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AVANT-PROPOS

Le VII* colloque philosophique international de Royaumont,
¢ Nietzsche », s’est tenu sous la présidence de M. Gueroult,
du 4 au 8 juillet 1964.

Nous en présentons les actes, divisés en trois parties :
I. L’homme et le monde, ot la conception nietzschéenne du
monde, et de la situation de '’homme dans le monde, est par-
ticuli¢rement analysée. — II. Confrontations, ott Nietzsche est
considéré des points de vue de la critique des textes, de la
comparaison littéraire ou artistique, et d’une méthodologie
comparée. — III. Expériences et concepts, ou les notions de
« valeur », de « volonté de puissance », ¢ d’éternel retour »
sont analysées dans leur contenu vécu et philosophique. Mal-
gré son caractére arbitraire, cette division nous a semblé avoir
des avantages de clarté.

A notre profond regret, nous n’avons pu reproduire la con-
férence de M. Goldbeck, sur Nietzsche et la musique. Car
toute cette conférence renvoyait a I’audition simultanée de mé-
lodies de Nietzsche, que nous devions i P'obligeance de I’0. R.
T.F., et & la partition de Manfred, que Mlle de Sabran et
M. Goldbeck avaient bien voulu jouer. Nous ne saurions trop
dire combien, dans ce livre, nous regrettons cette lacune.

Dans la plupart des cas, les discussions ont été reproduites.
Celle qui suivit la conférence de M. Karl Lowith a pu étre
reconstituée grice a l'obligeance de M. Lowith et des parti-
cipants. Nous avons dit renoncer, dans la seconde partie, &
publier certaines discussions que les exigences d’horaire
avaient trop vite interrompues.

Puisqu’il n’existe pas actuellement d’édition compléte et
critique de base, nous avons laissé subsister une certaine va-
riété dans les référenees, conformément au choix des confé-
renciers. C'est pourquoi les textes du Nachlass sont cités de
manitres diverses. MM. Colli et Montinari, qui ont bien voulu
dire dans ce colloque 'intention et I’état de leurs travaux, se
proposent de publier prochainement une édition enfin com-
pléte et exacte de I'ccuvre, comprenant I'’ensemble des notes
suivant I'ordre chronologique.



INTRODUCTION

M. GuerouLT annonce I'ouverture du colloque, en le pla-
cant sous le signe des Trois Métamorphoses : ¢ comment
Pesprit devient chameau, comment le chameau devient lion,
et comment enfin le lion devient enfant » (1). Cette triple
métamorphose correspond-elle 4 la psychologie de Nietzsche,
a son évolution telle qu’il la pense ? Ou a une histoire de
Thumanité, histoire qui commencerait 4 peine, et s’achéverait
dans le surhumain ? Ou bien 4 une structure des expériences
et des concepts qui traversent toute la philosophie de
Nietzsche ? Sans doute tout cela 4 la fois.

Chaque moment de la métamorphose a des caractéres par-
ticuliers, qui doivent étre considérés de prés. L’esprit qui de-
vient chameau est fort, vigoureux, courageux, patient, respec-
tueux. Il est 4 proprement parler ¢ héroique ». Ses activités
sont multiples : de la religion a4 la morale, de la morale 4 la
connaissance. Mais ce qui est commun 2 toutes ces activités,
c’est de porter. Aussi Pesprit-chameau porte-t-il toutes les va-
leurs : les valeurs divines, puis les valeurs humaines de la
morale, les valeurs de la connaissance elle-méme. Dire oui,
pour lui, c’est toujours assumer, se charger. Tel est le héros,
dont Nietzsche dira qu’il ne sait pas ¢ dételer » (2). Sa
devise est Tu dois — que le devoir lui vienne d’'un Dieu, d’'un
maitre ou de lui-méme.

Mais P'esprit-chameau, chargé de tous ces poids, se hite
vers le désert. Ce désert n’est-il pas — au-deld des valeurs
divines et humaines — la découverte d’une absence radicale
de la valeur ? Le moment méme ol le dernier homme pousse
son cri : ¢ tout est vain ! » Mais 4 ce point, le chameau de-
vient lion. Car au lieu de sombrer dans le nihilisme du der-
nier homme et du désert, il s’en prend au principe méme dont

(1) Zarathoustra, I — cf. aussi un texte moins « imagé », mais tout
& fait analogue, éd. Kréner XIII, pp. 59 sq.
(2) Zarathoustra, II, « Des hommes sublimes ».
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les valeurs dépendaient, et dont dépendait aussi le néant
des valeurs. Au ¢ Tu dois », le lion oppose un « Je veux ».
Au principe des valeurs, il oppose un tout autre principe, pour
des évaluations futures jusqu’alors inconnues. Au Oui du cha-
meau, qui consiste 4 assumer, il oppose un Non triomphant :
il piétine tous les fardeaux, méme celui du nihilisme. Il est
libre, il sait dételer.

Mais il manque au lion une derni¢re métamorphose : le
devenir-enfant, le moment de la transmutation. Car I’enfant
fait mieux que de lutter : il a déja oublié, il ne sait pas en-
core porter ; il est « innocence et oubli ». C'est en lui que
les évaluations créatrices se substituent non seulement aux
valeurs établies, mais au principe de toute valeur établie pos-
sible. Aussi dépasse-t-il le Non du Lion vers un nouveau
Oui — mais ce Oui n’est plus celui du chameau qui porte,
c’est celui de I'enfant-jouneur qui crée, une affirmation qui se
confond avec la légéreté. Nous devons penser au destin final
de la philosophie de Nietzsche : cette philosophie, avec toute
sa puissance de destruction, reste tout entiére tendue jusqu’au
dernier moment vers cet idéal d’affirmation, de joie, presque
de béatitude.

PREMIERE PARTIE

L’HOMME ET LE MONDE SELON NIETZSCHE



DE LA BEATITUDE
CHEZ NIETZSCHE

HENRI BIRAULT

I1 y a quelque chose de doublement paradoxal dans le choix
de I'idée de béatitude comme introduction possible a la pen-
sée de Nietzsche.

D’une part, en effet, la béatitude en elle-méme ne se présente
jamais comme une introduction, mais comme une conclu-
sion, elle n’est pas initiale ou initiante, mais terminale ou
concluante. C’est toujours a la fin d’un certain itinéraire de
Pame (itinerarium mentis) que nous la trouvons, comme la ré-
compense, comme la fine fleur ou encore comme le beau mi-
rage d’un grand travail, d’'une lente maturation, d’une vieille
nostalgie. En bonne logique donc, on ne devrait pas coms-
mencer par elle, on pourrait tout au plus finir avec elle.

Mais, d’autre part, et surtout, (car il s’agit maintenant non
plus de la place de cet exposé dans notre colloque, mais de
la légitimité méme de cette notion) on peut se demander ce
que la béatitude peut bien avoir a faire avec la pensée de
Nietzsche.

Quels sont, en effet, les concepts fondamentaux de cette phi-
losophie ? La tradition en distingue trois : le Surhomme,
PEternel Retour, la Volonté de Puissance. Le sens propre, I’or-
dre logique (et méme simplement chronologique) de ces trois
notions demeurent, aujourd’hui encore, passablement obscurs.
Mais une chose au moins est claire, c’est que, parmi ces trois
thémes essentieis, aucun nie semble avoir de rapport direct avec
la béatitude. La béatitude, ou plutét, le concept que toutes les
philosophies et toutes les religions du monde nous apportent
de la béatitude ne peut ainsi manquer de susciter chez le
nietzschéen peu averti et aussi chez ie nietzschéen trés averti
des résistances immédiates et peut-étre invincibles.

Le nietzschéen peu averti oublie aisément 1'Eternel Retour
et demande tout de suite comment on pourrait jamais conci-
lier I'inévitable quiétude de la béatitude avec I'idée de dépas-
sement sans limites qu’évoquent aussi bien le Surhomme (¢« un
pont et non un but », une fléche et non une cible), que cette



14 NIETZSCHE

Volonté de puissance qui est toujours, elle aussi, volonté de
plus de puissance (mehr, plus von Macht).

Le nietzschéen trés averti connait bien en revanche le
caractére religieux ou « évangélique » de la doctrine de
I'Eternel Retour (1). Mais enfin, il se méfie aussi de la béati-
tude car il se souvient que Nietzsche ne veut pas verser du
vin nouveau dans des outres anciennes, il sait que la reli-
gion de cette religion est formellement différente de celle de
toutes les autres religions, aussi essentiellement, aussi subs-
tantiellement différente que le gai savoir de la sagesse tra-
gique est différent en sa forme et en son fond de toutes les
autres modalités de la sagesse, et le cinquiéme évangile, celui
de Zarathoustra, des quatre autres. Il sait que la volonté de
puissance ne débouche pas, ne s'enlise pas dans Pamor fati
ou dans la pensée de I'éternel retour pour y trouver quelque
chose comme le repos du Septiéme Jour. L’Eternel Retour,
en effet, est autant, et davantage peut-étre, le terminus a quo
que le terminus ad quem de la volonté de puissance. L’éternel
retour est ¢« le poids le plus lourd » (das grosste Schwer-
gewicht) que seuls peuvent supporter les hommes les plus
forts. En ce sens, la volonté de puissance conditionne I'éternel
retour. Mais d’autre part, avec cette pensée se produit ce
que Nietzsche appelle grossie Erhéhung des Kraft-Bewusst-
seins des Menschen, als dessen, der den iibermenschen
schaflt (2) — c’est-a-dire la plus grande exaltation du senti-
ment de force pour cette sorte d’homme qui crée le surhomme.
En ce sens, c’est bien la pensée de I'éternel retour qui con-
ditionne maintenant la volonté de puissance, en lui conférant
cet accroissement de force grace auquel elle peut créer le
surhomme. En définitive, Heiddeger a donc bien raison

sécrire : « Wille zur Macht ist im Wesen und seiner inneren
Méglichkeit nach ewige Wiederkehr des Gleichen » (3) —
la volonté de puissance est, dans son essence et selon sa pos-
sibilité interne, I'éternel retour du méme.

Ainsi, le commentateur, C'est-a-dire celui qui s’efforce de
penser, non pas comme Nietzsche (le sot projet, I'impossible
imitation !) mais de penser avec Nietzsche ce que Nietzsche
voulait penser, — ce commentateur en vient & dégager peu

(1) « Dieser Gedanke, écrit Nietzsche, enthilt mehr als alle Religionen,
welche dies Leben als fliichtiges verachteten und nach einem unbestimm-
ten anderen Leben hinblicken lehrten ». Elle sera, dit encore Nietzsche,
« die Religion der freiesten, heitersten, erhabensten Seelen — ein lieb-
licher Wicsensgrund zwischen vergoldetem Eise und reinem Himmel »,
(Cf. XI1, 1, § 132). — Les références renvoient & la grande édition Krdner.

(2) Wille zur Macht, § 1060.

(8) Nietzsche 1, p. 467.
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a peu I'unité profonde et encore énigmatique des trois thémes
mentionnés. Mais tout ce qui le rapproche de cette unité sem-
ble: I’éloigner aussi de la béatitude. N’est-il pas vrai, en effet
qu'au moment méme et 4 I’endroit méme ou Nietzsche an:
nonce c.ette religion sublime, il nous demande aussi d’avoir
¢« expérimenté tous les degrés du scepticisme »... et de nous
¢ étre baignés avec volupté dans des torrents glacés », faute de
quoi, dit-il : « vous n’auriez pas droit &4 cette pensée »... « Je
serai en garde, poursuit encore Nietzsche contre les esprits
crédules et exaltés » (4). Or, ou y a-t-il la plus grande
crédulité et la plus grande exaltation ou, du moins, le
plus. grand risque de crédulité et d’exaltation, sinon dans la
béatitude ? Si, comme le répéte Nietzsche plusieurs fois, la
(_loctrme de I'éternel retour doit étre considérée « als Hammer
in der Hand des mdchtigsten Menschen » — comme un
marteau dans la main de 'homme le plus puissant, comment
trouver dans cette doctrine trés martelante et trés martelée
quelque chose qui s’apparenterait encore, de prés ou de loin,
a ce que nous appelons la béatitude ? Comment le philosophe
qui philosophe avec le marteau pourrait-il étre jamais bien-
heureux, béat ou beatus ?

¢ Ich bin feindselig, écrit Nietzsche... gegen
?velche ein Ende, eine Ruhe, einen « Sabl?a'cg alle’:'ueSabL;:tr: n,,
ins Auge fassen. Solche Denkweisen kennzeichnen girende
leidende, oft auch absterbende Rassen... » (5). '

Pogrqupi finalement cette <« Feindseligkeil » contre la
« Seligkeit » ? Pourquoi cette animosité contre la béatitude ?
Peqt—étre, parce que Nietzsche percoit 1’'abime qui sépare le
vrai bonheur (Gliick) de la béatitude (Seligkeit). Le vrai
bonheul: (non pas le bonheur du dernier homme — forme
a’bﬁt{ll‘dle de la béatitude) reléve de la chance, du hasard, de
Yaccident, de I’événement, de la fortune, du fortuit (latin :
fortqna — fortasse ; en anglais : perhaps-happiness). Or la
béat!tude n’est pas le comble mais le contraire de ce bonheur
gracieux et gratuit. En effet, la béatitude, le souci de la béa-
titude expriment la volonté de conjurer cette part de contin-
gence qui est I'essence méme du bonheur. L’homme de la
béatitude ne veut plus étre exposé aux mille coups de la
fortune, A4 cette stupeur, & ce déchirement que provoquent le
ponhgur aussi bien que le malheur, I'un et I'autre toujours
Insolites et assez monstrueux. Il veut toucher terre une bonne
fois pour toutes. Il ne lui suffit pas d’étre heureux, il veut
étre bienheureux, il veut se reposer dans la certitude de

(4) XII, § 132.
(8) Die Unschuld des Werdens (Krdners Taschenausgabe), II, p. 342
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Punum necessarium. 11 veut mourir, il veut dormir et ce
repos éternel et ce sommeil éternel, il les appelle la vie éter-
nelle et éternellement bienheureuse ! Ainsi, la béatitude nous
sauve, elle fait notre salut, nous nous sauvons, nous nous
enfuyons, nous ne sommes plus d’ici : phénoméne de sous-
traction, de fuite et de ressentiment, la béatitude veut tou-
jours Pinconditionné, I'absoln, I’éternel, elle refuse, elle récuse
la tendre, I'innocente, la puérile cruauté du hasard, elle jette
le mauvais ceil sur toutes les faveurs et défaveurs de lexis-
tence. Elle dit non a la vie.

L’homme de la béatitude est 'homme de I'idée fixe, d’un
seul bloc, d’'un seul amour, d’un seul dieu, d’'une seule foi
— un barbare, au fond. ¢ Die Liebe zu Einem ist eine Bar-
barei : dem sie wird auf Unkosten aller Ubrigen ausgeiibt.
Auch die Liebe zu Gott » (6)... A ce monoidéisme, 4 ce mono-
théisme, 4 ce ¢« monotono-théisme » (Pexpression est de
Nietzsche lui-méme), incapable depuis deux millénaires d’avoir
inventé un seul nouveau dieu (7), Nietzsche n’a pas cessé d’op-
poser D’esprit de tolérance aristocratique, le scepticisme vi-
ril et militaire (mais nullement ¢ militant ») de ceux en qui
s’éveille I'instinct créateur des dieux nouveaux. L’homme de
la béatitude a enfin pénétré dans le temple (fanum), le temple
unique de la vertu, de la vérité et de la félicité, curieusement
identifiées. Comment un tel homme ne serait-il pas fana-
tique ? Or, ce fanatisme, toujours signe ou symptome d’une
volonté faible et servile, est précisément ce qui nous empéche
de devenir créateurs, car celui-la seul est capable de créer,
dit Nietzsche, qui ne croit plus en rien. « Ich glaube an
nichts mehr — das ist die richtige Denkweise eines schipfe-
rischen Menschen (8). « Je ne crois plus en rien — telle est
la juste maniére de penser d’'un homme créateur ».

Ainsi, contre la béatitude « sabbatique », et 4 'ombre du
nihilisme parfait, Nietzsche trame une nouvelle alliance :
celle des sentiments héroiques et du scepticisme guerrier, celle
de la discipline militaire et de la discipline scientifique, celle
du vrai créateur et du noble traitre de la connaissance... A
tout ce qu’il y a de béat dans la béatitude, Nietzsche oppose
la béance d’une création toujours ouverte, au sourire de Boud-
dha, le fou-rire de Dionysos, 4 ’homme de la béatitude,
prétre de son idéal, le surhomme qui en est le maitre, 4 la
prétrise, la maitrise, 4 Vesprit de foi qui est comme Paffais-

(6) Jenseits..., § 61.

(1) « Zwei Jahrtausende beinahe und nicht ein einziger neuer Gott »,
Der Antichrist VIII, p. 235-6.

(8) XII, 2, § 68.
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sement ou la mauvaise pente de la création, I'étrange
conjonction de 'amour et du mépris, & la science intuitive,
infuse, diffuse, confuse, la perception, le sentiment, « le pa-
thétiq}le de la distance » (Das Pathos der Distanz), et aussi
le clair regard de celui qui ne veut plus connaitre d’autres
abimes que des ¢ abimes de lumiére », enfin, a la vieille
volonté de « frouver » le vrai, la jeune volonté de le ¢ créer ».
Du méme coup, c’est la forme, c’est essence méme de cette
volonté qui est modifiée. Elle n’a plus de rivage, elle n’a plus
d’z.mcrage, plus rien & prendre, plus rien a4 demander, il ne
lui reste plus au fond qu’a étre généreuse, impériale, légis-
latrice, ordonnatrice, donatrice de sens. En effet, c’est juste-
ment parce qu’il n’y a plus aucun étre, aucune vérité dans les
choses, qu’il lui faut tout donner, mais non point se donner
elle-méme, c’est-a-dire se perdre dans ses dons. Elle donne
le sens parce que Pessence est morte, elle crée des valeurs
parce qu’il n’y a plus de valeurs existantes : elle enfante de
nouveaux dieux parce qu’il n’y a plus de Dieu. Dans cette
mesure, écrit Nielzsche, le nihilisme comme négation d’un
monde vrai, d’'un étre, pourrait étre une maniére divine de
penser (9). 11 pourrait I'étre, dit Nietzsche, mais il ne Pest
pas encore...

Puisqu’a I'image de la terre ferme, Nietzsche substitue celle
de la mer, une mer dont il dit qu’il n’y eut jamais aussi
pleine mer, puisqu’au mal du pays — un mal qui est propre-
ment la philosophie elle-méme (Die Philosophie ist eigentlich
Heimweh, disait Novalis), il oppose ¢ le mal du pays sans
pays », puisqu’en définitive, I'instinct de la béatitude n’est
qu’'un instinct de mort, comment pouvons-nous encore parler
de la béatitude chez Nietzsche ?

Tentons pourtant I'impossible : essayons de dégager une cer-
taine idée de la béatitude chez Nietzsche. Quel chemin pren-
drons-nous ? Réponse : le plus resserré. En effet, nous ne
recenserons pas tous les passages dans lesquels Nietzsche
parle pourtant en termes positifs de la béatitude, et par
exemple, du bonheur des oublieux, des « iles bienheureuses »
(die gliickseligen Inseln), de la béatitude involontaire ¢ von
des Seligkeit wider Willen », etc... Non, nous choisirons seu-
lement trois lignes du Nachlass, pour essayer d’obtenir sur
la béatitude nietzschéenne une vue nécessairement étroite,
non point nécessairement superficielle. Ces quelques lignes
sont les suivantes :

(9) « Insofern kénnte Nihilismus als Leugnung einer wahrhaften
Welt, eines Seins, eine gdttliche Denkweise sein », W.z. M. § 15.
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¢« Was muss ich tun damit ich selig werde ? Das weiss
ich nicht, aber ich sage dir : sei selig und tue dann, wozu
du Lust hast » (10) — que dois-je faire pour devenir bienheu-
reux ? Cela, je ne le sais pas, mais je te dis : sois bienheureusx,
et fais alors ce que tu as plaisir de faire.

S’il faut en croire la chronologie établie par les éditeurs
de Nietzsche, ce fragment se situerait entre 1882 et 1884. Ac-
ceptons cette hypothése et considérons maintenant le texte
en lui-méme, et d’abord le texte dans sa forme aphoristique.

Il y a une question et il y a une réponse. La question est
celle d’'un disciple présumé qui interroge un maitre présumé,
la question est celle d’'un homme qui ne sait pas & un homme
qui est supposé savoir. La réponse elle-méme est composée
de deux propositions essentielles : un aveu d’ignorance, mais
cette fois un aveu trés explicite de la part du maitre, et ’an-
nonce d’une nouvelle maxime. Entre les deux, la formule tran-
gitoire : « mais, je te dis ».

Le jeu de la question et de la réponse et, dans cette ré-
ponse elle-méme, le mélange de l'ignorance et de la science,
de la modestie et du prophétisme, tout cela ne peut pas ne pas
évoquer de maniére déja assez troublante les deux formes jus-
qu'ici les plus vénérables du dialogue : la socratique et Iévan-
gélique.

— Ce qui est socratique, c'est évidemment d’abord I'igno-
rance du maitre, ensuite I'ironie au moins apparente d’une ré-
ponse qui ne répond pas & la question posée, et enfin la stu-
peur et le silence du disciple devant cette réponse renversante
qui ne peut pas le satisfaire et 4 laquelle pourtant il ne trouve
rien A redire.

— Ce qui est plus évangélique que socratique, c’est I'ini-
tiative de la question, initiative qui appartient ici au disciple
et non au maitre, 4 un maitre nullement interrogateur, mais
d’abord taciturne et ensuite passablement dogmatique.

— Ce qui est franchement évangélique, c’est le « aber ich
sage dir >, qui fait évidemment écho au célébre ¢ sed dico
vobis ».

Ainsi, la forme de cette sentence est déja instructive car
elle porte le double caractére tout ensemble métaphysique
et évangélique de l'enseignement de Nietzsche. Il faut done
la considérer d’'un peu plus prés avant d’examiner le contenu
ou le fond du texte.

Nietzsche se présente lui-méme bien souvent, d’une part
comme un philosophe d’une espéce nouvelle (¢ misosophe >

(10) XII, 2, § 274. Die Unschuld des Werdens 11, p. 199.
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autant que philosophe) et méme comme un métaphysicien (un
métaphysicien cependant ennemi de tous les arriére-mondes),
et d’autre part, comme le messager, le porte-parole (Fiirspre-
cher), I'évangéliste d’'une nouvelle qui pourrait étre enfin la
bonne nouvelle. Sa pensée est ainsi, par exemple, une < Kiin-
stler Metaphysik » et un ¢ Artisten Evangelium > (une mé-
taphysique et un évangile d’artiste). Cette ambiguité méta-
physico-évangélique de la pensée nietzschéenne fait probléme.
Qu’est-ce que la métaphysique, en effet ? C'est la science
ontologique de I'étre immuable, de l'essence éternelle de
tout ce qui est, c’est la science onto-théologique des pre-
miers principes et des premiéres causes, c’est la science ca-
tholique et radicale de Pomnitudo realitatis. Qu’est-ce qu'un
évangile au contraire ? C'est I'annonce d’'un événement heu-
reux, d’'une bonne nouvelle (eine Kunde), de quelque chose
de fonciérement historique — faits et gestes de ’homme ou de
Fhomme-Dieu qui intéressent le destin des hommes. Or cette
annonce, la nouvelle de ce fait, cette connaissance par oui-
dire, tout cela n’a pas grand-chose & voir avec la spéculation
métaphysique. Faudra-t-il donc choisir entre une interpré-
tation ¢ métaphysicienne » et une interprétation ¢ évangé-
liste » de la doctrine de Nietzsche ? Faudra-t-il tenter d’¢la-
borer quelque compromis boiteux entre ces deux lectures
p(?ssibles ? Non, il conviendra plutdt de se souvenir que
Nietzsche veut remanier & la fois la forme de la métaphysique
et la forme de la religion, remaniement si profond qu’il finit
par détruire jusqu’'a la possibilité intime de I’alternative pré-
cédemment évoquée.

C’est ainsi, par exemple, que Nietzsche peut dire que la
volonté de puissance est I’essence du monde (Der Welt Essenz
ist Wille zur Macht) et présenter en méme temps, et de ma-
ni¢re infiniment plus modeste, cette méme volonté de puis-
sance comme une nouvelle fixation — un arrét, un arrété —
du concept de la vie (eine neue Fixierung des Begriffs « Le-
ben > als Wille zur Macht) (11). Cest ainsi encore que
Nietzsche peut dire qu’elle est le dernier fait vers lequel nous
pouvons remonter : ¢ das letzste Faktum, zu dem wir hinun-
terkommen » — sans que le mot « fait » représente ici autre
chose que la dernitre instance, la derniére juridiction i la-
quelle nous puissions nous adresser pour juger ce qu’il en
est ou, plutét, ce qu’il peut en étre de la vie.

L’essence, on le voit, n’est donc point ici logée au cceur
des choses, elle n’a rien d’eidétique ou d’ontologique ; elle

(11) W.z. M. § 617.
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est au contraire le résultat d’une certaine subsomption, d’'une
certaine schématisation, d’une certaine imposition — Pim-
position d’un sens, la taxation d’un prix, finalement donc, une
appréciation, une estimation fonci¢rement humaines. C'est
pourquoi, bien loin d’éire I'en-soi ou le vrai, elle est une vue,
une perspective, une position prise sur la chose & partir de
quelque chose d’autre qu’elle-méme : Das « was ist das ? »
ist eine Sinn-Setzung von etwas anderem aus gesehen. Die
« Essenz », die ¢« Wesenheit » ist etwas Perspektivisches... (12).

De méme, pour le fait, qui n’est rien d’autre au fond que
le petit en-soi dont les physiciens positivistes seraient préts
4 se contenter (13). Lui, non plus, ne se fait pas tout seul, lui,
non plus, n'est pas : il est au contraire toujours le résultat
d’un certain montage, le montage d’une certaine expérience.
Le fait n’est jamais un simple fait, ¢ stupide comme un veau »,
dit Nietzsche. Il ne peut nous intéresser, bien plus, il ne com-
mence 4 se « produire » que lorsqu’il parle. Or, justement les
faits ne parlent jamais tout seuls, il faut toujours les faire
parler, leur faire parler un langage qui ne peut étre que notre
langage, bref, nous interposer pour les interpréter.

Penser I’essence comme sens, la substance comme instance,
et le fait comme toujours « fait », c’est s’acheminer vers un
certain rapprochement entre la métaphysique et I'évangile. Ce
que l'essence a perdu, la parole, une cerlaine parole qui dans
son fond est volonté, va le récupérer. L’évangile est ’'annonce
ou la nouvelle d’un fait ou d’un geste : cette nouvelle, cette an-
nonce est de soi configuratrice d’'une certaine histoire, d’une
certaine vérité, toujours sans fondement, mais non point né-
cessairement toujours sans valeur. — Le dire le plus « pro-
saique » est ici essentiellement « poétique » parce qu’il est
dans son fond action et création : il donne la forme & ce
qui est informe, le sens & ce qui est insensé et 'étre & ce qui
n’a pas d’étre, véritable création ex nihilo, c’est-a-dire ici &
partir du nihilisme. Nommer les choses, chez Nietzsche, est
toujours le privilége des classes dominantes, des créateurs,
des législateurs, en un mot, des maitres, c’est-a-dire de ceux
qui enseignent et qui commandent par la seule vertu de
leur parole. Le vrai maitre est tout ensemble seigneur et insti-

(12) W.z. M. § 556.

(13) W.z. M. § 481 : Gegen den Positivismus, welcher bei den Phino-
menen stehnbleibt « es gibt nur Tatsachen », wiirde ich sagen : nein,
gerade Tatsachen gibt es nicht, nur Interpretationen. — Contre le
positivisme qui s’en tient aux phénoménes et dit : « il n’y a que des
faits », je voudrais répondre, non, des faits, il n’y en a justement pas,
rien que des interprétations...
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tuteur, despote et pédagogue : il dit des choses élémentaires
et il les institue en les disant, et il nous demande de les redire
afin de nous en instruire,

Zarathoustra dit : « ich lehre euch den Ubermenschen ! Der
Ubermensch ist der Sinn der Erde. Euer Will sage : der Uber-
mensch sei der Sinn der Erde ». Ainsi le surhomme est le
sens de la terre et pourtant il faut que la volonté dise ce sens
afin que I'étre du sens devienne le sens de I'étre.

Qu’est-ce que le sens ? C'est le dernier résidu de I’essence
dans une philosophie nihiliste. Qu’est-ce que le sens ? Le sens
est un certain « vouloir dire » que nous prétons aux choses
— un vouloir dire qui est et qu’il nous faut pourtant dire
pour qu’il soit. Qu’est-ce que le sens ? C’est aussi la direction,
le but, la fin, ce vers quoi les choses s’acheminent, 13 ol elles
veulent en venir, le fin mot de leur histoire, ce devenir qui est
leur étre, cet étre qui est leur devenir.

_Le dire que dit Zarathoustra et auquel il convie ses dis-
ciples, — ce dire est toujours le dire d’une volonté qui or-
donne,.le méme dire que celui de ces philosophes véritables
dont Nietzsche assure qu'ils commandent et qu’ils légiférent :
« Sie sagen » so soll es sein (14). — IIs disent : voici ce qui
doit e‘gtre. Ce qui doit étre est ici ce qui sera de toutes facons
et qui pourtant ne peut étre que par la force de cette volonté
qui parle. Etrange situation du sens qui est et qui pourtant
n’est que s’il est proféré. Ainsi la parole qui dit le sens se
trouve ici clairement rapportée a la volonté et non plus &
l’en.tendement ou 4 la raison. Cette parole est encore logos,
mais dans ce logos impérieux et ordonnateur, il ¥y a mainte-
nant quelque chose qui s’apparente aux  S:xa Xyot du Dé-
calogue. La parole chez Nictzsche comme dans la Bible est le
Sceptre de la puissance. Et le sens, 4 son tour, une fonction de
la puissance.

Mais d’autre part, cette volonté qui parle et qui dicte la
forme et la vérité n’a rien d’arbitraire. Elle n’est pleinement
volonté et volonté de puissance que lorsqu’elle veut ce qui
est, que lorsqu’elle aime le nécessaire : c’est alors qu’elle se
Pense elle-méme comme un destin ou comme une fatalité,
orage ou foudre de vérité. Ego fatum, dit souvent Nietzsche,
toujours conscient de Pidentité profonde de la volonté (ici,
le Ego) et de la nécessité (ici, le Fatum). Ainsi la volonté
parfaite se délivre des caprices du désir, et le destin de son
coté n’est plus, pour reprendre le langage de Leibniz, un
< destin & la turque > (fatum mahumetanum). Le sens
n'est que par la volonté et la volonté n’est que pour le

(14) Jenseits, § 211.
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sens. Ainsi, le maitre ou le philosophe authentique est bien
le métaphysicien évangéliste — Caesar mit der Seele Christi,
dit Nietzsche : César avec ’ame du Christ. C’est un tel mai-
tre qui parle aussi dans I'aphorisme que nous avons choisi.
Il est temps de recueillir ses paroles.

Que dit le maitre, ou plutdét que demande d’abord le dis-
ciple ? 1l demande : ¢ Que wois-je faire (fun) pour devenir
(werden) heureux ou bienheureux (selig) ? Si le maitre ne
répond pas i cette question, il I'entend pourtant bien. Son
silence n’est pas celui de la distraction, mais celui de la mé-
ditation et de I’abstention volontaire. La preuve, c’est qu’il
avouera tout a I'heure qu’il ne sait pas quoi répondre. Et cet
aveu lui-méme témoignera, d’une part, de Dattention portée
& la question et, d’autre part, de la distance que Nietzsche en-
tend mettre entre cette demande et son propre enseignement.

Essayons donc d’abord de percevoir 'accent de cette ques-
tion et, & travers cet accent, le fype d’homme qui parle ici.
Nietzsche est et se veut psychologue : faisons donc la psycho-
logie du questionneur, psychologie ou psychanalyse qui consti-
tue 4 ses yeux la seule analyse véritable de la question. Il
n’y a pas a s’y tromper : I'accent de cette question est 'accent
du malheur, et I'homme qui parle ici est un homme malheu-
reux qui demande ce qu’il doit faire pour n’étre plus malheu-
reux. Qu’'est-ce donc que cette question ? C'est au fond, la
plus vieille question du monde, celle qui a nourri toutes les
religions et toutes les philosophies que nous connaissons, les
unes et les autres, filles de 1a misére, d’'une misére qui cherche
& sortir, 4 se sauver de la misére — filles de la souffrance, d’une
souffrance qui ne peut plus souffrir de souffrir. Philosophies de
la misé¢re, misére de la philosophie ! Religions de la souf-
france (génitif subjectif, génitif objectif) — toujours sou-
cieuses d’apaiser la souffrance dont elles procédent, et cela
méme au plus haut prix, au prix de la mort et du sacrifice,
au prix d’une cruauté sublime et subtile, et donc au prix d'un
excés de souffrance, d'une souffrance « plus profonde, plus in-
time, plus empoisonnée, plus meurtriére », mais calmante, mais
rassurante, mais rédemptrice malgré tout, parce que, grace &
elle, 1a douleur primitive de la vie se trouvait enfin interprétée,
justifiée, systématisée, ordonnée, mise en perspective : dans
la perspective de la faute. L’homme souffrait encore et pouvait
méme souffrir davantage : il souffrait ¢ cause de... par la faute
de... La douleur avait désormais une cause, une raison, une
fin, un pourquoi ? ein Wozu ? Et ce sens permettait de sauver
Pessentiel, & savoir, la volonté, une certaine volonté au moins,
celle qui veut le sens de la souffrance parce qu’elle considére
d’abord la souffrance comme un accroc, un accident, un scan-
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dal'e, quelque chose qui est mais qui ne devrait pas étre et
qui ailleurs, dans un autre monde, dans une autre vie, dans
une autre nature ne serait pas. Cette volonté avide du sens,
on le voit, est, au fond une volonté d’anéantissement, une vo-
lonté qui commence par dire non A Pexistence, 4 notre exis-
tfmce insensée, immorale, déraisonnable. Révolte ou résigna-
tlor{, Peu importe, c’est toujours d’abord du ressentiment, et
toujours d’abord aussi de I'aversion 3 Pégard de la souffrance.
Cependant, cette volonté d’anéantissement, cette volonté du
néant génératrice de I'idéal ascétique est tout autre chose qu'un
néant de volonté : ¢ es ist und es bleibt ein Wille » — elle
est et elle demeure une volonté, et comme le dit Nietzsche pour
conclure : « lieber will noch der Mensch das Nichts wollen,
als nicht wollen... > — I'homme préfére encore la volonté du
Rien au rien de la volonté (15).

Ceci Posé, pourquoi le maitre ne répond-il pas 2 la question ?
l?ourqyon reste-t-il sourd 4 I’angoisse du disciple, non point
langons.se de la souffrance (car I’homme est au contraire Pani-
mal qui appelle le plus la souffrance, et en définitive, I’animal
le plus souffrant parce qu’il est le plus courageux et non point
le plus courageux parce qu’il souffre le plus), mais beaucoup
plus prosaiquement a ’angoisse de cet homme fatigué de souf-
frir, candidat a la béatitude, 4 une béatitude assez plate ?
¢ Que dois-je faire pour devenir heureux ? Cela je ne sais
pas ! >... Pourquoi ce non-savoir et cette assurance et cette
Placidité dans le non-savoir ? Peut-étre d’abord, tout simple-
ment, parce qu’il n’y a au fond jamais rien A dire 4 '’homme
qui, étant malheureux, demande ce qu’il lui faut faire pour
devenir heureux. Peut-étre qu’aucune action ne peut jamais
nous faire passer comme insensiblement du malheur au
bonhe}lr, de la réalité présente de ce malheur qui est A ce
dgvemr de bonheur qui n’est pas encore. Vanité de tous ces
dlscoqrs ! Vanité de toutes ces pratiques, vanité de tous ces
devc_emrs ! Peut-étre n’y a-t-il proprement rien a faire pour de-
venir heureux lorsqu’on ne I'est pas déja, peut-étre n’y a-t-il
Ic1 aucune transition possible, mais bien plutét, une mutation
brusque, un saut qualitatif, une conversion instantanée, ou
encore, et pour parler un langage plus précisément nietzschéen
(parce que plus en rapport avec cette ¢ intellectualité de la
souffrance » sur laquelle Nietzsche ne cesse pas d’insister)
un changement soudain d’optique, d’évaluation, d’interpréta:
tion, de perspective ?

Cepem!ant, dans cet aveu d’ignorance, de la part du maitre,
il y aussi quelque chose d’autre. A savoir, la volonté de pren-

(15) Genealogie, 111, § 28.
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dre ses distances & Pégard de toutes les philosophies traditign-
nelles et du méme coup, I'élaboration encore tacite d’une
nouvelle philosophie, ou plutét d’'une nouvelle maniére de phi-
losopher : le gai savoir, c’est-a-dire non plus le savoir ascen-
dant, mais le savoir déclinant, non plus le savoir qui monte
du malheur vers le bonheur, mais le savoir qui descend, qui
déborde, qui découle de la coupe trop pleine, de la grappe trop
mire, de P'astre trop riche : abondance et surabondance pre-
miéres, joyeuses et douloureuses d’une sagesse et d’une béa-
titude dionysiaques ! Ce gai savoir, cette sagesse tragique sont
sans rapport avec la question qui a été posée. L’absence de
¢ réponse » est ici I'absence de ¢ correspondance ». Répondre
& une question, en effet, c’est toujours, au fond, répondre de
cette question, c’est-a-dire Passumer, la prendre en charge, en
prendre la ¢ responsabilité ». Nietzsche refuse cette commu-
nauté de pensée, d’indigence et d’espérance. C’est pourquoi il
fait silence, c’est pourquoi aussi il déclare (et cette fois non
sans quelque fierté) son ignorance résolue, sa volonté de ne pas
savoir.

La béatitude a laquelle 'homme malheureux veut accéder
est cette béatitude vespérale que Nietzsche qualifie d’état idéal
de la paresse : « der Idealzustand der Faulheit » (16). A ces
philosophes sabbatiques, hédonistes ou bouddhistes, & ces
philosophes du soleil couchant, 4 ces philosophes essentiel-
lement couchés, Nietzsche oppose la philosophie du matin et
du midi, les philosophes debout, les hommes du grand nord,
¢ nous les hyperboréens » (wir Hyperboreer).

Les hyperboréens se moquent bien du bonheur et de la vertu,
de toutes les terres promises, et des chemins et des fils ca-
pables de nous conduire vers cette béatitude qui a d’ailleurs
perdu son premier souffle « terroriste » pour ne plus étre
aujourd’hui que le bonheur du dernier homme : ¢ Mais je
vous en prie, messieurs, écrit Nietzsche, ... qu'avons-nous a
faire du bonheur... que nous importe votre vertu (le nouveau
chemin du bonheur) ?... Pourquoi nous retirons-nous a
I’écart ? Pour devenir des philosophes, des rhinocéros, des
ours des cavernes, des fantomes ? N’est-ce point pour nous
débarrasser de la vertu et du bonheur ? Nous sommes par na-
ture beaucoup trop heureux, beaucoup trop vertueux pour
ne point éprouver une petite tentation, celle de devenir des
immoralistes et des aventuriers. Nous sommes particulidre-
ment curicux d’explorer le labyrinthe, nous nous efforcons
de lier connaissance avec monsieur le Minotaure dont on ra-
conte des choses si terribles ; que nous importe votre che-

(16) W.z. M, § 335.
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min qui monte, votre fil qui méne dehors, qui mé¢ne au bonheur
et & la vertu, qui méne vers vous, je le crains... Vous voulez
nous sauver A Paide de ce fil ? Et nous, nous vous en prions
instamment, pendez-vous i ce fil ! » (17).

Et ailleurs, et toujours dans le méme sens de cette sagesse
solaire et glaciaire, divine et infernale : ¢ La préoccupation
de soi-méme et de son « salut éternel » n’est pas Pexpression
d’une nature riche et stire de soi : celle-ci se soucie comme
du diable de savoir si elle sera bienheureuse — elle ne §’in-
téresse guére au bonheur sous quelque forme que ce soit,
elle est force, action, désir, elle s’impose aux choses, elle
s’attaque (vergreift) aux choses. Le christianisme n’est que
Phypocondrie romantique de ceux qui n’ont pas les jambes
solides. Partout ou la perspective hédoniste passe au pre-
mier plan, on pent conclure a de la souffrance et 4 une cer-
taine infirmité » (18). L’homme qui continue en disant « Aber
ich sage Dir.. » est un philosophe d’une nouvelle espéce.
Sa doctrine est hyperboréale : il ne s’agit plus de savoir ce
qu’il faut faire pour sortir du malheur, il s'agit de laisser
faire tout ce qui peut sortir du bonheur. Le « Aber » est
le signe de cette conversion.

Que dit ie maitre ? 11 dit : ¢ Sois heureux ou bienheureux
et fais ce qu’il te plait ». La réponse est désinvolte, elle sup-
pose le probléme résolu : en effet, les termes en sont ren-
versés. Dans I'ancienne perspective — celle de Platon et celle
de Hegel — le désir, la volonté, Pamour, I'action, le travail,
tout cela procédait du malheur, de Vindigence, du manque,
du besoin, de la faim, de Pappétit, bref, de la négativité. Cor-
rélativement, le bonhecur se présentait comme le remplisse-
ment, comme le contentement de ce vide, comme la détente
de.cette tension, comme la solution ou la dissolution de ce
qui se présentait d’abord comme insoluble. Bref, vouloir,
c’était au fond, vouloir ne plus vouloir. Le bonheur était tou-
Jours au bout du chemin, pour bientét, pour demain, pour
aprés-demain, pour nos enfants, nos petits-enfants, dans un
aufre monde, dans une autre vie... Bien slir, ce bonheur pou-
vait commencer dés maintenant, mais ce n’était jamais qu'un
timide commencement. Bien siir, nous pouvions trouver un
certain bonheur & préparer notre bonheur, mais ce bonheur
de transition n’était pas encore le vrai bonheur, la béatitude.

En. disant ¢ Sois heureux », Nietzsche se montre mille fois
p]l}s impatient : ce qu’il veut, c’est le tout du bonheur et non
point sculement ses prémisses, et ce tout, il le veut tout de

(17) XVI, p. 439-40.
(18) W.z. M., § 781.
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suite. Tout le bonheur et tout de suite, ou alors, jamais !
« Unruhig Gliick im Stehn und Spiahn und Warten » — Midi
de la vie, seconde jeunesse ! Jardin d’été. Impatient bonheur,
aux arréts, aux aguets, dans D’attente.

A partir de 13, on peut mesurer I’abime qui sépare ces
deux maximes en apparence voisines (mais Nietzsche ne dit-il
pas lui-méme que les abimes les plus étroits sont les plus dif-
ficiles & franchir ?) : faire son bonheur et étre heureux. Nietz-
sche oppose implicitement la bassesse de 'homme qui veut
faire son bonheur, préparer sa béatitude, opérer son salut,
la noblesse de celui qui a compris la grandeur de ce comman-
dement nouveau : Sois heureux, bienheureux... éternellement
heureux au cceur méme du bonheur, d’un seul instant de
bonheur, au cceur méme du malheur, d'un abime de malheur.

Bonheur d’aventure, bonheur d’aventurier, certes (im Spihn
und Warten), le hasard reste roi, la contingence du bonheur
est intacte. Mais aussi Gliick im Stehn, bonheur en repos,
bonheur parfait, bonheur accompli, quoique encore et tou-
jours ouvert, affirmation éclatante qu’aucun désir ne viendra
plus ternir, et cependant, affirmation chaotique et créatrice.
Au fond, I'identification du bonheur et de la béatitude a cette
hauteur, A cette profondeur de la pensée ne peut étre bien
entendue qu'a partir d’'une autre identification, celle qu’ex-
prime cette simple phrase de Nietzsche : « Hochster Fatalis-
mus, doch identisch mit dem Zufalle und dem Schépferischen
(Keine Wiederholung in den Dingen, sondern erst zu schaffen).
Fatalisme supréme, identique pourtant avec le hasard et Pac-
tivité créatrice (pas de répétition dans les choses, mais il faut
d’abord la créer) (19).

Le maitre poursuit ¢« Sois heureux, et alors fais ce qu’il te
plait ». Cela signifie qu’a partir de la béatitude tous les désirs
sont comme sanctifiés. Celui qui interpréterait en termes de
facilité cette derniére proposition se tromperait lourdement.
Le précepte est aussi strict, plus strict encore que ceux de
toutes les anciennes morales, il n'ouvre pas la voie & tous nos
désirs ; il ferme au contraire la porte & presque tout ce qui
s'est appelé jusqu'a présent amour, désir ou volonté. Sont
condamnés en effet, tous les désirs qui procédent du malheur,
du manque, de I'indigence, de I’envie, de la haine. Si la philo-
sophie de Nictzsche n’est pas une nouvelle philosophie mais
une nouvelle maniére de philosopher, c’est justement & cause
de cette révolution opérée dans la forme ou l'essence méme
du désir. En méme temps que la ¢ sophia » change de contenu,
le oleiv change de forme. Il ne s’agit pas de désirer

(19) Die Unschuld des Werdens, tome 11, p. 492.
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d’autres choses ou de désirer les mémes choses par d’autres
moyens. Il s’agit de désirer autrement toutes choses, les ma-
térielles et les spirituelles, les bonnes et les mauvaises, pour
nous et pour les autres.

Que sera ce nouveaun désir (Lust) ? Et que sera ce nouvel
agir (tun) ? Que pouvons-nous vouloir désirer et vouloir faire
lorsque nous sommes bienheureux ? Rien. Telle est la ré-
ponse que le disciple pourrait apporter a son tour a la
réponse du maitre. Et cette réponse serait un nouveau contre-
sens. Le commandement du maitre n’est ni hédoniste ni quié-
tiste. Le maitre ne dit pas au disciple « fais n’importe quoi »
et il ne lui dit pas non plus « ne fais rien ». Il lui dit bien
plutdt que c’est seulement du trop plein de sa béatitude que
peuvent déborder tous les désirs et toutes les actions qui
lui plaisent. Ainsi le désir a maintenant pour pére (ou plu-
tot, pour mére) la richesse et non Plus la pauvreté, Pagir est
?n.fa_mt du bonheur et non plus du malheur, la béatitude est
initiale et non plus terminale.

Quel sera ce désir ? Nietzsche le dit dans le Zarathoustra :
ce sera « Le grand désir », celui qui veut donner et non plus
prendre, remercier et non plus demander, bénir et non plus
supplier. Parlant de ce désir, Nietzsche dit : « Alle Lust will
Ewigkeit — will tiefe, ticfe Ewigkeit ».

Ce désir veut Iéternité, mais quelle éternité ? Non point
une éternité qui serait au-dela ou au-dessus du devenir, une
é!ermté qui jetterait le mauvais ceil 4 I'instant qui passe, mais
bien au contraire I'éternité, I’éternisation de ce qui est et de
ce qui est a cet instant méme. L’homme bienheureux a fait la
paix avec la réalité. 11 est heureux de ce qui est et avec ce
qui est, c’est-a-dire pour Nietzsche avec la bri¢veté méme de
l}n§tapt qui passe. Il ne demande pas le prolongement ou
Pillimitation de cet instant dans le temps. A vrai dire, il ne
derpande rien du tout ; il ordonne, il veut que cet instant
revienne tel quel dans sa fugacité méme, pour une éternité de
fois. Ce n’est donc pas simple coincidence si le fragment que
nous commentons est contemporain de 1’époque oit Nietzsche
congut la doctrine de I'éternel retour du méme.

. A partir de 13, on peut comprendre aussi que le ¢ Tun >
issu de cette béatitude soit, a son tour, totalement étranger aux
formes les plus traditionnellement admises de Paction et de
lta px:axis. L’homme bienheureux est plus soucieux de créer que
d’agir, ou plutét, la seule action qui lui semble étre a la hau-
teur de sa béatitude est précisément la création, ce travail de
la cré?tion qui est celui de I'enfantement. Parole surprenante,
et qui semble contredire ce que nous venons d’écrire en af-
firmant que ’homme heureux se réjouissait de Pétre, c’est-a-
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dire finalement pour Nietzsche du devenir des choses. Cette
surprise repose pourtant sur la méconnaissance d’une diffé-
rence essentielle entre Paction et la création ou, plus préci-
sément, entre Paction congue en termes de négativité pla-
tonicienne, hegelienne, marxiste ou sartrienne, comme on
voudra, et la création telle que Nietzsche la pense, c’est-a-dire
en termes essentiellement affirmatifs et ludiques, et cela, au
moment méme ou il Passocie 4 la destruction, mais toujours
sous P’égide de Pamour et de amour qui se réjouit de ce qui
est.

Observons d’abord d’une maniére trés générale qu'une phi-
losophie de P'action n’est pas nécessairement une philosophie
de la création, de méme qu’inversement une philosophie de
la création (comme celle de Bergson, par exemple) n’est pas
non plus nécessairement une philosophie de 'action. En réa-
1ité, action est tout autre chose qu'une création commencante,
et la création, de son coté, tout autre chose qu’une action
pleinement développée. Ce ne serait peut-étre pas trop forcer
la pensée de Nietzsche si 'on disait que pour lui le ressort
principal de tout ce que nous appelons action aujourd’hui est
la haine ou le mécontentement & I'égard de ce qui est, tandis
que toute création véritable procéde de I'amour et de Pamour
seulement, d’'une immense gratitude & 1’égard de ce qui est,
une gratitude qui justement cherche 4 imprimer le sceau de
Péternité a ce qui est et qui pour Nietzsche n'est toujours
quen devenir. C’est pourquoi le désir qui veut I'éternité est
un désir essentiellement créateur, la forme extréme, ludique
et artistique, de la volonté de puissance. C’est alors que la
volonté se fait amour, sans cesser d’étre volonté et volonté de
puissance. C’est alors que cet amour devient I'amour du né-
cessaire ¢ amor fati », sans cesser d’étre amour et la volonté
de la contingence des choses les plus contingentes. C'est alors
que la béatitude est béatitude dans le ciel du hasard, de lin-
nocence et d’'une indétermination pleinement positive... Dans
cette béatitude dionysiaque, la nécessité se trouve réconciliée
avec le hasard, Péternité avec linstant, I'étre avec le devenir,
mais tout cela en dehors du temps, de ses longueurs, de ses
progrés, de ses moments, de ses médiations. On le voit, ce
n’est pas pour rien que, parlant de cette « Rekapitulation »
dans laquelle le monde du devenir s’approche a I'extréme de
celui de I'étre, « Rekapitulation » que seule peut accomplir
la doctrine de Péternel retour, Nietzsche 'appelle <« Gipfel
der Betrachtung » — sommet de la contemplation (20).

(20) W.z. M., § 617.

DISCUSSION

M. HEIMSOETH.

J’a'l seulement quelques mots a dire sur cetite brillante
oor_lference. Pour Nietzsche, la philosophie vraie, c’est celle
qui parle de la « richesse ». Alors, les moments de bonheur
qui étaient rares dans la vie de Nietzsche, ¢’était vraiment sa
richesse, et vous avez bien montré. Ce qui me frappe, c’est
combien le christianisme a mis de temps pour entrer dans la
philosophie. C’est plutot dans la philosophie moderne que les
thémes chrétiens se sont introduits, avec I'idéalisme, le spiri-
t’uallsme, etc. La grande différence entre I’Eros de Platon et
lamou.r de Dieu pour les créatures, c’est I'idée de richesse
&'effusion, de surabondance. Or c’est bien ce qui apparaii’:
chez Nietzsche lui-méme. Chez Nietzsche, on trouve une vo-
lonfé' d’ét're riche, d’étre un ensemble de contrastes : une
vérité qui n’est pas la vérité d’unc simplicité, mais d’une
cqmplexlté, une vérité de contradiction. Et le créateur, selon
Nietzsche, €’est celui qui vit d’une telle facon que, de soi-méme
et d’'un certain superflu, découlent mille choses, et 1’amour
et la production artistique...

M. BIRAULT.

Il y a seulement une nuance sur laquelle je ne serai
tqut' & fait d’accord. Complexité des richessejs, soit ; 2(1)8;1825
diction et opposition, je ne pense pas. Cest-a-dire que je crois
et spécialement comme mon ami Deleuze, que la pensée de:
N’letzsche répugne aux contradictions. La pensée hiérarchique
n’est pas une pensée dialectique ; il y a une hiérarchie, un
complexe hiérarchique, mais non pas 4 proprement parle’r de
contradictions. Méme entre la morale des maitres et la morale
des esclaves il n’y a pas contradiction. I1 y a une échelle de
valeurs ; dans une « échelle », il y a discontinuité d’un bar-
reau & lautre, si je puis dire, mais aussi les échelons supé-
rieurs ont besoin des échelons inférieurs sur lesquels ils re-
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posent. C’est le théme de la distance, ce n’est pas le théme de
Popposition. Car dans une opposition, dans une contradic-
tion, on est posé-contre, opposé, mais quand on est posé-
contre, on est posé encore tout prés de la chose, contre elle.
Or justement, Nietzsche substitue a4 cette pensée intime de
Popposition, de la contradiction, le théme de la distance. C’est
une simple nuance...

M. HEIMSOETH.

Il s’agit moins de l’opposition par exemple d’une classe
conire une autre, ou des maitres et des esclaves, mais des op-
positions qu’on a dans son cceur. Chaque personne, chaque
individu a de telles oppositions. Chaque grande personnalité
est contradictoire en elle-méme. Et I'idéal de Nietzsche, comme
vous le savez trés bien, son idéal un peu schématique, n’est-ce
pas I'dme du Christ avec la force de César ?

M. ROOS.

Je voudrais, en tant que germaniste, apporter quelques
confirmations & I'exposé de M. Birault. Il me semble que 'exa-
men stylistique du fragment commenté par M. Birault fait
ressortir avant tout l'intention anti-chrétienne de Nietzsche
ou, plus exactement, I'inversion (Umkehrung) des Evangiles.
Le nouvel évangile de Zarathoustra, la nouvelle « Béatitude »,
Nietzsche les formule en termes chrétiens qui s’opposent iro-
niquement i d’autres termes chrétiens.

M. Birault a dit trés justement que « aber ich sage dir »,
la phrase-charniére du fragment, était la reprise du ¢ en vé-
rité, je vous le dis ». Mais il y a plus. La forme méme du
texte, son mouvement général et, surtout, la couleur du style
montrent nettement cette Umkehrung : par un chiasme sa-
vamment équilibré, selig werden s’oppose & sei selig, tun &
tue, muss & Lust hast. Selig werden désigne proprement I’ache-
minement vers la félicité éternelle, c’est-A-dire dans 1'au-dela
chrétien ; & cette espérance lointaine d’'une béatitude qui n’est
accessible qu’au prix d’un long effort, sei selig oppose la
promesse d'une félicité terrestre, hic et nunc, immédiatement
possible et facile & obtenir, puisque c’est le premier conseil
de Zarathoustra & son disciple. A la béatitude dans I'au-dela
pour laquelle le disciple acceptait & ’avance la nécessité du
devoir et du sacrifice (Was muss ich tun), Zarathoustra op-
pose le commandement le plus simple : sei selig, comme la
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chose la plus évidente et la plus aisée. La Béatitude était le
but supréme : elle n’est plus qu’une prémisse immédiatement
réalisable.

Tun, lactivité humaine, n’était dans la question du disciple
qu'un élément secondaire, préparatoire, simple condition sou-
mise au Miissen, nécessaire pour parvenir au but véritable :
selig werden. Dans la réponse de Zarathoustra, tun est une fin
en soi, le sens méme de la vie, Pactivité qui, comme M. Bi-
rault I'a dit, jaillit de la plénitude, de la félicité.

Mais, surtout, & miissen, devoir strict, condition imposée
que le disciple accepte d’emblée, Zarathoustra oppose, i 'au-
tre lfout du fragment wozu du Lust hast, autrement dit : le
caprice du moment, le désir le plus futile. A la contrainte, au
sacrifice nécessaire s’oppose donc ironiquement le conseil de
sutvre son bon plaisir. En plus de l'opposition de I’ici-bas a
Pau-dela, en plus de la substitution de la béatitude immédiate
a4 la félicité éternelle, Nietzsche, par une dérision supréme,
r.emplgce le Devoir par le « Fais ce qui te plait ». Les opposi-
tions ironiques et polémiques de ce genre sont constantes
dans le Zarathoustra et dans le Nachlass de cette période ; le
.frag’ment dont M. Birault a fait ’exégése est donc loin d’étre
xsole._L’analyse de la langue et du style de ces textes peut
cantribuer 4 mieux fonder une interprétation philosophique
de la Béatitude selon Zarathoustra.

M. BIRAULT.

Je vous remercie de ces précisions.

M. de GANDILLAC.

Ma remarque, aussi, est philologique autant que philoso-
phique. Vous nous avez d’abord indiqué que la béatitude dont
yous parliez, la Seligkeit, s’opposait au bonheur. Sans doute
le terme auquel vous pensiez alors était-il Gliick, qui impli-
que une certaine idée de ¢ chance ». Mais vous étes revenu
4 ce terme bonheur dans la seconde partie, sans nous indiquer
nettement de quel bonheur il s’agissait & ce moment-la ; et
dans' les textes que vous avez cités ensuite, il m’a semblé que
Précisément ¢ bonheur » était pris au sens de « béatitude »
ou, tout au moins, ressemblait plus A la béatitude qu’a 11;
chance. Je me suis quelquefois demandé a quel terme alle-
mand correspondait le mot frangais dont vous usiez. Toute
traduction est plus ou moins conventionnelle. Pour rendre
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les trois termes que Hegel, par exemple, distingue si nette-
ment : Glick, Glickseligkeit et Seligkeit, il vaut mieux, je
crois, adopter un systéme rigoureux de correspondances et
dire, pour le premicr, chance, pour le deuxiéme bonheur et
pour le dernier béatitude (1). Mais les mots, j'en conviens,
n’ont pas toujours le méme sens dans tous les contextes et
chez tous les auteurs.

M. BIRAULT.

Je suis trés sensible a ce que vous venez de dire. Il fandrait
reprendre les textes un par un, et ce serait un peu laborieux ac-
tuellement. Mais I'idée générale que j’ai voulu exprimer est la
suivante : c’est que pour une réflexion philosophique ordinaire,
je pense que l'on doit justement opposer la béatitude comme
Seligkeit a ce qu’il peut y avoir de chanceux, de fortuit dans
le bonheur, comme Gliick. En un sens, je suis parti de la. Mais
ensuite, ce 4 quoi j'aurais voulu aboutir, ¢’était I'affirmation
chez Nietzsche d’une réconciliation entre le hasard et la béa-
titude : non pas par la découverte d’une nécessité cachée au
sein du hasard, mais plutét par laffirmation joyeuse d’un
hasard qui, dans sa pure contingence, finit par rejoindre la
pure nécessité du fait. Témoin ce texte de Nietzsche qui opére
le méme rapprochement que j’esquisse ici, mais en partant
toutefois du fatalisme et non pas du hasard : « Le fatalisme
extréme est au fond identique avec le hasard et Pactivité
créatrice » (2).

M. de GANDILLAC.

Justement, le mot « fatum » introduit une autre significa-
tion. Peut-on y voir I'équivalent de Gliick, ou songer plutdt a
I'edruyix grecque ?

M. GUEROULT.

Vous avez dit : 'homme de foi n’est pas créateur, le scep-
tique serait le vrai créateur. Je voudrais savoir ce que vous
pensez 4 cet égard du probléme de la vérité. Car pour Nietzsche,

(1) Cf. Hegel, Propédeutique, Introd., § 23 (tr. M. de Gandillac, Ed. de
Minuit, p. 39).
(2) XII, p. 405.
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I'idée que nous puissions arriver i la vérité, c’est une espéce
de postulat auquel nous ne pouvons pas croire actuellement.
I1 y a une mauvaise foi, qui est la croyance en la vérité ; mais
cette croyance n’est-elle pas une condition de la recherche,
qui est elle-méme bonne foi ? Alors, nous sommes créateurs,
dans la mesure oll nous sommes en méme temps des hommes
de foi et des hommes qui ne sont pas de foi. I1 y a une espéce
d'z.ambigu'ité entre la bonne foi, la mauvaise foi, et la mauvaise
foi nécessaire pour la bonne foi. Cette bonne foi conditionnée
par la mauvaise foi, n’est-elle pas indispensable 4 la vie ?

Il n’y aurait done pas absolument opposition entre ’homme
de foi et le sceptique. Il y a ici une ambiguité, il y a tout un
jeu. Non pas une opposition, ni une contradiction, mais une
espfce de mélange subtil. Voila le probléme que je vous pré-
sente.

M. BIRAULT.

.C’e:st un grand probléme. C’est un probléme extrémement
dlt.'ﬁclle. Pour partir d'une chose trés élémentaire — je ne
sais pas si elle répond exactement & votre question — tout

d’abord selon Nietzsche il n’y a pas de vérité dans les choses.
Par conséquent, chaque fois que I'homme s’imagine trouver
une vérité dans les choses, comme si elle y résidait d’avance,
il est dans lerreur pure et simple. Et cette volonté de décou-
vrir une vérilé qui résiderait dans les choses est bien une
certaine forme de la volonté de puissance, mais représente
pour ainsi dire 'impuissance de la volonté de puissance.

M. GUEROULT.

C’est cela.

M. BIRAULT.

La forme véritable de 1a volonté de puissance, dans la con-
naissance, est celle qui veut légiférer : c’est-d-dire imposer
un sens aux choses, au lieu de découvrir dans les choses elles-
mémes un sens qui leur serait immanent.

_Mais évidemment la question peut rebondir. Nietzsche veut
dire la vérité sur la vérité. Or la vérité sur la vérité, c’est
qu’il n’y a pas de vérité autre que celle que nous faisons, donc
Pas de vérité du tout. C’est pourquoi la notion de valeur rem-
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place celle de vérité. Il n’y a plus qu'un immense systéme d’er-
reurs ; on ne peut méme plus parler d’erreurs parce que, Sl
on parle d’erreurs, cela renvoie encore 4 la vént.é. S’il vaut
mieux dire que tout est erreur, c’est pour des raisons théra-
peutiques, pour nous guérir d’'une croyance qui nous revient
perpétuellement, d’une sorte d’étre de la vérité ou d’un sens
inhérent aux choses. Mais finalement, la dissolution de la vé-
rité aboutit a une dissolution corrélative du concept d’erreur,
de méme que la dissolution de I’étre aboutit a une dissoluhop
corrélative de la notion d’apparence. Et, & ce moment-l3, il
ne reste plus qu'une hiérarchie de jugements de valeur..

Il n’y aura donc pas de scepticisme au sens vulgaire du
terme. 1l y aura des jugements de valeur ; les j.ugex.nents de
valeur pourront étre mesurés en fonction de celui qui les pro-
nonce, et en fonction de leur effet.

M. GUEROULT.

Ma question concernait la précision du mot « scepti,que >,
On ne peut pas entendre dire : seul le sceptique est créateur.
Ou alors, il faut prendre < sceptique » en un sens trés parti-
culier.

M. BIRAULT.

A
C'est cela méme. Nietzsche parle lui-méme d’une nouvelle
forme de scepticisme, viril, militaire ou guerrier, ou encore
d'une réconciliation nécessaire entre I'esprit sceptique et I'es-
prit héroique, ou enfin de la dissociation nécessaire des
croyants et des créateurs.

M. GRANIER.

J’aurais voulu faire deux remarques :

D’abord, le probléme de la contradiction chez Nietzsche. 11
y a des textes de Nictzsche, ol il se situe par rapport 4 Hegel.
Il dit que Hegel a bouleversé toutes les habitudes de la lo-
gique, et qu'il y a une promesse de vérité dans cette doctrine.
1! me semble que ce texte est 2 méditer (3). Il me semble que
MM. Birault et Deleuze expulsent un peu vite la contra-

(3) Gai Savoir, V, 357.
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diction. « Dépassement de soi », le mot est hegelien, je le
souligne. La volonté de puissance a comme principe I'acte de
se dépasser, de se surmonter soi-méme. Si je me surmonte, il
y a tension entre un moi qui surmonte et un moi qui est
surmonté : n’est-ce pas une contradiction ?

D’autre part, je voulais attirer I'attention sur le probléme
des rapports de Nietzsche et du Christianisme. Vous avez dit
que Nietzsche criliquait I'idée de Dieu, mais aussi qu’il se
rencontrait avec le Christianisme, dans la mesure ol il voulait
rétablir la béatitude. Or il faudrait bien souligner que Nietzsche
s’attaque au Dieu moral, et que s’il met en question I'idée de
Dieu, c’est du point de vue d’'une morale qu’il refuse. Ce qu’il
refuse, c’est un Dieu dominé par ce qu’il appelle la conception
moralisante du monde. De ce point de vue la, si le paralléle
doit étre fait avec Kierkegaard, n’cst-ce pas dans le fait qu’il
y a un dépassement du stade moral vers le stade religieux ?
L’épiderme moral tombe, mais vous retrouvez Dieu par-deld
le bien et le mal. Il me semble qu’il faut faire attention & bien
séparer le coté moral et le coté religieux.

M. BIRAULT.

Je ne crois pas pour ma part qu’il suffise de dépouiller le
Dieu chrétien de son épiderme moral pour retrouver le Dien
nietzschéen. Le dépassement du stade éthique vers le stade
religieux est tout a fait insuffisant 4 mon scns, pour permet-
tre d’établir un paralléle entre Nietzsche et Kierkegaard.
Neitzsche affirme que Dieu doit dépouiller sa peau morale,
et qu’il naitra par-dela le bien et le mal, mais ce Dieu qui
renaitra par-dela le bien et le mal reste infiniment diflérent,
foncitrement différent du Dieu chrétien. En fait, ce qu’il s’agit
de modifier, c’est ’essence méme de la religion, afin de dé-
gager une forme absolument nouvelle de linstinct créateur
des Dieux (4).

D’autre part, il est bien vrai que chez Nietzsche il y a I'idée
d’un déchirement, mais le déchirement n’est pas pensé en
terme de contradiction. Justement, Dionysos est lacéré, mais
la maniére dont Dionysos est lacéré reste & mon avis pro-
fondément différente de la crucifixion du Christ. La notion
de déchirement frise, mais frise seulement, I'idée de contra-
diction. Pour ma part, j’essaierai de penser la notion de déchi-
rement en dehors de I'idée de contradiction ou d’opposition.

R
(4) W.z. M., § 1038 : « combien de nouveaux dieux... »
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Et je ne vois pas pourquoi la négativité serait nécessairement
le ressort du dépassement de soi, pourquoi il n’y aurait pas
dépassement en dehors d’une négation et d'une négation de
négation. Ne vous rappelez-vous pas une formule chére 2
Nietzsche : « toute négation est le fait de I'indigence » (5).
J’ai fait une trés rapide allusion a la notion de métamorphose.
Il semble que la métamorphose chez Nietzsche se substitue &
I'idée d’un progrés dialectique, car il n’y a pas d’idée plus
hostile & Nietzsche que celle de progres.

M. GRANIER.

Chez Nietzsche pourtant, la négation a souvent un aspect de
travail vraiment créateur. Ce théme apparait nettement dans
les textes de la Généalogie de la Morale, ou Nietzsche parle
du phénoméne qui rend '’homme <« intéressant ». Il dit que
homme en quelque sorte, s’est rendu malade, s’est déchiré,
a retourné contre soi ses instincts. Nietzsche parle alors de
négation. Cette négation a élevé 'homme du moi animal au
moi spirituel. Il semble que ces textes-la soient quand méme
importants (6).

M. DELEUZE.

Les textes cités par M. Granier concernent '’homme de la
mauvaise conscience. Or, c’est un homme plein de négativité,
qui n’est pas du tout représentant du type supérieur selon
Nietzsche. Dans le cas de 'homme du ressentiment, ou de
'homme de la mauvaise conscience, vous trouverez en eflet
tous les textes que vous pourrez souhaiter, pour rendre la
négativité immanente 4 ’homme. Mais ce sont précisément
des textes qui s’appliquent 4 des types eux-mémes négatifs,
que toute la philosophie de Nietzsche a tendance 4 dénoncer
et 4 éliminer.

M. KELKEL.

Je voulais faire une remarque qui m’a été inspirée par
la forme méme de I’exposé de M. Birault, forme paradoxale
§’il en est, mais tout & fait nietzschéenne. Nietzschéenne, en ce

(3) XIII, § 416.
(6) Genealogie, 1, § 6 ; 11, § 16.

DE LA BEATITUDE CHEZ NIETZSCHE 37

sens que I'on peut dire que la philosophie de Nietzsche est
une anti-philosophie.

Je ne crois pas qu'on puisse éliminer de la philosophie de
Nietzsche la négativité ou le « non »>. Peut-étre que I'idéal
vers lequel tend la pensée nietzchéenne est une pensée affir-
mative, mais elle se démontre 4 chaque instant comme une
sorte de négation, comme un paradoxe, au sens le plus total
des mots. Et du reste, la pensée de Nietzsche est toujours une
mutation, si vous voulez, mais une « anti », a partir d’'une
opposition fonci¢re, et non pas d'une simple distance qui
n’impliquerait pas le négatif. Je ne vois pas comment vous
pouvez éliminer la négation, & moins que vous n’alliez plus

loin que Nietzsche.

M. BIRAULT.

Je crois que nous serons tous d’accord ici pour dire qu’il
y a chez Nietzsche quelque chose de résolument destructif.
Ne serait-ce que ce simple texte que je recherchais en écou-
tant les différentes interventions : ¢« Je parle d’une grande
synthése du créateur, de I'amoureux et du destructeur » (7).
Alors, il est bien évident qu’il n’est pas du tout question de
donner de la philosophie essentiellement affirmative de
Nietzsche une interprétation qui escamoterait d’'une maniére
ou de P'autre ce qu’il peut y avoir de résolument destructeur
dans cette pensée, et dans les stades les plus positifs de cette
pensée. Sur ce point, nous sommes absolument d’accord.

Le probléme est de savoir comment il faut interpréter ce
thé¢me de la destruction. Les oppositions qui se dessinent en-
tre Deleuze et moi, d’une part, et certaines interventions, d’au-
tre part, sont celles-ci, je crois : les uns pensent que
Taffirmation ne peut étre obtenue qu’a coup de négations, et
les autres, comme Deleuze ou moi-méme, si vous le permettez,
nous penserions plutét que toute négation se fait a4 partir et
en fonction d’une affirmation. Done, que Paffirmation n’est
pas la négation de la négation, mais que c’est & partir et en
fonction d’une affirmation essentielle que doit étre pensé
ce qui est résolument destructeur chez Nietzsche.

M. BARONIL

Je pense que ramener le débat, dans une certaine mesure,
sur le terrain de la psychologie n’est pas étre infidéle a

e —

(M) XIV, 2, § 116.
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Nietzsche, puisque lui-méme s’est présenté souvent comme un
¢ psychologue ».

On a vu que I'extréme fatalisme correspond avec la con-
science aigué d'une sorte de liberté et de libération, que le
malheur extréme correspond 4 une béatitude. Or, il me parait
assez étrange que dans les processus de l'inconscient profond,
tels que les a dégagés le grand psychologue Jung, tout principe
poussé a son extréme engendre son contraire. C’est un pro-
cessus psychologique fréquent chez Nietzsche ; peut-étre ren-
contre-t-il dans une certaine mesure des ambivalences, des
contradictions apparentes, indépendamment de toute I'ana-
lyse que I'on peut en faire du point de vue philosophique.

Et d’autre part, vous avez insisté, me semble-t-il avec beau-
coup de raison, sur le caractére hiérarchique de la pensée
de Nietzsche et de sa conception de I'homme. Or dans la
¢ Découverte de la Personne », telle que l’esquisse Charles
Baudouin, nous voyons précisément ’homme se constituer par
des sortes de mutations, de métamorphoses telles que chaque
fois qu'un stade supérieur est atteint, les autres sont non
pas niés mais en quelque sorte intégrés, le stade définitif étant
ce que Jung appelle ¢ le Soi », trés proche de Nietzsche.

Il me semble que chez Nietzsche, il y a des processus psy-
chologiques, en action, qui sont parmi les plus profonds que
la psychologie des profondeurs ait pu a I’heure actuelle dé-
couvrir. Et je crois qu'une fois de plus on voit que Nietzsche
est précurseur sur ce point. Je serais heureux que vous m’éclai-
riez et que vous me disiez ce que vous en pensez.

M. BIRAULT.

Cest vous qui m’éclairez. Je pense, pour autant que je
puisse vous suivre, qu’effectivement on peut donner du pro-
cessus que je viens d’évoquer une interprétation psycholo-
gique ou psychanalytique ; je pense que cela doit étre pos-
sible.

M. WAHL.

Je voulais faire deux observations. D’abord, au sujet de
la question de la vérité. C’est embarrassant, parce que
Nietzsche critique la vérité et méme I'idée de fait. Mais si
on lit Nietzsche, on voit qu’il dit souvent : « le fait est que... »
et puis « il est certain que... », « la vérité est que... ». Clest
plein de vérités, au pluriel. Méme s’il nie la vérité, c'est trés
difficile de dire qu’il n’y a pas de vérités selon lui.
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La deuxidme observation : je me demande s’il n’y a pas
de profondes contradictions dans la pensée de Nietzsche. Du
reste, je ne congois pas le surhomme, ou ’homme supréme,
s’il ne contient pas en lui des contradictions. Je me demande
si votre réaction contre certaines formes de hegelianisme ne
vous a pas conduit trop loin.

Vous avez dit 4 un moment : Nietzsche est tempéré et tolé-
rant. Il ne me parait pas tel ; il ne me parait ni modéré ni
tolérant, mais pourtant, comme il y a des contradictions chez
Nietzsche, il y a des moments par exemple ou il fait de grands
éloges d’Epicure, en tant que celui-ci, est modéré. N’empéche
qu’il y a chez Nietzsche une grande haine de la modération
d’autre part. C’est ce qui fait qu’il est trés difficile de faire
de la pensée de Nietzsche une unité, et j’ai essayé en vain.

Maintenant, j’aurais voulu que vous m’éclairiez sur les rap-
ports de I'innocence et de la pureté, et sur I'impureté chez
Nietzsche, parce qu’il ne peut y avoir d’impureté que si on a
une grande conscience de la pureté. Il veut I'innocence mais
il ne veut pas que cette innocence soit pure. Que veut-il dire,
selon vous ?

M. BIRAULT.

C'est vrai que Nietzsche disjoint I'idée d’innocence et celle
de pureté. Pour créditer I'innocence, et discréditer la pureté,
comment fait-il ? 1l invoque la notion d’irresponsabilité. Je
crois que ce qui fait 'innocence selon Nietzsche, c’est I’irres-
ponsabilité. C’est pourquoi ’enfant, le théme de Penfant, joue
un role considérable : ’enfant peut étre innocent et cruel, il
peut étre méchant et rieur. La méchanceté se trouve sanctifiée
et, pour ainsi dire, innocentée par lui. I1 y a ici une innocence
qui ne se développe pas dans la bonté, ni dans la pureté.

M. DEMONBYNES.

Jaimerais reprendre la premiére observation concernant la
vérité. Ne croyez-vous pas que Nietzsche concevait la vérité
de facon essentiellement changeante ? Non seulement relative,
au sens de Pirandello : chacun ses vérités. La vérité de
Nietzsche était une vérité a I'instant ot il ne voulait pas P’avoir,
mais ot I'idée voulait venir en lui, & l'instant présent. Immé-
diatement aprés l'instant présent, ce n’était plus la sienne,
et ce n’était plus la vérité. Il avait ensuite une autre vérité.
Clest ainsi qu’il avait tellement de contradictions...
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M. BIRAULT.

Plutét que des vérités changeantes, et sincéres a chaque
fois, ce qui apparait chez Nietzsche, je crois, c’est I'idée de la
vérité comme tentative, comme Versuch. Chez Nietzsche, la
notion de vérité se présente comme une tentative: a la fois
faire un essai avec la vérité, et concevoir la vérité elle-méme
comme essai. D’une part, il faut mettre I'idée de vérité a I’essai
ou a Pépreuve ; et d’autre part, concevoir toute vérité a son
tour comme un essai ou comme une épreuve. A partir de
cette notion d’essai ou d’épreuve, on pourrait peut-étre avancer
un peu dans I’élucidation du concept de vérité.

M. BOEHM.

Comment concevez-vous finalement les rapports_entre béa-
titude et volonté de puissance ? La béatitude semble étre une
sorte de détente, la volonté, tout de méme une tension. La
volonté de puissance est volonté de commandement ; elle sem-
ble étre la réalité, et la béatitude, seulement un idéal.

M. BIRAULT.

Oui, qu’il y ait une sorte de tension entre les deux notions
de volonté de puissance et de béatitude, c’est certain. La vo-
lonté de puissance implique maitrise et commandement ; la
béatitude semble se présenter comme une sorte de délasse-
ment. Toutefois, je répondrai deux choses 4 la question posée :

D’une part, je crois qu’il faudrait rectifier le concept de
volonté de puissance chez Nietzsche, pour le dépouiller de ce
qu’il peut avoir de « crispé ». Il y a une maitrise, mais la
véritable maitrise implique pour Nietzsche la sérénité et le
repos ; c’est une mauvaise maitrise que celle qui est tendue.
La maitrise véritable est celle de ’homme détendu. Par consé-
quent, il y a possibilité d’un passage entre une forme souple
et détendue de la maitrise, qui convient seule a la notion
de puissance, et une béatitude, dont j’ai essayé de montrer
qu’elle ne se ramenait pas 4 son tour a un repos dans la con-
templation, mais formait un principe de création.

N’oublions pas d’autre part que la véritable béatitude pour
Nietzsche est encore vouloir : vouloir (et non point seulement
accepter) que ce qui est soit, et soit une éternité de fois ;
une volonté, un amour trés ¢ actifs », si 'on veut, de ce qui
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est. A leur sommet, la béatitude véritable et la volonté de
puissance pleinement créatrice se rejoignent dans la forme
nietzschéenne (et non point du tout stoicienne) de Vamor
fati. Enfin, je reconnaitrai I'existence d’une sorte de contra-
diction résiduelle entre la volonté de puissance et la volonté
de béatitude — quels que soient les efforts faits pour rap-
procher les deux notions, aussi longtemps du moins que
nous en restons aux formes traditionnelles de la volonté
(comme désir) et de la béatitude (comme acquiescement). Mais
peut-étre faudrait-il remettre en question la notion de vo-
lonté de pu1ssance elle-méme. Est-ce que le concept de vo-
lonté de puissance représente le dernier mot de la pensée
de Nietzsche ? Il n’est pas siir que Nietzsche lui-méme se serait
entitrement satisfait de ce concept. Le fait qu’aucun livre le
Nietzsche ne porte ce titre est évidemment fondamental.

M. BOEHM.

Sa pensée se conclut sur l'idée de béatitude.

M. BIRAULT.

Je croirais qu’en tout cas, la notion de la béatitude est plus
profonde.

M. BEAUFRET.

Pourtant, c’est un fait que la notion de volonté de puis-
sance apparait tardivement chez Nietzsche. La béatitude est
antérieure. Méme P’éternel retour est antérieur. Alors, com-
ment peut-on dire que la pensée de Nietzsche n’est pas du
coté de la volonté de puissance ?

M. GUEROULT.

Dans le texte que j'ai cité ce matin, il me semble que
Nietzsche définit ainsi son troisiéme et dernier stade : la
grande décision, l'instinct du créateur, la grande responsa-
bilité, se donner le droit d’agir, « approuver », éprouver de
la joie en toute occasion.

Je verse cela au débat, puisque M. Beaufret pense que la
béatitude est un concept antérieur. Ce texte ne dit-il pas le
contraire ?
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M. ROOS.

Peut-étre faut-il attendre, pour résoudre cette question,
P’édition critique que préparent nos collégues italiens. En
1955, j’avais fait quelques hypothéses, comme celles que vient
de faire M. Beaufret : m’intéressaient 'apparition et la dis-
parition de certains termes, et je me suis aper¢u que le mot
« éternel retour » n’apparait plus dans aucun manuscrit aprés
1886-1887, et méme que le mot ¢ volonté de puissance » dis-
parait aussi 4 la fin de 1887. Le mot « surhomme » n’apparait
plus aprés Zarathoustra ; et tous les fragments que l'on a
intégrés dans cette soi-disant « Volonté de puissance », 4
propos du surhomme et de Péternel retour, sont en fait
contemporains du Zarathoustra (8).

M. GOLDMANN.

Je voudrais demander aux spécialistes d’oll vient le mot
« surhomme ». J’ai toujours pensé que ce n’était pas Nietzsche
qui P'avait inventé. Il existe peut-étre n’importe oi, mais il y
a un texte célébre. Tout Allemand connait et apprend 4 I’école
le texte de Geethe, ou le mot ¢ surhomme » apparait (9). 1l
s’agit d’une idée de 'homme con¢u comme surhomme. Je
crois que la grande différence entre Geethe et Nietzsche, c’est
que Geethe écrivait 4 une époque ol cette idée de 'homme
pouvait étre encore libre pour tout le monde ; il y avait la
Révolution Francaise, I'espoir de la Révolution, I’espoir d'un
homme, d’un monde nouveaux. Nietzsche est arrivé 4 la méme
idée, & la méme vision de la philosophie classique allemande,
mais & un moment oll ces espoirs avaient disparu, et olt 'on
pouvait découvrir le mensonge aussi bien dans le christia-
nisme de la société bourgeoise que dans le soi-disant socia-
lisme. Dés lors, pour présenter le surhomme, il écrit ¢ un
livre pour tous et pour personne » : c’est-a-dire un livre qui
veut s’adresser A tout le monde et qui, en fait, dans le monde
olt nous sommes et la société ol nous sommes, ne s’adresse
& personne.

(8) Cf. R. Roos, Les derniers écrits de Nietzsche et leur publication (Re-
vue philosophique, avril-juin 1956) ; Elisabeth Fdrster-Nietzsche ou la
sceur abusive (Etudes germaniques, octobre 1956) — M. R. Roos estime
que les hypothéses qu'il présentait en 1956 sont A la fois confirmées et
dépassées par les travaux récents de Podach.

(9) Cf. Faust : les premiers mots de I’Esprit, quand il apparait a
Faust.
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Je pose simplement le probléme : quand j’ai lu Nietzsche,
il m’a semblé trouver un grand penseur dans la lignée de la
philosophie classique de ’humanisme allemand, 4 un moment
ou tout ceci était en train de mourir par conformisme.

Autre remarque : je ne comprends vraiment pas ol est la
différence entre la construction et la destruction. Comme si
lon pouvait étre sérieusement pour des valeurs humaines,
sans vouloir détruire ce qui est mensonge. Comme s’il était
possible d’affirmer des valeurs qu’on défend et qu’on veut
réaliser, sans demander la destruction de ce qui s’y oppose
et de ce qui 'empéche. Je crois que Nietzsche est avant tout
quelqu’un qui a lutté pour une vision de I'homme, de ce
surhomme, qui du Faust de Geethe & Zarathoustra, n’apparait
que dans une société ou il fallait avant tout nier pour affirmer
ses valeurs.

M. BIRAULT.

Primo, est-ce qu’on peut vraiment dire que Nietzsche est
humaniste ? Est-ce qu’il s’inscrit en quelque sorte dans le
courant de la pensée humaniste allemande ? Cela, c’est une
trés grave question. Moi, je pense qu'il y a intérét a sortir
Nietzsche de cette tradition. L’originalité de Nietzsche est dans
son indépendance par rapport a cette filiation humaniste.

Deuxiéme point : ce qui concerne le probléme de la néga-
tion. En fait, bien sir, si I'on veut créer quelque chose, on
est obligé de s’opposer a4 autre chose, je suis d’accord. Mais
la question est tout autre : est-on obligé de penser l’action,
la création, le progrés, a partir de la négation ? Hegel le fait,
mais ce ne fut pas toujours fait, et est-on obligé d’étre hege-
lien ?

Que la philosophie de Nietzsche soit essentiellement affir-
mative, que Nietzsche ne s’oppose A certaines formes de
Yamour de la charité, de la pitié que parce qu’il y décéle un
certain ferment ou relent de haine (et donc finalement au
nom d’'un amour qui soit plus amour que cet amour-la),
que le premier et le dernier mot de cette pensée soit « I'éter-
nel oui de I'étre » (ewiges Ja des Seins), tout cela qui me
parait essentiel n’exclut nullement & mes yeux la présence
inévitable, dans cet amour qui affirme, qui crée, qui éter-
nise, de ces détachements, de ces déchirements, de ces oppo-
sitions, de ces destructions, A travers lesquels plusieurs de
nos interlocuteurs semblent vouloir retrouver quelque chose
qui s’apparenterait au ¢ travail du négatif ».

En fait, Nietzsche lui-méme parle de la grande synthése
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du créateur, de I'amoureux, du destructeur. Il ne s’agit
donc pas de nier la présence de la destruction. Le probi¢me
est seulement de penser convenablement cette synthése, ce
qui n’est sans doute possible qu’a la condition de se dépren-
dre de cette grande idée qui sillonne toute la philosophie
occidentale de Platon jusqu’a Hegel, et d’aprés laquelle le
désir, la volonté, I'amour sont fils de Pénia, et donc, d’in-
digence ou de pauvreté, et donc aussi, originellement char-
gés de négativité. Peut-étre y aura-t-il alors un autre dé-
sir, « le grand désir » (die grosse Sehnsucht), une autre
volonté, la volonté de puissance, un autre amour, Famon
fati ? La négation sera-t-elle éliminée pour autant ? Nulle-
ment. Mais elle sera maintenant débordée de tous cotés par
une affirmation initiale et supréme, qui P’accueillera sans en
étre altérée, de la méme fagon que seule la mer qui est déja
la mer peut recevoir sans en étre souillée un fleuve impur (10).
Cet accueil, ce débordement, ce déversement n’est pas du
tout une Aufhebung, I’affirmation n’est pas la négation d’une
négation, cette synthése n’est pas I'antithése d’une antithése.
L’homme négatif, '’homme réactif, le dernier homme se trou-
vent eux-mémes affirmés quoique distancés par le surhomme,
Chez Nietzsche, la négation est le mogen impur et trop humain
de l'affirmation mais, jamais son ressort ou somn principe ;
éventuellement, une conséquence, un résultat, mais jamais
son but ou sa fin, un élément, un ingrédient de la semence,
mais non point la semence elle-méme. « Je ne pouvais man-
quer de rien lorsque je créai le surhomme. Tout votre mal et
votre fausseté, vos mensonges et votre ignorance, tout cela
est dans sa semence » (11). En bref, il vient un moment ou il
faut choisir : ou bien vous concevez affirmation a partir de
la négation et & coups de négation ; ou bien, vous concevez la
négation a partir et en fonction de l'affirmation. Nietzsche
pense (ou plutdt, je pense qu’il pense !) le Non & partir da
Oui et non pas le Oui & partir du Non. A tout prendre, je
Je vois autant et plus spinoziste qu’hegelien ! (cf. la lettre &
Overbeck, du 30 juillet 1881 : « Je suis tout étonné, tout ravi !
J’ai un prédécesseur, et lequel ! Je ne connaissais presque pas
Spinoza... ma solitude s’est transformée du moins en duo.
C’est merveilleux ! »), Trouvez-moi donc chez Nietzsche la
trace d’un pareil enthousiasme pour Hegel et pour un quel-
conque hegelien !

(10) Zarathoustra, Prologue, § 3 : Man muss schon ein Meer sein, um

einem schmutzigen Strom aufnehmen zu kénnen, ohne unrein zu werden.
(11) XII, p. 362, § 692.
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Traduit par Acion L. Kelkel
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La doctrine nietzschéenne de < la mort de Dieu » — celle
du <« nihilisme » qui en découle et qui réclame que 'homme
marqué jusqu’a notre époque par le christianisme se dépasse
vers le ¢« surhomme » — enfin, sa théorie du ¢ monde »
qui, en tant que monde vivant, est ¢ volonté de puissance »
qui se veut elle-méme et « éternel retour du méme » — ne
sont point des théses philosophiques au sens traditionnel du
mot, mais constituent la fentative exceptionnelle de conclure
une <« nouvelle alliance » avec le monde dont le christianisme
nous a séparés par son triomphe sur le culte paien du cosmos.
La relation interne entre : la mort de Dieu, le Surhomme et
le monde qui se veut lui-méme n’est pas i proprement parler
thématisée comme telle par Nietzsche, qui ne I'exprime que
sous forme fragmentaire et dans des discours allégoriques. Si
la pensée nietzschéenne se présente sous cette forme non
systématique, la raison positive en est que Nietzsche avec la
¢ volonté de vérité » osa mettre en question aussi la vérité
elle-méme. Tous les penseurs des si¢cles antérieurs, méme les
sceptiques, « possédaient la vérité » ; ¢ ce qui est nouveau
dans notre position actuelle & I'égard de la philosophie »
c’est, au contraire, cette conviction, dont aucune époque an-
térieure n’a été animée, que ¢ nous ne possédons pas la
vérité » (1). « Rien n’est vrai, tout est permis », déclare ’'om-
bre 4 Zarathoustra. Comme il n’y a plus rien de vrai, depuis
que ¢ la vérité en tant qu’étre, en tant que Dieu, en tant
qu’instance supréme » est devenue objet de doute, il en ré-
sulte que tout est permis (2). Depuis que Iinterprétation
chrétienne de I'existence a cessé d’avoir cours, 'homme est ce-
lui qui « ne sait plus & quel saint se vouer », celui qui ne

(1) XI, p. 159 (ed. Krdner).
(2) XII, p. 406 et 410 ; XIII, 361 ; XIV, p. 418 sq.
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sait ni s’affranchir de I'emprise de la transcendance chrétienne,
ni revenir et s’intégrer 4 nouveau dans le monde circulaire des
Grecs. Et c’est pour cela que Nietzsche ne pouvait entre-
prendre son « ultime essai avec la vérité » qu’a la manitre
d’une véritable expérience, en considérant sa propre vie comme
une « expérience de celui qui connait ». Nietzsche qualifiait
un jour toute ’époque moderne d’époque de 'expérimenta-
tion, en ne songeant pas seulement aux expériences de sélec-
tion biologiques auxquelles procéderaient les temps futurs,
mais en prévoyant aussi que « des parties entiéres de la
terre » allaient ¢ se vouer a l’expérimentation consciente ».
D’un point de vue historique, il pensait aux grands explora-
teurs et inventeurs de la Renaissance, & ces esprits hardis et
expérimentateurs comme Léonard de Vinci et Christophe Co-
lomb auxquels il s’est souvent comparé lui-méme. C’est dans
le méme esprit que Nietzsche traite aussi les philosophes mo-
dernes d’ « expérimentateurs » qui, dans lincertitude, se
mettent eux-mémes A P'épreuve « pour voir jusqu’olr I'on
peut aller. Tel le navigateur sur I'océan inconnu ». ¢ Une
nouvelle race de philosophes apparait & ’horizon : j'ose les
baptiser d’un nom qui n’est pas sans impliquer de risques. Au-
tant que je les devine... ces philosophes de I’avenir pourraient
& bon droit, et peut-étre aussi & tort, s’appeler les tentateurs.
Ce nom lui-méme en définitive n’est qu'une tentative, ou, si
or veut, une tentation, » Nietzsche-Zarathoustra est tou-
jours en route, expérimentateur, « voyageur » qui essaie plu-
sieurs directions et s’engage sur divers chemins pour parvenir
4 la vérité. ¢ Je suis parvenu a ma vérité par bien des chemins
et de bien des maniéres... Et c’est toujours & contrecceur que
j’ai demandé mon chemin... J’ai toujours préféré interroger et
essayer les chemins eux-mémes. Toutes mes démarches
n’étaient qu’essais et interrogations ». A titre d’essai, la phi-
losophie expérimentale de Nietzsche anticipe la possibilité du
nihilisme radical — afin de se frayer un chemin jusqu’a son
contraire, I’éternel cycle de I'Etre.

<« Une philosophie expérimentale telle que je la vis anticipe
elle-méme, a titre d’expérience, les possibilités du nihilisme
radical : ce qui ne signifie point qu’elle s’arréte & une néga-
tion, 4 un Non, i une volonté de négation. Elle veut bien
plutét se frayer un chemin jusqu’a son opposé — jusqu’a
une affirmation dionysiaque du monde tel qu’il est sans rien
en retrancher, en excepter ou y choisir — elle veut le cycle
éternel : les mémes choses, le méme logique et illogique en-
trelacs. L’état supréme auquel puisse atteindre un philo-
sophe : avoir en face de I'existence une attitude dionysiaque :
voici la formule que je propose : amor fati ».
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Nietzsche a conservé ce caractére expérimental a sa phi-
losophie, depuis ses « années d’apprentissage » jusqu'a la
doctrine de I’éternel retour, et méme cette derniére est encore
<« un ultime essai avec la vérité » -— « Dionysos philosophos
est un Dieu-tentateur ». Ce Dieu au nom duquel Nietzsche
parle dans ses derniers écrits désigne en apparence I’épiphanie
d’un dieu grec, mais il caractérise en réalité le monde récu-
péré, monde alors divinement parfait, « monde dionysiaquep
tel qu'il fut avant le régne du christianisme : non pas créé
pour 'amour de '’homme par un Dieu hors du monde, mais
éternellement existant de par lui-méme, continuellement re-
naissant et s’abimant dans le néant.

Il y a un siécle déja (en 1863) alors qu’il était 4 peine agé
de dix-neuf ans, Nietzsche s’est posé, dans une esquisse aulo-
biographique, la question décisive sur I'étre englobant toute
chose : Dieu ou bien le monde. « Ma Vie » commence par cette
phrase mémorable : « Plante, je suis né proche du champ de
Dieu, homme je vis le jour dans un presbytére », et se termine
sur la constatation qu’il est temps enfin de ne plus se laisser
gouverner et déterminer par les événements, mais au contraire
de s’emparer soi-méme des rénes et d’aflronter la vie. ¢« Et
ainsi 'homme s’émancipera de tout ce qui jadis I'étreignait ;
point n’est besoin de rompre les liens, car soudain... ils tom-
bent comme par enchantement ; et oli est Ianneau capable
enfin de le retenir encore ? Est-ce le monde ? Est-ce Dieu ? »
Nietzsche se décida contre le Dieu biblique pour le grand an-
neau du monde qui comprend aussi I’homme, et ce faisant
il se décida en méme temps contre la méta-physique ou « I'ar-
riére-monde » d’origine platonique-chrétienne. Alors qu’il
€tait encore sur les bancs de P’école, Nictzsche méditait déja
sur ce qui sera le probléme de sa vie et de toute sa pensée,
longtemps avant de terminer 'Antéchrist par cette date
¢ En ce jour de grice, le premier jour de I'An I (le 30
septembre 1888 du faux calendrier) ». Il en était arrivé i la
conviction que I'¢re chrétienne débute par un < jour fu-
neste », un < dies nefastus » et qu’aujourd’hui, aprés son
dernier jour, il fallait tout recommencer 4 nouveau afin de
retrouver le droit chemin de la pensée et de reconquérir la
vérité du monde et de 'homme. Les deux dissertations du
jeune étudiant de dix-huit ans : ¢ Destin et Histoire » (Fa-
tum und Geschichte) et « liberté et Destin » (Willensfreiheit
und Fatum) inaugurent la voie sur laquelle Nietzsche s’enga-
gera pour aller vers son but. Toutes deux mentionnent dans
leur titre le terme de « fatum », 'une en rapport avec I'his-
toire, I'autre en le rapportant au libre arbitre, car il n’y a
d’histoire que 12 ol il y a des hommes qui agissent et veulent
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quelque chose. Le destin, par opposition au libre arbitre, dé-
signe la nécessité naturelle d'un = étre-ainsi-et-pas-autrement »
qui s’impose a la volonté. Comme nécessité s’imposant a la
volonté, le fatum se rapporte & I’histoire du vouloir humain ;
mais en réalité il échappe au pouvoir de 'homme. Le destin
appartient au domaine de la Nature qui est telle qu’elle est
et ne peut étre autre. Le probléme qu’implique la conjonction
< et » figurant dans les deux titres concerne donc ce rapport
de lhistoire du vouloir humain & la fatalité naturelle iné-
luctable qui régne sur I’ensemble du monde physique au
sein duquel il y a quelque chose comme I'’homme, la volonté
et I'histoire. Ce qui, dans l'histoire, intéressa toujours par-
ticulitrement Nietzsche qui ¢ en tant qu’homme » était né
dans une famille de pasteurs, c’est, depuis son premier auto-
portrait jusqu’d I’Antéchrist et & Ecce homo, I'histoire du
christianisme et la connaissance du type de volonté ou de
refus sur lequel est fondée la morale chrétienne.

Le premier des deux textes traduit dés le début la cons-
cience de ce qu’il y a de risqué dans cette tentative de dé-
couvrir un ¢ point de vue plus libre » pour juger linterpré-
tation chrétienne de I'existence et ses conséquences morales.
¢ Une telle tentative ne saurait étre I'ccuvre de quelques se-
maines mais de toute une vie. Car comment des réveries d’ado-
lescent pourraient-elles arriver & détruire lautorité de deux
millénaires, la caution apportée par les esprits les plus émi-
nents de tous les temps ? Comment de simples fictions et des
idées dépourvues de maturité pourraient-elles nous faire dé-
daigner tout ce qu’une religion, qui a si profondément bou-
leversé I'histoire universelle, a pu apporter de joies et de
souffrances au cours des siécles ? » Le premier pas décisif
qu’accomplira Nietzsche quinze ans plus tard avec « Humain,
trop humain », vers la libération de I'esprit et la transvalua-
tion qui s’ensuivra, se présente & ce moment encore sous la
forme du doute et de I'indécision. « J’ai essayé de nier toute
chose », mais méme détruire est difficile, et construire com-
bien plus difficile encore. Car ¢« la force de I’habitude, le be-
soin d’idéal, la rupture avec tout ce qui existe, la dissolution
de toutes les formes de la société, ’angoissante question de
savoir si deux mille ans d’histoire n’ont pas déja égaré I'hu-
manité sous l'effet d’'un mirage, le sentiment de ma propre
présomption et de ma témérité : tout cela s’affronte en un
combat & Pissue douteuse ». La question de la moralité de
la morale en vigueur se pose, mais en méme temps se pose
déja la question plus vaste : quel est le sens de tout le sys-
téme de la moralité humaine et de son histoire au sein de
< lunivers infini » ? Quelle est la signification de '’homme,
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qui veut et s’invente des buts, dans la totalité de la Nature et
des périodes de l'univers ? Si « PHumanité immanente » était
bien le ressort caché, le ressort le plus intime de « I’'Hor-
loge de I’Etre » — vingt ans plus tard Zarathoustra parlera
de « l'horloge de la vie » et du « sablier de l'existence » —
ou, inversement, si la volonté libre n’était autre chose que
¢« la plus haute puissance du destin » , c’est 4 cette seule
condition que la liberté de décision de la volonté historique
pourrait se réconcilier avec l'inéluctable fatalité qui régne
dans le cours ‘du monde naturel. « Cest ici que se trouve in-
diqué le probl¢me infiniment important qu’exprime la ques-
tion de la justification de I'individu a former un peuple, du
peuple & se prétendre I’Humanité, de ’'Humanité & représen-
ter 'univers ; c’est ici que se situe également le probléme du
rapport fondamental du destin et de I'histoire », de la liberté
et de la nécessité, du vouloir et du devoir. Aux yeux de
Fhomme en tant que tel, la « supréme conception », celle de
« ’Histoire universelle », c’est-d-dire d’une histoire qui in-
clut en méme temps I’événement dans 'univers naturel, « est
impossible » — mais elle ne le sera pas dans la perspective
d’un Surhomme. Il faudrait pour cela que I'homme — &
Pinstar de Zarathoustra — se vainquit et se surmontat lui-
méme, et qu’il fat plus qu’homme. Mais tant que le rapport
du destin 4 'humanité historique est incertain la question
demeure ouverte de savoir si tout n’est qu’un reflet de notre
maniére de vivre le monde, ou bien, si nous-mémes ne sommes
qu'un reflet de la vie du monde. Nietzsche a finalement ré-
pondu A cette question dans le dernier fragment de la Vo-
lonté de puissance ou il évoque I'image d’une double réflexion
de Pun dans Pautre en opposant au miroir dionysiaque du
monde son propre miroir. De méme la volonté, ‘qui tout
d’abord se dresse contre le destin, devient la nécessité libre-
ment acceptée et voulue de I' « amor fati » — « un destin
s’élevant sur un autre destin » ; son « ego » devient pour lui
¢ fatum » au sens cosmique. L’homme dans son essence et
d’aprés son origine n’est pas une créature extramondaine mais,
4 Pinstar du monde, un enfant de l'univers héraclitéen ; et
comme tel détruisant et créant, il entre dans le grand jeu, le
jeu créateur du monde.

Roue du monde qui roule Jeu du monde, jeu impérieux,
erre de but en but : qui méle I'étre et I'apparai-
Nécessité — 1'appelle l'aigri [tre :
le fou P'appelle — jeu... I’Eternel insensé

nous méle a4 son jeu!
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Afin de récupérer ce monde qui a été perdu par la faute
du christianisme, une métamorphose de l’esprit est néces-
saire. C’est d’elle que traite le premier discours de Zarathous-
tra ; elle est la clef du systéme nietzschéen. Chameau, lion et
enfant sont les symboles de I'esprit du Tu dois, du Je veux
et du Je suis (3). La premiére métamorphose de l’esprit
en l’esprit soumis du ¢ Tu dois » ne représente pas un ter-
minus a quo ; car elle commence seulement avec l’esprit du
christianisme et de <« tout idéal ascétique » dont parle la
troisi¢me dissertation de la Généalogie de la morale. L’esprit
soumis, qui ne veut pas sa propre volonté mais la volonté
de Dieu, vénére tout ce qui lui est étranger et supporte pa-
tiemment le fardeau le plus lourd. Qu’y a-t-il de plus dur que
de s’humilier pour se blesser dans son propre orgueil, de faire
éclater sa folie pour tourner en dérision sa sagesse ? Tel le
chameau chargé de son fardeau, qui se hate vers le désert
ol l'esprit se fait lion, dévorant tout respect de Dieu et d’'un
maitre étranger afin de conquérir dans son propre désert
l1a liberté d’étre soi-méme. Il transforme le ¢« Tu dois » qui
Iui est étranger, le ¢ Tu dois » qui lui vient de la foi, de
cette foi qui est adoration, en un « Je veux » qui lui appar-
tient en propre, et il devient maitre de soi en commandant &
lui-méme de faire ce qu’il veut. Cependant créer des valeurs
nouvelles, cela méme le lion ne le peut. Il ne peut que se ren-
dre libre pour de nouvelles créations, par le Non qu'il oppose
& Dieu et au devoir qui lui disait : « Tu dois ». La derniére
et la plus dure des métamorphoses, celle du « Je veux »>
dans le ¢« Je suis », de 'enfant du monde, est un ¢ nouveau
commencement », un ¢« premier mouvement » sans commen-
cement ni but, une ¢ roue qui roule d’elle-méme » et, en com-
paraison du vouloir qui agit en vue d’un but, un < jeu »
auquel ’homme qui s’est éveillé enfant dit son ¢ Oui sacré »,
tandis que la pure volonté dans son désert n’était qu'un « Non
sacré ». Vouloir sans doute libére, mais libére aussi de tout
en vue du néant ; « car plutdt que de ne pas vouloir du tout,
I’homme préfére encore vouloir le néant », déclare la derniére
phrase de la Généalogie de la morale. L’enfant a proprement
parler ne veut rien ; il n’a ni volonté ni aversion (Widerwil-
len) ; il vit dans la liberté du « jeu de la création ». « Pour
que I'étre qui crée soit lui-méme I'enfant nouveau-né, il faut
encore qu’il veuille étre celle qui enfante et supporter les
douleurs de 'enfantement » (4). ¢« Renaissant » de la sorte,

(3) Cf. VI, p. 125 ; XII, p. 412 ; XVI, p. 328. Dans Zarathoustra man-
que une expression correspondant au « Tu dois » et au « Je veux ».
(4) « Sur les fles bienheureuses » (Zarathoustra, II).
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« celui qui est perdu au monde » a reconquis son monde &
lui. L’ « enfant » de la derniére métamorphose entretient des
rapports polémiques avec le message chrétien du royaume de
Dieu dans lequel seuls entrent ceux qui sont confiants et
crédules comme les enfants, et des rapports positifs avec
I’enfant du monde d’Héraclite, qui créant et détruisant joue
innocemment sur le rivage. Il est « oubli » parce qu’a chaque
instant il vit tout entier dans le présent (5) sans se rappeler
ni regretter ce qui était irrémédiable, sans attendre ni espé-
rer ce qu'apportera I'avenir. 11 est tout simplement 14 de nou-
veau, indivis ou tout entier dans I'innocence cosmique de I’Etre
qui est un perpétuel devenir.

Comme tout « Tu dois » des impératifs moraux a pour
critére ultime le Dieu chrétien qui commanda 4 ’homme ce
qu’il doit, la mort de Dieu annonce en méme temps le prin-
cipe de la volonté qui dans I'homme se veut elle-méme. Dans
le <« désert de sa liberté », ’homme préfére encore vouloir le
néant que ne pas vouloir du tout ; car il n’est « homme » —
sans Dieu — que pour autant qu’il « veut ». La mort de Dieu
signifie la résurrection de ’homme devenu responsable de lui-
méme et se gouvernant lui-méme, de 'homme qui trouve sa
liberté extréme dans la < liberté pour la mort ». Au faite de
cctte liberté, cependant, la volonté du néant se transforme
en volonté de I’éternel retour du Méme. Le Dieu chrétien mort,
Phomme face au néant et la volonté de Péternel retour qui
docilement veut le destin, caractérisent le systéme nietzschéen
dans son ensemble comme un mouvement qui d’abord va du
¢ Tu dois » & la naissance du « Je veux », puis a la renais-
sance du ¢ Je suis », ¢ premier mouvement » d’une existence
éternellement se renouvelant au cceur de 'univers naturel de
Ia totalité de I’étant. Une <« volonté double » qui, de sa liberté
conquise pour le néant, se libére pour I'amor fati, convertit
Pextréme nihilisme d’une existence résolue au néant en la
volonté nécessaire de I'éternel retour du Méme.

Trois figures jalonnent ce chemin qui, de I'esprit libéré né-
gativement, va 4 la proclamation de I'éternel retour. Le voya-
geur accompagné de son ombre symbolise le progrés jusqu’'au
seuil du néant. Le voyageur accompagne comme son ombre
Zarathoustra, étre surhumain, qui lui non plus n’est pas en-
core parvenu i son but, et 4 la place de Zarathoustra apparait
finalement le Dieu Dionysos dont Nietzsche se sait le dernier
disciple.. Avec I'attitude dionysiaque en face de Pexistence,
qui consiste & accepter une fois pour toutes la totalité de

(8) Cf. 2* Considération intempestive.
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PEtre et du temps, est atteinte une attitude ultime et ¢ su-
préme » a I'égard de I'existence, par-deld le bien et le mal
mais non par-dela le bon et le mauvais. A cette interpréta-
tion dionysiaque du monde correspond dans Dionysos philo-
sophos lui-méme la <« supréme maniére de l'étre ». L’amor
fati réunit ainsi Paffirmation de soi de I’étre qui éternelle-
ment revient, avec I’éternel Oui de sa propre existence a la
totalité de I’étre.

Enseigne de la Nécessité !

Supréme constellation de I'Etre !

— qu’aucun désir n’atteint,

que ne souille aucun Non,

éternel Oui de I’Etre,

je suis ton Oui pour I’éternité : car je t’aime, 8 Eternité !

L’ « éternité » dont parle Nietzsche, et par I’évocation de la-
quelle se termine le « Oui et Amen » de la fin de la troi-
sitme partie de Zarathoustra, et que répéte la fin de la
quatriéme partie, n’est pas cette éternité hors du temps (aeter-
nitas) du Dieu biblique avant la création du monde, mais un
temps éternel (sempiternitas), 'impérissable temps universel,
Péternel cycle de la naissance et de la mort ol la permanence
de ¢ I'étre » et le changement du <« devenir » ne sont qu’une
seule et méme chose. Ce qui est « foujours » n’est pas in-
temporel et ce qui demeure toujours identique a soi-méme
n’est pas temporel au sens d’'un changement perpétuel. A P’en-
seigne de la supréme nécessité, le ¢« hasard » de I'existence
humaine devenue excentrique se retrouve chez lui dans I'en-
semble de I'étre vivant qu’est le monde. La tentative de
Nietzsche pour conclure une ¢ nouvelle alliance » avec le
monde, a la pointe de la modernité, répéte I'antique certitude
du monde.

A cette ambition correspond la différence caractéristique
entre le premier discours de Zarathoustra et les premiéres
propositions des Principes de Descartes, qui a mis en doute la
certitude du monde de I’expérience sensible de fa¢on si ra-
dicale qu’il lui fallait une preuve de I’existence de Dieu pour
garantir la certitude de I’existence du monde. ¢« Comme nous
avons ¢été enfants avant que d’étre hommes, et que nous avons
jugé tantot bien et tantot mal des choses qui se sont présen-
tées a nos sens lorsque nous n’avions pas encore 'usage en-
tier de notre raison, plusieurs jugements ainsi précipités
nous empéchent de parvenir 4 la connaissance de la vérité,
et nous préviennent de telle sorte qu'il n’y a point d’apparence
que nous puissions nous en délivrer, si nous n’entreprenons
de douter une fois en notre vie de toutes les choses ol nous
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trouverons le moindre soup¢on d’incertitude ». Nietzsche met
en doute la possibilité de ce chemin vers la certitude, et il
fonde sa propre certitude, une nouvelle certitude, précisé-
ment sur ce fait que Zarathoustra dans son cheminement vers
la vérité, « s’éveille » enfant du monde, enfant, c’est-a-dire
< oubli » et « recommencement », non pas <« une fois » pour
toutes et recommencement du doute, mais inlassable recom-
mencement du jeu de la création. Redevenu enfant, Zara-
thoustra est délivré, non seulement de lautorité du <« Tu
dois » — dont nous délivre déja Descartes — mais aussi du
« Je veux » douter de tout ce qui m’a lié jusqu'a ce jour.

Parvenu a la pointe de la modernité out il n’y a plus rien
de vrai, Nietzsche acquiert cette nouvelle certitude du monde,
qui permet a4 Zarathoustra de se « précipiter avec volupté
dans les bras du hasard », en mettant une fois encore radicale-
ment en doute le doute moderne de Descartes. Certes, Des-
cartes doute s’il est dans la vérité car il se pourrait que Dieu
fat trompeur, mais en méme temps Descartes s’assure que
la tromperie n’est pas compatible avec la perfection divine.
A cela Nietzsche oppose sa ¢ nouvelle philosophie des lumié-
res » (Aufklirung) pour laquelle Dieu n’est plus tout sim-
plement objet de doute, mais mort ; il prend pour « point
de départ » I’ « ironie contre Descartes » et sa ¢« légéreté »
dans le doute, car il se pourrait bien que son ¢ je ne veux
pas me laisser tromper » n’en fiit pas moins linstrument
d’'une volonté plus profonde et plus raffinée d’auto-duperie,
consistant en ce que la volonté de vérité chez Descartes se
refuse & croire vraie I’apparence sous laquelle apparait la vé-
rité de I’étre. Derri¢re le monde visible qui apparait, sa raison
rationnelle construit un autre monde afin d’étre, dans ce
monde ainsi arrangé, assuré de ce monde méme.

Le point de départ que Descartes prend dans la certitude
fmmédiate de son propre moi a des fondements chrétiens et
ne constitue pas une certitude du monde originelle.

La certitude est-elle du reste possible dans le savoir, ou
N’a-t-elle de fondement que dans I'étre ? Et qu’est-ce donc que
le savoir qui connait par rapport a I'étre ?

¢ Mais pour celui qui répond 4 toutes ces questions par
des articles de foi déja admis, la prudence cartésienne n’a
Plus aucun sens : elle vient beaucoup trop tard. Avant de

‘poser le probléme de I’étre il faudrait avoir résolu le probléme

de la valeur de la logique ».

Pour Descartes, « I'étre » est par avance déterminé comme
&tre-connaissable, car il a foi dans le savoir scientifique sans
apercevoir la face sans voile, la face vraie du genre supréme
de Pétre vivant.
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La portée de la distinction que Descartes établit entre le
monde vrai (pensé mathématiquement) et le monde de I'ap-
parence (qui tombe sous les sens) ne se limite pas seulement
4 la physique et 4 la métaphysique des temps modernes. Elle
a son origine premiére dans la ¢ sécularisation » (Entheili-
gung) du cosmos visible au profit d’un Dieu caché dont le
royaume n’est pas de ce monde, tandis que ce monde lui-méme
n’est qu’une création dépendante laquelle, comme telle, pour-
rait aussi bien ne pas étre ou étre autre si Dieu I'avait voulu
autrement,

Or si le monde n’est plus une création divine, si ’homme
n’est plus 4 I'image de Dieu, sens et rapport de 'homme et
du monde se trouvent alors nécessairement modifiés. Une
premitre esquisse que Nietzsche fit du chapitre sur < la vé-
rité et le mensonge entendus au sens extra-moral » définit
ce rapport en attribuant au monde le privilege absolu (6).
La ¢ condition de P’homme », est, comme le dit Pascal, une
condition de la ¢ disproportion », une absence de rapport
et une mésentente entre ’homme et le monde ; aux yeux de
Nietzsche, cependant, cette condition de ’homme ne réclame
plus une solution transcendantale en Dieu, mais conduit &
une irréductible aporie parce qu’il n’y a point de passage
de la vérité au sens extra-moral, c’est-a-dire au sens cosmique,
4 la vérité au sens moral, humain ¢ Dans quelque coin reculé
dans Vimmensité de l'univers illuminé d’innombrables sys-
témes solaires, il y avait une fois une planéte sur laquelle
des animaux intelligents inventérent la connaissance. Ce fut
la minute la plus orgueilleuse et la plus mensongére de
toute ¢ I'histoire universelle » : mais ce ne fut qu’une mi-
nute. Aprés quelques soupirs de la Nature, I'astre s’éteignit
et les animaux intelligents furent condamnés a mourir. —
On pourrait imaginer une telle fable mais elle ne suffirait
pourtant pas & illustrer combien est misérable, éphémére et
précaire, combien est futile et superfétatoire I’existence de
Iintellect humain au sein de la Nature. Il y eut des éternités
de temps pendant lesquelles il n’existait pas; lorsque c'en
sera 4 nouveau fini de lui, rien ne se produira. Car il n’y a
pour Pintellect humain aucune mission qui puisse conduire
au-dela de la vie humaine ».

Le monde naturel est « en soi », 'homme en lui n’est que
¢ pour soi », et la vérité dans son ensemble parait ainsi par
principe étre interdite a l'intuition de 'homme jeté dans le

6) X, p. 189. Cf. aussi XV, p. 3 sq.
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monde. On ne comprend pas : <« étant donnée cette constel-
lation, d’olt peut bien nous venir l'instinct de vérité ! »

L’homme vit enfermé dans son ¢ ilot de conscience » et en
méme temps jeté dans le monde naturel, mais « la Nature a
égaré la clef » qui permettrait d’avoir accés jusqu’a elle. Et
<« malheur A celui qui, poussé par une curiosité fatale, vou-
drait par une fente du clos de la conscience jeter un regard
au dehors et en bas », et qui pressentirait alors que ’homme,
tel un « réveur », est perché sur le « dos d’un tigre ». En
échange de cette vérité qui lui est interdite, ’homme arrange
le monde a son gré, & sa maniére, fixe des vérités universelle-
ment valables, conventionnelles et conservatrices de la vie
qui, en réalité, ne sont que des illusions alors qu’on ignore
qu’elles le sont.

L’aporie qui résulte de cet antagonisme quant au probléme
de la vérité, Nictzsche la décrit de la maniére suivante : La
vérité interdite se dissimule derriére un mensonge autorisé, et
le mensonge défendu intervient 1a oli régne la vérité permise.
L’individu qui veut croire vraie la vérité interdite doit ou
bien se sacrifier lui-méme — ou bien sacrifier le monde.

L’erreur, c’est-a-dire la tendance inhérente a la volonté hu-
maine de vérité de dissimuler celle-ci, ne saurait étre réel-
lement détruite qu’avec la vie du sujet connaissant lui-méme,
car I’ ¢« ultime » mise 4 nu de I’étre ne supporterait pas « 'in-
corporation ». Ainsi lit-on déjd dans le fragment sur Em-
pédocle datant de I’année 1870-71 qu’Empédocle aprés avoir
parcouru tous les stades du savoir finit par dresser le dernier
contre lui-méme, perd la raison et avant de disparaitre dans le
gouffre annonce la vérité du renouveau.

Conformément & P'aporie du rapport entre vérité et men-
songe au sens « extra-moral », au sens cosmique, un projet
ultérieur de la Volonté de puissance définit le nihilisme, qui
8¢ dépasse lui-méme vers I'éternel relour, par I’alternative sui-
vante :

¢« Le contraste entre le monde que nous vénérons et le
monde que nous vivons, le monde que nous sommes, com-
mence i se faire jour. Il nous reste soit & nous débarrasser de
nos adorations, soit 4 nous supprimer nous-mémes. Cette der-
ni¢re solution s’appelle le nihilisme ».

Nietzsche, dans le « Crépuscule des idoles », a exprimé la
fin de cette contradiction qui lentement se fait jour entre le
monde que nous sommes nous-mémes et celui que nous res-
Pectons par cette formule : « la fin de I'erreur la plus lon-
fue », parce que, avec la doctrine de Zarathoustra, prend fin
lopposilion entre ce monde ¢ vrai » et le ¢ monde des ap-
Parences ».
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« Comment le « monde vrai » devint une fable, Histoire
d’une erreur.

1. Le monde vrai, accessible au sage, 4 'homme pieux, au
vertueux, il vit en lui, il est lui-méme ce monde. (La forme la
plus ancienne de cette idée... périphrase de la proposition :
< moi, Platon, je suis la vérité ».)

2. Le monde vrai, inaccessible pour le moment mais pro-
mis au sage, au pieux, au vertueux (au ¢ pécheur qui se re-
pent »). (Progrés de I'idée : elle devient plus raffinée, plus
insidieuse, plus insaisissable... elle devient chrétienne...).

3. Le monde vrai, inaccessible, indémontrable, impossible
& prometire, mais qui, méme s’il n’est qu’imaginé, est une
consolation, une obligation, un impératif. (En somme le
vieux soleil, mais caché par le brouillard et le scepticisme ;
I'idée est devenue sublime, pale, nordique, digne du penseur
de Kcenigsberg).

4. Le monde vrai — inaccessible ? En tout cas pas encore
atteint. Et comme tel aussi inconnu. Par conséquent, il ne
console ni ne sauve plus, ni n’oblige a rien : & quoi une
chose inconnue pourrait-elle bien nous obliger ?... (Aube grise.
Premier baillement de la raison. Chant du coq du positivisme).

5. Le « monde vrai > — une idée qui n’est plus utile & rien,
une idée qui n’oblige méme plus a rien, — une idée... devenue
superflue, par conséquent, une idée réfutée : débarrassons-
nous en ! (Clarté du jour ; ... retour du bon sens et de la
gaieté ; Platon rougit de honte ; tous les esprits libres font
un vacarme du diable).

6. Le monde vrai, nous nous en sommes débarrassé : quel
monde nous est resté ? Peut-étre le monde des apparences ?...
Mais non ! avec le monde vrai nous nous sommes aussi débar-
rassé du monde des apparences | (Midi ; instant de I'ombre
la plus courte ; fin de la plus longue erreur ; apogée de I’hu-
manité ; INCIPIT ZARATHOUSTRA.)

Nietzsche pense ensemble christianisme et platonisme, et il
fait débuter I'histoire du déclin du « monde vrai » avec le
platonisme parce que la foi chrétienne a adopté pour I’élabo-
ration de ses structures théologiques la philosophie grecque,
notamment le néo-platonisme.

Platon devint le ¢ compagnon » de la révélation chré-
tienne (7) — lieu commun toujours repris par 1’apologétique
chrétienne (8). Rétrospectivement, l'interprétation chrétienne

(7) Cf. le compte rendu de Geethe qui porte ce titre.
(8) Cf. par exemple J. Pieper, Uber den Begriff der Traditlon, 1958.
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voit dans la théorie des idées de Platon tout comme dans le
< royaume de Dieu » une doctrine du monde supra-sensible,
du monde vrai, au-dessus et derriére le monde sensible des
apparences.

Dans cette histoire de l’arriére-monde, du monde méta-
physique, seul le dernier alinéa, qui contient davantage qu’il
ne dit explicitement, requiert une explication. Car si avec
Zarathoustra prend f{in lhistoire de la plus longue erreur,
c’est-a-dire le « mensonge de deux millénaires » — comme
il appelle le christianisme — il en résulte que le « prélude
d’une philosophie de 'avenir » telle que la congoit Nietzsche
revient 4 nouveau au commencement, d’avant la tradition
chrétienne et platonicienne, autrement dit, 4 ¢ la philosophie
& I'époque des tragiques grecs » qui avait déja été le théme
d’un de ses premiers écrits. L’abolition du monde vrai, et
par-l2 méme du monde des apparences, signifie, si I'on tient
compte de I'aporie, concernant le rapport du monde que nous
vénérons a Pautre monde, le monde que nous sommes, qu’il
n’est plus nécessaire désormais que nous nous supprimions
nous-mémes parce que nous ne pouvons ni découvrir ni réa-
liser ce monde idéal dans notre monde réel. La suite que le
dernier alinéa se contente de mentionner devrait se formuler

.ainsi : Moi, Nietzsche-Zarathoustra, je suis la vérité du monde,
car je suis le premier & avoir par-dela toute I’histoire de la

plus longue erreur redécouvert le monde d’avant Platon. Je
ne veux pas autre chose que ce monde de I’éternel retour,
ce monde qui ne m’est plus étranger, et qui est tout ensemble
et en méme temps mon ego et mon destin ; je me veux moi-
méme éternellement me renouvelant, je veux étre comme un
anneau dans le grand anneau du monde, monde-qui-se-veut-
lui-méme.

Si ¢« 'apogée de 'humanité », son « Midi » qui est un ins-
tant de l'éternité (¢ Midi et Eternité » était le titre que
Nietzsche avait un moment envisagé pour son Zarathoustra),
coincide avec I’abolition du monde vrai et du monde des ap-
Parences, il en résulte que ’homme qui s’est dépassé lui-méme
est dans son essence identique & I'essence du monde. Un frag-
ment de la « Volonté de puissance », ceuvre a laquelle Zara-
thoustra sert de ¢ portique », traite de ce monde qui embrasse
toutes choses, et qui n’est pas seulement au-dela de la vérité
et de apparence, mais aussi par-dela le bien et le mal. Zara-
thoustra est I'inévitable introduction 4 la ¢ Volonté de puis-
&ance » inachevée, puisque déja le Surhomme, ’homme sans
Dieu, n’est pas une subjectivité radicale, mais « le genre su-
Préme de I'étre » en général de sorte que dans son ame
¢ toutes choses ont leur courant et leur contre-courant, leur
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flux et leur reflux » (9). La volonté de puissance est I'essai
d’'une ¢ nouvelle interprétation du monde » et comme telle
est une « interprétation de tout ce qui advient » ; mais en
tant qu’elle est I'interprétation de tout ce qui se produit, elle
est en méme temps une interprétation de I'étre humain —
sous le nom de « volonté de puissance » qui désigne la spon-
tanéité de toute vie. Le monde vivant et '’homme en chair et
en os révelent tous deux la nature de tout processus vital.
Ce monde de la nature englobant toutes choses, 'anneau des
anneaux n’est I'ccuvre ni d’'un Dieu ni de ’homme. Il existe
tout simplement, c’est un fait donné de tout temps. ¢« Le
monde existe ; il n’est rien qui devienne, rien qui périsse.
Ou plutét : il devient, il périt, mais il n'a jamais commencé
de devenir ni cessé de périr, — il se conserve dans le devenir
comme dans le périr... Il vit de lui-méme : ses excréments
sont sa nourriture » (10). Monde toujours subsistant, perdu-
rant, c’est-a-dire naissant et disparaissant, son exisience n’a
pas de but ni de fin au-dessus ou en dehors de lui-méme, ni
donc aucune finalité ; en d’autres termes, il n'a pas de
¢ sens ». Son plus vieux titre de noblesse, c’est d’exister
< par hasard » mais c’est un hasard si grand qu’il absorbe le
hasard qui a pour nom ¢« 'homme ».

La « nouvelle conception du monde » de Nielzsche existe en
deux versions qui différent dans leur conclusion : I'une ac-
centue I’étre du monde comme volonté de puissance, et I'au-
tre comme éternel relour.

<« Et savez-vous ce que « le monde » est
pour moi ? Voulez-vous que je vous le
montre dans mon miroir ? Ce monde voici
ce qu’il est : un monstre de force,
sans commencement ni fin, une quantité
déterminée immuable d’énergie, qui
n’augmente ni ne diminue, qui ne se
consume pas, mais ne fait que se trans-
former ; comme un tout il est d’'une
grandeur immuable, une économie sans
dépenses ni pertes, mais tout aussi
bien sans accroissement et sans re-
cettes, entouré du ¢« néant » comme de sa
frontiére ; rien qui disparaisse,
rien de gaspillé, rien qui soit éten-
due infinie, mais comme force déter-

(9) Heidegger est d’avis contraire, cf. Nietzsche II, pp. 62, 129, 149 sq.
(10) W.z. M., § 1066.
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minée il est intégré dans un espace
déterminé, et non pas dans un espace
qui quelque part serait « vide » ; en
tant que jeu de forces et mouvement
de forces il est a la fois un et multiple,
s’accumulant ici et en méme temps
s’évanouissant la-bas, un océan de
forces qui se précipitent et refluent
sur elles-mémes, éternellement changeant,
éternellement refluant, avec d’'immenses
années de retour, avec un flux et un
reflux de ses fruits, poussant des plus
simples vers les plus complexes et les
plus variés, du plus calme, du plus
rigide, du plus froid refluant vers

le plus ardent, le plus sauvage, le
plus contradictoire avec soi-méme,

et puis, 4 nouveau, revenant de la
plénitude a la simplicité, du jeu

des contradictions faisant retour

au plaisir de l'unité, s’affirmant

encore soi-méme dans cette identité
de ses parcours et de ses années,

se bénissant soi-méme comme ce qui
éternellement doit se renouveler,
comme un devenir qui ne connait ni
satiété, ni dégoit, ni lassitude : —
voild mon monde dionysiaque de
I'éternelle-création-de-soi, de
Péternelle-destruction-de-soi, ce
monde-mystére de la double volupté,
mon « par-dela le bien et le mal » sans
fin, 2 moins que dans le bonheur du
cercle ne réside une fin, sans volon-

t¢, 4 moins qu'un anneau ne soit de
bonne volonté & son propre égard, —
voulez-vous un nom pour ce monde ?
une solution pour toutes ses énig-

mes ? une lumiére méme pour vous, vous
les plus cachés, les plus forts, les

Pplus hardis, les plus proches de

minuit ? — Ce monde c’est la volonté
de puissance — et rien d’autre ! Et
Vous-mémes, vous étes vous aussi

cette volonté de puissance — et

rien en dehors d’elle ! » (XVI, p. 401 sq.)
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Variante de la fin de la
premiére version

<« A moins qu’un anneau ne soit

de bonne volonté pour tourner

toujours sur sa vieille or-

bite, autour de lui-méme et

rien qu’autour de lui : ce

monde qui est le mien, — quel

est celui qui est assez lu-

cide pour l’apercevoir sans

souhaiter étre aveugié ?

assez fort pour opposer & ce

miroir sa propre ame ? Son

propre miroir au miroir de Dionysos ? sa
propre solution 4 I’énigme de Dionysos ?
Et celui qui en serait capable ne devrait-
il pas alors faire plus encore ? S’allier
soi-méme a4 I’ « anneau des anneaux » ? avec la
promesse de son propre refour ? avec l'an-
neau de 'éternelle bénédiction-de-soi, de
I’éternelle affirmation-de-soi ? avec la
volonté de vouloir-a-nouveau-et-de-vouloir
encore-une-fois ? de vouloir-le-retour de
toutes choses qui aient jamais existé ? de
vouloir aller vers tout ce qui sera

un jour destiné & étre ? Savez-vous main-
tenant ce que le monde est pour moi ? Et
savez-vous ce que je veux, moi, quand je
veux ce monde-la ?... (XVI, p. 515).

Dans la premiére version, le probléme du vouloir de Iéter-
nel retour s’exprime dans I'image de la réflexion réciproque
de la structure du monde et de l'autonomie du comporte-
ment ; il regoit ainsi une apparence de solution : le se-vou-
loir-soi-méme du monde, un se-vouloir-sans-cesse-et-toujours,
est pensé a partir de I'éternel retour et la volonté humaine
en tant qu’elle est volonté tendant i revenir aussi bien qu’a
aller de ’avant, se meut 4 son tour en cercle ; par contre, dans
la seconde version, la formule abrupte de la « volonté de puis-
sance » qui en ’homme et dans le monde serait tout sim-
plement identique, plutét que d’exprimer dissimule ce qu’a
de problématique I'idée d’un vouloir de la fatalité. En der-
niére analyse, on s’apergoit que la formule lapidaire qui dé-
finit la vie comme « volonté de puissance », loin de montrer
que le cycle toujours recommencant est la loi universelle de
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la vie, dénonce la situation historique exceptionnelle de
Nietzsche : car n’a-t-il pas pensé la nature de toutes choses,
laquelle est une et la méme, 4 partir d’'un homme qui en sa

ualité de Surhomme s’appréte 4 imposer sa domination sur
lIa terre et A prendre la succession de Dieu ?

Néanmoins quelque résolu que soit Nietzsche dans son
dessein de donner une signification ¢« cosmique » & la ¢ vo-
Jonté de puissance » plutét que de la réserver 4 la seule
volonté humaine, on ne saurait se dissimuler pour autant que
sa conceplion du ¢ caractére universel de la vie » comme
¢ volonté de puissance » est en fin de compte le fruit d’une
expérience historiquement déterminée, de méme que la doc-
trine de I'éternel retour, & co6té de son aspect cosmologique,
garde un sens anthropologique, voire moral, ce qui nous in-
terdit de la considérer comme une doctrine parfaitement
cohérente et sans faille (11). A quel point I'idée de la volonté
qui se donne des fins, et qui plutét que ne pas vouloir préfére
encore vouloir le néant, est inadéquate pour caractériser le
mouvement du monde, mouvement circulaire se poursuivant
aveuglément, c'est ce que montrent déja les réserves que
Nietzsche semble faire lui-méme dans les deux textes rappe-
lés oit il revient en partie sur sa définition du mouvement
cosmique par le terme de ¢« volonté » lorsqu’il ajoute « a
moins que... » ; comment en effet affirmer, sinon en un sens
impropre, d’'un mouvement circulaire qu’il poursuit un
¢ but », et d’'un ¢ anneau » qu’il est de bonne volonté 4 son
propre égard ? On ne saurait employer de maniére sensée le
mot de volonté si (en vue d’éluder I’équivoque et la contra-
diction manifestes que recéle la doctrine nietzchéenne de la
volonté de puissance et de I’éternel retour) I'on méconnait
Yintentionnalité et la finalité (Ziel -und Zweckgerichtetheit)
du vouloir humain-qui vise toujours une fin future.

Cependant, toute métaphysique du vouloir s’inspire du mo-
déle de 1a théologie chrétienne et de son eschatologie, posant
4 Porigine du monde une volonté créatrice, qui pour I'amour
de 'homme a produit le monde comme but final. Ce qui est
décisif pour toute la pensée biblique, ce n’est pas le rapport
de 'homme A un monde toujours déja existant, mais bien plu-
tdt le rapport de la volonté de Dieu a la volonté humaine.
L’homme est fait pour accomplir la volonté de Dieu, et son
Péché c’est d’affirmer son propre vouloir. La volonté, comme
@ppetitio, aspiration au bonheur et amour naturel de la vie,
constitue la destination fondamentale de Pétre humain.
——

(_ll) Cf. louvrage de Pauteur : Nietzsches Philosophie der ewigen
Wiederkehr des Gleichen. 1956, p- 86 sq.
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Méme la croyance est une volonté de croire. Nemo credit nisi
volens et voluntas est quippe in omnibus motibus. Dans cette
céfinition augustinienne de I'homme, appetitio, velle et amare
forment une trinité. Le propre de I'homme, le « cceur » de
I’homme c’est le désir de bonheur, 1a volonté et 'amour. Tota
vita Christiana sanctum desiderium est. La vie terrestre ne
peut avoir pour principe un monde éternel, sans commence-
went ni fin, mais seulement I’espoir d’'un ¢ pas encore >,
d’un peryenire ad id quod nondum est, qui est apparenté a
la croyance (12).

Cette théologie de la volonté-désir-amour s’est conservée
sous des formes diverses jusqu’a la métaphysique de la vo-
lonté chez Schelling, chez Schopenhauer et chez Nietzsche,
qui, quoiqu’il 'expérimente dans un monde devenu athée, ne
renonce pas pour autant 4 définir ’'homme et le monde par la
volonté, alors méme qu’il dénie (afin de pouvoir affirmer le
cycle autarcique de 'univers) le moment d’intentionnalité et
de finalité a4 la volonté cosmique. Méme le probléme du
monde en tant que tel, cependant, Nietzsche n’est plus ca-
pable de le poser 4 la maniére des Grecs, c’est-a-dire sans
réflexion sur soi-méme, purement du point de vue du monde.
Lequel des nombreux penseurs grecs méditant <« sur le
monde » ont pu comme Nietzsche poser la question anti-chré-
tienne : ¢ Savez-vous donc ce que le monde est pour moi? »
et prétendre récupérer le monde comme « sien » — lequel
elit pu compléter cette question égocentrique en ajoutant :
« Et savez-vous ce que je veux, moi, lorsque je veux ce monde-
la ? » — Nietzsche pense dans la perspective d’'une volonté
qui s’est délivrée de Dieu, et, par voie de conséquence, dénie
aussi au monde, qui toujours se wveut lui-méme, toute
espéce de but et de fin, de valeur et de sens.

C’est une victoire -de Vesprit scientifique sur Desprit reli-
gieux inventeur de dieux, que d’étre parvenu a la conviction
que le monde, unité et totalité d’'une certaine quantité de force
ou d’énergie, n’a ni but ni fin, et partant non plus de « sens ».
Or, s’il est vrai que le monde comme perpétuel devenir n’a
pas de but rationnel, alors il est a chaque instant « équi-
valent » (wert-gleich) ou, en d’autres termes : il est dépourvu
de toute valeur quelle qu’elle soit, puisqu’il n’existe pas de
critéere permettant de le mesurer et de I’évaluer. « La valeur
totale du monde est inestimable » (13). Aussi faut-il se garder
de lui attribuer une ¢ conscience universelle » (Gesamtbe-
wusst-sein). Pour le phénoméne total de la vie, la conscience

(12) De trin. XIV 7, 10 ; De civ. Dei XIV 6 et 7.
(13) W.z. M, § 706.
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n’est qu'un moyen de plus dans I'épanouissement et P’exten-
sion de puissance de la vie. Ce serait faire preuve de naiveté
que de vouloir rendre compte du monde de la vie tout entier
par l'un de ses aspects particulicrs tels que conscien.e, esprit,
raison, moralité, etc. En revanche, si ’on élimine I'hypothése
d’une conscience universelle, créant des fins et des moyens,
on élimine du méme coup l'idée d’un Dien supérieur au
monde, d’'un Dieu qui I'aurait créé par amour pour ’homme ;
et a fortiori se trouve éliminée I'idée sécularisée d’un « ordre
moral de 'univers » (14).

Une fois éliminée I’hypothése d’une volonté divine cons-
ciente, d’intentions divines et d’un ordre moral du monde,
celui-ci se révele 4 nouveau tel qu’il était 4 l'origine : par-
dela le bien et le mal, « innocence du devenir » ou ’homme
lui-méme est compris, dont nul ne porte la responsabilité, ni
Dieu ni 'homme lui-méme. Que quelque chose comme P'étre
humain puisse exister et existe tel qu’il est, reléve de la fa-
talité de tout ce qui est, était et sera a4 jamais. Mais si ’homme
fait partie de la totalité du monde, s’il n’existe effectivement
que dans ce tout, et qu’'en dehors du tout rien ne peut exister
qui permette de le mesurer et de I’évaluer, alors nous som-
mes parvenus a une « grande délivrance » ; nous sommes
enfin délivrés de toute faute comme de toute fin. L’homme,
produit accidentel du monde de la Nature est sans faute en-
vers un dien comme cause premiére de toute chose. « Nous
ne pouvons sauver le monde qu’ainsi délivrés de Dieu »,
ce qui veut dire que nous le sauvons pour lui-méme,
donc contrairement 4 ce que veut dire Augustin lorsqu’il
écrit que le Christ a délivré le monde de lui-méme (15).
<« L’athéisme et une sorte de seconde innocence sont liés I'un
& lautre > (16). Avec Nietzsche, 'A-théisme du xix* sidcle
8’accomplit en la reconnaissance du monde en tant que monde
et en cessant du méme coup d’étre a-Théisme.

L’impiété (Gottlosigkeit) de Zarathoustra
et Paccomplissement de Uathéisme

Les doutes du jeune Nietzsche, concernant la vérité de la
tradition chrétienne et la vérité du rapport entre le vouloir

(14) VIIL, p. 389.

(13) Crépuscule des idoles, « Les quatre grandes erreurs », § 8 —
Cf. X1V, p. 219 ; XVL p. 201 et 409.

(16) VIII, p. 388.
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humain et la fatalité qui régne dans le monde de la Nature,
en arrivent 4 une conclusion décisive dans les discours allé-
goriques de Zarathoustra.

« Ainsi parlait Zarathoustra > se présente comme un ¢ cin-
quiéme » évangile, I’évangile anti-chrétien ; ’ouvrage avait été
concu comme le ¢ portique » & I’édifice inachevé de la « Vo-
lonté de puissance » qui, comme tous les écrits de Nietzsche
depuis Zarathoustra, est la tentative d’une « transvaluation »
radicale de toutes les valeurs traditionnelles, c’est-a-dire
chrétiennes, par une « nouvelle conception du monde », une
conception athée. « La mort de Dieu » réclame d’abord le
dépassement de 'homme actuel, de 'homme chrétien vers le
« Surhomme », puis rend possible ainsi la récupération du
monde. Le prologue de Zarathoustra raconte comment celui-ci
rencontre un vieillard, un saint homme en train de chanter
la louange de Dieu sans savoir que son maitre n’est plus parmi
les vivants. Dans la derniére partie du livre, Zarathoustra
rencontre un autre saint, le dernier pape, qui, lui, connait
déja la nouvelle de la mort de Dieu et qui pour cela se
trouve ¢ a la retraite ». Au cours de leur entretien, le vieux
pape appelle Zarathoustra, I'impie « le plus pieux de tous
les impies ». Zarathoustra, qui se nomme lui-méme tout sim-

lement « impie » (Gottlosen), s’éléve en méme temps que
s’achévent le déclin et la déchéance de Dieu. Et comme ce
Dieu chrétien, durant prés de deux mille ans, a été le sens et
la fin de Phomme et du monde, la conséquence premiére qu’en-
traine sa mort, c’est le ¢ nihilisme » qui signifie que 'homme
et le monde désormais n’ont plus de sens ni de fin. Ala
question : ¢ pourquoi I'homme existe-t-il ? » il n’y a plus
de réponse. Pour que nous puissions continuer A vivre aprés
la mort de Dieu, une transformation de 'homme actuel, de
I’homme chrétien, et son dépassement vers le Surhomme sont
devenus indispensables. La seconde proposition capitale du pro-
logue, aprés celle de I'annonce de la mort de Dieu, c’est la sui-
vante : « Je pous enseigne le Surhomme », voulant dire par-12
que 'homme est désormais quelque chose qu’il faut « vaincre
et surmonter ». La doctrine nietzschéenne du Surhomme est
un renversement radical du dogme chrétien de ’'Homme-Dieu,
le Surhomme du passé (17). Le cinqui¢me Evangile proclamé
par Zarathoustra entend nous sauver du ¢ Sauveur > des
temps passés, et la tentative d’assimiler I’'homme au caractére
universel de la vie du monde remplace limitatio Christi.
L’homme doit se surmonter s'il ne veut s’abimer dans le

(17) Cf. Léwith, Von Hegel zu Nietzsche, p. 845 sq.
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néant du nihilisme issu de la mort de Dieu, s’il ne veut
sombrer et étre le « dernier » homme, le plus méprisable. Il
lui faut vaincre ¢ Dieu et le néant ». ¢ Cet homme de Pavenir
qui_nous délivrera 4 la fois de notre idéal actuel et de ce
qu’il devait nécessairement engendrer, de la grande nausée,
de la volonté du néant, du nihilisme — ce coup de cloche
qui annonce Midi et le grand dénouement, qui libére 4 nou-
veau la volonté, qui redonnera & la terre son but, et A
I’homme son espoir, cet antéchrist et anti-nihiliste, ce vain-
queur de Dieu et du néant — il faut qu’il vienne un
jour... » (18).

« Le Surhomme est le sens de la terre ». Aussi pent-il re-
noncer 4 tous les arritre-mondes méta-physiques et a toute
espérance supra-terrestre, 4 tout espoir d’un royaume céleste.
< Restez fidéles a la ferre | » telle est la troisiéme proposi-
tion capitale du prologue. De la mort de Dieu et du dé-
passement de ’homme vers le Surhomme, elle conclut & la
nécessité d’une existence purement terrestre sans transcen-
dance aucune. Cet homme terrestre, en chair et en os, cet
hqmme <« du monde » (verwelllichte) au sens propre du mot,
qui s’appréte 4 assumer dés maintenant la domination sur la
terre — et les maitres de la terre viendront se substituer a
Dieu (19) — doit pouvoir, puisqu’aucun Dieu ne lui commande
plus ce qu’il doit faire, se donner a4 luni-méme sa propre vo-
l<')nté et se commander lui-méme. L’aigle et le serpent qui se
tle.nt enroulé auitour de son cou, la fierté et la prudence,
voila les animaux de Zarathoustra. La fierté orgueilleuse, le
noble courage se dressent contre I’humilité de la résignation
dan§ le Dieu dont le symbole chrétien est ’agneau prét au
sacrifice. Zarathoustra, I'impie, est & la recherche de ses sem-
blables. « Et sont mes semblables tous ceux qui se donnent
h.eux-mémcs leur volonté et se délivrent de toute résigna-
tion (20). Mais n’est-ce pas aussi une forme de résignétion
que de se dire : ¢ Cela s’arrangera » ? A ce ¢ laisser faire »
et & toute velléité, Zarathoustra oppose son <« faites toujours
ce que vous voulez, — mais soyez d’abord de ceux qui sa-
vent vouloir ». Or aussi vrai que le principe du <« Je veux »
remplace l'esprit d’obéissance du « Tu dois », aussi vrai
la croyance elle-méme a la volonté de Dieu est déterminée
par ma volonié propre. Ce qui « restait » aprés le déclin de la
fOI.chrétienne, c’est sans doute mon propre ¢« Je veux »,
mais cet apparent reliquat constitue déja le vrai noyau. La

B —
(18) VII, p. 396.
(19) XII, p. 418.
(20) VI, p. 250.
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volonté est le ¢ principe » déja de la foi, puisque le croyant
ne se veut pas lui-méme. Le nihilisme européen qui se de-
mande <« s’il veut » a vu le jour, certes, avec la disparition
de la foi chrétienne, mais le christianisme lui-méme s’était
déja développé, a la fin de lantiquité, 4 la faveur d’un affai-
blissement de la volonté. Quiconque ne supporte point sa
propre domination et son propre vouloir, cherche soutien et
refuge dans une foi étrangére, le persuadant qu’il y a déja
une autre volonté que la sienne qui lui dira ce qu’il doit faire.

Le grand événement de la mort de Dieu signifie que tout
Phorizon dans lequel 'homme ecuropéen depuis deux mille
ans a fondé son existence s’est évanoui.

Néanmoins la mort de Dieu, précisément en tant qu’elle
donne naissance au nihilisme, crée une certaine sérénité phi-
losophique ; car en dépit des ténébres dans lesquelles elle
nous plonge, tout d’abord on peut se sentir soulagé lorsqu’au-
cun ¢« Tu dois » ne pése plus sur la volonté de ’homme, aprés
que la mort de Dieu ai délesté I'homme du fardeau de sa
conscience de culpabilité et d’obligalion envers I'existence,
et lui ait rendu la « liberté pour la mort ». Voila ce dont traite
dans le livre V du Gai Savoir (intitulé ¢ Nous qui sommes
sans peur ») le premier aphorisme ¢« Ce qu’il en est de notre
sérénité ».

¢« Méme nous autres déchiffreurs d’énigmes, nous devins-
nés et prématurés du siécle & venir qui devrions déja avoir
aper¢u les ombres qui vont bientét recouvrir 'Europe, 4 quoi
est-ce di que méme nous, nous attendions la montée de ces
ténébres sans véritable intérét, et surtout sans souci et sans
crainte pour nous ? Serions-nous encore trop sous l'influence
des conséquences immédiates de cet événement — et ces
conséquences immédiates, les conséquences qu’il a eues pour
nous, contre toute attente n’ont rien d’attristant ni d’assom-
brissant ; elles apparaissent tout au contraire comme une nou-
velle espéce, difficile & décrire, de lumiére, de bonheur, de
soulagement, une espéce de sérénité, d’encouragement, d’au-
rore... De fait, nous autres philosophes et ¢ esprits libres »,
en apprenant la nouvelle que « I'ancien Dieu est mort » nous
nous sentons comme éclairés par une nouvelle aurore ; et
notre cceur déborde de gratitude, d’étonnement, de pressen-
timent, d’attente, — voici qu’enfin I’horizon, méme s’il n’est
pas clair, nous parait libre 4 nouveau, voici qu’enfin nos vais-
seaux peuvent repartir, repartir a leurs risques et périls;
tout risque est A nouveau permis au pionnier de la connais-
sance, la mer, nofre mer, 4 nouveau s’ouvre devant nous;
peut-étre n’eut-il jamais « mer si ouverte sur le large ». Le
« grand large » qui invite Nietzsche, nouveau Christophe Co-
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lomb, 4 de nouveaux voyages de découverte est la méme mer
au sujet de laquelle on interroge le devin qui annonce l'ave-
nement du nihilisme ; et ce dernier signifie que désormais
tout est vain, égal et vide. « Sans doute avons-nous mois-
sonné : mais pourquoi tous nos fruits ont-ils pourri et jauni ?
Tout travail a é1é vain, notre vin est devenu poison, le mauvais
@il a brilé et desséché nos champs et nos coeurs. Nous som-
mes tous desséchés et si le feu tombe sur nous, nous tom-
berons en poussiére comme de la cendre. Toutes les sources
se sont taries pour nous, la mer elle-méme s’est retirée. Tout
sol menace de se dérober sous nos pieds, mais 'abime refuse
de nous engloutir ! Hélas ! ou y a-t-il encore une mer ou I'on
puisse se noyer ? — voila notre plainte —- elle retentit par-dela
de monotones marécages ». Plus tard, une fois que Zara-
thoustra s’est vaincu lui-méme et a surmonté son nihilisme,
la source tarie devient la ¢ source de I'éternité » a laquelle
toutes choses ont été baptisées, et la mer ot Zarathoustra
vondrait se noyer devient la mer des forces s’écoulant et re-
fluant sur elles-mémes du monde dionysiaque, que décrit le
dernier fragment de la Volonté de puissance et ol se reflete
Pame de Zarathoustra. La mort de Dieu, par-dela le nihi-
lisme, ouvre le chemin de la redécouverte du monde.

La parabole de 'homme insensé (¢« Gai savoir » II1, § 125),
qui va partout annoncant la mort de Dieu, a incité ceux-la
mémes qui furent croyants un jour et qui ont perdu la foi
sans cesser de vouloir étre religieux, i retrouver dans cette
parabole grotesque et pathétique un sentiment qui leur est
familier : « absence de Dieu et des dieux », ¢ nuit du monde »,
et ¢ égarement », ¢ abandon » et ¢ oubli de 'Etre ». Hei-
degger pense que Nietzsche par ces paroles de profundis, du
fond de sa détresse, a lui aussi élevé la voix et invoqué Dieu ;
car, 4 ses yeux, Nietzsche n’a pas été un « athée ordinaire »
mais au contraire ¢« 'unique croyant du xix* siécle ». En qui
ou en quoi a-t-il cru ? Cela, on ne .nous le dit pas. Quoi qu'il
en soit, ce qu’on peut dire vraiment sur ce point, c’est que
pour Nietzsche I'athéisme n’était pas encore une affaire qui
allait de soi, mais restait un probléme. Dans Ecce homo il
accepte le jugement qu'un éléve de F. v. Baader porte sur
ses écrits, selon lequel il aurait voulu par leur truchement
¢ provoquer une sorte de crise et de décision supréme dans
le probléme de Pathéisme >. La question se pose cependant :
décision en vue de quoi ? En faveur d’un nouveau Dieu ? ou
en faveur de I’ancienne divinité des Grecs, la divinité du cos-
Mos ? ou bhien en faveur d’un monde résolument athée ?
Il n’est guére possible de répondre avec certitude A cette
Question dans tel ou tel sens, car méme la dernitre pa-
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role d’Ecce homo « Dionysos contre le Crucifié » est loin
du mot sans équivoque de Voltaire : ¢« Ecrasez 'infime ! »
que Nietzsche cite dans ce passage. L’athéisme de Nietzsche
est I'impiété (Gottlosigkeit) d’un homme qui au commence-
ment et 4 la fin de son existence a invoqué un ¢ Dieu in-
connu »>. Pour faire disparaitre I'équivoque, il ne suffit pas
d’alléguer simplement le passage d’Ecce homo oli Nietzsche
déclare qu’il ne connaissait pas de <« difficultés proprement
religieuses » par expérience personnelle, et qu’il avait volon-
tairement expérimenté jusqu’au bout toutes les contradictions
d’une nature religieuse (21). Dans les écrits qui font suite au
Zarathoustra et qui sont destinés & le commenter, I’essence
non seulement de la foi chrélienne mais de toute religion est
démasquée comme étant de nature purement morale et psy-
chologique. Si de plus on se rappelle que Nietzsche voyait
dans la certitude d’une « croyance » et dans une ¢ conviction »
non par un argument en faveur de la vérité, mais bien plutét
conlre elle, on ne peut s’empécher de mettre définitivement
en doute la conscience qu’il avait de sa propre valeur et la
conviction de sa mission qui ne cessait de croitre pourtant.
L’hypothése n’est pas exclue que son ¢ Antéchrist » soit,
non pas un scandale religicux, mais sculement I’extréme in-
tensification d’une critique de la morale chrétienne qu’il inau-
gura dés ses premiers écrits. Si, dans sa derniére altaque du
christianisme, il se montre tellement plus passionné et radical,
peut-étre est-ce parce que dans son isolement et dans le sen-
timent de n’étre entendu par personne, il élevait la voix plus
que nécessaire et se fourvoyait dans un réle o1 il tomba dans
Pexagération et se fit ¢« le comédien de son propre idéal ».
Il est significatif qu’Overbeck, lui qui avait été le témoin le
plus proche et le plus avisé des exaltations et mascarades de
Nietzsche, par instants ne pouvait se défaire de I’horrible
soupcon que la folie de Nietzsche n’était que simulée, jus-
qu’au moment ou1 aprés les événements de Turin il dut aban-
donner tout espoir. Quelque incertaine que demeure toujours
la question de 'authenticité de I'expérience religieuse de
Nietzsche, il n’en est pas moins vrai qu’il n’avait qu'un seul
but : trouver ¢« quelqu'un de vrai, de droit, de simple, quel-
qu’un qui soit sans détours, un homme de toute probité » (22) ;
et c’est pourquoi -aussi il a accepté la rupture avec Richard
Wagner. Zarathoustra lui-méme, lisons-nous dans Vceuvre
posthume, sans doute, n’est qu'un vieil athée : « il ne croit

@1 XII, p. 330.
(22) VI, p. 373.
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ni aux dieux anciens ni aux dieux nouveaux. Zarathoustra
dit : je croirais ; mais Zarathoustra ne croira pas.. Qu’on
le comprenne bien » (23). Pour bien saisir le sens de son
athéisme, il faut tenir compte de plusieurs points importants :

1. d’abord, en Nietzsche lui-méme < Pinstinct religieux,
c’est-a-dire linstinct créateur de dieux s’éveille parfois mal
a propos » (24) ;

2. dans le monde qui est le notre le Dieu humanitaire du
christianisme ne peut étre démontré ;

3. Nietzsche rejetait catégoriquement tant le Dieu moral, juge
des hommes, le Dieu de '’Ancien Testament, que le Dieu cru-
cifié, le Dieu sauveur du Nouveau Testament, et dans ¢ la
féte de I'dne » du Zarathoustra il en parlait en blasphémant
outrageusement ; et enfin

4. le seul Dieu au nom duquel Nietzsche parlait, c’est le
dieu grec Dionysos parce qu’il est pour lui le symbole de
< Paffirmation du monde la plus haute, de la transfiguration
la plus totale de I'existence qui aient jamais été proclamées
sur terre » (25), tandis qu’an contraire le Dieu chrétien est
4 ses yeux ¢ la plus grande objection contre I'existence ».
¢ Le Dieu sur la croix est une malédiction de la vie, une
invitation a s’en affranchir ; Dionysos écartelé est une pro-
messe de vie : éternellement elle renaitra et reviendra du
fond de P'anéantissement » (26). Les mystéres dionysiens
célebrent dans la volonté de procréation sexuelle I'éternel re-
tour de la vie naturelle. ¢« De quoi I'Helléne s’assurait-il grace
& ces mystéres ? de la vie éternelle, de I'éternel retour de la
vie ; de l'avenir promis et consacré dans le passé; du Oui
triomphal adressé 4 la vie par-dessus la mort et le change-
ment ; de la vie véritable comme prolongement de la vie uni-
verselle par la procréation, par les mystéres de la sexualité,
C’est pourquoi le symbole sexuel était pour les Grecs le sym-
bole respectable par excellence, le véritable sens profond de
toute la piété antique. Tous les détails de lacte de procréa-
tion, de 1a grossesse, de la naissance éveillaient les senti-
ments les plus élevés et les plus solennels. Dans la doctrine
des mystéres la douleur est sacrée : « les douleurs de I’enfan-
tement > sanctifient la douleur en général — tout devenir et
toute croissance, tout ce qui garantit I'avenir nécessite la
douleur... Pour qu’il y ait la joie éternelle de la création,
Pour que la volonté de vie éternellement s’affirme elle-méme,

e e
(23) XVI, p. 381.
(24) XVI, p. 380.
(25) W.z. M., § 1051.
(26) W.z. M., § 1052.
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il faut aussi qu’il y ait les douleurs de I’enfantement... Le
nom de Dionysos signifie tout cela : je ne connais pas de
symbolisme plus élevé que ce symbolisme grec, celui des
dionysies. Dans ce symbolisme, le plus profond instinct de
vie, celui de I'avenir de la vie, de I’éternité de la vie, est
ressenti de fagon religieuse, — la voie méme de la vie, de
la procréation comme la voie sacrée... Ce n’est que le chris-
tianisme avec son fond de ressentiment contre la vie qui a
fait de la sexualité quelque chose d’impur : il a jeté de la
boue sur le commencement, sur la condition premiére de
notre vie ! » (27). L’amour du Dieu chrétien pour les hommes
c’est ¢ l’exaltation de I'idée de ’homme vivant comme un
étre asexué » (28).

L’unique Dieu que reconnaisse la pensée philosophique de
Nietzsche, ce n’est pas un dieu mythique, mais « le monde
dionysiaque » de la vie éternellement se renouvelant qui a
recu son nom, et qui est une volonté cosmique d’auto-conser-
vation et d’exaltation de soi. « Eloignons du concept de Dieu
la bonté supréme : — elle est indigne d'un Dieu. Ecartons-en
de méme la supréme sagesse : c’est la vanité des philosophes
qui est responsable... de cette absurdité... Dieu est la puis-
sance supréme — cela suffit ! De 1a découle toute chose, de
12 découle — <« le monde » ! (29). Dieu, c’est 1a méme chose
que le monde qui est une volonté de puissance sans cesse se
voulant elle-méme. A cette idée répond l’aphorisme 150 de
Par-deld le Bien et le Mal selon lequel « autour de Dieu »
tout devient monde. Par contre, le Dieu créateur de la Bible
qui est au-dessus et hors du monde contredit le cycle divin
de la naissance et de la mort. Dieu, c’est-a-dire I’étre divin
(to theion) de lunivers total, parfait en lui-méme, est sa
supréme puissance et sa force, mais c’est une force finie et
donc déterminée. « Nos présupposés : pas de Dieu ; pas de
fin ; une force finie » (30). A cette force et puissance di-
vines du monde appartient avant tout la puissance de pro-
création de I'étre vivant. Le monde de la Nature, voila la
puissance supréme et divine. Avec une telle conception du
monde, I’ ¢ athéisme » est accompli et achevé. Jugé du point
de vue du théisme chrétien, le monde est devenu athée et
impie ; en lui-méme, le monde, 4 la fois unité et totalité exis-
tant par la grice de la Nature, est divinement parfait.

Sous le titre ¢ Notre point d’interrogation » on lit dans le

(27) Crépuscule des Idoles, « ce que je dois aux Anciens », § 4.
(28) XI, p. 313.

29) W.z. M., § 1037.

(30) W.z. M., § 595.
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Gai Savoir (§ 346) : « Nous sommes trop endurcis dans P'idée...
que le train du monde n’est pas divin, et pire qu’il n’est méme
pas raisonnable selon les critéres humains... ». Le monde dans
lequel nous vivons est impie, immoral, inhumain. Mais que
peut bien vouloir dire ¢ inhumain » par rapport a la totalité
de 'univers ? Pour étre en droit de le qualifier d’inhumain il
faudrait que 'homme fit la mesure du monde. « Toute cette
attitude : « 'homme contre le monde »... '’homme mesure de
toutes choses, juge de Punivers, qui finit par mettre 'existence
elle-méme sur la balance et par la trouver trop légére, toute
cette attitude est d’'un mauvais gotit monstrueux, nous en
prenons conscience et elle nous écceure, — il suffit que nous
voyions juxtaposés ¢ homme » et « monde » séparés par la
sublime prétention de ce petit mot « et » pour provoquer
notre hilarité ! » Mais — et c’est 1a le « point d’interrogation »
dont Nietzsche fait précéder cet aphorisme : riant ainsi de
cette formule « homme et monde » comme si '’homme était
séparé du monde et pourtant proportionnel a lui, qu’avons-
nous fait sinon avancer encore d’un pas dans le mépris de
Phomme, par réaction contre sa ridicule surestimation, sa pré-
tention de se prendre pour une image de Dieu, raison et fin
de toute la création ? « Ne nous sommes-nous pas laissés en-
trainer par-la & soupconner I’existence d’une opposition entre
ce monde ou1 jusqu’ici nous étions tout i notre aise avec nos
vénérations (c’est-a-dire d’un monde idéal, idéel, d’un monde
du devoir) et d’'un autre monde, d’'un monde que nous sommes
nous-mémes :@ 4 concevoir une défiance implacable & I’égard
de nous-mémes..., défiance qui pourrait nous placer... devant
le terrible dilemme : Ou bien abolissez vos vénérations, ou bien
— supprimez-vous vous-mémes ! » Cette derniére solution se-
rait en effet du « nihilisme ». Mais la question demeure de
savoir si la suppression des valeurs que jusqu’a ce jour nous
avons le plus vénérées ne serait pas aussi du nihilisme (31).
A cette question laissée ici en suspens, Nietzsche a plus tard,
dans le Crépuscule des idoles, apporté une réponse en montrant
comment le monde « vrai », le monde des idéaux, des idées et
des idoles devint enfin une fable, et par-la en méme temps la
simple apparence du monde des apparences.

Nijetzsche non seulement s’éléve contre le Dieu sauveur chré-
tien, contre la morale chrétienne et les idéaux sociaux sécu-
larisés du christianisme « latent », mais se prononce aussi
pour le monde amoral avec le rétablissement duquel I'athéisme
prend fin. Aussi est-il en droit de trouver que par les ¢ vieilles

@1 Cf. K. Léwith, Nietzsche, 1. ¢, p. 100 sq.; XVI, p. 417 ; XV,
P 146 sq.
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expressions » d’athée, d’incroyant et d’immoraliste, il était
loin d’étre qualifié correctement. L’ ¢ athée > est en effet une
expre§sion anachronique ; car qui croit encore sérieusement
au Dieu de I’Ancien et du Nouveau Testament, ou méme tout
simplement en une religion de la raison pratique ? Mais par
ailleurs, qui croit, comme le voudrait Nietzsche, 4 la divinité
du monde compris 4 la maniére des Grees ? Voila le probléme
devant lequel nous place « ’athéisme » de Nietzsche. Les athées
des xvir* et xXvIIr® siécles, les « libres penseurs » que combattit
Bossuet se sont encore avec passion élevés contre la croyance
religieuse dominante, et durent lutter pour s’en affranchir et
faire de leur incroyance une profession de foi. Pour les cri-
tiques de la religion du xix* si¢cle, cet affranchissement &
Tégard du christianisme des Eglises était déja devenu une
tiache facile, bien qu’entrainant des inconvénients sur le plan
social et politique, comme le prouve le sort d’'un B. Bauer,
d’'un D.F. Strauss ou d’un Feuerbach. Cependant, de facon
générale, 'athéisme est au xix* siécle une condition naturelle
de la pensée scientifique. Il est, comme dirait Nietzsche, « un
événement qui concerne I’Europe tout entiére », et le résultat
de la vulgarisation de la pensée scientifique. Aussi Nietzsche
peut-il parler du triomphe de « I'athéisme scientifique », élé-
ment vital de toute pensée honnéte. « Partout oti 'esprit est
aujourd’hui 4 Pceuvre avec rigueur, énergie et sans tricherie
il se passe maintenant parfaitement d’idéal — I’expression
populaire de cette abstinence est ¢« athéisme » — : abstraction
faite de sa volonté de vérité. Mais cette volonté, ce reste d’idéal
est, si 'on veut m’en croire, cet idéal lui-méme sous sa formu-
lation la plus rigoureuse, la plus spiritualisée, la plus ésoté-
rique, la plus totalement dépouillée de toute enveloppe exté-
rieure, et, par conséquent, n'est pas tant son reste que son
noyau. L’athéisme absolu, sincére (— et c’est dans son at-
mosphére seulement que nous pouvons respirer, nous autres
hommes, esprits les plus spirituels de ce temps !), n’est donc
pas en opposition avec cet idéal, comme il peut le sembler ; il
n’est au contraire qu'une des derniéres phases de son évolution,
une de ses formes terminales, une de ses conséquences in-
times, — il est la catastrophe respectable d’une discipline, d’'un
dressage deux fois millénaire de Pinstinct de vérité. qui
finit par s’interdire le mensonge de la foi en Dieu » (32).
La conscience chrétienne s’est transcendée et sublimée en
conscience scientifique qui, dé¢s lors, se dresse contire sa
propre origine en mettant en question la moralité de la

(32) VI, p. 480.
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morale en vigueur. Par cette mise en question et son
attaque du christianisme latent de la morale, Nietzsche a
évoqué l'athéisme béat de la critique de la religion du
xIX® siécle. Il n’a pas seulement nié, comme le fit Feuerbach,
le « sujet » des ¢ prédicats » chrétiens, c’est-a-dire Dieu mais
aussi et avant tout les prédicats eux-mémes : bonté, amour,
pitié, etc. Il a osé opposer, aux vertus chrétiennes de I'amour
de Dieu, de ’humble obéissance et de 'amour désintéressé du
prochain, d’autres vertus telles que les valeurs transvaluées de
la ¢ volupté », le ¢« désir de domination », I’ « égoisme », et
ce « par-dela le bien et le mal — mais conformément au cri-
tére du bon ou du mauvais », pour la ¢ vie en général »
qu’il interprétait selon le principe universel de I'appropria-
tion, de I'incorporation et de I'accroissement comme volonté
de puissance (33). Car « qu’est-ce que la vanité de ’homme
le plus vaniteux en regard de la vanité que poss¢de ’homme
le plus modeste, étant donné qu’il se sent ¢« homme » dans la
Nature et dans le monde ? » Cette vanité trop humaine qui
prend son origine historique dans la croyance qui fait de
I’homme l'unique image de Dieu, et lui attribue une place
absolument exceptionnelle dans I'ensemble du monde de la
Nature, a géné le « texte originel » de la nature humaine, a
empéché que I’homme se reconnaisse lui-méme comme na-
ture. 11 importe pour cela que ’homme soit replacé dans la
Nature, dans I'ensemble des choses et qu’il ¢« triomphe des
nombreuses interprétations et significations' accessoires, vai-
nes et fumeuses qui ont été griffonnées et barbouillées sur
ce texte originel éternel de I’homo natura ; il faut faire en
sorte que dorénavant ’homme adopte devant ’homme la
méme attitude qu’aujourd’hui déja, endurci qu’il est par la
discipline des sciences, il adopte devant cette aqutre nature ;
qu’il soit sourd aux séductions des vieux oiseleurs métaphy-
siciens qui trop longtemps lui ont chuchoté a Poreille : ¢ tu
vaux mieux que cela, tu es plus grand ! tu es d’une autre

(33) Cf. par exemple W.z. M., § 702 : « Ce que 'homme veut, ce
que veut la plus petite parcelle d’un organisme vivant, c’est un accrois-
8ement de puissance. Dans D'effort qu’il fait pour le réaliser le plaisir
et la douleur se succédent ; animé de cette volonté il recherche la ré-
sistance, il a besoin de quelque chose qui lui résiste. Prenons le cas
le plus simple, celui de la nutrition primitive : le protoplasme étend
8es pseudopodes pour chercher quelque chose qui lui résiste, — pounssé
on par la faim mais par la volonté de puissance. La-dessus il tente
de triompher de cet étre, de se I'approprier, de se Vincorporer : — ce
que I'on appelle la « nutrition » n’est qu’un phénoméne consécntif, une
application de cette volonté originelle de devenir plus forte. »
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origine ! » — c’est une tiche qui peut sembler étrange, mais
c’est une tdche — qui oserait le nier ? » (34).

Cependant 'homme moderne, 'homme ¢ post-chrétien »
n’a plus accés a4 la Nature directement par 'intermédiaire de
la perception et de I'investigation scientifique du monde de
la nature, mais seulement par I'entremise de I’expérience qu’il
a de son propre moi comme existence corporelle, d’'une exis-
tence entachée d’un corps. Pour une philosophie de « I'exis-
tence », du « pour soi », la Nature n’apparait plus que dans
les impulsions, les désirs et les sensations de Pexistence
corporelle tandis que 1’ « autre » Nature, hors de nous et
¢« en soi » provoque en nous simple dégofit, comme dans
« la Nausée » de Sartre.

« Roses, neige ou océans,
tout ce qui fleurissait finit par se faner,
il n’y a que deux choses qui soient : le néant
et le moi marqué » (G. BENN).

Mais méme l’expérience du corps propre nous est interdite
depuis que les systémes philosophiques venus aprés le chris-
tianisme ont transformé le sens de I’étre proprement humain
en un scio me vivere (Augustin), en un cogito me cogitare
(Descartes), en un ¢« moi » qui accompagne toutes mes re-
présentations (Kant), en la ¢« conscience de soi » de Vesprit
qui est pur pour soi (Hegel), dans le « pour soi » de 'existence
(Sartre) ou en ¢ étre-1a » (Dasein) pour lequel dans son é&tre il
y va de son étre méme (Heidegger). En d’autres termes : ces
philosophies ont transposé I'étre-humain dans la ré-flexion
du monde en nous-mémes, en l'opposant i la Nature pensée
comme I’étre qui est hors de nous, qui nous est étranger,
Pétre-autre qui est extérieur & soi parce que la Nature ne sait
rien d’elle-méme. Aussi est-ce parfaitement dans la logique
de sa pensée que Nietzsche, dans sa tentative de réintégrer
Ihomme dans la Nature (ou pour parler avec Schelling de le
« dépotentialiser ») établit une distinction entre le ¢ Moi »
conscient de soi et le « Soi » (Selbst) corporel, et qu’il s’inter-
roge sur l'origine et I’essence de la conscience. C’est dans le
Soi, dans I’étre le plus originel qu’agit et domine « la grande
raison du corps ». ¢ Les contempteurs du corps » ne sont
pas les ponts conduisant au Surhomme, ce sont des hommes
ratés qui interprétent, en moralistes, comme péché leur propre
destination physiologique. En faisant allusion & la troisi¢me

(34) VII, p. 190.
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métamorphose olt I'esprit s’éveille enfant, dans le premier
discours de Zarathoustra, le discours sur « les contempteurs
du corps » proclame : « Je suis corps et 4me » — ainsi parle
Penfant. Et pourquoi ne parlerait-on pas comme les enfants ?
Mais celui qui est éveilld, celui qui sait dit : Corps, je le
suis tout entier, et rien d’autre ; 'Ame n’est qu'un mot pour
désigner une partie du corps. Le corps est une grande rai-
son, une multitude qui n’a qu’un seul sens, une guerre et
une paix, un troupeau et un berger. Instrument de ton corps,
tel.]e est aussi ta petite raison, mon frére, que tu appelles « es-
prit >, un petit instrument et un petit jouet de ta grande rai-
son. Tu dis « moi » et tu es fier de ce mot. Mais ce qui est
plus grand c’est — ce 4 quoi tu ne veux ecroire — ton corps
et sa grande raison : elle ne dit pas « Moi », mais elle agit
en tant que « Moi ». Ce que les sens éprouvent, ce que Pesprit
connait, cela n’a jamais de fin en soi. Mais les sens et Pesprit
voudraient te persuader qu’ils sont la fin de toutes choses :
telle est leur fatuité. Instruments et jouets, voila ce que sont
les sens et Pesprit : et derriére eux se trouve encore le Soi.
Le Soi cherche lui aussi avec les yeux des sens, il écoute
aussi avec les oreilles de I’esprit. Toujours le Soi écoute et
cherche : il compare, il soumet, conquiert, détruit. Il régne, et
il est aussi le maitre du Moi ».

Les nombreuses observations et analyses concrétes de la réa-
lité et de I'action de I'inconscient, qui fourmillent dans tous
les écrits de Nietzsche, ne témoignent pas seulement de I'intui-
tion du psychologue et du moraliste ; elles sont aussi partie
intégrante de son effort pour replacer 'homme dans la Na-
ture et, par-13, dans la vie du monde. Clest pourquoi aussi
Niefzsche a reconnu Pimportance capitale de la théorie leib-
nizienne des « petites perceptions ». Et ce, bien avant que
la découverte de I'inconscient par Freud en vienne démontrer
la portée. « Je rapellerai l'incomparable découverte de
Leibniz qui lui donnait raison non seulement contre Des-
cartes, mais contre tous les philosophes antérieurs, — Pidée
que la conscience n’est qu'un simple accident de la représen-
tation, et non son attribut nécessaire et essentiel, que par
conséquent ce que nous appelons conscience, loin de cons-
tituer notre monde intellectuel et spirituel, n’en représente
quun état particulier (un état peut-étre maladif) » (35).
¢ Le probléme de la conscience (plus exactement : du deve-
nir conscient de soi) ne se pose 4 nous que du moment ot
Nous commengons & comprendre dans quelle mesure nous

(85) Gai savoir, § 357.
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pourions nous en passer : et c’est 4 ce début de la compré-
hension que nous placent aujourd’hui la p.h‘ysmlogle et la
zoologie (auxquelles il a donc fallu deux si¢cles pour 'rat-
traper Leibniz qui I'avait soupconné bien avant elles). Nous
pourrions également ¢ agir > dans tous les sens du mot
sans que tout cela ¢ entre dans la conscience » (comme
nous disons par une métaphore). La vie tout entiere .sel:alt
possible sans se voir pour ainsi dire comme dans un miroir :
c’est du reste ce qui se passe effectivement encore maintenant
pour la majeure partie de cette vie qui se déroule sans cette
réflexion — et c’est vrai méme pour la vie de notre pensée,
de la sénsibilité et de la volonté » (36).

(36) Gai savoir, § 354 — Cf. Kant, Vorlesungen itber Metaphygsik, p. 185.

DISCUSSION (1)

M. BIRAULT.

M. Lowith nous a dit que I’éternité dont parle Nietzsche n’est
pas une éternité hors du temps, une éternité intemporelle
comme celle du Dieu biblique, mais un temps perpétuel, une
temporalité perpétuelle. Pourtant, je ne crois pas du tout
que Nietzsche pense I’éternité comme un temps illimité. C’est
un fait que Nietzsche a toujours manifesté une certaine mé-
fiance & I’égard du temps, de la longueur du temps,. de la
durée et du progrés. Rappelons-nous ce beau texte : ¢ I’amour
de la vie est presque le contraire de I'amour d’une longue
vie. Tout amour véritable songe A l'instant et i 1’éternité,
jamais A la longueur (die Ldnge) ». Or cette longueur est
précisément la longueur du temps, le temps lui-méme comme
longueur. D’autre part, c’est un fait encore moins contesta-
ble que Nietzsche accorde une extréme importance aux no-
ticns de devenir et de revenir. Comment concilier ces deux
aspects ? En fait, il faudrait retrouver ici une idée kantien-
ne : A savoir, la distinction nécessaire du devenir (noumé-
mal) et de la temporalité (phénoménale). Il y a chez Nietzsche
un devenir éternel, une éternité en devenir, ou en « revenir »,
une réconciliation de ’étre et du devenir, mais non pas une
éternité temporelle. Pour faire court, je dirais que Nietzsche
veut sauver ensemble : l'instant, 'éternité, le devenir, la vie,
mais non pas le temps. Aussi I'éternel retour est-il tout autre
chose qu’un prolongement illimité. Cette heure, je ne veux
pas qu’elle se prolonge, mais qu’elle se répéte une infinité de
fois,

Ma scconde remarque a une intention opposée. Je dirais,
non plus que M. Lowith marque une trop grande différence
entre I'dternité chrétienne et I’éternité nietzschéenne, mais
au contraire qu’il rapproche peut-étre exagérément Nietzsche

(1) L’intervention de M. Taubes, et les réponses de M. LOwith ont
été traduites par Alex Lindenberg.
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du’ christianisme. Car, dans une remarque qu’il voulut bien
faire sur ma propre conférence, M. Lowith observait com-
bien Nietzsche distinguait les deux concepts d’action et de
création, et privilégiait la création par rapport a I'action. Il
en concluait que Nietzsche se souvenait J’une certaine fagon
de I'idée du Dieu créateur, le concept de création étant bibli-
que et non pas grec. Toutefois, j’ai I'impression que la créa-
tion selon Nietzsche demeure trés différente de la création
biblique et chrétienne. Et simplement sur un point qui me
vient & l'esprit, & savoir sur le caractére fonci¢rement mater-
nel de la création chez Nietzsche, par opposition au théme
paternel du Dieu créateur dans le christianisme. ¢ Vénérez
la maternité, le pére n’est jamais qu’un hasard » (2). L’idée
nietzschéenne de création ne me semble pas du tout pouvoir
rejoindre celle de Dieu créateur.

M. BOEHM.

M. Birault a parlé des concepts nietzschéens d’éternité et
de création. Je voudrais ajouter un mot sur celui de volonté.
Selon vous, M. Lowith, le phénoméne de la volonté serait
spécifiquement humain, l'idée d’une volonté de punissance
comme Gesamtcharakter des Lebens demeurerait fondamen-
talement anthropomorphique. Par ce concept de volonté de
puissance, la vision nietzschéenne du monde s’attacherait
inadéquatement 4 une métaphysique de la volonté d’origine
chrétienne et de caractére par trop moderne.

Je me demande si une telle analyse ne risque pas de tom-
ber précisément dans le pi¢ge qu’elle voudrait éviter : 4 sa-
voir, de séparer et d’opposer « Phomme et le monde ». Elle
semble admetire un statut privilégié de 'homme vis-a-vis du
monde, au titre de cette faculté de volonté. En fait, il s’agirait
plutét de rechercher la manifestation universelle, naturelle et
¢« cosmologique » d’une force de volonté dont la volonté hu-
maine ne constituerait qu'un aspect particulier ; et c’est cela
que Nietzsche s’est proposé de faire. Rien n’oblige 4 définir
la volonté comme Wirken nach Begriffen (Kant) et d’inter-
préter ce Wirken téléologiquement. En ce qui concerne I'idée
de conscience (qui devrait accompagner toute représentation),
Nietzsche a renvoyé, et vous P’avez rappelé, 4 la monadologie
de Leibniz. Cette méme monadologie leibnizienne indiquerait
également la direction dans laquelle une représentation par
trop humaine de la volonté serait 4 réduire.

(2) XII, 556.
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M. TAUBES

L’interp_rétation de Nietzsche que Karl Lowith nous pro-
pose depuis ses premiers travaux et qu’il nous présente dans
son ceuvre de 1935 (Nietzsche), ainsi que dans ses études de
‘1945 sur lhistoire du xIx* siécle (De Hegel a Nietzsche), cette
interprétation a certainement contribué i ce que Nie’tzsche
s(’nt aujourd’hui pris au sérieux comme philosophe. Nietzsche
n’a pas donné de forme systématique 4 sa doctrine, il se mé-
fiait des systémes, mais Lowith voit juste lorsqu’il nous mon-
tre que tous les fragments et tous les aphorismes nietz-
schéens renferment une idée fondamentale : le théme de < la
tel;ltative de récupérer le monde ».

n’y a pas grand’chose i ajouter aux analyses histori

de Lowith. Mais les principes ou les postulyats philols.:)(i)llllei?
ques restent obscurs, qui guident Lowith dans ces analyses
de la pensée nietzschéenne. L’analyse immanente de Nietz-
sche est _aussi chez Lowith une critique immanente, mais
on ne voit pas clairement a quelle conclusion il aboutit. Je
pose la question de savoir quelle est cette conclusion. Aucune
< synthése » ne saurait surmonter la contradiction fondamen-
tale entre < la volonté de puissance » et la doctrine de
P« éternel retour ». L'éternel retour ne peut étre < voulu ». Il
est impossible de ramener 4 un dénominateur commun la flé-
che futuriste de la doctrine du surhomme et la roue de I'éter-
nel retour, qui tourne sur elle-méme. L’interprétation si sa-
vante de Heidegger n’y change rien non plus.

Cegte contradiction ne nous force-t-elle pas A quitter le
lerra‘m sur lequel Nietzsche se tient ? Ne nous force-t-elle
Eas  chercher ce qui pousse Nietzsche dans cette aporie ?
ist-il possible d’élucider cette contradiction dans la perspec-
tive méme de Nietzsche ? Lowith pense pouvoir le faire, c’est
du moins Pimpression qu’il donne. Il partage avec Nietzsche
le tl3eologomenon Dieu est mort, et il en tire les mémes con-
clusions que celui-ci : il faut supprimer non seulement le
¢ sujet > Dieu, mais aussi tous les « prédicats > qui s’y rat-
tachent, pour interpréter le monde et ’homme 3 partir d’eux-
mémes. Les termes ¢ je », « conscience de soi », qui perdent
en définitive leur sens emphatique, sont a considérer comme
des « illusions ». Allant plus loin que Nietzsche, Lowith
pense qu’il faut rayer du vocabulaire les expressions ¢ volonté
de puissance » ou méme « volonté » en général. A la suite
de Nietzsche, Lowith biffe deux mille ans d’histoire depuis
P]at?n et le christianisme, qu’il prend pour une période de
déclin ou d’erreur, et il veut ressusciter cette expérience ¢ na-
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turelle » du monde qui nous fait signe dans les textes pré-
platoniciens (ou préchrétiens) des philosophes naturalistes
ioniens, et notamment dans les textes d’Héraclite.

Et cette idée résulte justement chez Lowith, sur ce point
encore sectateur de Nietzsche, de cet instinct de vérité qui
d’abord (¢ Dieu est la vérité ») s’est caché sous le masque
de la religion (platonisme ou christianisme), mais qui main-
tenant, 4 visage découvert, montre les traits de la « droiture »
de lesprit scientifique, c’est-a-dire de la conscience athée.
Done, si je comprends bien, tout comme Nietzsche, Lowith,
a la pointe de la modernité, retourne a PAntiquité, et efTec-
tue justement ce méme retour en arriére qu'il a dénoncé chez
Nietzsche comme étant une illusion. En effet, c’est précisé-
ment Lowith qui nous a montré de quel prix il fallait payer
cette démarche de la modernité qui est retour a I’Antiquité.
U’homme post-chrétien peut-il s'approprier le monde pré-
chrétien, ce monde paien mais sans dieux, ce monde qui
tourne éternellement sur lui-méme ? Premiérement : la ¢ na-
ture », le « cosmos » pré-platonicien ou pré-chrétien ne
porte-t-il pas la marque d’une époque de Phistoire au méme
titre que le « monde » platonicien ou chréticn ? Comment la
phrase sibylline d’Héraclite sur I'’enfant du monde pourrait-
elle nous servir de fil conducteur pour interpréter notre mon-
de historique ? Deuxi¢mement : serait-il méme vrai que lex-
périence moderne résulte du retournement platonico-chrélicn,
et que celui-ci soit devenu problématique dans ses hypo-
théses, on ne pourrait tout de méme pas en conclure que la
voie est ouverte 4 I'innocence d’un monde tournant éternel-
lement sur lui-méme, L’homme peut-il redevenir enfant, au
sens nietzschéen du terme ? Pouvons-nous de nouveau at-
teindre ¢ l'innocence » du stade de I'enfance, nous qui som-
mes devenus ¢ coupables » dans le combat de Phistoire ?
Peut-on abandonner le sens unique du temps de l'histoire
pour I'anneau tournoyant du temps cosmique ? L’ach¢vement
de lathéisme est lui-méme un événement post-chrétien; il
est conditionné par le retournement platonico-chrétien et met
d’abord au jour la vérité (comme fait) de I'homme. Cette
démarche de la modernité d’avant-garde, qui est retour 2
PAntiquité pré-platonicienne et pré-chrétienne, se révtle
comme illusoire ; cela Lowith 'a montré clairement chez

Nietzsche.

M. HEIMSOETH.

M. Lowith a fort bien parlé de I'éternité comme sempiter-
nitas, c’est-i-dire comme conlinuité infinie du processus du
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devenir qui est le monde. Mais n’y a-t-il pas au

Ewigkeit n’implique-t-il pas une vuz de Nie{)zsche ?:r ?;0181?1;
éternel, trés semblable aux expériences des mystiques ? Nietz-
sche’ 'dlt : « car je t’aime, & éternité ». Il parle du « puits
dg leterm.té >. Il croit voir dans un instant (les mystiques
d1§ent <« in einem Nu ») la vérité de I'étre, c’est-a-dire le
fait total .de P’éternel flux et le retour du méme dans cette
sempiternitas. C’est 13, je crois, une véritable transcendance
surpassant et comprenant en méme temps le Devenir. Et’
cette Wahrheit ne tombe pas sous les doutes que Nietzsche
a toujours eus, concernant la prétendue vérité en soi des phi-
losophes. Il y a chez Nietzsche une éternité vécue, saisie dans
le grand Midi, qui ne tombe méme pas sous I'éternel retour
qui a au contraire la prétention de comprendre celui-ci. ’

M. LOWITH.

Aux objections de MM. Birault, Taube i
soeth, je voudrais répondre succinctements(,:quolfih ;?ﬁ: t- Fetm-

La tentfxtive nietzschéenne de ¢ récupérer le monde.) dont
nous 2 séparés le christianisme, reste une tache pleine de
sens, t:ut-ll. prouvé que la « derniére tentative » que Nietz-
sche ait faite « avec la vérité » n’a pas atteint son but. Cette
tentative ne pouvait réussir, pas plus que le « je veu;: » ne
Rouvaxt se transformer dans l'innocence du jeu créateur de
enfant : le monde perdu ne se laisse pas récupérer a la
pointe extréme de la modernité post-chrétienne. Pour cette
:étcthe, éNletzsche — comme il le reconnait dans sa derniére
qeuifli ’.J. Burckhardt — n’était pas assez « simple et tran-

Pour les Grecs, la révolution visible de la sphér
révélait le logos du cosmos physique et une perfgctiofl gfis\l;ia:?
Pour Nietzsche, I’éternel mouvement circulaire est « la pensée:
la ,_plus terrifiante » et « la plus lourde pesanteur », parce
qu’il est en contradiction avee sa volonté d’avenir. Les’, Grecs
comprenaient 'homme, de telle sorte que étre homme signi-
i?alt' étre mortel, alors que Nietzsche voulait rendre éternelle
Pexistence éphémére de I'homme fini. Pour les Grecs, I’éternel
retour de la naissance (generatio) et du déclin (corruptio)
expliquait les transformations incessantes dans la nature
et dans l'histoire ; pour Nietzsche, la reconnaissance d'un
éternel retour du Méme ne peut se faire que d’un point de
vue extrémiste et extatique. Les Grecs éprouvaient crainte et
respect devant I'inévitable destin ; Nietzsche fit I'effort sur-
humain de le vouloir et de I'aimer pour changer la supréme
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nécessité (Notwendigkeit) en un « tournant du destin » (Wen-
de der Not). Tous ces superlatifs : « supréme », ¢ ultime >
(vouloir et vouloir en arriére, re-création et transformation),
sont aussi différents de l’esprit grec que contraires a la na-
ture. lls ont leur origine dans la tradition judéo-chrétienne,
dans la croyance que le monde et 'homme ont été créés par
la volonté toute puissante de Dieu, que Dieu et 'homme créé
4 son image sont essentiellement volonté. Dans la pensée de
Nietzsche, rien ne nous frappe autant que I’accent qu’il met
sur notre nature créatrice par l’acte volontaire tout comme
chez le Dieu de I’Ancien Testament. Pour les Grecs, ce qu'il
y a de créateur dans ’homme est ¢ imitation de la nature »
et de sa naturelle force productrice.

Dans I’hypothése ou le Dieu de la Bible est mort pour la
conscience générale de ’humanité actuelle, le probléme de la
relation entre Phomme et Dieu se transforme dans celui du
rapport entre homme et le monde. Et puisque ce n’est pas
Phomme qui a produit le monde, mais que, au contraire,
celui-ci a produit 'homme, il faut que dans tout ce qui est,
régne un seul et méme principe. Cependant, si c’est la force
productrice de I’étre vivant de la nature qui est le principe
unique de tout étant, et non pas un Dieu hors et au-dessus
du monde, un Dieu-Esprit, alors la nature (au sens grec de
physis) qui renferme en elle-méme le principe de sa force
productrice ne saurait étre considérée comme 1’équivalent de
Dieu qui est « causa sui » : ce dernier concept implique la
Iiberté de la volonté divine de créer un monde qui ne con-
tient pas en lui-méme le principe de son étre. D’ou la défini-
tion scolastique de la nature comme « art de Dieu » (natura
ars Dei). Et lorsque Nietzsche concoit le monde délivré de
Dieu, comme volonté de puissance se voulant elle-méme, il
tombe nécessairement dans toutes ces apories antichrétiennes
que j’ai essayé d’exposer dans mon livre sur Nietzsche (3).
C’est précisément une analyse immanente de la pensée de
Nietzsche, qui est en méme temps et nécessairement aussi
une critiqgue immanente. Elle concerne d'une fagon particu-
li¢re la métaphysique nietzschéenne de la volonté et son ori-
gine théologico-chrétienne (saint Augustin). La volonté de
créer détermine la pensée de Nietzsche, méme 1i ou il déclare
que le monde considéré dans la perspective dionysiaque est
le monde qu’il a lui-méme voulu, et ou il érige la volonté en
« amor fati ». Sans doute rapporte-t-il 1a volonté de puissance
4 la totalité du monde, mais en vérité elle est moins univer-

(3) 2+ éd. 1956, pp. 103 sq., 125 sq., 192 sq., 197.
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selle que la volonté dans la métaphysique de Schopenhauer,
de Schelling ou de Leibniz, car elle est une volonté se fixant
un but humain, une volonté qui vise 4 faire de I’homme le
maitre de la terre 4 la place de Dieu. D’un autre cdté, par
la thése affirmant le caractére global de la vie du monde, en-
tendue comme volonté de puissance, on n’écarte pas tout sim-
plement la différence entre '’homme et le monde. Méme en
tant que « homo natura », 'homme reste une nature humaine
dans le « grand cercle » du monde naturel. Le point d’inter-
rogation par lequel Nietzsche met en question ¢ ’homme et
le monde » n’admet pas de réponse simple. C’est la question
devant laquelle Nietzsche nous met aprés la mort de Dieu, et
cette question reste posée.

Le « résultat » de notre analyse positivo-critique, que nous
demande M. Taubes, n’est ni un illusoire saut en arriére dans
le monde d’Héraclite, ni un saut en avant vers une utopique
vision de l’avenir. Il ne consiste pas davantage a s’arréter
dans lhistoricisme de la culture moderne, qui s’imagine pou-
voir discréditer la découverte qui a été faite une seule fois
du monde de la physis, et en prouver le caractére relatif en
montrant qu’elle a été I'ceuvre des Grecs (et non pas des Per-
ses ou des Juifs) 4 une époque déterminée de I'histoire. En
général la conscience historique comme telle ne peut poser
de question touchant la chose méme, et elle n’arrive & la su-
prématie que lorsqu’une tradition vivante se meurt. La ques-
tion qui importe 4 la philosophie ne consiste pas & savoir ce
que les Grecs, les Juifs et les Chrétiens ont tour & tour pensé
du monde, mais ce que le monde et ’homme sont eux-mémes.
Cependant, méme si 1'on ne pouvait distinguer les faits de
leur interprétation, on ne pourrait admettre que les différen-
tes interprétations d’interprétations que I’histoire a données
du monde, soient toutes également justifiées et également vé-
rifiables. On -peut bien croire et aussi ne pas croire 4 la créa-
tion divine et & la révélation ; mais on ne peut que savoir
ou supposer, ou ne pas savoir, ce qu’'est la nature de toutes
les choses. La question qu’on pose souvent, de savoir ce
qu’est le « dépassement du naturalisme > chez Nietzsche n’a
aucun sens du point de vue de celui-ci. En effet, de la mort
de Dieu, et du fait que le monde des idées, des idéaux et des
idoles s’était révélé comme n’étant qu’une ¢ fable », Nietz-
sche conclut justement que 'homme existe lui aussi par na-
ture, et qu’il est par nature un ¢« animal indéterminé », mais
non pas I'image d’un Dieu transcendant. Le dépassement qu’il
faut exiger concerne non pas le naturalisme, mais 1’évasion
dans un autre-monde méta-physique. Cependant, si toute la
méta-physique depuis Aristote jusqu’a Kant est elle aussi
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une physique, et si la distinction entre les sciences de
la nature et les sciences humaines de I'esprit n’est qu’un
anachronisme, alors on ne peut méme pas penser de facon
par trop <« naturaliste », c’est-d-dire assez naturellement,
conformément 4 la nature des choses.

¢« L’homme n’est 'homme qu’a sa surface. Léve la peau,
disséque : ici commencent les machines. Puis, tu te perds
dans une substance inexplicable, étrangére A tout ce que tu
sais et qui est pourtant I'essentiel. C’est de méme pour ton
désir, pour ton sentiment et ta pensée. La familiarité et I'ap-
parence humaine de ces choses s’évanouissent i I’examen.
Et si, levant le langage, on veut voir sous cette peau, ce qui
parait m’égare ». (Valéry, Cahier B, 1910.)

ORDRE ET DESORDRE
DANS LA PENSEE DE NIETZSCHE

JEAN WAHL

Nous sommes-nous réunis une infinité de fois pour parler
de Nietzsche ? Nous sommes-nous réunis une infinité de fois,
ou cette fois est-elle unique ? Je ne sais : il est trés embar-
rassant de penser I’éterncl retour. Je crois qu’il y a méme
contradiction & penser l'éternel retour, et je crois que les
contradictions sont nécessaires 4 Nietzsche. Li je ne suis pas
d’accord avec Henri Birault. Je crois que ’homme supréme,
pour ne pas dire le Surhomme, est celui qui pense les con-
tradictions : il ne cherche peut-étre pas leur synthése, bien
que Nietzsche emploie quelquefois le mot ¢ synthése » (de
méme qu’il emploie quelquefois le mot dialectique). Eh bien,
il faut penser alors que nous nous réunissons ici pour une
seule fois, et ici pour une infinité de fois, et c’est difficile
4 penser. Mais Nictzsche aimait les impossibilités, les cru-
cifixions de I'entendement.

Ordre et Désordre... Ces mots peuvent avoir beaucoup de
sens, et I’ensemble de mon titre, ¢« ordre et désordre dans la
pensée de Nietzsche », est volontairement et involontairement
ambigu. 11 y a ordre et désordre dans la pensée de Nietzsche,
et il y a ordre et désordre dans le monde, suivant la pensée
de Nietzsche. Les deux sont vrais, et ce n’est pas élonnant,
I'homme étant lié étroitement au monde.

L’idée d’ordre, le début de l'idée d’ordre, c’est I'idée de
commandement, et malheureusement Nietzsche aime beaucoup
Pidée de commandement, d’ordre donné, et c’est le premier
sens du mot « ordre ». Ordre que je me donne, et ordre que
je donne aux autres, pour qu’il y ait une hiérarchie (Rang-
ordnung). Tel est le premier sens.

Il y a un ordre dans le monde, en ce sens probablement
qu’il y a la vie végétative, la vie animale, et puis cette béte non
déterminée, qui se déterminera peut-étre & partir du Sur-
homme, s’il y a un Surhomme, ou §’il y a un homme supréme
(puisqu’on a fait remarquer que le Surhomme passait au se-
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cond plan ; mais le fait qu'une idée passe au second plan ne
prouve pas gu’elle devient moins importante).

Il y a encore I’Eternel Retour. Cette idée de I’éternel retour
pose tant de problémes que je ne peux pas ne pas m’y ar-
réter un instant. C’est vraiment un paradoxe que Nietzsche,
ancien professeur de philologie, ait cru trouver nouvelle
I'idée qu’il n’y a rien de nouveau : n’est-ce pas contradic-
toire ? Quand il pense & cette idée, et qu’il se rappelle un peu
qu’il a été professeur de philologie, il cite les Pythagori-
ciens. L’éternel retour a de multiples significations : marteau
pour les uns, exaltation, motif d’exaltation pour les autres.
L’éternel retour est un critére. L’accepterons-nous ? Je ne sais
pas si Nietzsche eiit aimé le mot critére. Acceptons-nous I'idée
de I’éternel retour, et la supportons-nous ? Ou ne la suppor-
tons-nous pas ? L’effort de Nietzsche consiste a aller jusqu’a
I'extréme, jusqu’a la limite, et voir ce qu’on peut supporter ;
et I'idée de P’éternel retour est une des idées les plus insup-
portables pour la plupart, et supportable pour certains.

C’est une idée qui exalte I'instant, au fond, puisque se pro-
duira de nouveau, une infinité de fois, le mélange de stupidités
et de choses raisonnables, et de choses déraisorinables mais
justes, enfin, que je dirai aujourd’hui. Donc, cet instant est
sacralisé en quelque sorte (un mot que Nietzsche n’aimerait
peut-étre pas). L’idée de I’éternel retour est I'idée de la fou-
dre, Nietzsche emploie le mot éclair ¢ Blitz ». L’homme, tel
qu’il Je veut est un homme qui aura l’éclair, et qui sera
un éclair lui-méme. Cétait plutdét sous I'aspect de tonnerre
que les Grecs voyaient le Dieu, mais enfin il y a un lien pro-
fond entre ces différentes idées. Et que ’'Homme puisse étre
fait a partir au moins de ce qui viendra aprés, et de ce que
nous ne faisons qu’apercevoir, cela nous donne aussi un or-
dre, et une idée plus profonde de l'ordre. Nietzsche emploie
souvent les mots « forme » et « structure » (pour désigner
une ceuvre caractérisée par une forme). L’Homme, I'’homme
haut, si je puis dire pour éviter le Surhomme, sera celui qui
imposera une forme et une structure, une Gestalt. Mais a quoi
imposera-t-il une « Gestalt » ?

J’en viens a la seconde partie de mon sujet : c’est & un
chaos que 'homme imposera la forme, et il faut aussi qu’il
préserve ce chaos. « L’homme doit avoir en soi le chaos
pour pouvoir engendrer une étoile qui danse » (1). Il faut

(1) Zarathoustra, Prologue, § 5.
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préserver le désordre en nous, et ce désordre est fait de
contradictions. Mais il faut qu’il engendre une ceuvre. Donc,
ordre et désordre sont bien liés.

C’est une premiére tentative de répondre 4 la question :
est-ce que Nietzsche forme un < ensemble » ? En un sens
oui, en un sens non. Il dit qu’il est une sorte de griffonnage :
¢ Moi-méme, dans ’ensemble, je me fais souvent I'effet d’un
griffonnage qu'une puissance inconnue tracerait sur le papier
pour essayer une nouvelle plume ». C’est dans une lettre a
Overbeck, et quand celui-ci lui rapporte que sa sceur projette
de faire un exposé de sa philosophie, il répond (et ce sera
mon excuse) : ¢ cela fera une belle salade » (2). Mais, d’autre
part, il pense, comme Kierkegaard, que « tout s’est miracu-
leusement, merveilleusement arrangé », et que son ceuvre
est une sorte de hasard heureux. Il est perpétuellement en
méfiance vis-a-vis de lui-méme. Il prend parti contre lui. On
trouvera plus tard des formules analogues chez André Gide.
Il prend parti pour ce qui lui fait du mal, et je dirai qu’il va
& la limite, il frole la limite, il sait qu’il risque beaucoup, et
chaque fois qu’il parle — j’emprunte cette citation a Schlechta
dont je n’aime pas I'édition, j’expliquerai pourquoi — une
voix douce s’éléve en méme temps qu'une voix qui est forte.

I1 y a donc beaucoup d’étages, beaucoup de maisons, dans
la pensée de Nietzsche. Il se rattache, d’'une part, & des pen-
sées chrétiennes, qu’il le veuille ou non, et il le veut en un
sens. Il aime beaucoup Pascal, il dit : « son sang court dans
le mien » ; il aime beaucoup les Jansénistes. Il aime, d’autre
part, Mme Guyon. Et aussi il aime les libertins ; et « écrasez
Iinfame » est un de ses derniers mots, qu’il reprend de Vol-
taire. Donc, comme P’a dit trés bien Shaeffner dans son in-
troduction aux lettres 4 Peter Gast, la pensée de Nietzsche,
I’Ame de Nietzsché est un champ de bataille entre ses propres
pensées. Les livres qui montrent le mieux cet aspect contra-
dictoire de la pensée de Nietzsche, c’est d’abord le trés beaun
livre de Lou Salomé, puis celui de Jaspers, et ces quelques
pages de Shaeffner. Mais on trouverait chez Klossowski, chez
Bataille, chez Heidegger aussi des idées semblables.

Toutes les grandes ceuvres sont faites de contradictions. Le
¢ Don Juan » de Mozart est quelque chose de contradictoire
aussi. Le bon Européen est celui qui, dans le Nord, aime
le Midi, et qui, dans le Midi, aime le Nord. Je veux dire un
mot contre Bertram, qui pense que Nietzsche est une sorte
de traitre. Je ne sais pas vis-a-vis de quoi exactement. Mais

(2) Cf. Bernouilli, Franz Quverbeck und Friedrich Nietzsche, t. II, p. 437.
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je veux dire que je n’aime pas le livre de Bertram sur
Nietzsche, et je crois qu’il falsifie beaucoup de choses. En
réalité, chez Nietzsche, il y a une synthése d’états : états qui,
pour beaucoup d’hommes, méme de grands hommes, seraient
inconciliables, et qu’il faut non pas peut-étre concilier, mais
unir. Entre des états qui se nient I'un I’autre, il y a beaucoup
de « modus vivendi », soit qu’un extréme coincide avec I'autre,
soit qu’il faille les conserver tous deux dans leur tension.

Il y aurait 4 étudier le « non » chez Nietzsche, et cela d’au-
tant plus que Nietzsche est un ¢ diseur de oui ». Mais le oui
peut avoir de multiples sens, et le non de multiples sens, et
je crois que I'un n’est que par I'autre, et ’autre n’est que par
Tun. Du reste Nietzsche ne détestait pas 'idée de dialectique,
et, c’est peu a4 peu qu'il s’est mis a la détester. Mais
il y a une dialectique en lui, et qu’il reconnait peut-étre jus-
qu’a un certain moment. Il faut éviter, évidemment — je suis
la d’accord avec Henri Birault — il faut éviter 4 tout prix
de faire de Nietzsche un dialecticien, mais il faut unir I'idée
d’une rigueur implacable, et I'idée de perspectives multiples ;
il faut unir Pidée d’élévation, et I'idée de pénétration en de-
dans.

I1 y a un passage de Nietzsche sur Schopenhauer qui pour-
rait étre appliqué a Nietzsche lui-méme : ¢ Tout ce qu’il s’est
assimilé plus tard, tout ce qu’il a appris dans la vie, et dans
les livres, et dans tous les domaines du savoir, n’a guére été
pour lui que couleurs et moyens d’expression ». A 'occasion,
il usait pour la méme fin de la mythologie bouddhiste ou
chrétienne. Il ne pouvait y avoir pour lui qu’une tache unique,
et cent mille moyens de I'accomplir, un contenu unique, et
d’innombrables hiéroglyphes pour I'exprimer. Désordre, en ce
sens que, pour les derniers livres, les contenus d’un livre
passent et glissent dans I'autre. Cela lui est égal qu’un pas-
sage soit dans Ecce Homo, ou dans ’Anté-Christ, qu’il resle
un fragment de la Volonté de Puissance ou qu'il appartienne
4 un opuscule existant par lui-méme.. C’est assez curieux, un
auteur qui laisse ainsi passer un texte d’'un de ses livres a
Pautre, en étant indifférent, en quelque sorte, & ce déplace-
ment...

< Loisirs d’un psychologue » : c’est un des titres, comme
vous le savez, de ce qui est nommé aussi « Volonté de Puis-
sance »... Sous ce titre bénin, dit Nietzsche, ¢« se cache un
exposé trés hardi et précis de mes principales hétérodoxies
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philosophiques, de sorte que cet ouvrage peut servir a la fois
d’initiation et d’invite 4 I’échange, a la transmutation des
valeurs, et le premier livre est déja presque rédigé dans sa
version définitive » (ce premier livre étant, je crois, I'Anté-
Christ), Schlechta dit que I'idée d’une ceuvre qui contiendrait
toutes les notes de Nietzsche n’est pas une idée valable. Sans
doute l'ordre qu’'on y introduirait, et méme celui qu'on a in-
troduit dans la Volonté de Puissance, ne parait pas tout a fait
de Nietzsche. Nous avons bien ses carnets multiples, mais ne
savons pas du tout si c’est un choix fait pour un ouvrage
particulier, ou si ce ne sont pas des matériaux pour les ou-
vrages qui ont paru dans les derniers mois de sa vie cons-
ciente. Malgré tout, il pensait qu’il avait & écrire une ceuvre,
son ceuvre fondamentale. Cette ccuvre fondamentale, dans son
esprit, c’était bien une ceuvre qui s’intitulait, je crois, « Vo-
lonté de Puissance », quels que soient les sous-titres. Ou
bien, si ce n’était pas ¢« Volonté de Puissance », « Volonté de
Puissance » était en sous-titre, et ¢ Transvaluation des Va-
leurs », en titre. Pour Schlechta, ces notes sont des résidus,
et il n’y a rien en elles de nouveau. Je crois qu’il se trompe,
je crois que Schlechta n’est pas un philosophe. Ce n’est pas
un bon connaisseur en philosophie. C’est un poéte dilettante.
Il s’est attaqué a une ceuvre trop difficile pour lui; mais
peut-étre difficile pour tous. Pour Schlechta, les fragments
sont des morceaux qui n’ont pas été placés dans les trois
| ouvrages que I'on appelle ceuvres de la Catastrophe, qui n’ont
| pas trouvé place dans ces trois ceuvres. Mais, au contraire,
‘ pour d’autres, c’est de ces notes que sont sorties les trois
‘ ccuvres, et la question reste ouverte. Je me suis efforcé, dans
| des cours, pendant trois, quatre, cing ans, je ne sais pas, de
‘\ prendre ’édition Schlechta, et de voir... C’est un travail diffi-
cile & supporter : je consultais les carnets, et je me demandais
comment ’'on reconstituerait la pensée de Nietzsche, si I'on
N’avait que le premier de ces carnets, ou seulement le second.
Au cas ou tout aurait été bien ensemble, on aurait eu la
preuve d’un ordre chez Nietzsche...

Il y a cependant un ordre ; Nietzsche nous P’a dit (dans ses
plans — que Schlechta a laissés de c6té). Il y a d’abord le
Nihilisme, mais le nihilisme est déja une pensée bigarrée, si
je puis dire ; on va du nihilisme passif, et mauvais, 4 un
nihilisme actif qui est la plus haute possibilité, peut-dtre de
PEtre. Done, quand Nietzsche dit : je suis un nihiliste, il
veut dire au moins deux choses : j'appartiens au temps de
Baudelaire, de Bourget, de Wagner. Mais je crois que ce pre-
mier < nihil » doit étre dépassé par le nihilisme extréme, qui
devient alors le but, la fin, 'achévement de la pensée et du
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monde. Dans ce monde sans aucun sens, 'homme donne le
sens,

Le premier livre est donc consacré au nihilisme ; le second
devait étre consacré a la généalogie des valeurs. De méme
que le mot ¢ nihilisme », cette généalogie des valeurs pose
beaucoup de problémes. Si I'art est le produit du besoin de
prendre un masque, si la vérité est le produit de la curiosité,
de la méfiance, etc., la méfiance n’est pas si mauvaise. Si I'on
peut faire, inversement, une généalogie de la vérité, si I'on
peut faire aussi une généalogie de la bonté, alors les valcurs
s’écroulent. Laissons s’écrouler la bonté, puisque Nietzsche
nous dit, dans une ceuvre antérieure, qu’il faut aller « par-dela
le Bien et le Mal ». Mais justement, ne veut-il pas dire des
choses trés différentes : tantot que les notions de bien et de mal
sont dénuées de sens ; tantét qu’il faut étre mauvais, mali-
cieux, méchant ; et tantdt encore, que la morale a été fondée
par des hommes de génie, que la morale des esclaves n’est
pas tellement mauvaise, puisque les maitres ne sont la que
parce qu'il y a une morale des esclaves. Donc il y a trois ré-
ponses de Nietzsche au sujet du Bien et du Vrai.

La question devient encore plus compliquée, puisqu’il
critique lidée de « fait », mais n’en commence pas
moins beaucoup de passages par le ¢ fait est que ». Il ne
veut pas de fait, et pourtant chez lui il y a beaucoup de faits.
En tout cas, il y a ce fait que nous sommes dans une période
de décadence, dans une période de nihilisme ; il y a ce fait
que la recherche de la vérité vient de certains instincts qui ne
sont pas tous valables. C'est 14 que réside une des plus
grandes difficultés. Chacune des grandes idées classiques :
le vrai, le beau, le bien, pose des problémes pour Nietzsche,
mais particuli¢rement le Vrai. Et si ’'on dit qu’il n’y a pas de
vrai, on se trouve devant cette difficulté — j’ai honte de le
dire — qu’on prétend qu’il est vrai qu’il n’y a pas de vrai
La pensée humaine ne peut pas étre congue sans le « il est
vrai que », et Nietzsche ne peut pas s’exprimer sans le « il
est vrai que ». I1 y a toujours le ¢ il est vrai que », et au fond
il y a toujours le ¢ il est bon que ». Mais « bon » peut étre
pris en de multiples sens. C’est pourquoi je dis qu’il y a un
certain désordre dans la pensée de Nietzsche.

Il arrive & Nietzsche de dire que, pendant quelques se-
maines, il a perdu la raison. Dans une lettre 4 Peter Gast, il
écrit : « Tout cela m’a trés nettement démontré mon peu de
stabilité, et qu’un orage pourrait facilement m’apporter la
nuit. J’ai grimpé trés haut, mais toujours en cdtoyant de
trés prés le danger, et sans obtenir de réponse 4 la ques-
tion : ou vais-je ? ». Parfois il pleure, et parfois il rit, et
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sans raison : < Et je me fais tant de farces 4 moi-méme, et
me livre 4 tant de pitreries que, dans la rue, je me surprends
parfois une demi-heure durant a ricaner » (3). Il veut écrire
avec son sang. Je I'ai comparé & Lequier se jetant dans la
mer : il se jette dans I'abime des contradictions. I1 aurait
pu dire aussi : je me jette 4 la mer. En tout cas il a cons-
cience de la grandeur de son ceuvre, si quelque ceuvre humaine
peut atteindre a la grandeur.

Considérons le moment ou Nietzsche parle : c’est le mo-
ment de ce qu’il appelle le déclin de ’Europe, déclin venu du
triomphe de la « masse ». Mais I'importance donnée & la
masse est en quelque sorte compensée par le probléme de la
formation d’élites. Il s’agit de savoir de quelle sorte seront ces
élites. La valeur personnelle, et la vaillance du corps comme
il dit, en seront des éléments. Les appréciations deviennent
plus physiques, les nourritures plus charnelles. C'en est fini
du temps de la lacheté, avec des ¢« mandarins » au sommet,
comme Auguste Comte le révait. Le barbare est en chacun de
nous affirmé ; aussi la béte sauvage ; mais c’est précisément
pour cela que le philosophe aura une tiche plus grande. —
C’est un peu obscur : quelle sera la tiche du philosophe ? De
persuader aux barbares d’étre moins barbares ? ou plus bar-
bares ? Certaines des conséquences du Nietzschéisme ne sont
pas bonnes, si 'on donne encore une signification au mot
<« bon ». C’est un fait aussi, et j'aurais di le dire 4 propos
de Yordre, qu’'il y a deux Ordres qu’il apprécie particuliére-
ment, et je ne le suivrai pas sur ce point... : I'Ordre des Jé-
suites, et le Corps des Officiers Prussiens. Ce sont deux des
modtles qu’il nous donne. Il s’agit de savoir si nous pouvons
le suivre. C’est peut-étre un point de départ pour lui, et je

- ne veux pas, d’ailleurs, comparer ces deux ordres assez diffé-

rents.

Quoi qu’il en soit, notre monde est un monde de pauvreté,
au premier abord ; mais dire que c’est un monde de pauvreté,
¢’est dire par-l4 méme que nous avons en vue le contraire de
la pauvreté, c'est-a-dire la richesse. Et c’est peut-étre dans
un temps de pauvreté que nous pouvons le mieux concevoir
cette richesse, et cette richesse sera faite de tensions, et ces
tensions seront sans doute faites de contradictions. Nous som-

‘mes dans un temps de barbarie, mais il faut ordonner cette

barbarie. Barbarie-élite, pauvreté-richesse sont liées comme des
contraires ou des contradictoires.

(!;) 8Lettre & Peter Gast, 26 nov. 1888 (tr. fr., éd. du Rocher, II,
p- 348).
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Soit I'idée d’éternité : il y a deux éternités, si Pon peut
« compter » I'éternité. Il y a P’éternité de I'éternel retour ; et
8’il accepte I'éternel retour, une des raisons est qu’il y trouve,
dans notre temps, 'équivalent le plus proche possible de
Péternité. Mais, comme M. Heimsoeth P’a trés bien montré, il
y a aussi Péternité des éclairs, D’éternité des moments ou
Nietzsche touche quelque chose qui est au-dela du temps, I'éter-
nité comme instant. Il faut concevoir 4 la fois ce retour éternel
et cette éternité des éclairs, des éclairs qui retournent, ou ne
retournent pas. Il faut concevoir 2 la fois I'éternité de P'éternel
retour et l'éternité du moment de la découverte de I’éternel
retour. C’est encore une des difficultés du retour éternel, et il
y en a plusieurs, et ma conférence est trés désordonnée, mais
mon titre est mon excuse !

Faut-il concevoir que dans chaque période il y a un homme
qui congoit le retour éternel ? Concevoir le retour éternel,
Cest en quelque sorte le nier. §'il y a une conception du retour
éternel, ce qui retourne éternellement doit étre changé par
cette conception. Il faut dire donc qu’il y a éternellement quel-
qu’un qui pense le retour éternel ; mais ce quelqu’un, quand
c’est le cas de Nietzsche, c’est quelqu’un qui croit le découvrir.
Et si Pon juxtapose les deux idées de retour éternel et de sur-
homme (tout en admettant que le surhomme est mis au second
plan dans le dernier Nietzsche), I'idée de Surhomme nous dit
que ’Homme doit étre surmonté, I'idée de retour éternel nous
dit que rien ne peut étre surmonté. Il y a donc la de nouvean
une contradiction au sein de la pensée de Nietzsche. Peut-étre
Heidegger ne serait-il pas d’accord avec moi, parce que, si je
comprends bien, les deux idées Iui semblent aller ensemble.
Pour moi aussi, mais non pas de la méme fagon. Selon Hei-
degger, le retour éternel, c’est 'Etre, et la volonté de puis-
sance, c’est l'essence. Je ne suis pas sfr, ici, que Heidegger
n’ait pas appliqué a Nietzsche des catégories qui ne sont pas
nietzschéennes. Nietzsche est quelquefois ¢« pour » I'étre, mais
il est le plus souvent « contre » I'étre, et il est le plus souvent
aussi, je crois, contre I'essence. Pour moi, je me vois devant
cette contradiction entre le retour éternel et le surhomme,
entre I'idée que 'Homme doit étre surmonté, et I'idée que
PHomme a été surmonté une infinité de fois. Je ne sais pas
comment Nietzsche pensait cela ; c’est 4 la limite de la pen-
sée, c’est a la limite entre la pensée et la folie.

L’homme est une béte, mais il est une béte d’'une sorte
toute particulitre ; particuliére parce qu’il y a en lui une
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multitude de contradictions. Cet homme, c’est celui qui
congoit des valeurs, ces valeurs qu’il faudra transvaluer. Nous
ne savons pas trés bien de quelle facon I'art s’explique. Par
un besoin de masque et de dissimulation ? mais il y a une
sorte de sublimation de ce besoin dans I'art. Le probléme de
Nietzsche est 4 la fois de voir la généalogie, et de dépasser
la généalogie. Nous nous retrouvons sans cesse devant le méme
probléme. Nietzsche veut définir le type Homme, ce qu’il ap-
pelle le type Homme, bien que 'Homme soit mal déterminé.
Nietzsche demande souvent : qu’est-ce qui est noble ? Et je
crois que ce qui est noble, selon lui, c’est a4 la fois de tenir
dans son esprit des choses contradictoires, et de prendre du
temps, de prendre du loisir. Dong, il y aura dans 'homme
noble une guerre des pensées, mais il y aura aussi du temps
{zi;sé pour quelque chose que nous pouvons appeler la médi-
ion.

Il faut placer au-dessus de nous des tiches, mais ces tiaches
ne pourraient étre mesurées et déterminées qu’en fonction du
surhomme ou de 'homme supréme — que nous ne connais-
sons pas. C’est toute la question des valeurs chez Nietzsche.
!l a popularisé, malgré lui peut-étre, le terme de valeur ; et
je m’aime pas ce terme et cette idée, pas plus que ne I'aime
Heidegger. C’est que I'idée de valeur ne prend naissance que
dans des périodes oul il n'y a pas de valeur. Pour Platon,
Pagathon n’est pas une valeur. Pour Platon, I'Etre et ce qu'on
appellera plus tard ¢ valeur » coincident absolument. C’est
avec les successeurs de Kant, et avec certains philosophes
comme Rickert, que 'idée de valeur a pris son importance.
Elle prend son importance quand il y a dévaluation. Quand
il n’y a pas dévaluation, il n’y a pas de valeur. Mais alors,
ne pourrait-on critiquer Nietzsche de ce point de vue ? Peut-
&tre a-t-il trop employé le mot valeur ; pour lui tout est va-
leur, I’art, la science, les grandes actions.

Il y a un ordre difficile qui va du « tu dois » au <« je
veux », et du ¢ je veux » au « je suis ». Le « je veux », ce
sont les héros, ce sont les stoiciens, mais plus haut que les
héros, plus haut que les stoiciens, sont les dieux grecs.
Nietzsche veut donc constituer un classicisme hellénique, mais
ses « jugements de valeur » sont trés variables au sujet des
grandes individualités. Les plus grandes individualités selon
Nietzsche sont Socrate et Jésus : il est certain quil y a
chez lui un amour pour Socrate, bien qu’il ait surtout exprimé
8a haine de Socrate. Et il est plus certain encore qu’il y a un
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amour pour Jésus, auquel il oppose le Christianisme, auquel
il oppose saint Paul. Il y a la un remarquable paralléle a
faire entre Nietzsche et Kierkegaard. Tous deux veulent re-
venir 4 Jésus par-dela les siécles, comme disait Kierkegaard.
Et finalement Nietzsche s’identifie & Jésus, et signe ¢ Le
Crucifié ». Cest difficile, de signer ¢ Le Crucifié¢ » !

Nous nous trouvons de nouveau devant une contradiction :
voila un homme qui, 4 juste raison je crois, est contre I’His-
toire, en tout cas contre la prédominance donnée a I'Histoire
dans la seconde moitié du xix® siécle. Mais chaque fois qu’il
a une valeur devant lui, il veut en faire I'histoire. Je crois que
la folie de Nietzsche n’est pas purement l’effet de causes
physiologiques, mais Deffet d’apories dans sa pensée. Qui
pourrait tenir de telles contradictions ? II critique la science,
et néanmoins il veut aller 4 I'Université de Vienne suivre des
cours de sciences, afin de prouver l'éternel retour : ce qui
est une idée enfantine, dans le mauvais sens du mot, puérile
sans étre enfantine. Il s’est trouvé dans des labyrinthes...

Nous ne devons pas fuir les tentations. Comment suivre
les indications de l’art et de la science, alors que nous sa-
vons si bien d’ot elles viennent, et leurs commencements ne
sont pas de beaux commencements. Mais ‘enfin ce n’est pas
contradictoire de dire que la volonté de vérité a un mauvais
commencement ; et qu’elle peut avoir une fin, je ne dirai pas
bonne, mais approuvable. Le monde de la science est un
monde fait par ’homme, le monde de P’art est un monde fait
par ’homme ; par conséquent ce qui est important, c’est
moins la science et ’'art que ’homme qui les fait. Faut-il dire
oui a la science ? 4 quelle science ? Faut-il malgré tout dire :
non, pour aller derriére les ceuvres de ’homme, vers sa vo-
lonté fondamentale ? Tout est sans cesse remis en question :
le Beau et le Vrai vont ensemble d’une certaine fagon, mais
aussi plus nous voyons le Vrai, moins il a de Beau, le Beau
s’évanouit. Inversement le monde susceptible d’étre qualifié
de beau est le produit d’une erreur. C’est seulement par un
certain engourdissement du regard que se présente au vouloir
de simplicité la Beauté et le Précieux. Et plus que le Vrai,
il faut apprécier la force constructive, la force simplifiante,
informante.

Je pourrais peut-étre m’arréter 1a, réservant la suite — et
il n’y a pas de conclusion — pour la discussion, puisqu’il est
T’heure de I'Eternité, c’est-a-dire Midi.

DISCUSSION

M. DEMONBYNES.

Je voudrais prier M. Wahl de m’éclairer sur une phrase,
que j’ai peut-étre mal comprise : le retour éternel est I'équi-
valent de I’Eternité. Car ma conception de I’éternité, en ma
qualité d’Européen, vivant dans une tradition judéo-chré-
tienne, implique des idées de création, de vie future, de vie
éternelle : toutes choses étrangéres a Nietzsche...

M. WAHL.

Mais, pour un chrétien, I'éternité n’est pas la ndtre, c’est
d’abord celle de Dieu.

M. DEMONBYNES.

Vous avez dit aussi que I’éternel retour était une idée qui
exaltait l'instant. Personnellement, je continue malgré tout
& trouver que cette idée est désespérante. Car si nous ne
pouvons nous perfectionner, si nous devons nous retrouver...

I M wAHL.

Mais nous avons tous de la joie & nous retrouver une infi-

£ nit¢ de fois, je suppose !

$ M. DEMONBYNES.

Si nous devons nous retrouver exactement comme dans

@ Ulinstant présent, alors c’est inutile que je parle, inutile que
b je fasse un effort pour me perfectionner, pour m’améliorer,
§ Oou méme pour améliorer ma compréhension de Nietzsche. Si
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je ne peux pas me perfectionner dans une nouvelle vie, si
cette vie n’est pas nouvelle, si elle est exactement identique,
4 quoi bon tout ?

M. WAHL.

Je crois que I'éternel retour est une idée a la fois déses-
pérante et exaltante. Cela dépend des individus. J’ai dit que
c’était un critére : pouvons-nous supporter cette idée ? Re-
marquez que je crois qu’elle est impensable, je crois que
Nietzsche a tort. Je m’exprime tout a fait banalement : je
crois que Nietzsche s’est trompé sur cette question comme
sur plusieurs autres. L’éternel retour n’est pas une idée
pensable ; alors cela ne me touche pas de savoir quelles sont
ses conséquences.

M. DEMONBYNES.

N’y a-t-il pas des physiciens, des chimistes, aujourd’hui, et
méme des économistes, qui admettent cette idée ?

M. BEAUFRET.

Sur ce point trés précis, il ne faut pas oublier que la ther-
modynamique représentait un aspect important de Pactualité
de la physique, au temps de Nietzsche. Il en parle dans ses
lettres & Peter Gast, celles dont la traduction a été récemment
publiée. En 1881, il attend avec impatience la Mechanik der
Warme de Robert Mayer (1). C’est & cela qu’il pense quand
il dit que ¢ le mécanisme et le platonisme se rencontrent dans
Paffirmation de P’éternel retour ». Ou encore : < le principe
de la conservation de I'énergie exige le retour éternel ».

M. WAHL.

Oui, mais il a tort.

M. BEAUFRET.

A-t-il nécessairement tort de se demander si I’étude de la
Mécanique ne 'aiderait pas 4 penser ce qu’il cherche a penser ?

(1) Lettre &4 Peter Gast, 16 avril 1881 (tr. fr., II, p. 62).

|
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M. WAHL.

Ouj, il a tort : il s’appuie sur un fait scientifique déterminé
dans le temps. Son tort, c’était de vouloir suivre des cours
d’université.

M. BEAUFRET.

La difficulté reste surtout de préciser le sens de I’éternel
retour. C'est je crois, parce que cette pensée oscille entre
deux idées : le recommencement perpétuel de ce qui a été ; et
le retour perpétuel a égalité, le retour au point zéro de la
volonté de puissance, quelle que soit I’ampleur de ses conqué-
tes. J'ai I'impression que Nietzsche n’a jamais distingué net-
tement ces deux idées.

M. WAHL.

Je ne suis pas d’accord ; je n’appelle pas cela zéro... J’appelle
cela dépassement.

M. BEAUFRET.

Mais pour que le dépassement coincide avec le retour sans
cesse de I'ldentique, il faut bien que I'acquis soit, pour ainsi
dire, comme s’il n’était d’aucun apport.

M. WAHL.

Ce n’est pas prouvé. Votre dilemme, c’est : d’une part, re-
vivre les mémes expériences ; d’autre part, revenir a zéro. Je
ne comprends pas le second terme.

M. BEAUFRET.

Ce second terme est & peu prés ceci : la volonté étant vo-
lonté de puissance, 'idée de I’éternel retour serait implicite
& l'interprétation méme de la volonté comme volonté de puis-
sance, dans la mesure olt aucune conquéte n’ajoute rien, et
ol la volonté, de toutes ses conquétes, revient identique a ce
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qu'elle était préalablement. C’est en ce sens qué le cercle de
I'ésternel retour ne cesserait de revenir sur lui-méme, sans
que ce retour soit celui d’événements identiques.

M. WAHL.
Cela, c’est M. Beaufret qui le dit !

M. BEAUFRET.

Il y a au moins un texte tardif de Nietzsche qui sgmble
bien parler en ce sens : ¢ Je vous apprends & vous libérer
du flux éternel : le flux ne cesse de refluer en lui-méme, et
c’est toujours 4 nouveau que vous entrez dans ce flux tou-
jours pareil, en tant que toujours pareils 4 vous-mémes » (2).

M. WAHL.

Peu importe, 'important pour moi, c"est que je ne com-
prends pas ce retour a zéro. La volonté de puissance, .cest
1a volonté de plus de volonté. C’est aussi la volonté de dominer.
c’est la volonté de plus de puissance.

M. X...

Le probléme principal n’est-il pas celui de T'identité ‘é pro-
pos du retour : il s’agit d'un retour éternel d\} ¢« Méme ».
Or quel est ce « méme »? Il y a 14 une difficulté chez
Nietzsche : nous avons affaire 4 une identité ontologique, et
pourtant Nietzsche dit que les cas identiques sont des fictions
régulatrices imposées par la volonté de puissance. Comment
peut-on parler zlors d’un retour du « Méme » ? quel est le
« Méme » ? N’y a-t-il pas une contradiction entre I'identité
ontologique du retour, et I'identité pragmatique dont se sert
la volonté de puissance pour dominer le chaos? C’est une
premiére question.

M. WAHL.

Il vaut peut-étre mieux effacer le « méme > ; il n’y a pas
de ¢ méme », peut-étre.

(2) R(I, p. 369 (Krdner).
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M. BEAUFRET.

C’est ambigu. ¢« Le méme > veut-il dire pareil ? Faut-il dire
pareil ? faut-il dire égal ? Mais si 'on traduit par « égal »,
égal & quoi ? C’est cela qui me parait difficile.

M. X..

D’autre part, & propos de Nietzsche et de Hegel, la discus-
sion a porté jusqu’a maintenant sur le théme du négatif ou
de la contradiction. N'y a-t-il pas un autre théme, qui serait
Yapparence, chez Nietzsche et chez Hegel. N'est-ce pas plutot
sur ce terrain que Nietzsche s’oppose a Hegel, au sens ou il
refuse de faire de I'apparence quelque chose qui serait dé-
passé, médiatisé, entrainé vers un savoir absolu ? Chez
Nietzsche, n’y a-t-il pas une densité de Papparence ? Queique
chose qui nous protégerait contre la vérité, et qui nous don-
nerait Part de ne pas mourir de la vérité ? Finalement, n'y
aurait-il pas deux types d’ontologie : I'une faisant de I'étre
un logos translucide et rationnel, 4 la maniére hégélienne ; et
Pautre qui présenterait au contraire un étre énigmatique, tou-
jours a interpréter ?

M. WAHL.

Il y a certes des oppositions entre Nietzsche et Hegel. Mais,
chez Hegel aussi, il y a un cycle : tout vient de I’absolu et
retourne a I'absolu, et I'on retrouve a la fin ce qui était au
début.

M. BEAUFRET.

La philosophie comme cycle de cycles et le retour éternel
comme cercle de cercles ne sont peut-étre pas sans rapport.

M. TAUBES.

M. Wahl aime la pensée contradictoire ; moi aussi. Il aime
les perspectives ; moi aussi...

. M. WAHL.

Moins, moins...
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M. TAUBES.

Or la question que je veux poser est celle-ci — M. Wahl
nous a dit que la pensée contradictoire méne 4 la folie chez
Nietzsche, et non pas seulement chez Nietzsche. Nous sommes
les héritiers d’'une réaction contre les systémes ; Kierkegaard,
Nietzsche réagissent contre les systémes, en particulier contre
le systéme hégélien. Le moment n’est-il pas venu de renver-
ser ce mouvement, et de penser Hegel contre Nietzsche, contre
Kierkegaard ? S’il n’y a pas une certaine cohérence systé-
matique, la richesse des perspectives s’effondre, et devient
pathologie...

M. WAHL.

Il peut y avoir différentes solutions, plusieurs issues. Par
exemple, I'idée de la coincidence des contraires : la paix et
la guerre, le silence et le bruit font un. Heraclite I'a dit, il
y a longtemps. J’aime mieux Heraclite que Hegel, et Nietzsche
aime mieux Heraclite que Hegel. (Il y a moins de pages, c’est
plus facile a lire, ¢a prend moins de temps, mais ce n’est pas
la seule raison.) Hegel est un philosophe admirable, mais
est-ce qu’il faut accepter le Sysi¢me ? Ne faut-il pas s’en
tenir 4 « lici », au ¢ maintenant », au ¢« mien » ? Car si
Yon refuse Hegel, il faut le refuser dés le début.

M. GUEROULT.

Vous avez dit que vous sentiez une contradiction entre I'idée
de I'éternel retour, impliquant qu’il n’y a rien de nouveau, et
le fait de trouver précisément cette idée nouvelle. Mais je
ne vois pas de contradiction, parce que dans le cycle de
I'éternel retour, il y a des découvertes. Et ces découvertes,
dans le cycle, on les refera. 1l fut un temps ou certains pen-
saient 4 unir I'éterncl retour et le christianisme : la diffi-
culté, alors, c’était d’admettre une infinité de fois une infi-
nité de Christ, qui se seraient incarnés et auraicnt apporté
une infinité de fois une infinité de vérités nouvelles. Et si
Yon a renoncé a cette idée, ce n’est pas parce qu'elle rendait
la nouveauté impossible, mais parce qu’elle ruinait la reli-
gion chrétienne. Ne confondons pas la nouveauté en soi, et 1a
nouveauté pour 'homme dans le cercle. Il n’y a pas de nou-
veauté en soi, mais il y en a pour celui qui est dans le cercle.
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M. WAHL.

Oui, un éclair, et on retrouve 'unité. C'est possible aussi.

M. BIRAULT.

Au début de sa conférence, M. Wahl, revenant sur le concept
de la volonté, a paru regretter & propos de la notion d’ordre
que l'idée de Befehl soit si dominante dans la détermination
du vouloir chez Nietzsche. C’est un fait que cette idée de
commandement est essentielle pour Nietzsche. Mais finale-
ment je crois que, par-1a, Nietzsche veut simplement montrer
la différence qui sépare le vouloir du désir. Or cette décou-
verte d’'un ordre spécifique du vouloir, comme fonciérement
distinct du désir, ne nous surprend pas, ou nous surprend
moins si nous nous référons tout simplement 4 Kant : car
finalement le vouloir kantien est également un « imperium »,
et la volonté chez Kant est également « maitrise », « com-
mandement », <« législation ». Nietzsche n’aimait peut-étre
pas l'impératif kantien, mais I'image qu’il se fait de la vo-
i?nté ne devient claire que si 'on se référe au vouloir selon

ant.

M. WAHL.

Oui, mais c’est trés différent, parce que chez Kant, c’est &
soi que 'on commande, tandis que chez Nietzsche, c’est aux
autres essentiellement.

M. BIRAULT.

A soi et aux autres dans les deux cas.

M. HEIMSOETH.

1l y a un ascétisme chez Nietzsche : la volonté de puissance
est la volonté de former les désirs, le chaos des désirs, de
leur donner une forme, de se donner une forme a soi-méme.
Quant au commandement qui s’adresse aux autres, c’est tout
autre chose.
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M. TAUBES.

Il ne me semble pas que Birault ait raison. Kant continue
de rattacher la volonté a la faculté de désirer.
M. BIRAULT.

Au départ, oui. Mais il distingue une faculté inférieure et
une faculté supérieure de désirer, et il les sépare de plus
en plus. Nietzsche procéde d’'une maniére analogue.

M. GUEROULT.
Un dernier mot, M. Wahl ?

M. WAHL.

L’heure de midi est dépassée, I'éternité n’est pas atteinte,
ou est dépassée, est 13, et n’est pas la... Voila des mots derniers.

NOTRE POINT D’INTERROGATION

GABRIEL MARCEL, de Plnstitut.

Je n’ai nullement la prétention, dans cette bréve communi-
cation, d’apporter rien qui ressemble & une vue nouvelle sur
la pensée de Nietzsche. Je voudrais seulement concentrer mon
altention sur un texte qui me parait de la plus grande impor-
tance, parce quon y voit Nietzsche lui-méme se poser une
question, non seulement grave, mais centrale et a laquelle il
ne répond pas de facon explicite. Je voudrais donc prolonger
par une méditation personnelle ce texte dont on peut dire i
la fois qu’il éclaire une donnée du probléme et qu’il semble
montrer I'impossibilité de le résoudre, sans procéder 4 une
sorte de mutilation dangereuse ou méme inacceptable de la
pensée qui se confronte avec lui.

Ce texte figure dans le Cinqui¢me Livre du Gai savoir qui
marque, 4 n’en pas douter, un des sommets de toute I'ceuvre
de Nietzsche (Wir Furchtlosen, ¢ nous les hommes sans
peur ».) Il vient presque aussitét un autre texte, fort impor-
tant lui aussi, et dont Henri Birault a présenté un long com-
mentaire dans la Revue de Métaphysique et de Morale (1).

Le chapitre sur lequel je me propose de réfléchir ici est
intitulé ¢ Notre Point d’Interrogation » (§ 346). Mais il est
indispensable de le relier & celui qui le préc¢de immédiate-
ment et qui s’intitule le « Probléme de la Morale » (§ 345).
J’en cite ici les passages essentiels et d’abord les premiéres
lignes qui pourraient étre mises en exergue de toute la phi-
losophie de ’Existence. « Le manque de personnalité se venge
partout ; une personnalité affaiblie, minée, éteinte qui se nie
et se renie elle-méme ne vaut plus rien, surtout pour la phi-
losophie. Le désintéressement n’a aucune valeur, ni dans le
ciel, ni sur la terre; les grands problémes exigent tous le

£) Cf. H. Birault, « En guoi nous aussi, nous sommes encore pieux »,
R. M. M., janvier 1962,



104 NIETZSCHE

grand amour ». Je note avant de poursuivre que le mot dé-
sintéressement me parait traduire assez mal le terme alle-
mand Selbstlosigkeit qui désigne I'absence de référence a un
soi ; ¢ et seuls les esprits vigoureux, nets et sfirs, d’assiette
solide, sont capables de ce grand amour. Il y a une différence
énorme entre le penseur qui engage sa personnalité dans
I’étude de ses problémes au point de faire d’eux sa destinée,
sa peine et son plus grand bonheur, et celui qui reste imper-
sonnel : celui qui ne sait les palper et les saisir que du bout
des antennes d’une froide curiosité. Ce dernier ne parviendra
& rien, on peut le lui prédire A coup siir : car en admettant
méme qu’ils se laissent saisir, les grands problémes ne se
laissent pas retenir par des grenouilles et des mollusques ;
ce ne fut jamais leur gotit — c’est un trait qu’ils partagent
avec nos braves petites femelles. » Si on voulait couper les
cheveux en quatre, on trouverait de trés légéres inexactitudes
dans cette traduction d’Alexandre Vialatte, mais je ne crois
pas nécessaire d’y insister. Ce qui est essentiel dans ce texte,
c’est qu’il dénonce une illusion, celle-lA méme qui s’attache
A la Selbstlosigkeit. Mais, d’autre part, on se méprendrait ab-
solument sur le sens de cet engagement personnel du philo-
sophe pour Nietzsche, si on ne se rappelait en méme temps
ce qui a été dit au Livre IV, § 319 qui s’intitule « Als Inter-
preten unserer Erlebnisse » : il est une sorte de probité (Re-
dlichkeit) qui a toujours manqué aux fondateurs de religion
et autres gens de méme espéce ; ils ne se sont jamais fait
des ¢événements de leur vie une affaire de conscience dans
P’ordre de la connaissance (eine Gewissenssache der Erkeni-
niss : Vialatte a certainement tort d’introduire ici le terme
scientifique). ¢ Qu’ai-je au juste vécu ?, que s’est-il passé en
moi, autour de moi, & tel moment ?, ma raison était-elle suf-
fisamment lucide ? Ma volonté a-t-elle suffisamment lutté
contre les duperies des sens, a-t-elle assez bravement combattu
les fantomes ?... Nous autres, qui avons soif de la raison, nous
demandons a examiner les événements de notre vie heure par
heure, jour par jour, aussi strictement que le processus d’une
expérience scientifique. »

Il me parait de la plus haute importance de relier ces deux
textes I'un & Pautre : en effet le paradoxe grandiose de la
position nietzschéenne consiste & affirmer conjointement la
nécessité de cette rigueur dans la saisie de la compréhension
de sa propre expérience et le caractére passionné de I'enga-
gement personnel. Par-13, il est clair qu’il révoque en doute
ou méme qu’il nie radicalement une opposition tradition-
nelle dans la philosophie : il nous rappelle que ce que I'on
pourrait appeler cette exigence d’objectivité en face de nous-
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méme, est elle-méme une passion, et on pourrait soutenir, je
pense, qu’il y a la sous une forme trés différente (peut-étre
méme avec une orientation inversée) I'analogue du paradoxe
kierkegaardien.

¢« Comment se fait-il, demande Nietzsche (§ 345), que je
n’aie jamais rencontré, méme dans les livres, quelqu'un qui
engage ainsi sa personne méme dans 'étude de la morale,
qui ait fait de cette morale un probléme et de ce probléme
son besoin personnel, son tourment, sa volupté et sa passion ?
Apparemment, jusqu’a ce jour, elle n’a jamais été probléme ;
elle a été tout au contraire le terrain neutre sur lequel aprés
toutes les défiances, les dissensions, les contradictions, on fi-
nissait par s’accorder, l'asile sacré de la paix ou les penseurs
se reposaient d’eux-mémes, respiraient, revivaient enfin. Je
ne vois personne qui ait 0sé une critique des valeurs morales,
je constate méme qu’en cette matiére, aucune tentative n’a
été faite par la curiosité scientifique, par cette imagination
délicate, aventureuse du psychologue, de lhistorien qui an-
ticipe cependant plus volontiers sur les problémes, les saisis-
sant souvent au vol sans trop savoir ce qu’elle attrape. » Je
crois superflu de lire en détail ce qui suit. Ce qui me parait
capital & souligner, c’est la fagon impitoyable et d’ailleurs &
mon sens entiérement justifiée, dont Nietzsche dénonce I'es-
péce de soulagement avec lequel le professeur de philosophie
de son temps, sortant du fourré impénétrable des problémes
théoriques, croyait déboucher sur la clairiére des vérités mo-
rales, sur un espace ouvert et nivelé ou tout le monde se
trouvait enfin d’accord sur certaines évidences morales pro-
pres, relevant toutes du consensus universel. Nous sommes
peut-étre ici quelques-uns a nous rappeler le Petit Catéchisme
Moral que notre excellent maitre André Lalande, vers 1908,
avait pris la peine de rédiger. Le principe en était qu’aprés
tout, quelles que soient les divergences philosophiques, tous
les honnétes gens sont d’accord pour admettre, ete. J’évoque
personnellement 'espéce d’écceurement que j’éprouvais, jeune
professeur, fraichement émoulu de P'Agrégation, lorsque
j'avais a4 aborder dans mon cours I'étude des problémes mo-
raux, et i l'origine de cet écceurement, il y avait, me sem-
ble-t-il, le sentiment d’une non-valeur, d’une non-authenticité
affectant précisément ce consensus dont j'avais & faire état.

Qu’on veuille bien excuser cette parenthése sans doute in-
tempestive. Mais, comme je I'ai indiqué, cette communication
est en réalité une méditation. Je cherche done, & partir de
ma propre expérience, & comprendre exactement le sens de
la protestation formulée ici par Nietzsche. Dans le contexte
de la philosophie actuelle et surtout de Penseignement tel
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qu’il est pratiqué aujourd’hui, elle risquerait de demeurer in-
compréhensible parce que la mise en question est devenue
chose courante et comme allant de soi. Mais du méme coup,
il faut tout simplement reconnaitre que cette mise en ques-
tion risque de perdre sa valeur : ici, elle est ce que j'ap-
pellerai un surgissement passionné. Ein leidenschaftliches
Auftauchen. Autrement, elle perd son poids existentiel, exacte-
ment comme 'affirmation de la mort de Dieu lorsqu’elle est
reproduite dans un contexte journalistique, devient inauthen-
tique.

Il faut d’autre part voir clairement ce qu’implique le refus
de la Selbstlosigkeit, c’est-a-dire encore une fois non point
du tout du désintéressement, mais bien de l'impersonna-
lité. Mais ce qui s’oppose & I'impersonnalité, ce n’est pas
la Selbstsucht et moins encore la Selbsgefdlligkeit, c’est-
a-dire la complaisance & soi-méme : il me semble que ce
qui est ici maintenu ou revendiqué contre une certaine
science dépersonnalisante, c’est la Selbststindigkeit, c’est-a-
dire Yindépendance qui, d’ailleurs, n’est certainement pas sé-
parable de lintégrité. Mais ce qu’il faut ajouter, me sem-
ble-t-il, c’est que cette indépendance ou cette intégrité de soi,
ne vaut pas sans la reconnaissance et le respect de l’indépel}-
dance et de I'intégrité de 'antre : et c’est ainsi qué se consti-
tue un nous, si j'ose dire aéré par une conscience soutenue
de la distance — une distance trés comparable a celle qui
sépare de grands arbres dans une futaie. C’est le nous qui
revient si souvent a cette époque dans les écrits de Nietzsche
et déja dans le titre méme du Cinqui¢me livre. Il ne §’agit
d’ailleurs pas en ce moment de savoir si en fait I'espoir de
Nietzsche en ce nous, n’a pas été décu. 1l est bien certain qu’il
P’a été, et j’y reviendrai, mais quiconque considére sa pensé.e
A cette sorte d’apogée est tenu de regarder comme tout a fa}t
essentielle cette idée d’un dépassement en quelque sorte hori-
zontal, ou si 'on veut cette possibilité, cette exigence d’une
constellation.

Mais n’est-il pas clair que la pensée de Nietzsche s’est al-
térée, qu’elle a commencé 4 décliner de fagon catastrophique
dans la mesure méme ou la confiance en ce nous a d_épén
et ot du méme coup, lui-méme s’est engagé sur le chemin du
délire ?

Voici maintenant le texte dans la traduction d’Alexandre
Vialatte :

< Vous ne comprenez pas ? De fait on aura du mal a nous
comprendre, nous cherchons peut-étre des oreilles autant que
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des mots. Qui sommes-nous done ? Si nous voulions, usant de
vieilles terminologies, nous dire simplement des impies, des
incrédules ou des immoralistes, nous ne nous serions pas
encore, tant s’en faut, donné notre nom. Nous sommes ces
trois choses a la fois, dans une phase trop tardive pour qu’on
puisse comprendre — pour que vous, Messieurs les Curieux,
puissiez comprendre les sentiments qui nous animent : non,
il ne s’agit plus d’amertume, il ne s’agit plus de la passion
de Paffranchi qui ne peut s’empécher lui-méme de s’arranger
son incroyance en foi, en but et en martyre ». Je note ici que
le mot arranger rend imparfaitement ’allemand Zurechtma-
chen, mais je ne trouve pas d’équivalent qui me satisfasse.

I1 est bien clair que tout ce passage se relie directement aun
paragraphe 344 ¢ En quoi nous sommes nous aussi encore
pieux ». Ce qui me parait essentiel ici, ce sont les mots « une
phase trop tardive » — einen zu spdten stadium, en tant
qu’ils désignent le temps de la réflexion mirie qui intervient
aprés qu’a pris fin la période d’exaltation naive qui suit immé-
diatement I’abandon des croyances traditionnelles.

<« Nous avons bouilli, durci et refroidi dans I'idée que le
train du monde n’est pas divin, bien plus, qu’il n’est méme
pas humainement raisonnable, pitoyable ou équitable. » Hu-
mainement, traduit de facon un peu liche, les mots nach
menschlichem Masse, selon les mesures humaines. ¢ Nous
savons que le monde dans lequel nous vivons, est impie, im-
moral, inhumain ; nous I'avons beaucoup trop longtemps in-
terprété i faux, mensongérement, au gré de notre vénération,
c’est-a-dire de notre besoin : car 'homme est un animal
respectueux ! Mais c’est aussi un animal méfiant, et le monde
ne vaut pas ce que nous avons cru, c’est 4 peu prés la plus
sfire vérité que notre méfiance ait enfin saisie. Telle méfiance,
telle philosophie. » Je m’arréte ici un instant avant d’aborder
le passage essentiel : ce qui vient d’étre dressé 1a, c’est une
sorte de constat, de bilan, mais qui me semble se caractériser
avant tout — précisément parce que nous sommes entrés dans
une phase tardive — par une absolue Niichternheit, et c’est
justement cette chute de I’exaltation qui rend possible et méme
inévitable la question qui va surgir maintenant.

Nietzsche va en effet dénoncer comme absurde la conclu-
sion qu'un esprit irréfléchi risquerait de tirer de cette décou-
verte ou, si 'on veut, de cette déception. Cette conclusion
consisterait & attribuer &4 I'homme une sorte de transcen-
dance par rapport au monde tel qu’il est. Peut-étre pressent-il
que 'homme du progrés, 'homme qui croit au progrés et qui
s’enorgueillira des prouesses techniques réalisées, en viendra
presque inévitablement & une sorte de divinisation de soi ; et
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effectivement le développement de la pensée technocratique
aboutit & un nouvel anthropocentrisme, ’homme se traitant
comme foyer de toute signification dans un monde qui n’en
comporte par lui-méme aucune. A quoi Nietzsche répond ceci :

« Nous nous gardons bien de dire que le monde vaille
moins que nous n’avions cru : nous ne pourrions nous tenir
de rire, méme aujourd’hui si 'homme prétendait inventer
des valeurs supérieures 4 celles du monde réel : c’est précisé-
ment de cette erreur que nous sommes revenus, comme d’une
extravagance de I'humaine vanité et de '’humaine déraison,
comme d'une folie jamais diagnostiquée encore. » Mais ce
qui est au plus haut point digne d’attention c’est que c’est
dans un pessimisme plus ou moins appuyé 4 une certaine
idée du bouddhisme que Nietzsche repére cette erreur ma-
jeure, c’est-d-dire chez Schopenhauer ou chez Bahnsen.
¢ Cette folie, dit-il a trouvé sa derniére expression dans le
pessimisme moderne, elle en avait trouvé une autre plus an-
cienne et plus forte dans la legon du Bouddha ; mais le chris-
tianisme en est plein lui aussi d’une fagon plus équivoque et
plus douteuse, non moins séduisante pourtant. » On sait assez
que pour Nietzsche le pessimisme est « une forme anticipée
du nihilisme » (2). Mais il faut prendre garde 4 ceci que le
pessimisme est ambigu comme d’ailleurs le sera le nihilisme.
Il y a un pessimisme des forts comme il y a un pessimisme
des faibles ; celui-ci ouvre la voie au nihilisme inférieur, au
lieu que le pessimisme des forts annonce le nihilisme supé-
rieur que Nietzsche professera pour son propre compte. Cette
distinction est essentielle si 'on veut comprendre ce qui suit,
et j'y reviendrai.

« L’homme contre le monde, principe négateur de ce monde,
échelle des choses et juge de I'univers, finissant par mettre
Pexistence elle-méme dans la balance et par la trouver trop
légere, il y a la toute une attitude dont le monstrueux mau-
vais goit nous frappe et nous écceure ; il nous suffit de voir
voisiner homme et monde séparés par la prétention sublime
de ce petit mot e, pour ne pouvoir nous retenir de rire. » Je
note en passant que c’est trés exactement ici, et peut-étre
nulle part ailleurs, que se situe le nexus entre Nietzsche et ce
Spinoza pour lequel dans la Volonté de Puissance il professe
une si forte admiration. Il s’agit avant tout, me semble-t-il,
du Spinoza condamnant I'anthropocentrisme et déclarant que
I'homme n’est pas un empire dans un empire.

J’arrive au dernier paragraphe qui est le plus important.

(2) Ed. Schlechta, TII, p. 547.
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« Mais quoi, riant ainsi, avons-nous fait autre chose que
d’avancer encore d’'un pas dans le mépris de 'homme ? Par
conséquent dans le pessimisme, dans le mépris de I’existence
que nous pouvons connaitre ? Ne sommes-nous pas tombés
dans le soup¢on d’un contraste entre le monde ot jusqu’ici
nous admirions tout 4 notre aise — ce qui nous permettait
peut-étre de supporter la vie — et un autre monde que nous
sommes nous-mémes » : ceci est la traduction de Vialatte ;
j’avoue qu’elle ne me satisfait pas complétement. Je reprends
la derniére phrase. Ne nous sommes-nous pas exposés aux
soupcons d’établir une opposition — une opposition entre le
monde ol jusqu’a présent nous étions chez nous avec nos
vénérations (ces vénérations auxquelles nous devions peut-
étre de pouvoir vivre), et un autre monde qui est nous-méme ?
¢« Défiance fonciére radicale, implacable, soup¢ons qui s’at-
taquent a nous-mémes, qui s’emparent des Européens de plus
en plus souverainement, de plus en plus dangereusement, et
pourraient aisément placer les prochaines générations devant
ce terrible dilemme : supprimer vos vénérations ou bien sup-
primez-vous vous-méme. »

« Ceci serait du nihilisme et cela n’en serait-il pas aussi ?
Voila notre point d’interrogation. »

C’est sur ces quelques lignes que doivent porter le commen-
taire et la méditation. Je reprends donc les diverses idées qui
se conjuguent dans ce texte.

Tout d’abord il est absurde de séparer ’lhomme du monde,
et d’¢tablir ensuite entre eux rien qui ressemble & une con-
jonction externe. Le Et devient en effet un contre, mais poser
’homme contre le monde, c’est frayer la voie & une ascése
qui consisterait & nier le vouloir-vivre. Or il ne suffit pas de
dire que cette négation est sans vérité, elle risque de recou-
vrir ou d’amorcer une démission vitale, et par-la elle fraye
la voie au nihilisme passif.

Mais il faut surtout mettre ’accent sur la phrase qui traite
de nos vénérations, ces vénérations qui jusqu’a présent étaient
chez elles ou avaient leur siége dans le monde. On lira dans
le méme sens le texte intitulé « Pour la critique des grands
mots » : « Ich bin voller Argwohn und Bosheit gegen das,
was man « Ideal » nennt : hier liegt mein Pessimismus, er-
kannt zu haben, wie die « héheren Gefiihle » eine Quelle des
Unbheils, das heisst der Verkleinerung und Werterniedrigung
des Menschen sind. Man tiuscht sich jedesmal, wenn man
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einen ¢ Fortschritt » von einem Ideal erwartet ; der Sieg des
Ideals war jedesmal bisher eine retrograde Bewegung » (3).

Peut-étre, il est vrai, pourra-t-on dire, non sans raison,
qu'il faut distinguer entre idéal et vénération. Il y a en effet
un sens ot Nietzsche accorde une certaine valeur A lacte de
vénérer au lieu qu'a ses yeux, professer ou proclamer un
idéal est toujours une opération mensongére. Mais voici, qui
se relie plus directement encore & notre texte :

¢ Notre pessimisme : le monde ne vaut pas ce que nous
avons cru — Notre croyance elle-méme a a tel point renforcé
notre appétit de connaissance que nous devons dire cela au-
jourd’hui. Dés lors, il se présente 4 nous comme valant moins,
Cest ainsi qu’il est d’abord éprouvé — c’est seulement en ce
sens que nous sommes pessimistes, & savoir avec (ou du fait
de) notre volonté, et que nous professons sans restriction
cette transvaluation ; et nous nous refusons A nous enchanter
et & nous mentir désormais de la vieille maniére » (4).

On peut également dans ce contexte se référer au para-
graphe 357 du Gai savoir. Il s’'intitule : « A propos du vieux
probléme : qu'est-ce qui est allemand » ? Je n’en retiens que
le trés important paragraphe sur Schopenhauer :

« Regarder la nature comme une preuve de la bonté et de
la providence d’un Dieu, interpréter I'histoire au bénéfice
d’une raison divine, comme le témoignage constant d’un or-
dre et d’un finalisme moral de I'univers, expliquer tout ce
qui vous arrive a la fagon des gens pieux par une interven-
tion divine, un signe, une préméditation, un message de la
providence en vue du salut de notre ame, tout cela est passé,
la conscience s’y oppose, il n’est conscience un peu subtile
qui n’y voie inconvenance, déloyauté, mensonge, féminité,
faiblesse, lacheté; c’est cette sévérité plus que tout autre
chose qui a fait de nous de bons Européens, des héritiers de
la plus longue et de la plus courageuse victoire que I’Europe
ait remportée sur soi. Mais dés que nous repoussons ainsi
cette interprétation chrétienne, dés que nous la rejetons
comme une fausse monnaie, nous voyons se dresser devant
nous terriblement la question de Schopenhauer : I’existence
a-t-elle donc un sens ? Cette question il faudra des siécles pour

(3) Cf. Schlechta, III, p. 668. — « Je suis plein de méfiance et d’hos-~
tilité pour ce que ’on désigne sous le nom d’idéal : mon pessimisme
consiste & avoir reconnu que les sentiments « élevés » sont une source
de calamité en ce qu’ils rapetissent les hommes et abaissent les valeurs.
On se trompe chaque fois quand on attend d'un idéal un progrés @
Jusqu’a présent la victoire de Pidéal a toujours marqué une régression. »

¢4, Suhlechta, III, p. 921.
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qu’elle puisse é&tre simplement comprise de facon exhaustive
dans le repli de ses profondeurs. »

. Il est certes admirable, selon Nietzsche, que Schopenhauer
?lt posé cette question, et par-la il s’est montré bon Européen,
il s’est fait l'initiateur de ce nous dont je parlais plus haut.
Mais 13 ol il s’est agi de répondre a la question, il s’est laissé
prendre aux rets des perspectives morales chrétiennes, c’est-
a-dire qu’il est tombé dans l'erreur dualiste dénoncée plus
haut et par-1a il est au nombre des penseurs décadents. Rap-
pelons-noqs que pour Nietzsche le nihilisme est non pas la
cause, mais la logique méme de la décadence ; cette logique
d.ev.ra étre poussée i ses derniéres conséquences, c’est 4 la
limite qu’elle aboutira au nihilisme actif, extatique ou dio-
nysiaque qui culminera dans l'affirmation du ¢ retour éter-
ne! ». L’expression nihilisme extatique est mentionnée par
Heidegger : « ce n’est qu’en apparence que ce nihilisme est
pure négation, il est en réalité affirmation du principe d’éva-
luation lui-méme, c’est-a-dire de la volonté de puissance, dés
le moment ol celui-ci est compris expressément et assumé
comme fondement et comme mesure de toute évaluation, le
nihilisme retrouve son essence affirmative, ce qui jusque-la
1:esta1t imparfait est 4 présent surmonté et incorporé, le nihi-
11§me classique devient nihilisme extatique et c’est ainsi que
Nietzsche comprend sa métaphysique » (5).

R’etournons-nous a la lueur de ces textes vers la question
posée, vers le « terrible dilemme > : « supprimez vos vénéra-
tions ou bien supprimez-vous vous-méme ».

Supprimez vos vénérations, c’est-a-dire renoncez i trouver
dans le monde quelque justification que ce soit aux véné-
rations qui & vos yeux justifiaient votre existence.

Mais que signifie exactement I'autre terme « ou bien, sup-
primez-vous vous-méme » ? La réponse semble bien étre
celle-ci : si vous persistez 4 vénérer, si vous vous cramponnez
4 des ruines, vous serez fatalement entrainés dans le pro-
cessus de destruction interne qui s’accomplit & l'intérieur
méme de ces ruines. Ceci ne pourrait étre contesté que si
on attribuait au sujet en tant que tel, au sujet que vous étes
ou (ue je suis, une réalité, et je dirais presque une consis-
tance dont il est selon Nietzsche absolument dépourvu. Et
c’est ici que les mots <« logique de la décadence » prennent
toute leur importance, tout leur poids. Il y aurait cependant
ll.eu de se demander si sur ce point la pensée de Nietzsche est
rigoureusement cohérente, car il lui arrive de parler d’instinct

(5) Heidegger, Nietzsche, II, p. 281
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de décadence. Expression assez liche, mais qu’il ne parait pas
trés facile de concilier avec I'idée d’une logique interne ou
si 'on veut immanente aux valeurs.

Quoi qu’il en soit de ce point important, le sens de alter-
native apparait clairement ; ce que Nietzsche veut dire, me
semble-t-il, ¢’est que de toute fagcon on débouche sur le nihi-
lisme, seulement, comme je P'ai dit en passant, le mot peut
tromper, puisqu’une option est ici possible et méme inévi-
table, entre un nihilisme passif, un nihilisme du laisser-aller,
et un nihilisme actif, qu’on le nomme extatique ou diony-
siaque. Il faut d’ailleurs reconnaitre que l'usage du terme
nihilisme dans ce sens préte A contestations, car il est trop
clair qu’il se produit ici, je n’ose dire une conversion, mais
ce que l'on pourrait peut-étre appeler un métabolisme qui
prendra corps dans I'idée du retour éternel. Force est de re-
connaitre que le langage heideggerien est plus satisfaisant.
¢ Wert — und Ziellosigkeit konnen dann auch nicht mehr
einen Mangel, nicht die blosse Leere und Abwesenheit bedeu-
ten. Diese nihilistischen Titel filr das Seiende im Ganzen
meinen etwas Bejahendes und Wesendes, namlich die Art, wie
das Ganze des Seienden anwest. Das metaphysische Wort
dafiir heisst : die ewige Wiederkunft des Gleichen » (6).

En définitive, il semble bien, contrairement & ce que j’avais
cru voir au cours d’une premiére lecture du texte, que ce
point d’interrogation ne doive pas étre interprété comme si
Nietzsche, au moment ou il écrivait le livre V du Gai savoir,
avait éprouvé rien qui ressemble 4 un doute fondamental
sur sa propre position. Quoi qu’il faille penser du Retour
Eternel, il apparait ici comme un foyer, peut-étre faudrait-il
dire comme I'idée-ressort qui permet de mettre & I'épreuve le
courage supréme qui culmine dans I’amor fati.

Y a-t-il un sens &4 se demander quel est le fondement sur
lequel repose un semblable courage ? Il me semble que non.
Du point de vue de Nietzsche cette question elle-méme est
injustifiable, précisément parce qu’elle implique une référence

(6) Heidegger, Nietzsche, II, p. 283. — « L’absence de valeur et de
but ne peut plus signifier un manque, un pur vide ou un pur défaut.
Ces désignations négatives appliquées a D’étant pris dans sa totalité
correspondent 4 quelque chose de positif et d’essentiel, & savoir le mode
de présence de I’étant pris dans sa totalité. Le terme métaphysique
qui le désigne, c’est le retour éternel de l'identique. »

NOTRE POINT D’INTERROGATION 113

a4 un systtme de valeur dépassé et auquel il ne peut étre ques-
tion de revenir.

Cette position peut sans doute, avec la légére réserve for-
mulée plus haut, étre regardée comme cohérente, je veux
dire par-1a qu’elle ne me parait pas impliquer en soi contra-
diction. Mais une autre question se pose qu’il est beaucoup
plus difficile d’éluder : celle de la viabilité d’une telle affir-
mation, et aussi de son exemplarité, ces deux questions n’étant
probablement pas séparables. C’est ici que reparait un pro-
bléme que j’ai affleuré en passant et qui me parait de la
plus grande importance : celui du nous, du nous autres. 1l
me parait hors de doute que Nietzsche a entendu étre un fon-
dateur, un instaurateur, ein Stifter. Une ceuvre telle que Zara-
thoustra ne prend un sens que par cette prétention ou cette
ambition. Et comment ne pas constater que sur ce plan Pceu-
vre apparait comme un échec ? Il y a certes bien peu de pen-
seurs parmi ceux qui lui ont succédé qui n’aient été A quelque
degré marqué par Nietzsche. Mais de quelle nature a été a
proprement parler cette action ? Il me semble qu’elle a été
d’'une fagon générale comparable & celle d’'un ferment, peut-
étre vaudrait-il mieux dire d’un aiguillon. II est hors de doute
que tous ceux qui ont lu et médité Nietzsche ont été du méme
coup mis en garde contre une certaine bonne conscience
intellectuelle qui pourrait bien ressembler & un pharisaisme
de la raison. Mais le probléme se pose de savoir ce qui
se passe pour lesprit, et j’entends ici essentiellement par ce
mot la réflexion, & partir du moment ou cette illusion a été
dissipée. C’est 13, me semble-t-il — et je parle bien entendu
pour mon compte — qu’il devient & peu prés impossible de
suivre Nietzsche, qu'il apparait comme le penseur sans disci-
ple par excellence, le disciple risquant fort de ne présenter
qu'une caricature dérisoire et méme offensante de ce qui a
été avant tout un drame, vécu d’ailleurs avec une intensité
et je dirai méme une authenticité qui ne peuvent qu’étre
I'objet du plus grand respect, mais qui ne pouvait peut-étre
s’achever que par la catastrophe, par la chute du géant fou-
droyé.



DISCUSSION

M. ROSS.

Excusez-moi d’intervenir encore en tant que germaniste.
Je voudrais apporter une précision concernant un des termes
principaux du texte que vous avez cité dans la traduction :
nous avons trop longtemps interprété le monde « au gré de
notre vénération », ¢« car ’homme est un animal respectueuz >.
Dans le texte allemand, c’est le méme terme, Verehrung, Ve-
rehrend. Le point de départ ne serait-il pas chez Baudelaire ?
On lit dans Mon cceur mis @ nu : « 'homme est un animal
adorateur »>. Or, & I'époque du Gai savoir, Nietzsche a lu Bau-
delaire. Il est méme fort probable qu’il connait ce texte, soit
par les écrits des Goncourt, soit par le ¢ Charles Baudelaire >
d’Asselineau. J’ai toujours regretté que, méme dans les études
spécialisées, le rapprochement entre ces deux texies ne fat
pas fait.

M. MARCEL.

Seulement, Nietzsche ajoute ensuite : « mais aussi un ani-
mal méfiant. »

M. ROSS.

L3, c’est du Nietzsche ; mais le point de départ est dans
Baudelaire.

M. MARCEL.

Pensez-vous que cela change le sens ?

M. ROSS.
Non.
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M. MARCEL.

Supposons que nous mettions ¢ adoration » au lieu de
¢ véunération >, je n'ai pas 'impression que la pensée soit
réelleinent changée ?

M. ROSS.

Non ; mais pour le mot ¢ respectueux », je crois qu’il y
a quelque chose de changé. Dans ¢ adoration », il y a « mou-
vement vers », tandis que dans ¢ respect » il y a simplement
une attitude statique.

M. MARCEL.

C'est-a-dire que « vénération » me semble & ce point de vue
14 intermédiaire entre ¢ respect » et ¢ adoration ».

M. BARONL

Revenons au probléme de Nietzsche et de ses disciples. Il
arrive & Nietzsche de dire que c’est & I'arbre qu’on reconnait
le fruit. Cette formule met en valeur le caractére existentiel
de la pensée de Nietzsche, que M. Marcel a si bien montré.
Mais elle signifie aussi que Nietzsche serait peut-étre amené
& répudier des disciples, qui paraissent nietzschéens, qui sem-
blent dire la méme chose que lui, qui produisent en quelque
sorte intellectuellement le méme fruit, mais qui ne présentent
pas le méme drame existentiel.

M. MARCEL.

Oui, je crois. Ce qui me frappe, personnellement, c’est I’af-
firmation ¢ Dieu est mort ». C’est 1A que j’éprouve une trés
grande admiration pour Nietzsche, et c'est 1a aussi que
Nietzsche me parait impossible & imiter. On a raconté que
Sartre (lui-méme I'a confirmé), arrivant & Genéve ot des jour-
nalistes I'attendaient, s’était écrié : « Messieurs, Dieu est
mort ». On aurait dit du Nietzsche, et pourtant cela n’avait
aucun rapport. « Dieu est mort », pour Nietzsche, ce n’est
pas une manchette de Paris-Presse, c’est quelque chose qui,
au début, 4 lorigine, ne peut étre que murmuré. En tout
cas, l'idée que cette formule puisse étre clamée devant les
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journalistes est une idée monstrueuse du point de vue nietz-
schéen.

Voila donc un disciple qui, nécessairement, dénature I'in-
tonation originelle du maitre. Il y a 14 un passage du maitre
4 I'éléve, ou, si vous voulez, du créateur, il faudrait presque
dire de <« loriginateur », & celui qui reproduit, et qui par
la-méme dégrade. C'est déja cette espéce de logique de la
décadence, que Nietzsche signale si fortement.

Quelqu’un a dit : on ne peut pas parler du nietzschéisme
comme on parle du cartésianisme ou du kantisme. Il y a un
kantisme ; je ne crois pas qu’il puisse y avoir un nietzschéisme.
C’est cette impossibilité qui me semble trés frappante, et qui
rend notre position difficile, & nous qui cherchons 4 ¢ écouter
cetle parole », comme dit Heidegger. La parole de Nietzsche,
dé¢s qu’on la reproduit, on la dénature. On peut se demander,
dans ces conditions, si Nietzsche n’est pas au fond en dehors
de la philosophie. Si nous prenons la conception classique
de la philosophie, il semble qu’elle puisse étre enseignée,
qu’elle puisse étre d’une cerlaine maniére reproduite par des
disciples. Et en effet, il peut y avoir des Kantiens, il peut y
avoir des Hegeliens. Mais il semble qu’il ne puisse pas y
avoir de Nietzschéens. Peut-étre la question pourrait-elle se
poser presque dans les mémes termes pour Kierkegaard.

M. LOWITH (1).

‘Gabriel Marcel est parti de 'aphorisme 346 du Gai savoir,
qui a pour titre « notre point d’interrogation ». A la fin
de mon exposé, j’ai cité et interprété ce méme aphorisme, parce
qu’il caractérise particuliérement bien la position de Nietzsche
& I'égard du monde. Comment expliquer que Gabriel Marcel
et moi, tirions du méme texte des conséquences si diflérentes ?
Sans doute parce que Gabriel Marcel, comme chrétien et
croyant, tient a4 la situation particuli¢re et exceptionnelle de
Thomme dans la totalité du monde, telle que I'histoire bibli-
que de la création la détermine en disant que I'homme seul
(et non pas le monde) a été créé a I'image de Dieu. Pour la
conscience chrétienne, ’homme est par principe plus proche
de Dieu que du monde. Or toute I’expérience philosophique
de Nietzsche a un dessein exactement opposé : Nietzsche veut
montrer 'homogénéité dans tout ce qui advient, le carac-
tére général ¢« un » de la vie, la volonté de puissance dans

(1) Intervention traduite.

s R
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tout ce qui vit, volonté de puissance qui est aussi la force
motrice de toute « appréciation » et « évaluation » humaines.
Si I'on voulait retrancher ce naturalisme, ce biologisme méta-
physique de la philosophie de Nietzsche, on la méconnaitrait
dans l'essentiel. Certes la notion nietzschéenne de I'Etre
comme d’un étre vivant, et du monde de la nature comme d’un
monde dionysiaque de la génération éternellement créatrice
et de la destruction, est beaucoup plus proche de la notion
présocratique de la Physis que de la Nature au sens de la
science moderne. En vertu de sa parenté avec Heraclite,
Nietzsche combat le platonisme chrétien des Idées, des Idéaux
et des Idoles d’'un monde supra-sensible que nous « véné-
rons », mais que nous ne sommes point. D’oll aussi la ques-
tion critique adressée a P'attitude « homme contre le monde »,
ou & lattitude « homme et monde », dans cet aphorisme 346.
Ce n’est que comme Moi conscient de lui-méme, et non pas
comme Soi présent dans son corps, que ’homme est apparem-
ment < extrait » du monde. Méme différent du monde, en fait,
il n’en est pas séparé. Bicn plus, dans ¢ Pime » de Zara-
thoustra se refléte le caractére général du monde vivant, dont
le fatum est : « constellation supréme de I'Etre, que nul désir
n’atteint, que ne souille aucun Non, affirmation éternelle de
I'étre, éternellement je suis ton affirmation, car je taime &
éternité » — c'est-a-dire I’éternité du mouvement toujours
recommencé du monde, sans début et sans but.

M. MARCEL.

Selon moi, en effet, il y a 12 une grande difficulté. I me
semble évident que si 'on pose le Moi, on doit le poser comme
distinct, et, d’'une certaine maniére, comme < affronté » au
monde. Certes, Nietzsche nous répondra : mais ce ¢ moi »
est illusion, I'opposition entre le « moi » et le monde est elle-
méme une opposition tout & fait illusoire. Mais le difficile,
c’est de concilier cette sorte de fusion du monde et du « moi »
(qui se fait en somme aux dépens du ¢ moi ») avec I'idée
d’une création de valeurs. En d’autres termes, comment est-il
possible de concevoir un créateur de valeurs sans rétablir la

notion d’'un sujet distinct ? Je ne vois pas comment sortir de
cette difficulté.

M. BECK.

Je ne vais pas vous poser une question, mais plutét faire
une protestation. A un moment donné, je ne sais pas si vous
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citiez Nietzsche, mais vous avez dit : ¢ nous avons soif de
raison ». Est-ce de vous ?

M. MARCEL.

Ah non, non, pas du tout. J'ai cité Nietzsche.

M. BECK.

Or moi, j'ai soif de raison. Mais il me semble que la seule
chose qui manque, c’est précisément la raison. Je n’ai pres-
que pas entendu le mot ¢ raison », et je n’ai pas entendu du
tout le mot « preuve ». Alors je reviens justement a ce que
vous venez de dire. Je me demande si vraiment Nietzsche est
un philosophe. Et s’il ne peut avoir de disciples, n’est-ce pas
parce qu'il n’a rien de commun avec ceux que nous appelons
philosophes ? Si Nietzsche est un philosophe, alors Aristote,
Descartes, Kant n’en sont pas.

M. MARCEL.

Il est certain que Nietzsche n’appartient pas 4 la méme
catégorie que les hommes que vous venez de citer. Le pro-
bléme pourrait micux se poser, peut-étre, & propos d’Héra-
clite. Je n’en suis pas sir, mais on peut peut-étre trouver
un dénominateur commun entre Nietzsche et les plus grands
penseurs pré-socratiques. Cest 14 que nous retrouverions Hei-
degger, une fois de plus. Chez Nietzsche, ce qui me parait
contradictoire, c’est d’avoir...

M. BECK.

Rien ne peut étre contradictoire sans la raison. Il ne peut
¥ avoir de contradiction sans raison.
M. MARCEL.

Si vous voulez. Disons qu’il y a chez Nietzsche une exigence
de vérité, et qu'il y a en méme temps une destruction de la

vérité au nom de la vérité. Cest trés difficile. Si bien que
nous sommes obligés, & un moment donné, de nous transporter
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sur un plan tout a fait différent : le plan de I’art, peut-étre le
plan de la musique. Est-ce encore le plan de la philosophie ?
Je n’en suis pas convaincu. La je vous rejoindrai peut-étre ;
Je reconnais parfaitement que la question que j’ai posée tout-
a-I'heure, sur Iimpossibilité pour Nietzsche d’avoir des dis-
ciples qui ne soient pas des caricatures, rejoint, enfin jus-
tifie la question que vous posez.

M. BECK.

Mais je n’arrive pas A trouver I'autre plan. Pour détruire
la vérité au nom de la vérité, je la détruis avec quoi? Avee
;naf raison ? Mais il n’y a pas de raison... Nous sommes dans
a folie...

M. MARCEL.

Je ne sais pas. Peut-étre faudrait-il invoquer une sorte
d’Abgrund, une puissance non-rationnelle. Moi, en tout cas, je
ne me considére pas comme tenu de répondre a votre ques-
tion, précisément parce que je la trouve légitime. Je trouve
que c’est une question qu'on peut, et quon doit poser.
Nietzsche est un trés grand penseur, c’est un trés grand ar-
tiste, c’est un trés grand écrivain : toutes choses que nous ne
pouvons pas ne pas admirer. Est-ce un philosophe, en prenant
ce mot dans un sens ¢« commun » ? Cela ne me parait pas
démontré.

M. BIRAULT.

Je voudrais revenir sur la difficulté que vous soulignez,
concernant les rapports de I'homme et du monde chez
Nietzsche. Peut-étre pourrait-on distinguer plusieurs plans.
Tout d’abord, en ce qui concerne le Moi : la position de
Nietzsche est trés claire, il s’agit d’'une illusion, le Moi est
une illusion. D’autre part, en ce qui concerne Fhomme, la
position est différente : Nietzsche pense homme comme le ré-
sultat d’un hasard, a partir de la nature. Donc le moi est
une illusion, mais I’homme lui-méme est un hasard. Enfin,
comment penser une création de valeurs dans cette perspec-
tive ? Nietzsche affirme que, dés qu'il y a vie, il Yy a position
de valeur. Dés lors, le fait de réduire I'homme a la nature
De pose pas de difficulté particuliére en ce qui concerne la
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faculté créatrice de valeur, puisque Nietzsche lui-méme défi-
nit toute vie, et non point simplement la vie humaine, comme
position et création de valeurs.

M. MARCEL.

C'est assez clair, seulement une difficulté subsiste concer-
nant ces Schitzungen, ces évaluations. Sans doute sont-elles
inséparables de la vie en tant que vie, sans doute toute vie
implique-t-elle des « Shitzungen ». Il n’en reste pas moins
que moi, comme pensée réfléchissante, je suis amené a les
apprécier, 4 en juger et a en critiquer la valeur. Au nom de
quoi puis-je formuler cette appréciation ? Si vous en restez
au plan purement naturaliste, tout est assez facile, mais aussi
moins intéressant, parce que le paradoxe se perd. Qu'en
pense M. Gueroult ?

M. GUEROULT.

Je suis tout A fait de votre avis. Il y a une grande diffé-
rence entre les ¢ Schiitzungen » impliquées par la vie, et les
« Wertungen », créées en opposition.

M. MARCEL.

On ne peut pas s’en tenir & une sorte de biologie des va-
leurs. Ce serait trop simple. Cette biologie des valeurs est elle-
méme dénoncée par Nietzsche.

M. VATTIMO.

Je reviens & la question : Nietzsche est-il philosophe ? Peut-
étre ne faut-il pas toujours se préoccuper de donner de
Nietzsche une interprétation historiquement correcte. Il faut
entendre son appel, et ¢ventuellement aussi le dépasser. Dans
le Zarathoustra, il est dit souvent que Zarathoustra veut méme
étre mécompris de ses éléves. La pensée de Nietzsche ne se
recommande pas de I'évidence comme information, mais d'une
autre conceplion de la vérité. Elle ne peut pas avoir des
preuves dans le sens de I'évidence, et elle ne peut méme pas
avoir une Ecole dans le sens de développement de quelque
chose d’établi. Mais elle peut avoir des ¢ reprises », des ¢ ré-
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ponses ». C’est ce que dit Heidegger. On nous objecte la phi-
losophie congue comme discours rationnel et comme preuve.
Mais la pensée n’a-t-elle pas un autre sens ? Est-il correct
d’employer la logique pour poser un tel probléme, et pour
le résoudre ? Si 'on croit que le principe de la preuve, ou
de la démontration, est indiscutable, on a déja préjugé de
tout...

M. GUEROULT.

Vous parlez de logique. Prenons un exemple : quand
N.ietzsche critique le ¢ cogito », n’a-t-il pas recours a la lo-
gique, quitte a la dénoncer dans les conséquences de cette cri-
tique ?

M. VATTIMO.

Oui, mais il se référe alors & une évidence. Il critique une
proposition qui se présente comme une évidence. Pour son
compte, il ne se réclame pas d’une autre évidence, il ne pré-
tend pas démontrer quelque chose. Il ne prétend pas avoir
raison, et que les autres ont tort. Il affirme seulement un
nouvel ordre — et dans ce nouvel ordre, ce que Descartes a
dit n’a plus de sens.

M. GUEROULT.

Je suis d’accord avec vous ; mais dans la critique méme
du Cogito, critique qui passe de « cogito » & « cogitatur », on
voit un procédé purement logique, au service de quelque chose
qui n’est pas logique, au nom d’unc puissance qui n’est pas
logique.

M. WAHL.

Ne mélangeons pas trop la question de la vérité chez
Nietzsche avec le probltme de la raison. Clest dans la
question de la vérité que résident les vraies difficultés. Mais
je voudrais revenir sur les « disciples ». 11 y a des philoso-
phes qui sont sans disciples. Descartes en a, Hegel semble
en avoir, mais Bergson n’a pas de disciples. Je crois que
Gabriel Marcel n’est pas tellement bergsonien ; on ne peut
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pas étre disciple de Bergson, pour beaucoup de raisons. Je
suis peut-étre classé comme bergsonien, mais je ne le suis
pas, parce qu'il y a tout un ensemble d’affirmations scienti-
fiques que je ne me sens pas forcé d'accepter. Il y a donc des
philosophes sans disciples pour des raisons trés diverses.
Vous dites que Nietzsche n’est pas un philosophe du méme
genre que les autres. Mais déja Brunschvicg me disait :
< vous pour qui Nietzsche est un philosophe... ». Alors vous
vous trouvez d’accord avec Brunschvicg sur ce point.

M. MARCEL.

Vous avez invoqué Bergson. Je ne crois pas que ce soit le
méme cas. Il y a des disciples de Bergson : Le Roy par exem-
ple. Il peut encore y en avoir. Il est possible de se rallier &
certaines théses bergsoniennes, par exemple la durée. Bergson
se référait & ceux qui viendraient aprés lui, et qui prolonge-
raient son travail : il pensait apporter une certaine pierre a
une construction, créer une sorte de science du monde inté-
rieur, une science trés nouvelle par ses principes, mais tout
de méme une science...

M. WAHL.

Pour un bergsonien, c’est I'aspect le plus facheux.

M. MARCEL.

Il ne s’agit pas de savoir si c’est fAcheux. Cet aspect a
existé. J’en conclus que, chez Bergson, nous ne sommes pas
du tout dans une dimension semblable & celle de Nietzsche. II
vaudrait mieux penser a Jaspers. Chez Jaspers, il y a toute
une conception de lappel proche de Nietzsche. Il est vral
qu’il y a aussi toute une doctrine de la transcendance, trés
éloignée de Nietzsche.

M. VATTIMO.

En effet, peut-étre Nietzsche est-il 4 certains égards plus
proche de Jaspers que Jaspers ne le croyait lui-méme... Pour
comprendre cette idée d’un « appel » selon Nietzsche, je crois
qu’il faut revenir a la théorie allemande du génie : la Nature
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opérant dans '’homme. Ici je me rapprocherais de MM. Lowith
et Birault, qui parlaient tout & I'heure de cette appartenance
de I'homme 2 la nature. Et pourtant il me semble impossible
d?nterpr?tgr Nietzsche de fagon naturaliste, puisque la nature
D'apparait jamais comme une stabilité de lois. Alors, ne faut-il

Pas traduire tout cela, le transporter i un niveau ontologi
au niveau de I’Etre ?... P o ontologiatie.
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G. COLLI ET M. MONTINARI

Aujourd’hui, le probléme d'une nouvelle édition de Nietz-
sche n’a pas simplement une importance philologique. En
effet, bien qu'il existe de nombreuses éditions de Nietzsche,
on peut dire que pas méme la plus importante, c’est-a-dire la
Gross-Oktav-Ausgabe, ne peut étre considérée comme vrai-
ment critique et digne de foi.

Il est vrai qu’il faut reconnaitre & cette édition de grands
mérites, par exemple d’avoir résolu des problémes de déchif-
frement, et d’avoir fait connaitre une partie imposante des
écrits posthumes. Ses défauts, pourtant, sont graves, soit du
point de vue de la quantité matérielle publiée, soit du point
de vue de la qualité de la publication méme, de sorte que les
interprétations philosophiques de Nietzsche, ne pouvant pas
disposer d’une solide édition de base, se développent avec une
grande difficulté.

Ce qui doit étre décisif pour I'édition de Nietzsche, c’est la
facon de publier les écrits posthumes. L’importance en est,
pour commencer, quantitative, puisqu’ils sont au moins trois
fois plus volumineux que les ceuvres éditées par Nietzsche
lui-méme. En général, pour l'interprétation de Nietzsche, se
pose le probléme du rapport entre ces ceuvres éditées et ces
écrits posthumes. Certes nous ne croyons pas que le probléme
puisse se résoudre en exagérant I'importance de I'un ou de
I'autre de ces groupes. Il est préférable de considérer les écrits
posthumes suivant la perspective dans laquelle Nietzsche
méme les considérait, c’est-2-dire notes, esquisses, tentatives
en vue d’ceuvres futures. Mais en ce sens, il faut que ces
écrits posthumes soient présentés comme ils ont été écrits ;
il faut donc que nous publiions chacun des cahiers de notes
écrits par Nietzsche, et suivant Uordre chronologique de leur
rédaction.
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La Gross-Oktav-Ausgabe (désignée par G. A.), au contraire,
a publié les écrits posthumes suivant une distribution systé-
matique, en groupant les fragments dans des chapitres d}ﬁ'é-
rents, suivant plusieurs thémes généraux, dont la détermina-
tion méme est arbitraire. Or, sans prétendre résoudre la
question : « La pensée de Nietzsche est-elle fragmentaire ou
peut-on démontrer qu’elle est systématique ? >, on pourra
affirmer que I'unité en tout cas n’est pas celle indiquée par les
éditeurs de la G. A., et que cette facon de donner un ordre aux
fragments posthumes ne facilite méme pas la découverte d’'une
cohérence dans la pensée de Nietzsche. .

11 est vrai, pourtant, que les éditeurs de 1a G. A. ont Qarfom
distribué chronologiquement leur matériel, mais on doit leur
objecter : .

1°) qu’ils ne I'ont pas fait pour les volumes XIII-XVI, qui
concernent la parlie la plus problématique de Nietzsche, de
sorte qu'on trouve publiés 'un aprés 'autre deux fragments,
I'un écrit par exemple en 1882, et I'autre en 1888, QIStance
assez remarquable dans un développement aussi rapide que
celui de Nietzsche ;

2°) méme quand ils 'ont fait, pour les volumes 1X-XII, la
distribution systématique empéche de voir la direction du
développement, et du cours des pensées, & travers lesquels
Nietzsche est arrivé 4 une ou a I'autre de ses ceuvres éditées.

Dés A présent, aprés avoir mis au net les fragments pos-
thumes des années 1875-1885 selon les principes de notre
édition, nous sommes en mesure d’affirmer — bien que nous
nous proposions non pas d’interpréter, mais de publier les
écrits de Nietzsche — qu’il résulte de notre travail des points
de vue nouveaux, dont la recherche future sur Nietzsche aura
A tenir compte.

Nous nous bornerons maintenant 2 en donner quelques
exemples :

1) On trouve dans P'ceuvre posthume de Nietzsche quelques
cahiers dont il est frappant que les notes n’ont été guére uti-
lisées dans les ceuvres. 11 s’agit souvent de cahiers que Nietz-
sche avait destinés A une utilisation ultérieure (cela peut se
prouver). Dans ce cas, nous devons considérer ces cahiers
comme indépendants, dans une certaine mesure, des ceuvres
publiées par Nietzsche lui-méme : ils nous donnent vraiment
quelque chose qu’on ne trouve pas dans les ceuvres.
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2) En ce qui concerne I'évolution de lidée de I'éternel
retour, le cahier M IIT 1 (été 1881), qui appartient 4 la caté-
gorie dont il vient d’étre question, revét une importance par-
ticuliére. L’éternel retour n’y est pas présenté seulement
comme objet d’une connaissance intuitive ; il est étudié sur
la base d’une conception mécaniste des phénoménes naturels.
Le cahier tout entier semble avoir été rédigé dans un temps
assez court, et les thémes qui y sont traités sont en relation
lqterne avec I'idée de 1’éternel retour. Il semble que Nietzsche
ait eu I'intention d’utiliser ce cahier pour un exposé systéma-
tique de I’éternel retour, comme I'indiquent plusieurs esquis-
ses ct plans de I'époque ultérieure (par exemple sous le titre
c,Mlttag’und Ewigkeit » — ¢ Midi et Eternité »). Nietzsche
n’a pas écrit une telle ceuvre, mais il avait le cahier M III 1
auprés de lui durant ’époque finale de son activité créatrice,
comme nous pouvons le comprendre d’aprés un passage de
Ecce Homo. Les éditions qui ont été publiées jusqu’a présent
De permettent pas de se faire une idée méme approximative
de ce cahier et de son caractére particulier.

3) Durant I’été 1875, dans un cahier désigné U III 1, Nietzsche
fit pour lui-méme un résumé détaillé de I'ceuvre de Dithring,
Der Werth des Lebens (La valeur de la vie). A plusieurs repri-
ses et souvent longuement, Nietzsche annota les extraits
qu’il avait tirés de cet ouvrage, et d’importants aphorismes
d’HHumain, trop humain trouvent leur point de départ dans ces
remarques. Dans notre édition, le cahier U III 1 est publié
en entier pour la premiére fois.

4) De I'époque comprise entre la publication d’Humain,
trop humain et la rédaction d’Opinions et sentences mélées,
il nous reste deux carnets (N II 4, 5) contenant des notes qui
ne préparent pas cette derniére ceuvre, mais présentent un
caractére autobiographique et se rapportent parfois & la jeu-
nesse de I'auteur. Ces notes, on ne les connaissait jusqu’a
présenl qu’en partie, et non pas comme formant un tout.

5) L’histoire de la naissance laborieuse de Richard Wagner
a Bayreuth, telle qu’elle ressort aussi bien de I'appareil phi-
lologique relatif 4 cette ccuvre que des fragments postumes
publiés par nous, donne un apercu tout nouveau de cette
période décisive de I’évolution de Nietzsche, c’est-d-dire des
annces 1875-76. Les texies trés nombreux se trouvent dans
les manuscrits U II 9-11, Mp XIII, et sont pour la plupart
inconnus.

Pour qu’on puisse se faire une idée plus précise de notre
travail, nous joignons une liste d’exemples tirés des manus-
crits datant d’'une période limitée (printemps-été 1885), et
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qui concernent aussi bien des omissions, des corrections et
des changements volontaires, des fautes de lectures dans les
textes de la grande édition in-8, enfin des fragments inconnus
jusqu’a présent.

QUELQUES OMISSIONS

GA XIII 108, 250 ; 162, 376 = W I 3, 113 -110.

11 faut considérer W I 3, 113-110 comme un texte prépara-
toire formant un tout et se rattachant & Par-deld le bien et
le mal, § 228. 1l a été reproduit de fagon incompléte & deux
endroits différents de GA XIII ; on a laissé de coté les pre-
miéres phrases que voici :

Rien de plus lamentable que la littérature moraliste dans
PEurope d’aujourd’hui. Les utilitaristes anglais en téte
avancent pesamment comme des bétes 4 cornes sur les
traces de Bentham, qui lui-méme du reste suivait celles
d'Helvetius. Aucune idée nouvelle, pas méme une véri-
table histoire des idées du passé, mais toujours la vieille
tartufferie morale, le vice anglais du cant et de la forme
nouvelle de Pesprit scientifique, & coté d’une secréte reac-
tion de défense contre ces remords dont une race
d’anciens puritains ressent souvent les assauts. Ils vou-
draient se persuader 4 tout prix qu’il faut suivre son
intérét personnel dans la mesure ol par-la on sert mieux
I'intérét général, le bonheur de la majorité ; se persua-
der donc que D’effort vers le « bonheur » anglais, je veux
dire vers le comfort et la fashion, est aussi le véritable
chemin de la vertu, et méme que ce qu’'il y a de vertu
au monde n’a jamais consisté que dans un tel effort vers
le bonheur personnel et par conséquent général. Personne
parmi ces bétes de troupeau & Pesprit lourd et 4 la cons-
cience inquiéte — car c’est ce qu’ils sont tous sans
exception — personne ne veut rien savoir de ce qu'il
exisle une hiérarchie des hommes, et que donc une mo-
rale pour tous porte préjudice aux hommes du plus haut
rang, que ce qui est juste pour 'un ne peut absolument
pas I’étre pour I'autre, et que le bonheur de la majorité
représente un idéal 4 vomir pour quiconque posséde la
distinction de ne pas appartenir 4 la majorité.
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GA XVI 12, 483 = W I 3, 108.

Le fragment est reproduit par GA dans une version incom-
pléte. On trouve dans W I 3 la version compléte que voici :

Ce qui me sépare le plus fondamentalement des méta-
ph.y51c1en§, c’est ceci : je ne leur accorde pas que c’est le
¢ J€ > qui pense. Je prends plutdt le je lui-méme comme
une construction de la pensée, de méme ordre que ¢ ma-
tiere », « chose », « substance », ¢ individu >, ¢« but »,
¢« nombre », donc comme une fiction régulatrice grice A
laquelle on s’'imagine et on introduit une espéce de cons-
tance, don.c une espéce d’ « intelligibilité » dans un monde
d}: d.evgmr. La foi dans la grammaire, dans le sujet
lm'gmshque, dans l'objet, a tenu jusquw’a présent les
meétaphysiciens sous le joug : jenseigne qu’il faut abju-
rer cette foi. C’est la pensce qui pose le je, mais jusqu’a
present on croyait, comme le «¢ peuple », que dans le
€ Je pense » il y avail je ne sais quoi d’immédiatement
connu et que ce je était la cause donnée de la pensée et
quon ¢ comprenait > par analogie avec elle toutes les
autres relations de cause a effet. Cette fiction a beau étre
mamter’mnt habituelle et indispensable, cela ne prouve
Pas qu’elle ne soit un produit de la fantaisie ¢ quelque
chose peut-étre nécessaire 4 la vie, et néanmoins faux.

GA XV 221, 108 = W 1 4, 12

A[’)rés : € ... que s’y heurte celui pour qui c’est une nécessité
de. s’y heurter », on lit dans le manuscrit la phrase suivante
lansgce de coté dans GA : ¢ notamment celuj qui a la teuto-’
manie dans la téte (voire derriére la téte) ! »

GA XIV 411, 289 = N VII 1, 137-138

Le text.e r(fproduit par GA est la conclusion d'un texte
préparatoire & Par-deld le bien et le mal § 268. Voici la
teneur du fragment dans N VII 1 :

Les mots sont des signes sonores pour des concepts ; les
concepts cependant sont plus ou moins des groupes
solides d'impressions concomitantes qui revicnnent,
l’qur qu’on se comprenne, il ne suffit pas de se servir des
memes mots : cncore faut-il quon utilise les mémes
mots pour les mémes esptces d'expéricnces vécues, et il
faut les vivre ENSEMBLE. Clest pourquoi les étres appar-
tenant 4 un méme peuple se comprennent mieux, Ou bien,
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si des gens ont vécu ensemble dans des conditions sembla-
bles de climat et ayant les mémes activités et les mémes
besoins, une certaine espéce d’expériences qui leur sont
le plus immédiatement compréhensibles a tous prennent
le dessus. Il s’ensuit que I'on se comprend vife. Mariage
el hérédité en sont encore une conséquence. C’est I'exi-
gence de faire comprendre ses besoins vite et sans diffi-
culté, qui lie le plus fortement les humains les uns aux
autres. En revanche, rien de solide ne subsiste de I’ami-
tié ou de I'amour, si on se rend compte qu’on employait
les mémes mots dans des acceptions différentes. Quel
groupe d’impressions occupent le devant de la scéne, c’est
précisément ce qui détermine les évaluations, mais celles-
ci dérivent de nos besoins les plus intimes. Tout ceci
pour expliquer pourquoi il est difficile de comprendre des
€crits comme les miens : les expériences, les ¢évaluations,
les besoins intimes sont chez moi différents. J’ai fré-
quenté des gens pendant des années et poussé le renon-
cement et la courtoisie jusqu'au point de ne jamais parler
de choses qui me tenaieni 4 cceur. Et méme je n’ai vécu
avec les gens que de cetle maniére, ou presque.

GA XIII 759 = N VII 1, 133

Aprés ¢ ..avec la liberté de la presse, la pensée devient
balourde », on lit dans le manuscrit la phrase suivante, lais-
sée de coté par GA : < Les Allemands ont inventé la poudre...
Tous mes respects ! Mais ils se sont rattrapés en inventant
TYimprimerie. » (Cf. : Par-dela le bien et le mal, préface).

GA XV 232, 125 = W I 6, 55-57

Aprés ¢ ... a ses défenseurs et ses porte-parole », nous lisons
dans le manuscrit la phrase suivante, laissée de coté par
GA : ¢« (par exemple chez le grimacier philosophique et la
limace Eugen Diihring 4 Berlin) ».

GA XVI 246, 820 =— W I 6, 55-57.

La conclusion du fragment manque dans GA. Nietzsche
écrivait :

Mais qu’est-ce que tu es en train de dire ? m’objectera-
t-on. N’y a-t-il pas parmi les artistes, et précisément de nos
jours, les pires pessimistes ? Que penses-tu par exemple
de Richard Wagner ? N’est-ce pas un pessimiste ? Si mes
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oreilles ne m’ont pas trompé, vous avez raison, j’ai oublié
quelque chose I'espace d’un instant.

GA XV 487, 464 = W 1 6, 59-61
Ici encore GA a laissé de cdté la conclusion :

Eh bien ! Ne parlons pas trop fort ! La solitude est an-
jourd’hui emplie de secrets et plus solitude que jamais..
En fait, j’ai appris entre temps qu’il fallait que l'esprit
libre fut ermite.

GA XVI 95, 600 = W I 8, 109

Le texte reproduit dans GA a été extrait de Parrangement
suivant, qui forme un tout cohérent :

Psychologie des besoins scientifiques.

L’art par reconnaissance ou insuffisance.

L’interprétation morale du monde finit par la négation
du monde (Critique du christianisme).

Antagonisme entre I’ « amélioration » et une force accrue
du type homme.

Possibilité d’une interprétation a I'infini du monde : cha-
que interprétation, un symptome de la croissance ou du
déclin.

Les tentatives entreprises jusqu’a présent pour surmon-
ter le Dieu moral (le panthéisme, Hegel, etc.).

L’unité (Ic monisme), une exigence de linertia ; la plu-
ralit¢ de Pinterprétation, signe de force. Ne pas vouloir
contester au monde son caractére énigmatique, inquiétant.

QUELQUES FAUTES DE LECTURE

GA XVI 336, 955 = N VII 1, 131

Au lieu de « formation » (Bildung), on doit lire « lien »
(Bindung).

GA XVI, 17, 491 = W I 8, 119
Dans GA on lit :

Croire au corps est plus fondamental que croire 4 'Ame.
Cette derniére croyance est née d’une observation non
scientifique de I’agonie du corps (quelque chose qui le
quitte. Croyance 4 la vérité du réve).
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Mais dans le manuscrit on lit :

Croire au corps est plus fondamental que croire 4 I’dme.
Cette derniére croyance est née des apories d’une obser-
vation non scientifique du corps (quelque chose qui le
quitte. Croyance a la vérité du réve).

Relativement & ce passage, on trouve (GA XVI, 506) la note
suivante de O. Weiss, qui est bien curieuse :

... « de I’agonie » manque 2 cet endroit du manuscrit,
I’expression est prise d’une autre version.

En réalité il n’y a pas d’autre version.

QUELQUES FRAGMENTS NON PUBLIES

WI3, 68
Au sujet de U'anneau des anneaux.

N. B. Un cété intérieur appartient 4 la force qui se trans-
forme et qui reste toujours la méme, une espéce de carac-
tére de Protée-Dionysos, qui se dissimule et se complait
en lui-méme dans la transformation. Il faut comprendre
la < personne » comme une duperie. Effectivement I’héré-
dité est I'objection capitale dans la mesure oi un nom-
bre immense de forces formatives issues d’époques bien
antérieures continuent d’exister : en vérité ces forces
luttent en elle, et sont dirigées et maitrisées. Une volonté
de puissance traverse les personnes, elle a besoin d'un
rapetissement de la perspective, de I’ ¢ égoisme » comme
d’une condition d’existence provisoire. A partir de chaque
étape, elle regarde vers une étape supérieure. La réduc-
tion du principe efficient 4 la ¢ personne », i I'individu.

N VII 1, 193-191

Combien, dans mes exposés, ai-je déguisé ce que j'a
éprouvé comme ¢ dionysiaque ». De quelle facon docte
et monotone en ai-je parlé, si peu savamment. Et comme
seul effet d’ouvrir un nouveau champ de travail & quelques
générations de philologues. Cet accés a Pantiquité est a
vrai dire le plus obstrué. Et ceux qui se sont imaginés
gtre particuli¢rement instruits sur les Grecs, Geethe par
exemple et Winckelmann, n’ont rien flairé venant de 1a-
bas. Il semble que le monde grec soit cent fois plus caché

ETAT DES TEXTES DE NIETZSCHE 135

et plus étrange que ne le souhaiteraient les manidres
indiscrétes des savants d’aujourd’hui. Si jamais on arrive
ici 4 reconnaitre quelque chose, c’est sans aucun doute
seulement le méme par le méme. Et 4 nouveau seulement
des expériences venues de sources jaillissantes qui don-
nent aussi ce grand regard neuf permettant de reconnaitre

le méme dans les mondes passés.

N VII 1, 49-50

Mes amis, de quoi donc me suis-je occupé depuis plu-
sieurs années ? Je me suis efforcé d’approfondir le pessi-
misme pour le délivrer de sa simplicité et de son étroi-
tesse mi-chrétiennes, mi-allemandes. Sous cet aspect, je
I'avais d’abord rencontré dans la métaphysique schopen-
hauerienne, de sorte que I'homme de ce style de pensée
a grandi a travers I’expression supréme du pessimisme.
J’ai cherché en méme temps un idéal inverse — une
maniére de penser qui, de toutes les manit¢res de pensée,
soit la plus exubérante et dise le oui le plus énergique
au monde. Je I'ai trouvée en pensant la conception méca-
niste du monde jusque dans ses derniéres conséquences.
En vérité il y faut le meilleur humour pour supporter
ce monde de P'éternel retour tel que je I'ai fait enseigner
par mon fils Zarathoustra, un monde oii nous sommes
compris nous-mémes dans un éternel da capo. En défini-
tive, je suis arrivé & la conclusion que la maniére de pen-
ser la plus négatrice. du monde est celle qui appelle mau-
vais le devenir, la naissance et la transition en soi et
qui accepte seulement l'inconditionné, I'un, le certain,
Pétant. J’ai trouvé que Dieu était la pensée la plus des-
tructrice et 1a plus hostile 4 la vie, et que c’était seulement
4 cause de V’obscurité monstrueuse de nos chers dévots
et métaphysiciens de tous les temps qu’on avait mis si
longtemps pour reconnaitre cette vérité.

Qu’on me pardonne : moi non plus, je n’ai pas envie
de renoncer 4 I'une de ces deux pensées. Il me fau-
drait alors renoncer 4 ma tiche qui a besoin de con-
juguer des moyens opposés. Soit pour détruire les
hommes et les peuples, soit pour qu’ils retardent leur
mouvement et deviennent plus profonds, une maniére pes-
simiste de penser est provisoirement (le cas échéant pour
quelques millénaires) de la plus haute valeur. Qui a des
prétentions de créateur, au sens élevé, aura aussi les
prétentions de l’anéantissement, et 4 l'occasion il lui
faudra enseigner des maniéres de penser destructrices.
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C’est dans cet esprit que sont pour moi les bien venus, le
christianisme et le bouddhisme, les deux formes les plus.
englobantes de D’actuelle négation du monde. Et pour
donner le coup de grace & des races dégénérées et mori-
bondes, par exemple aux Hindous et aux Européens d’au-
jourd’hui, je prendrais moi-méme sous ma protection
Iinvention d’une religion encore plus sévére, authentique-
ment nihiliste.

Aprés ce que je viens de dire, personne ne doutera Qe
la signification que, dans une telle religion, je donnerais
a I'idée de ¢ Dieu ». Les meilleurs nihilistes parmi les
philosophes ont été jusqu'a présent les Eléates. Leur
Dieu, c’est la meilleure représentation et la plus fonda-
mentale du Nirvana des bouddhistes. Etre et néant sont
ici idenliques.

L’édition des ceuvres posthumes de Nietzsche écrites pendant
les derniires années de son activité intellectuelle a fait objet
d’une vive discussion. Dans la mesure ou 'on met en ques-
tion I'existence d’une derni¢re ceuvre fondamentale de Nietz-
sche (Volonté de puissance), notre nouvelle ¢dition critique
résout le probléme d’une maniére claire et simple : cette ceuvre
principale n’existe pas. Ce sont des circonstances historiques
singuli¢res qui ont donné a cette question une importance
exagérée. Comme on sait, Pactivité des Archives de Nietzsche,
dirigée par Elisabeth Forster-Nietzsche a été souvent critiquée
dés 1900. Les critiques, dans la mesure ou elles s’adressaient
A I’édition des lettres et des écrits de Nietzsche n’étaient que
trop justifiées ; mais jusqua la mort de sa sceur il était impos-
sible d’accéder aux manuscrits et par conséquent davancer
dans la solution du probléme. La situation est tout & fait dif-
férente aujourd’hui : tout érudit peut accéder sans difficulté
aux manuscrits de Nietzsche dans les Archives de Geethe et de
Schiller 4 Weimar, en République démocratique allemande.
Qui est allé & Weimar ou s’est renseigné sur Weimar, sait que
les stocks des anciennes Archives de Nietzsche sont soigneu-
gsement conservés, et que senlement aujourd’hui les conditions
d’une recherche scientifique sur les manuscrits de Nietzsche
sont réunies. Pour cette raison tout assemblage des fragments
de Nietzsche est sans valeur, qui n’a pas recours aux ma-
nuscrits,

Dans ce contexte il ne nous intéresse pas de nous demander
si Nietzsche avait vraiment lintention d’écrire une grande
ceuvre systématique : « La Volonté de puissance », « Trans-
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valuatlop df’ toutes les valeurs », etc. Toujours est-il qu’il a
parlé lux-me.me de cette intention, et — aprés I’établissement
du manuscrit d'imprimerie de ’Antéchrist — il a parlé d'un
premier !lvre’ achevé' de la <« Transvaluation » ; mais ce qui
Ie\ls't décisif, c’est qu'il n’y a pas d’instruction de la main de
letzsche en ce qui concerne son ceuvre posthume. Nous nous

trouxzenons dans la méme situation si Nietzsche avait perdu
la raison avant la composition du manuscrit d’imprimerie du
Gai savoir par exemple : nous pourrions composer, & partir
de§ fragments de la dite époque, au moins trois ceuvres, voire
méme le_s,doter de titres comme : « L’éternel retour », « Midi
et éternité », < Gaya Scienza », etc. Nous pourrions affirmer
tout cela en invoquant des esquisses d’indications de Nietz-
tsrcl.lllii; nc;us tpourri:)ns « reconstituer », c’est-a-dire ¢« recons-

e » toutes sortes de chos i ? cdité
pa{) Nictzsche = 1 fogoe chot es, mais non pas P'ceuvre éditée

’u, Fe_ste, on avait déja fait allusion dans I’ -
dp lefilt’l.on de Beck, il est vrai avec une certainea‘::ail:ctolr)l;(;)ng
t'lo.n, a 'impossibilité de défendre « La volonté de puissance »
éditée par Elisabeth Forster-Nictzsche et Peter Gast. L’ancien
éditeur principal de I’édition de Beck, Karl Schlechta, a
essayé dans son édition récente un nouvel ordre des fr’ag-
ments de « La volonté de puissance ». Abstraction faite des
meérites de cette édition en général — reproduction plus exacte
des premiers tirages de Nietzsche et rectification des falsifi-
cations intervenues dans les lettres de Nietzsche — cette
terztatlve, il faut bien le dire, est vouée & I'échec, du fait
qunelle’ n: s’appuie pas sur les manuscrits.

_est peut-étre pas sans intérét d’avoir de plu
détails sur une série de manuscrits de la périr(;des (;lirt:plg;
transvaluation, sur laquelle Karl Schlechta, E.F. Podach et
récemment aussi R. Boehm avaient déja attiré Pattention des
éruc.hts. 11 s’agit des manuscrits W 11 1, 2, 3, 4 que Nietzsche
%alltl a;motést entre aoiit 1887 et mars 1888. Dans le cahier

» 4, on trouve un numérotage qui peut ét i
comme'lg début trés détaillé d’u?x grdrep des ef::g;l(::;stlsd é(ll.i
cette'penode. Nietzsche a numéroté les fragments jusqu’an
numéro 372 : le but de cette numération était pour lui
dobtemr‘unAe vue d’ensemble compléte sur les cahiers W II
1, 2, 3; & coté de chaque numéro on trouve une bréve indi:
cation concernant le contenu du fragment numéroté. En outre
Nietzsche écrivit A coté de ces indications — qui vont jusqu’au
fragment 300 — les chiffres romains I ou II ou IIT ou IV ui
semblent indiquer une division en quatre de I'ccuvre ’p?'o-
]c’e'tee & cette époque. Mais méme dans ce cas, il ne faut pas
s'eécarter du principe d’une publication des fragments comme
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on les trouve dans les manuscrits, et cela pour les raisons
suivantes :

1. Seul Nietzsche aurait pu dire dans quel ordre il fallait
publier les fragments & l'intérieur des quatre parties.

2. Nietzsche a aussi abandonné ce plan. N’a-t-il pas utilisé
beaucoup de ces fragments numérotés pour des ceuvres
publiées en 1888, ou bien — selon son habitude — ne les
a-t-il pas remaniés dans d’autres cahiers ?

3. On ne saurait considérer isolément cette collection parce
qu’il y a aussi d’autres classifications du méme contenu
et qui avaient le méme but : par exemple une classifi-
cation avec 52 titres dans N VII 2.

4. Tl est impossible de dire 4 quelle division Nietzsche se
référait, notamment parce qu’il y a dans plusieurs cahiers
différents plans quadripartites.

Les éditeurs de GA ont fait passer la plus grande partie
des fragments numérotés dans I’ « ccuvre principale », en
tronquant, en fragmentant souvent les textes et en les dotant
de titres arbitraires ; ils en ont publié une petite partie (12)
dans les tomes XIII et XIV — ils n’ont pas tenu compte du
reste.

Pour avoir une idée claire de la situation, nous donnerons
les exemples suivants :

Sur la premiére page du premier cahier numéroté (W11,
139) nous pouvons lire :

Principes et considérations préliminaires.

1. De Phistoire du nihilisme européen. )
Comme conséquence nécessaire des idéaux jusqu’a pré-
sent : absence absolue de la valeur.

2. La doctrine de l'éternel retour :@: comme son accom-
plissement, sa crise.

(1) 3. Tout ce développement de la philosophie en tant qu’his-
toire de I'évolution de la volonté de vérité. La mise
en question de cette volonté par elle-méme. Les senti-
ments de valeur sociaux érigés en principes absolus de
valeur.

(2) 4. Le probléme de la vie : en tant que volonté de puis-
sance. (Prédominance temporaire des sentiments so-
ciaux de la valeur concevable et utile : il s’agit de la
fabrication d’une infrastructure sur laquelle finit par
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s’élever une race plus forte.) Mesure de la force : pou-
voir vivre avec des estimations inverses, et les vouloir
toujours de nouveau. L’Etat et la société comme infra-
structure : point de vue de I’économie mondiale, édu-
cation en tant que dressage.

3) Critique de ’homme bon (non pas de ’hypocrisie — :
cela me servirait tout au plus d’amusement et de ré-
création.) La lutte jusqu’a présent contre les émotions
terrifiantes, 1’affaiblissement, la répression de celles-
ci : la morale comme instance qui rapetisse.

C’est de cette disposition que Nietzsche a tiré les trois pre-
miers numéros de sa classification :

1. Toute I'histoire évolutive de la philosophie jusqu’a pré-
sent en tant qu’histoire évolutive de la volonté de

23 o 1 P v
2.- Prédominance temporaire des sentiments sociaux

de la valeur concevable pour pouvoir fabriquer une

infrastructure ........... ... . ool 1v
3. Critique de ’homme bon, et non pas de I’hypocrisie

de la bonté .......... ... .. ity n

Pour pouvoir reconstituer cette page, il faut lire dans
GA tome XVI : Paphorisme 903, le plan III, 4 et la note de
0. Weiss, p. 518. Mais le numéro 3 n’est pas mentionné.

L’index, dans W II 4, mentionne au numéro 308 : ¢« La
femme et l’artiste » ; il s’agit ici du fragment suivant que
Nietzsche rédigea dans W II 3, 190 :

Madame Cosima Wagner est la seule femme de grand
style que j’aie connue. Mais je mets 4 son compte qu’elle
a corrompu Wagner. Comment cela s’est-il produit ? 1l
ne « méritait » pas une telle femme : en remerciement,
il tomba sous son empire. Le Parsifal de Wagner était
avant tout et 4 lorigine une maniére de révérence aux
instincts catholiques de sa femme, la fille de Liszt, une
sorte de reconnaissance et de soumission de la part d’une
créature plus faible, plus complexe, plus souffrante &
I’égard d’une créature qui sut protéger et encourager,
c’est-a-dire d’'une créature plus forte et plus bornée : —
c’était en fin de compte un acte de cette éternelle ldcheté
de 'homme devant « I’éternel féminin ». La question se
pose de savoir si jusqu’a présent tous les grands artistes
n’ont pas été corrompus par des femmes qui les ado-
raient. Lorsque ces singes vaniteux et sensuels — car ils
le sont presque tous — sont pour la premiére fois, et
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dans la proximité immédiate, Iobjet de cette idoldtrie
que la femme sait organiser dans de tels cas avec toutes
ses aspirations les plus basses et les pll}§ nobles, la ﬁp
n’est pas loin : le dernier reste d’esprit critique, fie mépris
de soi, de modestie et de pudeur devant ce qui est plus
grand se perd — et A partir de la ils sont capables de
toute dégénérescence. Ces artistes qui avaxent_‘pendant
I'époque la plus apre et la plus forte de leur carricre assez
de raisons pour mépriser en bloc leurs partisans, ces
artistes devenus silencieux deviennent inévitab}emeqt la
victime de n’importe quel premier amour intelligent
(— ou plutét de toute femme assez inte.lhgente pour
¢ faire I'intelligente » en visant ce que Partiste a de plus
personnel, de toute femme assez intelhgex}te.pour le
¢« comprendre » comme souffrant, c’est-a-dire pour
I’ « aimer »).

Ce fragment n’a pas été publié dans la GA, mais seulement
dans la dite « Grande Biographie » de sa sceur (1904), to-
me 11, 862, du reste avec deux fautes de lecture. Dans ¢ Nietz-
sche solitaire » fut publié seulement le début (p. 428).
L’indication des sources manquent dans les deux éditions.

NIETZSCHE ET LA LITTERATURE

EDOUARD GAEDE

Nietzsche et la littérature : — le sujet est trés vaste et ris-
querait facilement de perdre tout contour. Je voudrais vous
proposer de le délimiter en I'abordant de deux cotés dis-
tincts, quitte a faire ressortir enfin entre 'un et Iautre
aspects une certaine corrélation : premiérement le probléme,
ou méme si 'on veut la problématique de la littérature pour
Nietzsche lui-méme ; deuxiémement le rapport de Nietzsche
avec la littérature postérieure a lui — ici, je me bornerai &
envisager la littérature francaise, M. Reichert parlera de la
littérature allemande, et nous trouverons sans doute matiére
& discussion dans la confrontation de ces deux postérités lit-
téraires.

Commengons donc par le probléme général. Le fait méme
qu’il y ait probléme est significatif. Il n’y aurait pas grand
intérét 4 parler de « Descartes et la littérature » ou de
<« Kant et la littérature » : cela ne pourrait aboutir qu’a un
relevé de rapports périphériques entre deux genres différents.
Mais chez Nietzsche, les distinctions classiques entre les
genres ne tiennent plus, parce que les genres eux-mémes, dans
leur forme comme dans leur finalité, sont devenus problé-
matiques. Nietzsche, certes, se considére comme philosophe,
mais en parlant de ses écrits il emploie souvent, dans sa
correspondance, le terme de littérature : ¢ ma littérature »,
écrit-il, et ce n’est pas sans une nuance d’ironie, sinon de dé-
préciation.

Qu’est-ce donc que la littérature, pourrait-on se demander
naivement. Je ne pense pas qu’il soit utile de chercher ici &
donner une définition de ce terme un peu protéiforme. En re-
vanche, il me semble intéressant d’observer I'évolution sé-
mantique qu’il a subie. Jusque vers la fin du xvur siécle,
littérature signifie « connaissance des belles-lettres » ou
encore ce que nous appellerions ¢« culture générale ». Ce n’est
qu’a partir de 1 que littérature en vient A signifier I'en-
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semble des productions littéraires d’une époque, d’un pays, etc.
Quand on note que, paraliélement A cette évolution, il s’en
accomplit une autre, qui fait se détacher de la nébuleuse des
Lettres toutes sortes de systémes indépendants de connais-
sances et de techniques ; quand on se rappelle que, parallé-
lement encore, s'vpére 1’évolution sociologique du statut de
’écrivain, notamment par Vinstitution de la propriété litté-
raire qui fait de 'auteur le producteur d’une denrée commer-
cialisable — institution qui, dans le domaine esthétique, a
pour corollaire la valorisation croissante de Yoriginalité —,
on congoit qu’il puisse y avoir 14 des circonstances définissant
une certaine problématique.

Or Nietzsche, qu’on a souvent tendance a considérer seule-
ment sous son aspect de psychologue, avait le coup d’ceil so-
ciologique trés aigu. Précisément, il pose le probléme en
termes extrémement instructifs, en parlant de la littérature
grecque. 11 y distingue de facon fort tranchée deux époques :
la classique, qu’il définit par ’absence de tradition littéraire,
et la post-classique qui au contraire nait de cette tradition
et en vit. Platon se situe assez exactement sur la ligne de
partage entre les deux. Cette distinction, qui implique bien
entendu une distribution de valeurs trés inégales, semble quel-
que peu paradoxale au premier abord, et je n’ai pas les moyens
de vérifier dans quelle mesure elle est exacte. Elle éclaire en
tout cas la conception que se faisait Nietzsche de la littéra-
ture. Car cette littérature classique des Grecs qui ne repose
pas sur une tradition littéraire, sur quoi repose-t-elle donc ?
Elle proctde d’un ensemble de civilisation ou la culture est
inséparable du culte. Cest évidemment l'exemple de la tra-
gédie auquel Nietzsche se référe ici au premier chef, mais il
songe tout autant a Pindare, et aussi & Homere, de qui il
souligne la vertu de communion par rapport au temps et a
I'espace grecs, puisque les générations et les tribus diff¢érentes
trouvaient en lui le truchement de leur unité. La littérature
avait done, ici, une fonction, une finalité trés nette et pour
ainsi dire organique : elle était le soutien de toute une civi-
lisation dont elle garantissait la cohésion et la permanence.

Il est bon de voir une fois sous cet angle I'ccuvre de
Nietzsche. Si elle est trés différente de celles des philosophes
qui 'ont précédé, ce n’est pas seulement parce que sa ré-
flexion s’¢loigne des techniques traditionnelles de recherche
philosophique et que, ne pouvant plus faire fond sur un en-
semble de concepts et de procédés de la spéculation univer-
sellement admis, elle se voit obligée d’opérer ce que Kierke-
gaard appelle « communication indirecte d’existence » : c’est
aussi et surtout parce que sa visée est tout autre. Il s’agit
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moins pour lui d’établir une certaine vérité — firmum et
securum quid stabilire, dit Descartes, et Schopenhauer met
en exergue de ses ouvrages le mot de Geethe : Ob nicht Nafur
zuletzt sich doch ergriinde ? — que d’infuser a la civilisation,
ou a la barbarie de son temps, un ferment porteur des pos-
sibilités d’une civilisation a venir, et d’instituer un ordre ou
elle puisse trouver son lieu de communion. La Naissance de
la Tragédie s’y applique sur un ton mi-lyrique mi-érudit, les
In{empestw_es de facon polémique et didactique, les écrits’ de-
puis Humain, trop humain jusqu'au Gai savoir par la recher-
che de cette communauté d’esprits libres qu’il invente faute
de pouvoir la découvrir, et qu’il maintient dans I’étre en
quelque sorte 4 bout de bras, ou 4 bout de plume. Dans le
Zarathoustra, I'ambition se fait jour de la maniére la plus
éclatan@e : ici, Nietzsche souhaite directement le retour de la
chose littéraire 4 un état tel qu’il 'a défini pour la période
clasan}lg grecque, c’est-a-dire ol la tradition écrite et la lec-
ture n’aient aucune part : « Celui qui écrit avec son sang et
en sentences, ne veut pas étre lu mais appris par ceeur. » 1l
s’agit de faire passer la parole dans la chair méme d’une com-
n3unauté'dont elle soit comme le sang porteur et garant de
vie. Les écrits de la derniére période enfin, sortant d’une soli-
tude toujours plus compléte, se font en proportion toujours
plus insistants dans le ton de la récrimination et de la pro-
messe, et unissent en un déploiement extraordinaire les tim-
bres dlvers,‘ polémique et poétique, critique et prophétique.
) ’I:el est I'un des aspects de ce que Nietzsche appelle « sa
llttcr:ature >. L’autre, en apparence contraire mais en réalité
pl}ltotA complémentaire, est son aspect de confession. Nietzsche
lui-méme concoit son ceuvre de plus en plus sous ce jour-la

tant da}ns les fracassantes déclarations d’Ecce Homo que dans’
les préfaces qu’il donne a ses livres en 1886. « Mes écrits ne
parler}t que de mes dépassements, ¢« je » suis en eux, et tout
ce qui me devint hostile, ego ipsissimus ou méme, si’l’on me
permet une expression plus fiére, ego ipsissimum » (préf

Menschl. 1I). Le lien entre ces deux aspects de I'ceuvre dé
Nietzsche apparait immédiatement lorsqu’on s’avise que Nietz-
sche pense et vit son apostolat de la culture moins en tant
que prédication qu’en tant que témoignage — voire, si I'on
veut bien se souvenir de I’étymologie de ce terme, en iant que

martyre. Nietzsche, qui a longuement médité sur les condi-
tions dans lesquelles les grandes idées et les grandes croyan-
ces se sont imposées 4 'humanité, a voulu par son « auto-
crucl.hxmn » instaurer et consacrer un ordre humain dont il

savait que nul raisonnement ni nulle persuasion n’arrive-
raient 4 I’établir. Il y a 13 une alliance tout & fait déconcer-
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tante de lucidité et de fascination par de trés anciennes figu-
res mythiques, de préméditation et d’abandon ou d’amor fati.
Si les derniers billets de folie sont signés des noms des deux
divinités adverses dont sa pensée s’était faite le champ de
bataille, c’est 1a un aboutissement on ne peut plus logique, et
presque Paccomplissement d’un programme. Par une sorte
de satisfactio vicaria dont Nietzsche a maintes fois exposé le
principe, il a voulu justifier, racheter d’avance ce monde nou-
veau qu’il croyait faire surgir. Les différentes tendances
quwon peut discerner dans son ceuvre sont donc comme les
différentes faces du méme phénomeéne qui est, dans le sens le
plus large comme dans le sens le plus strict, un phénoméne
religieux.

Et la littérature en est le véhicule. Or, cela ne va pas sans
difficulté, dans un monde ol la culture, s’étant émancipée du
culte, et la littérature étant dégradée a 'état de marchandise,
de bien de consommation massive, se situe quelque part entre
les divertissements sans conséquence, les auxiliaires politi-
ques et les stupéfiants. Qu’on se rappelle les trés nombreuses
et judicieuses remarques de Nietzsche concernant le lecteur,
et plus généralement le consommateur d’art. Nietzsche essaie
d’échapper A la déchéance ol était tombée I’ceuvre écrite, par
deux moyens essentiellement : d’une part la densité de I'ex-
pression qui oblige le lecteur 4 une lecture « philologique »
au ralenti, qui par conséquent fait barrage dans sa durée et,
s’opposant A la dispersion des moments de Pesprit, produit cet
éveil 4 soi-méme qui est le commencement et la condition de
toute authenticité ; d’autre part Vintensité de I'expression
qui, par un effet incantatoire puissant, réussirait en quelque
sorte 4 couvrir le bruit des voix intérieures dans I'ame du
lecteur et la ferait vibrer a I'unisson du texte. Cette derniére
méthode est celle du Zarathoustra, que Nietzsche lui-méme
classait tantot parmi les « symphonies », tantot parmi les
« livres sacrés ».

Mais l'une et I'autre méthodes laissent subsister un di-
lemme fondamental, que Nietzsche redécouvre a la suite de
Platon : c’est la nécessité de « faire le comédien de son
propre idéal », d’arranger en vue de regards extérieurs quel-
que chose dont I'intériorité est précisément I'une des condi-
tions d’existence. Le théme du masque, qui traverse 'ccuvre
de Nietzsche d’un bout & l'autre, et dont il a souvent fait
transparaitre I’arriére-plan religieux, trouve ici sa figuration
centrale. Plus Nietzsche reconnait ’éminente valeur de Pécri-
ture, plus il soufire de sa faute premitre, qui est une faute
d’aliénation. Aussi lui arrive-t-il d’écrire que < le meilleur
auteur sera celui qui a honte d’étre écrivain » et que l'on
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devrait considérer les gens de lettres comme des malfaiteurs
ou des fc')us.. Le martyre littéraire est une forme particuliére-
ment précaire de martyre, puisqu’il impose des exigences qui
semblent I’annuler. Nietzsche « poéte-prophéte )bs’apercoit
aussi sous les espéces de « fou », de « bouffon », voire de

« pitre », et encore un de ses derniers messages définit sa
mission comme celle de « bouffon de I’éternité nouvelle ».

Cest en parlant de Wagner que Nietzsche analyse ce
d-llemme avec une acuité particuliere. Dans la 4* Intempes-
tive, et surtout dans les notes qui la précédent, il émet cette
supposition que la véritable vocation de Wagner aurait été
celle de'coméd'ien, et que toute sa musique n’est qu’une sorte
de succédané, un moyen de se libérer de la hantise de cet art.

Or} peut appliquer une remarque analogue a Nietzsche lui-
meéme en disant que comme Wagner un « comédien manqué,
refoulé », de méme lui, Nietzsche, a été un musicien manqué,
refoulé — il se qualifie du reste lui-méme dans une lettre
de. « verungliickter Musiker » — et que tous ses écrits pour-
suivent inlassablement la nostalgie d’'un don d’artiste qui lui
a été refusé.

) 'I:out ceci fait que la position de Nietzsche vis-a-vis de la
littérature et de sa littérature présente la plus riche ambiguité.
On ne peut le situer ni tout a fait 4 I'intérieur ni tout i fait
a Pextérieur de la littérature — et l'on pourrait sans doute
en dire autant de la philosophie. Mais son génie n’a-t-il pas
é’té de s’évader de toutes les formes olt ’habitude aurait voulu
l?nfel"mer, pour vivre en une liberté de métamorphose qui se
régénére toujours du sein de ses propres cendres, et s’élance
toujours plus haut, « comme la flamme ».

Quelque chose de cette flamme s’est propagé dans les let-
tres de notre siécle.

Pour traiter de I'influence de Nietzsche sur la littérature
francaise, je suis extrémement embarrassé. Non seulement
parce que je ne dispose pas de I'immense érudition nécessaire
pour en parler pertinemment, et que je n’ai pas eu le temps
de me documenter sur cette question méme de fagon trés
sommaire. Mon embarras a des causes — comment dirais-
je — : plus irrémédiables. C’est que, pour tout dire, je ne
crois pas trop 4 « l'influence » comme principe d’explication
des phénomeénes littéraires, et cela pour plusieurs raisons, dont
voici deux principales. Primo, parce que I’action d’une ceuvre
existante sur une ceuvre 4 naitre ne s’exerce pas de maniére
univoque : il existe des cas d’influence par refus ou refoule-
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ment qui n’est pas nécessairement moins déterminante que
celle par accueil ou emprunt ; je n’ai qu’a rappeler les remar-
ques de Valéry sur la situation de Baudelaire vis-a-vis des
Romantiques pour illustrer ce que je veux dire. Secundo, parce
que cette action, méme avérée, ne s’exerce pas a sens unique :
c’est le développement donné a telle idée ou a tel théme par
P'ceuvre influencée qui modifie en retour cette idée ou ce théme
dans I'ceuvre influengante méme, en faisant accéder a D'état
actuel certaines de ses virtualités ; par exemple, Edgar Allan
Poe ne serait pas ce qu'il est sans Baudelaire, Mallarmé,
Valéry — je dirais méme plus : Poe n’était pas ce qu’il est
devenu, avant Baudelaire, Mallarmé, Valéry. I1 y a donc un
rapport de réciprocité plutdt qu'un rapport de cause a effet,
et a la limite on pourrait soutenir que l'influence s’exerce
tout autant sur ’émetteur que sur le récepteur. Nous sommes
en train, ici, d’influer sur Nietzsche.

Je crois donc indiqué d’adopter un point de vue qui met
en présence sans subordonner, et qui établit des relations sans
établir des dépendances. Dans cette perspective, Nietzsche est
pour les générations qui viennent aprés lui a la fois source et
symbole : source ol ils puisent des idées, des élans, un certain
ton qui ne s’oublie plus et qui vibrera dans les harmoniques
de leur propre pensée ; symbole en ce sens que I’'on se tourne
vers lui moins pour lui demander des réponses que pour se
reconnaitre dans les questions qu’il a posées et pour s’auto-
riser 4 en poser soi-méme, bref qu'on se sent confirmé dans
son étre par I’étre de celui qui I’a si superbement conquis sur
le destin. I1 y a la, j’en conviens, un élément irrationnel,
propice aux réveries et aux mythes, et d’oti sont sorties bien
de néfastes aberrations. Mais il semble bien que la pensée
méme la plus lucide ne puisse se passer d’un tel élément
mythique. Il existe un mythe de Descartes ou de Voltaire
comme il existe un mythe de Rimbaud et de Nietzsche.

D’autre part, en matiére d’influences, il faut éviter certaines
illusions d’optique. C’est ainsi qu’on croit déceler un courant
nietzschéen par exemple chez le Barrés de la premiére ma-
niére ou chez le jeune Claudel. Or, il est 2 peu prés certain
que ni Barrés ni Claudel, tout au moins pour cette partie de
leur ceuvre, ne doivent rien a4 Nietzsche, puisque le Culte du
moi date de 1888-91, et Téte d’Or de 1888, époque 4 laquelle
Nietzsche était parfaitement inconnu en France, et du reste
fort peu connu en Allemagne méme. Maurras de son c6té se
défend d’avoir emprunté quoi que ce soit 4 ce « pauvre Scy-
the », & ce « Sarmate » égaré parmi les Germains : « Nous
avons découvert la Méditerranée tout seuls », déclare-t-il. Mais
Iinsistance méme qu’il met dans ces dénégations appelle
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quelque doute ; il semble en effet que les auteurs de I'Action
frangaise se sont assez largement inspirés du Sarmate en
question.

Pour ce qui est des écrivains postérieurs, ils ont tous, A des
dggrés divers et dans des sens divers, contracté des dettes
vis-a-vis de Nietzsche. Mais plutdt que de procéder a une revue
pan?ramique des lettres francaises du xx° siécle par rapport
4 Nietzsche, je préfére évoquer quelques exemples particulié-
rement représentatifs : ce seront quatre écrivains apparte-
nant 4 deux générations différentes : Gide et Valéry, Malraux
et Camus. Ce choix est forcément arbitraire, puisqu’il laisse
de cOté nombre d’auteurs chez qui I'ascendant nietzschéen
semble non moins manifeste, par exemple Montherlant ou
Georges Bataille. Mais force est bien de se limiter, sans dissi-
muler que cette limitation est fonction des préférences autant
que des connaissances qu’on a. Je réserve aussi pour la dis-
cussion le cas de Sartre, qui me semble particuliérement
complexe et intéressant.

Les rapports de Nietzsche et de Valéry m’ont paru si signifi-
catifs que je leur ai consacré une étude spéciale. Cette étude
est axée non pas autour du probléme de PI'influence, quoique
Valéry ait connu, et méme bien connu Pceuvre de Nietzsche,
mais autour de ce que Valéry nomme la Comédie de Uesprit
— qui est aussi la tragédie de Pesprit, et dont j’ai essayé de
décrire chez les deux auteurs les données et les péripéties. Il
s’agit du drame qui oppose D'esprit 4 lui-méme, dans ses
différents modes de présence i soi et au monde : existence et
connaissance, étre et connaitre, ¢ les plus contradictoires de
toutes les sphéres », comme dit Nietzsche. Le probléme central
de ce drame est peut-étre celui de la liberté de Pesprit qui
essaie de s’émanciper de tous les ordres de contingence ot il
se voit pris, sans jamais y parvenir tout a fait, car pour se
manifester, pour étre, cette liberté est toujours obligée de
prendre appui sur cela méme qui la nie. Ainsi I'esprit s’enga-
ge-t-il dans une sorte d’émancipation continue dont le terme
est toujours par-deld son instant — 4 moins qu’elle ne se fige
en une figure extréme de négation universelle, équivalente en
définitive 4 l'affirmation universelle, et qui fait éclater tout
ce qu’elle a d’absurde, de comiquement tragique. Cette figure,
nous la connaissons bien : c’est le « Solitaire » de Mon Faust,
seul au pinacle du monde face au seul néant constellé, hurlant
du haut de ses glaces désertes des malédictions contre I’uni-
vers. On y reconnait une caricature du dernier Nietzsche,
mais aussi de Valéry lui-méme, tel qu’il se voit a I'extréme
de sa propre tendance. — Il est intéressant de voir le-rdle
que joue la littérature dans cette initiation 4 la liberté de
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I’esprit : elle en est 4 1a fois I'intrument et I'entrave. Valéry
a récusé la littérature pour des raisons trés voisines de cel_les
de Nietzsche. C’est qu’elle était, ou était devenue, un domaine
de distraction, alors que lui cherchait la supréme concentra-
tion par laquelle Iesprit puisse enfin se dominer tout entier.
L’analyse du « fonctionnement mental » qu’il [‘)oursult t01.1te
sa vie durant et qui correspond d’assez p}‘és a4 la tentat}ve
de psychologie généralisée entreprise par Nietzsche — Yalery
les met en paralléle lui-méme dans un passage des Cahiers —
tend en fin de compte moins & une connaissam?e codlﬁ’able et
applicable qu’a une réformme totale de ’humain, et c’est en
quoi le travail solitaire de Valéry rejoint les campagnes pro-
phétiques de Nietzsche. Et finalement, par un ironique retour,
le surhomme dont ils révent, qu’il s’appelle Zarathoustra ou
Léonard, n’a d’existence que littéraire. .
Le cas de Gide est trés diftérent. Clest ici que la notion
d’influence parait encore le plus de mise. Mais justement,
Gide se défend d’avoir subi Pinfluence de Nietzsche, en affir-
mant dans son Journal, en 1922, qu’il ne I'a découvert qu’au
moment ou I'lmmoraliste était déja congu et en partie rédigé,
et qu’il en a été géné bien plus qu'inspiré, puisqu’en un sens
son livre apparaissait désormais comme redite. 1l me se’mble
qu’il y a dans cette assertion une bonne part de ce qu'on a
appelé ¢ leffet rétroactif du vrai ». Car I'lmmoraliste date de
1902, et Gide donne dés 1898 dans une Letire ¢ Angéle un
comple rendu enthousiaste de la traduction du Za}rathou,s'tra
et de Par-dela le Bien et le Mal ; davantage, il y écrit : « -L m’l.-
patience nous le faisait épeler déja dans le texte. » Quoi qu'il
en soit, et sans oublier ici la rencontre fatidique avec Oscar
Wilde, on peut accorder a Gide qu’il a trouvé c_hez‘ Nlefzs‘che
« plutdt une autorisation qu'un éveil ». Autorisation & étre
lui-mAme, ou A devenir celui qu’il est. Par opposition 2 Yalé-
ry, la libération pour Gide passe surtout par l’a!‘franchlsse-
ment de contraintes extérieures, et le théme du d!epart sonne
pour lui d’abord Pexigence et la volupté de se défaire de tout
résidu en lui de Paction de son milieu puritain. Cependant,
cet anti-ascétisme implique, comme chez Nietzsche, un ascé-
tisme inhérent comme son secret ressort : ¢ Partir parce
qu’on aurait envie de rester », s’écrie-t-il, et dan_s la Lettre &
Angéle il déclare que seuls peuvent comprendre Nietzsche « les
cerveaux préparés a lui depuis longtemps par une sorte de
protestantisme ou de jansénisme natif ». Au .reste, dés leg
Nourritures, la révolte se double d’une acceptation t01,1t aussi
passionnée, que Gide appelle <« ferveur » et qui est 'expres-
sion d’une religion de I'immanence telle que la prénait Zara-
thoustra. Il y aura toujours par la suite ces deux aspects chez
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Gide : le coté didactique de sa morale de fidélité A soi-méme,
et le coté extatique de sa religion de fidélité 4 la terre. La
littérature intervient comme agent de I'un comme de I’autre,
puisque les livres de Gide ne sont pas seulement les témoi-
gnages de ses métamorphoses, mais encore leurs facteurs.
Comme pour Nietzsche, I’écriture est pour Gide un moyen
d’action, et d’abord d’action sur soi-méme. A mesure que
Pauteur prend conscience de lui-méme, il modéle son étre, il
informe sa liberté. Pourtant, il y a une différence importante,
qui réside en ce que Gide, plus artiste dans le bon comme dans
le mauvais sens du terme, était plus doué¢ pour jouer ses
chances d’étre dans des figures d’emprunt, et pour exorciser
ses démons en quelque sorte in effigie, dans des personnages
auxquels il prétait sa voix et sa vie sans les y investir irrémé-
diablement. 1l note : « J’ai peur de me compromettre. J’aime
mieux faire agir que d’agir. » C’est en quoi son habitude, et
presque sa manie, de la confession littéraire se réclamait plus
volontiers de Gwethe que de Nietzsche. Gide prenait plus faci-
lement son parti des compromis qu’impose la littérature, et
savait mieux en tirer parti. Aussi a-t-il échappé au tragique
propre de Nictzsche, et assez paradoxalement, il apparait
comme le moins nictzschéen des tenants de Nietzsche. Malgré
tout, ce tragique restait a Parriére-plan, et il arrive & Gide
de noter encore au seuil de la vicillesse : < Chaque fois que je
reprends Nietzsche, il me semble que plus rien ne reste  dire
et qu’il suffise de citer. »

La génération des écrivains nés autour de 1900 réagit A
Nietzsche de maniére bien différente de celle de leurs ainés.
La premitre guerre mondiale avait passé par-1a, et le monde
bien assis de la fin du siécle, ou toutes les audaces étaient per-
Inises parce qu’elles ne semblaient pas devoir tirer & consé-
quence, avait c¢dé A un monde ol « vivre dangereusement »
n’était plus une fiction poétique, et en face duquel Iintelli-
gence éprouvait sa précarité en méme temps que sa respon-
sabilité. Les écrivains du x1x* siécle avaient un détachement
naturel par rapport a Pactualité : méme lorsqu’ils s’y enga-
geaient, c’était comme par surcroit. Ceux du xx° siccle
n’avaient pas besoin d’aller la chercher : I’histoire la leur
livrait 4 domicile. D’oa un changement d’optique en ce qui
concerne le phénoméne Nietzsche. On sentait bien qu’il ne
s’agissait plus de philosopher, comme il le dit, « 4 6 000 pieds
au-dessus du niveau de la mer, et encore beaucoup plus haut
au-dessus de toutes les choses humaines » : il s’agissait de
revenir au niveau de la mer, au niveau de ’homme.

Cela n’apparait nulle part mieux que chez Malraux et chez
Camus. On pourrait montrer, entre Malraux et Nietzsche,
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maint trait d’'une affinité d’esprit naturelle. Malraux écrit au
sujet de Dostoievski : ¢« Si quelqu'un a trouvé_ son géme a
faire dialoguer les lobes de son cerveau, c’est bien lui. » Le
mot peut s’appliquer trés exactement 4 Nietzsche, et 4 Malraux
lui-méme, qui A travers tous ses personnages comme 2 travers
toutes ses aventures ne cesse de poursuivre ce dialogue entre
les lobes de son cerveau. On a remarqué I'absence presque
totale, dans ses romans, de tout ce qui, type humain, att‘ltude
ou idée, lui reste étranger, par exemple le bourgeois, la
femme, ’enfant, etc. Gide lui dit un jour : « Il n’y a pas
d’imbéciles dans vos livres. » Les ennemis qui s’affrontent
dans cet univers sont de la méme espéce, unis entre eux et
a leur auteur par une fraternité invincible. Ceci va tout 4 .fa}t
dans le sens de ce que Nietzsche disait 4 propos de ses Inimi-
tiés : « Que peut-on donc voir, que peut-on combattre, sinon
soi-méme ? » Mais Pessentiel de cette affinité git dans ce sens
du tragique compris non comme un élément accessoire qui
vient orner affreusement ’existence terrestre, mais comme la
donnée premiére et universelle de la condition h}lrr‘nalne. Sans
doute la conception de ce tragique parait-elle dlﬂ‘eren-te chez
les deux hommes, puisqu’on voit peu de chose chez Nietzsche
qui corresponde a la hantise de la mort chez Malraux, et que
Pamor fati nietzschéen semble exactement aux ar.mpo:ies de
la lutte contre le destin qui est le leitmotiv de toute I'ccuvre
de Malraux. Mais cette opposition est bien superﬁcle’l!e. Car
personne ne s’insurge conire le destin avec autant denet_"g)e
désespérée que Nietzsche, et les soubresauts de sa derniére
pensée tendent i avoir raison du destin contre le destin méme,
en se l’annexant en quelque sorte par une ruse supreme,
L’amor fati ne concerne que le destin qu’on aura su vouloir
d’abord, et I’éternel retour, mieux qu'une fatalité, est lg f}'ult
d’une extréme décision. Je voudrais me référer ici a la dl'stmc-
tion trés éclairante statuée par M. Birault dans sa conférence
avant-hier, distinction entre ¢ philosophie de I’action > et
« philosophie de la création ». De plus en plus, la pensc.ée de
Malraux s’infléchit de la premiére vers la seconde. Aus51_ son
¢ destin » se mue-t-il imperceptiblement et prend un visage
différent de celui qu’il avait d’abord, dur et ramassé, face au
combattant : il recule dans cette ubiquité et cette rumeur
indistincte qui est celle du vent de sable au-dessus de colonnes
brisées. Et ici encore Malraux s’accorde avec'Nletzsche plus
qu’il ne s’oppose & lui, en saluant ¢ le premier humaqlsme
mondial » la ol Nietzsche avait dénoncé la cacophonie de
styles et de valeurs dont notre civilisation organise Pincohé-
rence. Car le passé que Malraux prétend sauver en un présent
de métamorphoses, n’est pas & proprement parler du passé,
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mais comme il le dit lui-méme « quelque chose d’éternel dans
’homme, quelque chose que j’appellerai sa part divine ».
Nietzsche lui aussi, méme au milieu de ses attaques les plus
virulentes contre I'historicisme et la barbarie moderne, enten-
dait « sauvegarder intact I’héritage total de ’humanité » en
tant que cet héritage iranscende les époques et méme les
civilisations. On dira peut-étre qu’il ne le fait que littéraire-
ment... En effet, la littérature, pour Malraux aussi, ne laisse
d’étre problématique. Ne semble-t-il pas que les voix du silence
finissent par couvrir pour lui les voix de la parole ? Toujours
est-il que Malraux cherche la ¢ part divine » de ’homme non
point dans les Ecritures, mais dans les arts — qui lui sont
interdits. Comme en Nietzsche un ¢ musicien manqué », il
Y a en Malraux un peintre ou un sculpteur manqué. La litté-
rature n’est jamais qu’un pis-aller.

Quant au rapport de Camus et de Nietzsche, il est moins
teinté¢ d’ambiguités, parce qu’ici, le dialogue se situe plus direc-
tement sur le plan des idées, et que ces idées chez Camus
sont plus simples, moins chargées d’associations et de rémi-
niscences diverses. Son ¢« homme révolté » est concu, on le
sait, en partie selon Nietzsche, et en partie contre Nietzsche
— disons plus exactement contre le Nietzsche de la fin, de
qui Camus avait d’ailleurs une photographie accrochée au mur
de son bureau. C'est que I’expérience était venue suppléer a
Pimagination. « L’¢re classique de la guerre » qu’avait triom-
phalement prédit Nietzsche, s’¢tait abattue sur I'Europe, et
Pon pouvait désormait lire son texte a la lumitre des villes
en ruines et des fours crématoires. Mais si Camus oppose un
Non catégorique au Oui dionysien qui, bénissant jusqu’au
mal, c’est-d-dire jusqu’au crime, entendait restaurer I'inno-
cence du devenir, c’est dans un sens qui me semble trés nietz-
schéen par la probité et la noblesse qui I'inspire. Aprés tout,
Nielzsche lui-méme savait fort bien distinguer entre la belle
fiction d’une volonté dec puissance qui prend Favant-garde
dans le combat pour la réussite humaine contre tout ce qui
la minc et I'abaisse, ¢t la réalité sordide d’'une volonté de
puissance se déchainant dans le siécle de toute la force de
sa bétise et de sa bestialité : ses prises de position en matiere
politique sont suffisamment neltes a cet égard. Sans doute,
lorsque Camus proclame : « Mon royaume tout entier est de
ce monde », fait-il sien Penseignement de Nietzsche, lout en
refusant ses arriére-pensées d’une transcendance paradoxa-
lement réinstallée au sein de I'immanence méme. Mais ils
se rcjoignent de fagon beaucoup plus probante encore par
lidée de justice, qui est au coccur de la tragédie propre de
Pesprit. Nietzsche dit : « Nous sommes par nature des étres
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illogiques et injustes, et nous savons le reconnaitre. C'est 13
une des plus profondes disharmonies qui traversent I’uni-
vers. » Voila, ramenée 4 sa forme la plus claire et la plus
succincte, une définition de cet absurde que Camus a si magis-
tralement illustré. Et le bonheur de Sisyphe, et cette piété
malgré tout pour tout ce qui est, dans un monde soudain pur
d’histoire et d’erreur, dans une lumitre de midi et d’éternité :
— ce Oui-la, qui est la base continue de I'ccuvre de Camus,
rend le meilleur son nietzschéen.

En somme, donc, on constate que Nietzsche a été pour cha-
cun de ces écrivains le truchement par lequel ils ont mieux
compris, mieux développé leur propre pensée et mieux affirmé
leur étre. §’il existe un cartésianisme ou un marxisme, il ne
saurait y avoir de ¢« nietzschéisme » significatif : les seuls qui
ont versé dans quelque chose de ce genre étaient des mé}ilo-
cres, et ils ont complétement dénaturé la pensée du maitre.
Nietzsche n’est pas réductible 4 une doctrine, ni 4 une atti-
tude, il ne se laisse accaparer par aucun parti. Il est 'expres-
sion vivante d’une certaine maniére d’étre, d’une certaine
possibilité et d’'une exigence humaine. C’est en q119i on pour-
rait dire que ¢ sa littérature » a malgré tout atteint son but
— quoique sans doute sous une forme plus_ modeste que ne
Pespérait son zéle de fondateur — ce but qui est le plus haut
que puisse se proposer I'ccuvre écrite : illustrer 'homme et
instaurer un lien entre existences qui, sans y perdre leur
contour propre, y trouvent un ordre commun. )

A la fin de son discours devant ’Académie de Sutde, Saint
John Perse dit que le potte a pour fonction « d’étre la mau-
vaise conscience de son temps ». Or, on lit chez Nictzsche :
¢ Cest la grandeur de la tache du philosophe que d’étre la
mauvaise conscience de son temps. » (1). S’agit-il d’une cita-
tion, d’une réminiscence involontaire, ou hien d’une coinci-
dence ? Je n’en sais rien. Mais au fond, qu’importe ! L’esse,n-
tiel c’est que la philosophie et la poésie se trouvent chargées
de la méme tiche qui, tout en les opposant en un sens & leur
temps, les situe A sa place la plus douloureusement actuelle.

(1) Par-dela le bien et le mal, § 212,

|

NIETZSCHE ET HERMANN HESSE
UN EXEMPLE D’'INFLUENCE (1)

Traduit par Hans Hildenbrand et Alex Lindenberg .

H.-W. REICHERT

Avant de nous attacher 4 une analyse chronologique des
cuvres principales de Hesse, ¢numérons bri¢vement les
thémes principaux de celles-ci, qui attestent la parenté d’esprit
de notre auteur avec Nietzsche.

1. Le monde bourgeois actuel est un monde décadent et il
faut le rénover.

2. Cette rénovation ne peut étre que Pccuvre d’une aris-
tocratie, d’hommes de génie.

3. Le génie est un homme qui a fortement conscience
d’avoir une mission. La tache de son existence, c’est de
rendre perceplible sa voix intérieure et de lui obéir.

4. Cet homme doit supporter avec joie et courage tout ce
que sa voix intérieure lui commande (Hesse unit ici
PAmor fati de Nietzsche et 'Unio mystica des piélistes).

(1) Faute de place, nous avons omis les sections concernant 1) le ca-
ractére limité des études d’influence ; 2) ce que la littérature critique a
dit sur Nictzsche et Hesse; 3) les confessions nombreuses de Hesse
pendant toute sa vie, quant 4 son intérét et A sa dette a I’égard de
Nietzsche ; 4) les analyses de Hermann Lauscher, Marmorsige, Walter
Kémpf, Gertrud, Klingsors letzter Sommer, Kurgast, Narziss und Gold-
mund, Morgenlandfahrt, et Glasperlenspiel.

Il faut remarquer que Hesse a dit expressément que Ainsi parlait
Zarathoustra avait été sa plus grande expérience 4 I'dge de vingt ans, et
que Nietzsche avait exercé une immense influence sur lui dans la pre-
miére partie de sa vie. Puisque Hesse a dit que dans la deuxiéme partie
de sa vie, Jacob Burckhardt avait remplacé Nietzsche, et puisque ’attitude
historique de Burchkhardt se manifeste dans I'ccuvre de Hesse seulement
aprés 1930, il est évident, comme nos analyses le confirment, que I'im-
portance de Nielzsche pour Hesse dure jusqu’en 1930, c'est-a-dire durant
la plus grande partie de Dexistence créatrice de Hesse.

Toutes les références renvoicnt aux ceuvres complétes de Hesse
(Suhrkamp 1957).
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5. I1 est normal et juste qu'un homme sensible, c’est-4-dire
génial, réagisse pathologiquement 4 la décadence actuelle
(Dans le Kurgast (Le curiste), Hesse indique lui-méme
la fréquence de ce thé¢me dans ses textes) (IV, 58).

6. Hesse oppose d’ordinaire un surhomme fort, intelligent,
inexorable, 4 un héros plus faible, étre pathologique en
dépit de son génie (il représente les deux podles de la
propre personnalité de Hesse). Parfois le surhomme est
inhérent a la persounalité du héros plutdét timide (Ca-
menzind), parfois on lui donne Vautonomie, mais en
Iidentitiant tout de méme au héros (Demian, Léo) ;
d’autres fois encore il est présenté comme un individu
tout a fait autarcique (Heilner, Muoth). Dans tous les
cas, le fort représente la figure idéale de Hesse.

7. La structure du monde oscille, pour Hesse, entre le
chaos et I'ordre divin. Bien que le monde connaissable
soit le plus souvent compris comme chaos, les héros de
Hesse finissent toujours par croire 4 un ordre divin dans
le coeur méme des hommes. Mais cette idée se dégage
toujours d’une lutte longue et dpre avec le nihilisme.

Peter Camenzind (1904), roman qui a connu un grand suc-
cés, examine la position de Nictzsche pour la rejeter ensuite ;
Paltruisme de saint Frangois d’Assise est préféré au mora-
lisme de Zarathoustra. Aprés avoir vécu bien des expériences,
y compris un séjour symbolique 4 Assise, le héros arrive a la
conclusion. que l’humanité des maitres était sans grande
valeur ;

Jusqu’a présent, sans que jamais j'eusse adressé mes
pritres & Zarathoustra, j’étais A vrai dire un maitre et je
n’'ai laissé de coté ni la vénération de moi-méme, ni le
mépris des petites gens. Mais peu & peu j’ai vu toujours
mieux qu'il n’y avait pas de fronti¢res stables et que
dans le cercle des petits, des opprimés et des pauvres,
Iexistence n’était pas seulement aussi diverse, mais le
plus souvent plus chaleureuse, plus riche de vérité, plus
exemplaire que celle des étres brillants et favorisés par
le sort (I, 325).

Bien que le roman rejette I'idéal des maitres (rejet qui est
en soi seulement provisocire, car chez Hesse ’'amour de I'hu-
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manité entrait toujours 4 nouveau en un vif conflit avee son
horreur. de la médiocrité), Nietzsche demeure ici important
Camenzind est un deuxiéme Lauscher, une forte et patholo:
gique nature d’artiste. Son médecin lui conseille avec insis-
tance d’abandonner son isolement intérieur, s'il ne veut pas
< perdre un jour P'équilibre ». Dans sa négation véhémente
de.la cul_ture bourgeoise, le héros sacrifie une carrié¢re d’écri-
vain pleine de promesse, soi-disant pour devenir aubergiste
dans le petit village de Nimikon. Comme Lauscher, il oscille
enlr'e'des humeurs romantiques et une attitude cynique,
Excité par son cher vin rouge, il devient un critique trés caus-
tique qui s’en prend a4 la décadence de I’époque avec un
sang-froid tout nietzschéen.

A T'Université, seuls Nietzsche et saint Frangois revétent
vraiment quelque importance aux yeux du jeune Camenzind.
La relation avec Nietzsche est soulignée par la scéne ol
Ricnard demande 4 son ami s’il connait Nietzsche. Comme
Richard obtient une réponse négative il s’écrie, étonné :

¢« Nietzsche ? Ah, grand dieu, vous ne le connaissez
pas ?»

¢ Non, d’ou le connaitrais-je ? » Ainsi, il était ravi que
Je ne connusse pas Nietzsche.

Unterm Rad (1905) narre la destinée d’un éléve doué que
des professe}n's pédants surménent et finissent par détruire.
On ne saurait prouver que Hesse ait songé ici aux deuxidmes
Considérations intempestives, mais il est facile d’établir que le
fgntome de Nietzsche hante cette histoire. Ainsi le petit Hans
Giebenrath est tout de suite présenté comme un produit de
la décadence :

Se rappelant la faiblesse de la mére et I’ancienneté res-
pectable de la famille, un observateur fin et de culture
moderne aurait pu parler d’hypertrophie de I'intelligence
comme symptome d’une dégénérescence commencante.

La référence immédiate 4 Nietzsche se laisse établir d’aprés
les phrases qui viennent tout de suite aprés :

Mais la ville avait le bonheur de n’héberger personne de
celte: espéce... On pouvait vivre la-bas et compter pour un
:sprlt cultivé sans connaitre les discours de Zarathous-
ra.

_Avec une fine ironie, Hess donne A entendre que dans cette
, A . e .
ville contente d’elle-méme, qui ne savait rien et ne voulait
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rien savoir des idées modernes de Nietzsche, on n’aurait pu
rencontrer nulle compréhension pour le probléme de la déca-
dence.

Dans ce roman de jeunesse, il est question de I’étre d’excep-
tion, du génie. A vrai dire, seul 'ami de Giebenrath, Hermann
Heilner, est désigné comme véritable génie, mais on dl.t aussi
a propos du petit Hans : « Ainsi, vraiment, une fois, une
mystéricuse étincelle d’en haut était tombée dans le vieux
nid. » Etincelle, feu, mission, ce sont autant de termes dont
Hesse se sert pour désigner le génie. Le rapport entre les deux
personnages est souligné par leur étroite amitié.

II s’agit ici d’'un procédé, consistant & présenter une per-
sonnalité comme scindée en deux, dont Hesse fait par la suite
un grand usage. Ce qui chez Lauscher et chez Camenz.ind est
compris encore dans une seule personne, est par la suite sou-
vent représenté par deux personnes différentes. On peut ratta-
cher cette tendance & P’atlitude prétendiiment schizophrénique
de I’écrivain ou a la division du moi en moi idéal et moi réel.

La personnalité de Heilner, qui est plutét idéal que réalité,
est dessinée d’une facon rigoureusement conforme au schéma
hesséien du génie. Fort et solitaire, il méprise aussi bien le
zéle bourgeois des éléves que le pédantisme des professeurs.
Comme Camenzind et Lauscher, il sait manier la satire. Lui
aussi penche vers la mélancolie, et il est ¢ exposé a ses atta-
ques par temps maussade ». Mais chez lui comme chez tous
les véritables génies, « cetle maladive nature mélancolique
n’est qu'irruption d’instincts malsains et surabondants ».

Giebenrath, c’est un personnage ou l'auteur met beaucoup
de lui-méme, mais qui n’est pas construit de fagon lrés logi-
que. Mais c’est précisément le faible Giebenrath ui attire
notre attention et éveille notre sympathie, car il est I'écrivain
lui-méme, Yhomme moderne dans sa détresse, et son itiné-
raire a travers toutes les phases de la névrose jusqu'a la. mort
représente ce chemin de croix de Phomme d’aujourd’hui, que
notre écrivain a pris si souvent pour objet de ses analyses.

Par l'usage qui y est fait du symbolisme des archétyp.es,
de Panalyse des réves et de Iintrospection, le roman Demian
(1917) se situe dans la sphére de la psychanalyse jungienne ;
cependant un examen plus attentif décéle dans 'ccuvre aussi
des caractéres qui proviennent de P'univers nietzschéen.

Ici encore le leitmotiv est con¢u, 4 ne pas s’y tromper,
dans Pesprit de I'immoraliste : c’est le signe de Cain. Avec
une ironie toute nietzschéenne et en insistant sur le mal a
Pinstar de Nietzsche, Hesse s’en va chercher le premier meur-
trier pour le glorifier en le donnant au monde comme exemple
d’'un grand homme. Dans une letire de 1930, Hesse écrit :
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Et ainsi il me semble qu’on peut fort bien comprendre
Cain, malfaiteur mis au ban, le premier meurtrier, comme
un Prométhée défiguré, retourné a Penvers, comme un
représentant de Desprit et de la liberté, qu’on a banni
pour le punir de sa curiosité et de son audace. (VII, 488.)

Dans le roman, c’est le fort Demian qui exprime la méme
opinion ; il interpréte Ihistoire de Cain dans un sens
nietzchéen pour son ami Sinclair, étre plus faible, dont il
est en méme temps P'anima : Phistoire de Cain, telle qu’elle
est racontée d’ordinaire, n’est probablement qu’'un grossier
mensonge inventé par les étres faibles pour calomnier un
homme a part, un homme fort qu’ils craignaient (111, 125-126).

Cain est ’homme prométhéen et son signe est le signe dis-
tinctif de I'élu. On peut mesurer I'importance du leit motiv
de Cain dans le roman au fait qu’il apparait toutes les fois
que la vie de Sinclair passe par une phase importante de son
évolution : A Page du catéchisme (III, 148), a I'époque de
Pinitiation au monde obscur des sens (ITII, 165), et lors-
qu'enfin il fait la connaissance de la mystérieuse Eve qui
représente la véritable conscience de soi ; dans cette rencon-
tre, Sinclair s’apercoit qu’il porte lui-méme, a son front, le
signe de Cain (111, 236). Dans la derniére vision de Sinclair, 1a
déesse-meérc lui apparait sous les traits de dame Eve, une
géante énorme avec tout un groupe d’étres humains A ses
pieds, ct portant &4 son front le signe de Cain (III, 255). Le
signe de Cain, dont les significations sont mulliples, accom-
pagne donc le héros depuis ses premiers pas incertains dans
la vie jusqu’a sa derniére vision qui embrasse tout.

Comme le leitmotiv I'indique, Vintention de Hesse dans ce
roman, c’est d’annoncer une nouvelle morale des forts par-
dela le bien et le mal. Si & I'occasion on en appelle « & tout
un chacun », I’écrivain néanmoins pense constamment aux
étres forts, car ceux-ci seuls peuvent avoir une mission, une
voix intérieure. Ce faisant, il se représente I'étre fort & pen
prés au sens du surhomme nietzschéen, comme on s’en aper-
goit a considérer de plus prés ce Demian, personnage qui in-
carne son idéal. Le mystérieux Demian est retenu, courageux,
fort, intelligent, cmpli du sentiment de sa mission. Pour lui
le monde est composé seulement de maitres et d’esclaves
(I, 228). 11 fait dériver la moralité traditionnelle du ressen-
timent du faible qui veut, par ruse, imposer aux forts une
morale d’esclaves. Avec Nietzsche il préfére le pale voleur
qui n’a pas voulu se repentir sur la croix (III, 156). S’il n’est
pas un ami de la bouteille, il prise dans le bon vin le pouvoir
dionysiaque, de faire surgir certains états de conscience, qu’il
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appelle ¢ ivresse » et ¢ le bachique » (III, 180). A Iexistence
¢ d’un bourgeois irréprochable », il préfére celle d’'un homme
ivre, parce que cette derniére est ¢« probablement plus vi-
vante » (II, 180). Il abhorre la culture européenne moderne
avec sa ¢« foire de technique et de science » (III, 229) et, en
plein accord avec le concept nietzschéen de décadence, il
prédit la fin de la civilisation occidentale (IIl, 228). Selon lui,
le salut de ’humanité est entre les mains du petit nombre
d’élus qui, marqués du signe de Cain, sont prédestinés A se-
couer les Philistins pour les réveiller de leur lourd sommeil
(111, 239).

Demian glorifie le principe de ’Amor fati, bien qu’il sache
tout aussi bien que le mentor Pistorius, que le chemin conduit
immanquablement vers la tragique solitude et le désespoir de
Jésus dans le jardin de Gethsemani (II1, 222). Son attitude est
résolue parce que désormais il transpose complétement le
destin dans I'ame humaine. La voix intérieure de Demian
ressemble de facon frappante & I'arc nietzschéen de la nostal-
gie et de la volonté de puissance du créateur, car ni chez ’un
ni chez I'antre il ne s’agit le moins du monde d’un destin exté-
rieur ou d’une satisfaction superficielle du moi. Mais tandis
que Nietzsche va jusqu’a identifier le commandement inté-
rieur et le moi, Hesse les sépare plus clairement qu’aupara-
vant : pour Hesse la voix intérieure représente une puis-
sance supérieure. Le jeune Sinclair met ce fait en pleine
clarté, lorsqu’il reconnait pour la premiére fois le destin
authentique :

Et ici une idée me vint qui me brila comme une flamme
subtile : pour tous il y a < un emploi », mais pour per-
sonne, un emploi qu’on pourrait soi-méme choisir, déli-
miter et exercer 4 son gré. Le véritable métier pour cha-
cun, c'est seulement ceci : arriver jusqu’a soi-méme. Il
se pourrait bien qu'un homme finit par devenir dément,
prophéte ou criminel, ce n’est pas son affaire, et c’est
méme en définitive sans importance. Son affaire, c’est de
trouver son destin propre et non pas n’importe quel des-
tin, et de vivre son destin jusqu’au bout en lui-méme,
complétement et sans cassure... Je suis un coup de dés
de la nature, un dé jeté dans l'inconnu, peut-étre pour
quelque chose de nouveau, peut-étre pour rien, et laisser
agir ce dé lancé depuis la profondeur originelle, sentir
son vouloir en moi et en faire mon propre vouloir, cela
seul est mon métier (II1, 220-221).

La nature a créé ’étre humain : que celui-ci fasse de la vo-
lonté de cette nature sa propre volonté. Cette foi conduit
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méme Demian 4 subordonner A une certaine passivité reli-
gleuse, sa tendance activiste 4 changer le monde de fond en
comble. En dépit de son opposition radicale aux philistins et
a leu'r volonté de « persister » (111, 236), Demian insiste sur
le fait que lui-méme et ses pareils ne prendront aucune ini-
tlat_lve, mais qu’ils attendront lordre du destin. A I'amor
fati de Nietzsche s’ajoute donc une bonne ration d’Unio mys-
tica des piétistes.

.Puisque Hesse exprime une telle foi en Dieu, on pourrait
bien penser que le nihilisme n’a aucune place dans ce roman.
Cependant, il ne faut pas oublier qu’a I'époque I’écrivain tra-
versait les années les plus difficiles de son existence. Sa
femme devenue démente, son enfant mort ; stigmatisé comme
traitre 4 la patrie, Hesse était si prés du désespoir qu’il se
faisait soigner par le docteur Lang. Fait-on abstraction du
but fascinant du héros, on est alors frappé que ce roman en-
core traite pendant plusieurs pages de I’évolution tourmentée
de lartiste pathologique, de 'homme moderne. Au fond De-
mian ne représente pas une position qu’on aurait réellement
atteinte, mais plutét un idéal qu’on s’efforce d’atteindre, ’écri-
vain voulant se convaincre lui-méme et convaincre ses congé-
neres qu'il s’agit d’'un idéal accessible. Les nombreuses réfé-
rences 4 Nietzsche nous font supposer que dans ces années
Hes.se s’occupait du philosophe plus que jamais auparavant.
Et '11 a lui-méme avoué qu’aucun autre écrivain ne I’a autant
préoccupé, si ce n’est Geethe au temps de sa jeunesse, Par
conséquent Demian est une sorte de grande explication avec
Nietzsche, et il faudrait méme considérer ce roman comme une
tentative de surmonter Nietzsche : Hesse reconnait bien le
surhomme nietzschéen, mais il voudrait le réintroduire dans
un ordre absolu du monde. Il en est quasiment de méme pour
le concept de Dieu dans Demian, qui provient de Nietzsche
par plusieurs de ses aspects. Bien entendu Nietzsche lui-
méme n’a admis aucun Dieu, mais il s’agit ici de la prédomi-
nance de la sphére des instincts, et cette sphére est re-
présentée en définitive de fagon mythique par la grande
Déesse-Mére. Abraxas et dame Eve symbolisent le monde obs-
cur par-dela le bien et le mal, le monde des instincts et du
péché. Combien étroitement la figure de la Déesse-Mére se
rattache & Nietzsche en dépit du complexe de la mére bien
connu chez Hesse, et en dépit de I'influence mythico-mystique
exercée par le docteur Lang, cela résulte clairement de ce
qu’elle disparait complétement de I’ccuvre de Hesse aprés que,
dans les années trente, notre écrivain rompt définitivement
avec Nietzsche.

Par conséquent, méme par rapport a la prédominance du
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monde obscur des instincts, Hesse veut enseigner 4 Pimmo-
raliste un mieux, il veut le surmonter. Ainsi Sinclair et De-
mian s’y prennent de fagon illogique lorsqu’ils glorifient la
Déesse-Mére en prétendant néanmoins s’en tenir a la fois au
monde lumineux du Pére, voulant ainsi réunir les deux <« moi-
tiés du monde ». La solution est trouvée parce que la Déesse-
Mére prend tout en elle-méme, le monde de la Mére et celui
du Peére. En réve, Sinclair appelle dame Eve : Meére, chérie,
déesse ! (111, 233). Cela ne signifie-t-il pas : femme vertueuse,
pécheresse, étre qui embrasse tout ?

Combien il est vrai qu’il faut chercher le fondement de ce
roman dans la lutte entre la foi et le nihilisme, on s’en aper-
cevra seulement a la fin de cette recherche, lorsqu’on aura
une vue d’ensemble sur I'ceuvre de Hesse. Disons encore seu-
lement que Hesse était conscient de I'incertitude de ses es-
poirs. En effet il dit lui-méme que ses <« confessions d’expé-
riences et de strates d’expériences vécues, inhabituelles, et
dans une certaine mesure exemplaires », alternaient toujours
avec des « aveux d’imperfection, de faiblesse, de tourment
infernal et de désespoir ». Des instants de foi positive étaient
suivis par d’autres de doute, vides de tout espoir :

Que ce que j’ai de positif et ce que jai de négatif, ma
force et ma faiblesse ne puissent s’exprimer que suc-
cessivement, dans l'alternance de la clarté et de I'obscu-
rité, cela je ne puis le changer (VII, 509).

Lorsque Demian parle des grands hommes marqués par le
destin, il pense & Jésus et a Nietzsche :

Les fins que la nature poursuit dans I'homme sont ins-
crites dans chaque individu, en toi et en moi. Elles étaient
inscrites en Jésus, en Nietzsche (111, 229).

Le piétiste Amor fati constituait aussi le noyau de deux
écrits de 1919, qui portent 'un et I'autre la marque de Pin-
fluence nietzschéenne. L’un des deux a pour titre Eigensinn
(Obstination) et commence, 4 ne pas s’y tromper, dans le
style de Zarathoustra : « il y a une vertu que j’aime beau-
coup, une seule. Elle s’appelle obstination. » L’indication que
nous donne le style se justifie, puisque ce texte raille la moralité
bourgeoise, dont les vertus ne sont manifestement pour Hesse
que des formes de I’obéissance. Le deuxi¢me écrit, Zarathous-
tras Wiederkehr (le Retour de Zarathoustra), plus long, imite
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délibérément le style du Zarathoustra de Nietzsche, pour
ainsi attirer sur lui P'attention de la jeunesse allemande.
L’exactitude étonnante avec laquelle Hesse a trouvé le ton
de Zarathoustra et avec laquelle il produit les arguments de
Ainsi parlait Zarathoustra tout en les modifiant, prouve sa
connaissance précise du chef-d’ceuvre de Nietzsche. Zara-
thoustra, le sage souriant, ¢« qui a beaucoup vu et n’attend
plus rien des larmes » (Vasudeva, Bouddha, le maitre de mu-
sique !) loue I'égoisme du disciple. 11 prise la solitude et la
souffrance qui rendent ’homme plus fort et lui font com-
prendre la nécessité du destin (VI, 206). Mais- ensuite, pre-
nant un tournant pour s’engager dans la propre voie de
Hesse, Zarathoustra affirme : ¢ celui qui est arrivé A con-
naitre le destin ne voudra jamais le changer », et il se rit des
jeunes soldats qui avaient espéré changer le cours du monde
par leur souffrance (VII, 213). Dans son discours d’adieu. le
Zarathousira de Hesse devient un deuxiéme Demian, et ses
paroles se confondent avec celles que Sinclair avait prononcé
dans l'instant de la connaissance :

En chacun de vous, il y a un appel, une volonté et un
projet de la nature, un projet vers I'avenir, vers le nou-
veau et le supérieur... il n’y a pas d’autres dieux que celui
qui est en vous (VII, 228).

Tandis que Der Kurgast refuse I'esprit et transpose dans
la nature P'unité origineclle, Der Steppenwolf (Le loup des
steppes) (1927) semble 4 premiére vue adopter une position
opposée. En effet maintenant on déclare que I'unité et Iin-
nocence premiéres de la nature ne sont que mythe ; la voie,
nous dit-on, ne condunit pas en arrié¢re, vers la nature et la
premiére enfance, mais en avant : devenir toujours plus
capable, et davantage homme, pour engloher toujours plus
de choses. 11 faut aller non pas en arri¢re de la dualité vers
Punité, mais toujours plus loin vers des dichotomies infinies,
de facon 4 accueillir peu & peu tous P'univers dans son ime.
Mais comme auparavant, le but demeure : ¢ retour dans le
tout, suppression de l'individuation qui engendre la souf-
france, devenir dieu » (IV, 249-50).

Toutefois on s’apercoit bientét que le refus de la nature
cf)mprise comme retour n’interdit pas le progrés sur le sen-
tier de Ia sensualité sacrée. On ne restreint pas soudainement
les possibilités de ’Amor fati, et ¢ le martyre des instincts »
ne le céde pas en noblesse au ¢ martyre de lesprit ». Si le
héros, Harry Haller, avait suivi sans défaillance 'un ou 'autre
chemin, il eit atteint le but :
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Nous voyons qu’il a en lui de forts penchants aussi
bien pour la sainteté que pour la débauche, et cependant
a cause de quelque faiblesse ou de quelque indolence, il
ne pouvait prendre son essor pour s’élancer vers le libre
et sauvage espace du monde (IV, 238-239).

En général il ne convient pas de prendre trop au sérieux, chez
Hesse, cette dualité de I'esprit et de I'instinct dans sa tendance
anti-intellectualiste, car l’auteur laisse clairement entendre
qu’il a développé sa « théorie du loup », qui simplifie les
choses, seulement pour pouvoir représenter par l'art les in-
finies possibilités de 'ame humaine (IV, 243). Que Hesse ne
s’est pas beaucoup éloigné de son singulier monde nietzschéen,
cela ressort aussi de la discréte indication que le loup ren-
ferme en soi I'oiseau du paradis (1V, 251). A Parriére plan se
dresse donc toujours I'obscur monde de la Mére, 4 la fois bon
et mauvais.

On peut reconnaitre dans ce roman d’autres thémes nietz-
schéens. Ainsi 'opposition entre le bourgeois et 'homme qui
vit en marge de la société, dérive manifestement de celle entre
le maitre et ’esclave. Le bourgeois, nous dit-on, est un faible
qui met la voix du ¢ troupeau » a la place de la puissance
et de la responsabilité (IV, 237) : « Le bourgeois est donc
d’aprés sa nature une créature de faibles instincts de vie,
peureux, craignant tout abandon de soi, facile a conduire.
C'est pourquoi il a mis la majorité & la place de la puis-
sance ; le vote, 4 la place de la responsabilité » (IV, 237).
Comme il est pauvre en ¢ intensité de la vie », le bourgeois
s’efforce d’établir un équilibre craintif entre nature et esprit
pour sauver par-la son identité (IV, 237). La description iro-
nique de I’'effort angoissé du bourgeois pour atteindre la paix
et la sécurité ¢« dans une zone tempérée et favorable, ou il n’y
ait ni tempétes ni orages violents » rappelle la peinture tout
aussi ironique du « dernier homme » dans Ainsi parlait
Zarathoustra (1V, 237).

L’existence du bourgeois faible repose enti¢rement sur la
vitalité de certains « outsiders ». Ce .sont des hommes soli-
taires, ¢« des natures fortes et sauvages », qui abhorrent la
loi, la vertu et le sens commun (IV, 237). Les plus forts parmi
eux ¢ poussent a travers la terre des bourgeois et parviennent
jusqu’au cosmique..., et déclinent de fagon admirable... » (IV,
239). Le chemin de ces vrais génies est celui de I'Amor fati
et il conduit, comme dans Demian, a la solitude redoutable
de Jésus dans le jardin de Gethsemani. On exalte en Mozart
un tel génie qui souffre, & cause
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de la grandeur de son don de soi et de sa disposition &
souffrir, de son indifférence a I’égard des idéaux bour-
geois. On glorifie Mozart parce qu’il a enduré cette ex-
tréme solitude qui raréfie, autour de celui qui souffre
et devient homme, I'atmosphére bourgeoise transformée
ainsi dans I'éther de V'univers ; il a enduré cette solitude
du jardin de Gethsemani (IV, 248).

Les ¢ individus-a part » sont en nombre de plusieurs mil-
liers, mais ils ne constiluent tout de méme qu’une minorité
parmi les hommes. Ils sont aussi des maitres qui voudraient
se soumettre a la loi de I'Amor fati, et cependant ils ne se
résolvent pas a rejeter tous les aspects de la société bour-
geoi-se', tels que pureté, ordre, sociabilité et art. Et c’est pour-
quoi ils souffrent d’une personnalité qui se divise avec elle-
méme ; ils sont donc a la fois bourgeois et individus a part,
mi-hommes et mi-loups.

Harry Haller est un tel individu qui vit en marge de Pexis-
tence bourgeoise — un loup des steppes. Il a en lui « ce qui
9st libre, sauvage, indomptable, dangereux et fort », mais
il se sent attiré par la musique de Mozart et par I'idéalisme
humain (IV, 227). 11 éprouve en lui I'exigence pressante de
devenir ou bien un saint ou bien un libertin, et, libre de
toute convention, il est prét & tout instant & aimer le crimi-
nel, le révolutionnaire et méme le sophiste comme son propre
fn:are. A vrai dire son éducation bourgeoise lui interdit de
faire plus que d’accorder sa compassion au voleur ordinaire
ou au criminel sadique (IV, 236). Il lui faut faire un choix
difficile : oser ¢ le saut vers le tout du monde », vers les
immortels, ou bien, soutenu par 'humour, conclure une paix
constructive avec le monde bourgeois (IV, 240).

Il est donc question ici d’un maitre qui abhorre le super-
ficiel bourgeois, mais sans pouvoir prendre sur lui de s’en-
gager dans la voie de la solitude glaciale, dans la voie du
genie. L’écrivain nous dit qu’il s’agit de I’ « homme royal »,
et non pas du petit homme dont on parle dans les sciences
politiques et dans les statistiques ; non pas de la multitude
qu’on croise dans les rues (1V, 250).

Certaines indications thématiques du roman se rapportent
indirectement a4 Nietzsche. Lorsque Haller refuse de prendre
le chemin solitaire du génie « qui — dit-il — me conduirait
dans une atmosphére toujours plus légére, semblable & cette
ivresse du Chant de Pautomne de Nietzsche », il rapporte
son sentiment de P'insondable solitude au symbole de la so-
litude désolée du potme de Nietzsche intitulé Vereinsamt (So-
litaire) : la fumée se dissipant lentement dans le ciel froid
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de Phiver. II s’agit ici d’une allusion voulue, puisque ce poéme
qui a Pallure d’une confession, présente I'immoraliste comme
un individu A part, dont le sentiment de solitude éveille chez
Haller le désir presque incoercible de retourner dans la cha-
leur du troupeau bourgeois. Du reste Nietzsche aimait as-
socier le concept du glacial et I'idéc de la connaissance tra-
gique de la vie, pour mettre ainsi en relief la solitude déser-
tique de celui qui est engagé dans la connaissance. Hesse
parait avoir eu une idée semblable en bannissant ses immor-
tels ¢ dans le glacial de I’éther, & travers lequel brillent les
éloiles » (IV, 407). Dans les paroles que prononce le Mozart
de Hesse, sont liés le concept de glacial et celui du sublimo-
tragique :

Froid et immobile est notre étre éternel,
froid et clair comme une étoile, notre rire éternel...
1V, 407).

Dans les passages olt 'on donne une appréciation positive
de la souffrance, le nom de Nietzsche apparait deux fois. Le
soi-disant éditeur du journal apprend au lecteur,

que Haller est un génie de la souffrance, il a développé
en lui une aptitude a souffrir, géniale, effroyable, sans
limite, dans esprit de certaines maximes nietzschéennes
(v, 193).

Ensuite, Haller lui-méme cite le nom du philosophe, lors-
qu’il a lu la remarque de Novalis d’aprés laquelle il faut pri-
ser la souffrance comme un signe distinctif de la dignité
humaine :

fameux ! quatre-vingts ans avant Nietzsche ! (IV, 199).

Le nom de Nietzsche apparait aussi & propos d’un autre
théme fondamental du roman : Haller et ses camarades souf-
frent beaucoup du manque d’unité dans le style des époques.
Et Haller laisse entendre clairement que c’est 1a qu’il faut
chercher la clef d’une compréhension juste de I'histoire (IV,
205). Combien Hailer pense dans Pesprit de Nietzsche, cela
ressort de la comparaison suivante. Entre autres, Haller avait
dit :

L’existence humaine ne devient véritable souffrance, elle
ne devient un enfer que 14 ol deux époques, deux cultures
et deux religions interférent.. il y a des époques ot

NIETZSCHE ET HERMANN HESSE 165

toute une génération donne & tel point entre deux épo-
ques, enlre deux styles de vie, qu’elle en perd toute com-
préhension de soi, toute moralité, toute vie intérieure et
toute innocence (IV, 205-206).

Le paralléle avec la premiére Considération intempestive
tombe sous le sens. Nous n’en citons que quelques lignes :

La culture est avant tout I'unité d’un style artistique
dans toutes les manifestations de la vie d’'un peuple...
mais I’Allemand d’aujourd’hui vit dans la confusion chao-
tique de tous les slyles... (2).

Haller aussi était conscient de ce rapport et il invoquait
Nietzsche comme précurseur de ¢« ’homme-a part » contem-
porain :

Naturellement tout un chacun ne sent pas cela avec une
force égale. Une nature comme Nietzsche a dii supporter
la misére actuelle il y a déja plus d’une génération —
ce qu’il a dit gofiter a ’avance, seul et incompris, des
milliers de gens I'éprouvent aujourd’hui (IV, 206).

Et 4 ce propos on peut se rendre compte a4 quel point Haller
(Hesse), « le solitaire maladif », se sentait par nature parent
de Nietzsche.

Deux images a contenu symbolique laissent voir d’autres
thémes nietzschéens. La premiére présente ’homme comme un
pont étroit entre la nature et ’esprit, la premiére appartenant
au passé et la deuxi¢me a Pavenir :

L’homme n’est pas une figure fixe et durable (c’était la
Pidéal de I’Antiquité bien que ses sages aient eu des
pressentiments contraires), il est plutét une tentative et
une transition, il n’est rien d’autre qu’un pont étroit
entre nature et esprit (1V, 247).

Remarquable dans ce passage, ce n’est pas seulement la
paraphrase du célébre verset nietzschéen, ¢« 'homme est une
corde tendue entre la béte et le surhumain », mais aussi la
maniére de comprendre les Grecs, qui vient de Nietzsche.

Dans le carnaval en tant qu’enfer définitif du héros qui
sombre toujours plus dans le désespoir, il faut voir le sym-

(2) David Strauss, § 1.
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bole de I'ivresse dionysiaque et de I'oubli de soi, qui préfi-
gurent la suppression de Pindividuation dans le « théatre
magique » :

Dans cette nuit de bal il me fut donné de faire une expé-
rience qui m’était restée inconnue cinquante ans durant...
Pexpérience de la féte, de I'ivresse d’'une communauté en
féte, le secret de l'immersion de la personne dans la
foule, de Yunio mystica de la joie (IV, 361-362) 3).

Aprés cette rapide vue d’ensemble sur I'ccuvre de Hesse,
nous voudrions résumer les résultats de notre étude. Selon
nous, Nietzsche n’a pas eu d’influence sur le fondement trans-
cendantal de la conception du monde de Hesse. Ce fondement
repose sur l’éducation piétiste de Hesse et sur les grandes
doctrines mystiques d’Orient et d’Occident. Toutefois la con-
tribution nietzschéenne 4 la formation philosophique de
I’écrivain est manifeste en ce qui concerne 1) I'idée de la dé-
cadence de la culture bourgeoise, 2) la division de I'humanité
en deux camps : les forts et les faibles, 3) son idéal d’'un génie
surhumain, 4) 'idée que ’homme moderne est malade, 5) la
croyance a la mission culturelle.de ’homme génial, 6) Vidée
maitresse de 'Amor fati qui, durant toute sa vie, n’a presque
jamais quitté Hesse. I1 est probable également que certains
essais stylistiques de Hesse et son antirationalisme sont rede-
vables a Nietzsche.

Tout ceci est d’une grande importance. Nous irons plus loin
en affirmant que Nietzsche, considéré par Hesse comme un
nihiliste, renfor¢a toujours le doute nihiliste chez le poéte
hésitant. N’est-ce pas cela qu’exprime le roman le plus objec-

(3) Dans Glasperlenspiel (Jeu des perles de verre, 1932-43), le dernier
et peut-dtre le meilleur roman de Hesse, il s’agit d’un théme qui est
typiquement nietzschéen : une civilisation stagnante tente de retenir
les fruits culturels de ses années productives par un jeu fantastique.
Le protagoniste Knecht, encore une fois une projection de Hesse lui-
méme, reconnait et obéit & sa mission intérieure, « son Daimonion
et son Amor fati » (VI, 117). Le singulier joueur Tegularius, névrotique
et nihiliste, est un masque pour Nietzsche, tandis que Pater Jacobus
représente Jacob Burckhardt. Méme dans ce roman l'auteur vieilli, qui
a remplacé Nietzsche par Barckhardt, peut écrire que « dans la vie de
Knecht, ce Tegularius (= Nietzsche) n’était pas moins nécessaire et im-
portant » que Burckhardt (VI, 367).
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tif et le plus riche en confessions, & savoir Le jeu des perles
de verre? Tandis que I'hermétique Burckhardt représente
« la foi et I'ordre » (VI, 252), Nietzsche « le fou et le nihi-
liste » représente le chaos et I'incrédulité.

Rappelons toutefois que les héros de Hesse luttent sans
cesse contre le nihilisme. Combien de fois sont-ils au bord du
désespoir et combien de fois finissent-ils aussi par périr!
Lauscher et Muoth, les nihilistes déclarés, se suicident. Klein
ne trouve la foi qu’au moment de s’dter la vie. Siddharta
réussil de justesse & se sauver. Le loup des steppes se désigne
lui-méme comme un candidat au suicide et va de tourments
en tourments. Heilner et Camenzind arrivent péniblement et
non sans réserves i accepter leur existence. La carriére de
Demian est un ¢« chemin de désespéré » (VII, 519). Le curiste
a sur la langue le golit amer du désespoir. Goldmund perd
dés sa jeunesse sa foi en Dieu et dans le monde, et cherche
a oublier, comme il le dit quelque part, la peur et le chaos
dans le plaisir sensuel. Quant & Hesse, il perdra dans son
désespoir la foi dans les idéaux de I'Orient. ¢« Nulle part il
n’existe une unité, un centre, un point autour duquel tout
tourne », s’écrie-t-il (VI, 35).

Nous ne voulons nullement pour autant ranger Hesse parmi
les nihilistes. I est certain qu’il a tout fait pour affirmer son
idéal transcendantal. Mais cela lui fut trés difficile. Sans
doute la plupart de ses héros sortent-ils victorieusement du
combat, mais encore leur faut-il lutter longuement et s’obsti-
ner dans un combat sans fin. Chaque fois le but est un peu
différent, ce qui laisse & penser que la victoire précédente n’a
pas été vraiment satisfaisante. Nous avons déja parlé de la
lettre de 1931 ou Hesse dit en substance que la foi et le nihi-
lisme ont été les deux poéles de son existence (VII, 509). Aussi
sommes-nous en droit de voir en Nietzsche le grand adver-
saire dans la vie de Hesse, le grand adversaire avec lequel,
selon I'aveu du poéte lui-méme, il eut le pius & « s’expliquer »,
Dans I'idée de Phomme noble et celle de 'Amor fati, Nietzsche
a parfois offert 4 Hesse une solution encourageante, mais &
d’autres moments il lui ouvrait 1a voie au plus profond déses-

oir.

P La vie de Hesse fut donc une lutte constante contre Ie nihi-
lisme de Nietzsche. Comme beaucoup de ses célébres contem-
porains — Hauptmann, Musil, Broch, Rilke, George, Kaiser,
pour n’en citer que quelques-uns — Hesse tenta, durant de
longues années et sans obtenir jamais que des victoires pas-
sagéres, de surmonter par une mystique personnelle ’abime
ouvert sous ses pas.



NIETZSCHE ET DOSTOIEVSKI

BORIS DE SCHLOEZER

Si vous le permecttez, je commencerai par un souvenir per-
sonnel : en 1893-1894, je faisais mes études secondaires dans
unc petite ville du Caucase, éloignée de tout centre intellec-
tuel. Nous lisions avec un intérét passionné les ceuvres d’un
romancier, Pierre Boborykine, trés populaire & cette époque
(cette popularité ne lui a pas survécu). Vivant une grande
partie de I'année 4 Pétranger, & Berlin et surtout a Paris, il
nous apportait chaque année dans ses romans ’écho des der-
niers courants de pensée, des derniéres modes artistiques et
littéraires. Tout cela était assez superficiel et méme carica-
tural, mais c’était tout de méme quelque chose qui nous attei-
gnait dans cette lointaine province.

En 1893 paraissait un de ses romans dont le titre m’échappe
maintenant, et son héros était un disciple de Nietzsche que,
bien entendu, j’ignorais jusqu’alors. En face de ce nietzschéen,
I'auteur avait dressé un personnage comique, disciple attardé
de Hegel, que son entourage avait surnommé « le plésiosaure
de la dialectique », dernier survivant de I'idéalisme des années
1830-1840. Le nietzschéen était égoiste, orgueilleux, froid,
plein de mépris pour autrui ; bien qu’il fat trés riche, quand
on lui demandait quelque service, il répondait : ¢ celui qui
tombe, il faut le pousser ».

Et cette caricature, Tolstoi la reprenait encore peu aprés
dans Qu’est-ce que Part ? ou il attaquait violemment « I'impu-
dent et immoral Nietzsche »,

A cette époque, qui donc pouvait s’imaginer qu’on rappro-
cherait un jour Dostoievski de Nietzsche ? Car si l'on con-
naissait mal Nielzsche, il faut bien dire qu’on se faisait de
Dostoievski une idée qui a beaucoup changé depuis. Les per-
sonnages de Dostoievski, il est vrai, étaient souvent des révol-
tés, des immoralistes, des athées, mais la plupart d’entre eux
fiinissaient mal : c¢’élait le bagne, le suicide, la folie. La mo-
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rale était sauvée. Et d’ailleurs, P'attitude politique de Dos-
toiesvski et son christianisme écartaient tout soupgon qu’il pat
Y avoir quelque connivence entre I'auteur et ses dangereux
révoltés.

Léon Chestov dans la Philosophie de la tragédie (1903) et
Merejkovski dans Tolstoi et Dostoievski, furent les premiers
en Russie, tout au début du siécle, & rapprocher Dostoievski
de Nietzsche. lls sont pour Chestov des « fréres spirituels ».
Depuis, les rapports entre Dostoievski et Nietzsche ont été
examinés, commentés, et tout récemment de facon exhaustive,
du moins dans les limites de nos connaissances actuelles, par
André Schaeffner dans la remarquable introduction qu'il a
donnée aux Lettres de Nietzsche a Peter Gast, parues en 1958
aux éditions du Rocher.

Le nom de Dostoievski apparait pour la premiére fois sous
la plume de Nietzsche dans une lettre du 13 février 1887, ol
il demande a Peter Gast : « Connaissez-vous Dostoievski ?
Stendhal excepté, personne ne m’a procuré autant de plaisir
ni de surprise. Un psychologue avec qui ¢ je m’entends. »
La veille, il avait déja fait allusion & Dostoievski dans une
lettre 4 Overbeck ; et le 23 février, il raconte, toujours &
Overbeck, dans une lettre datée de Nice, qu’il a par hasard
apercu un volume portant le nom de Dostoievski 4 la vitrine
d’un libraire, sans préciser ni la ville, ni le libraire. Le volume
s’intitulait L’esprit souterrain. C’était une traduction, ou plu-
tot une adaptation extrémement libre, due a4 E. Halpérine et
Ch. Morice, parue en novembre 1886. Cependant, comme le
fait remarquer A. Schaeffner, la préface d’Aurore, qui a été
corrigée dans les derniéres semaines de 1886, porte déja la
trace de cette lecture. Nous y lisons en effet : ¢ On trouvera
ici un homme souterrain qui perce, creuse. » Ce n’est donc
pas en février 1887 que Nielzsche a découvert Dostoievski,
mais quelques mois auparavant. Le rapport est évident avec
le titre de Dostoievski, d’autant plus que les adaptateurs sou-
lignent constamment le mot « souterrain ».

D’autre part, A. Schaeffner indique que Nietzsche a certai-
nement lu un article de Paul Ginisty, paru en octobre 1886
dans le « Gil Blas », ou I’auteur parle du roman traduit sous
le titre Les possédés, mais qui s’intitule en réalité Les démons,
ainsi que de Crime et chdiliment et d’Humiliés et Offensés.
P. Ginisty ayant adapté pour la scéne Crime et chdtiment,
Nietzsche mentionne cctte adaptation dans une lettre du 14
novembre 1888 a Peter Gast. En réunissant toutes les données
dont nous disposons, on peut affirmer que Nietzsche a lu La
voix soulerraine, Crime et chdtiment, Humiliés et Offensés,
Les démons ; la question reste ouverte en ce qui concerne la
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lecture des Fréres Karamazov. Contrairement a I’opinion
d’Andler, A. Schaeffner penche pour l'affirmative : la tradug-
tion francaise des Karamazov parut en 1888, donc bien avant
I’effondrement de Nietzsche, et 1a traduction allemande avait
paru quatre ans auparavant. Or il est fort possible que ce soit
elle précisément que Nietzsche ait lue ; on a retrouvé dans sa
bibliothéque des traductions allemandes de trois auteurs rus-
ses : Pouchkine, Gogol et Tolstoi, mais non de Dostoievski.
Cependant cela ne prouve rien car la sceur de Nietzsche dit
que nombre de livres de son frére ont disparu, soit prétes,
soit perdus, soit laissés dans les différentes pensions ou il
avait séjourné.

Je me permets maintenant de vous rappeler ce que Nietz-
sche pensait de Dostoievski : « Quelle délivrance que de lire
Dostoievski ! » (1) — « Dostoievski, le seul psychologue dont,
soit dit en passant, j’ai eu quelque chose 4 apprendre ; il fait
partie des hasards les plus heureux, plus méme que la décou-
verte de Stendhal » (2). Et c’est certainement 4 Dostoievski
que Nietzsche fait allusion dans Le cas Wagner et I'Anté-
christ : <« Et 4 Saint-Pétersbourg ! ot 'on pressent des choses
que l'on ne devine méme pas 4 Paris. »

Voila donc en bref les faits. Mais ce qui nous intéresse, c’est
de savoir tout d’abord ce que Nietzsche a « appris » de Dos-
toievski, selon sa propre expression, ce que ce dernier lui a
apporté. Et ensuite, de souligner les points précis ou leur
pensée converge, o1 se révéle ce quon a appelé leur parenté
spirituelle.

Nous savons ce que Nietzsche doit aux moralistes francais,
la haute estime dans laquelle il tenait les auteurs des xvi* et
xvin* siécles, ainsi que Stendhal découvert en 1879 alors qu'il
avait déja trente-cing ans. Par-dela leur style concis, incisif,
auquel il était particuliérement sensible, ces auteurs lui
étaient chers parce qu’ils arrachaient le masque de ’homme
social, dévoilant ainsi les sources troubles des sentiments pré-
tendument nobles, généreux, et montrant ce qu’il y a d’égoiste,
de vaniteux, de mesquin, dans le comportement humain.

Que pouvait alors lui apporter de plus Dostoievski ? Clest,
je crois, expérience vécue du mal. Voild, me direz-vous peut-
&tre, une formule bien vague : je vais tenter de la rendre plus
concréte.

(1) Volonté de puissance, tr. Genevi¢ve Bianquis, N.R.F., 1I, p. 343.
(2) Crépuscule des Idoles, « Fianeries inactuelles », § 45.
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Cette expérience vécue du mal trouve d’abord son expres-
sion dans un ouvrage qui a rendu le nom de Dostoievski po-
pulaire en Russie, puis en Europe, ouvrage que les versions
francaises intitulent Souvenirs de la maison des morts. Ce
titre est inexact : c’est Souvenirs de la maison morte qu’il
faudrait dire, et cela posséde un tout autre sens. Les bagnards
ne sont pas des morts, méme métaphoriquement ; le lieu ol
ils habitent est mort, comme on peut appeler un cimeti¢re
une ville morte. Mais les hommes qui furent pendant quatre
ans les compagnons de bagne de Dostoievski étaient bien
vivants.

Il est & remarquer que les Souvenirs de la maison morte
est un livre unique dans I'ceuvre de Dostoievski; en effet,
pour la premiére et derniére fois, auteur s’est ¢ quitté »
pour se pencher avec une sympathie compréhensive sur ses
compagnons. Il a voulu étre objectif et y est parvenu. Aussi
Pouvrage a-t-il une valeur documentaire, historique, si bien
que peu aprés sa publication et I'émotion qu’elle avait soule-
vée, des réformes sont intervenues dans le syst¢tme des ba-
gnes sibériens. Dostoievski ne cache rien des crimes de ses
compagnons : ils ont incendié, pillé, volé, massacré des fa-
milles entiéres y compris des petits enfants, et souvent pour
le seul plaisir de tuer. Ce sont des monstres. Et cependant,
le livre se conclut de fagon inattendue. Le jour de sa libéra-
tion, le narrateur, c’est-i-dire Dostoievski, fait pour la der-
niére fois le tour des palissades qui entourent le bagne. Il
réfléchit et voici la conclusion de ses réflexions : ¢ Que de
jeunesse est ici ensevelie, que de grandes forces ont péri en
vain entre ces murs ! Car il faut tout dire : ces hommes
étaient vraiment des hommes extraordinaires ! Ce sont peut-
étre les hommes les plus richement doués, les plus forts de
tout notre peuple. Mais ces forces puissantes ont péri vaine-
ment, irréparablement, contre toute justice... »

Cette phrase n’était-elle pas scandaleuse, appliquée 4 des
bandits, des assassins ? Et Dostoievski se rendait-il compte de
sa portée, de son caractére provocateur, dans un tel livre, &
une telle place ? Je n’ose me prononcer. Mais le plus extraor-
dinaire, c’est que cette phrase, dont on imagine aisément
Yeffet qu’elle dut produire sur Nietzsche, ne fit pas scandale.
On la mit au compte du bon coeur de 'auteur, de ses senti-
ments chrétiens qui le portaient & voir dans tout homme, si
déchu fat-il, un frére, selon la formule de Gogol. Le premier
qui ait attiré ’attention sur ces lignes fut Léon Chestov, et
précisément 4 propos de Nietzsche (3).

(3) La philosophie de la tragédie, Paris 19268. Ed. Schiffrin, p. 92.
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Les Souvenirs de la maison morte parurent en Russie en
1862. Deux ans plus tard, Pauteur publiait ce livre qui est
connu en France sous différents tilres : L’esprit souterrain,
la Voir souterraine, Mémoires écrits dans un sous-sol, le
Sous-sol. C'est que le terme russe, pod polié, qui désigne
I'espace clos séparant le plancher des caves, des fondations
d’une maison, n’a pas d’équivalent en francais. Dans les
Souvenirs de la maison morte, le narrateur découvrait ’abime
du mal en autrui ; dans le Sous-sol, un long soliloque, le mal
s’'intériorise en quelque sorte, le « je » qui s’exprime s’ana
lyse avec une cruelle lucidité. Jamais il n’y eut confession
plus totale et plus ignominieuse, car a la différence des grands
révoltés de Crime et Chatiment, des Démons, des Fréres Kara-
mazov, qu’entoure une sorte de halo romantique, le héros du
Sous-sol, petit fonctionnaire retraité, est un étre sordide, un
« insecte », comme il s’appelle lui-méme. Le tragique de sa
situation tient & la pleine conscience qu’il prend de sa vilénie,
de sa bassesse, et il est clair pour le lecteur que sa seule supé-
riorité sur ceux qui ’entourent est son intelligence infininient
subtile. Plus tard, Dostoievski dans un de ses Carnels se
fera gloire d’avoir révélé dans le Sous-sol la vraie nature de
Fhomme russe. Ne serions-nous pas tentés d’aller plus loin
et de dire : de tout homme quel qu’il soit ? Et pourtant, cet
étre minable qui, enveloppé dans sa robe de chambre sale et
trouée, tremble devant son domestique et torture une prosti-
tuée dont il a éveillé sadiquement Pamour, est tout de méme
de la race des grands négateurs de Dostoievski ; il nous appa-
rait comme 'image inversée, triviale, de Raskolnikov, de Kiri-
lov, de Stavroguine, d’lvan Karamazov. Lui aussi oppose son
vouloir 4 Dieu, 4 la morale, a I'ordre de la nature, lui aussi
va au-deld du bien et du mal, non en actes mais en paroles,
en imagination. « Je suis capable de vendre Punivers entier
pour un copek, dit-il, pourvu qu’on me laisse en paix. Que le
monde entier périsse ou que je boive mon thé ? Je dirai : que
périsse le monde pourvu que je boive toujours mon thé. » Le
Sous-sol, méme déformé par ses premiers traducteurs, ne
pouvait manquer d’atteindre profondément Nietzsche et de lui
apporter une expérience du mal cette fois purement psycho-
logique.

Certains ont soupconné que le héros du Sous-sol était le
porte-parole de Dostoievski qui se serait ainsi confessé sous
le masque. Rappelons-nous cependant ce que dit Nietzsche
dans la Généalogie de la morale : < Il faut se garder de la
confusion oul Partiste ne verse que trop facilement... comme
s’il était lni-méme ce qu’il représente, imagine et exprime. En
réalité, s’il était ainsi conformé il ne saurait se représenter,
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s’imaginer et s’exprimer ; un Homére n’aurait pas créé un
Achille, un Geethe n’aurait pas créé un Faust, si Homére avait
été Achille et Geethe Faust. Un artiste parfait et complet est
4 tout jamais séparé de la « réalité » ; on comprend d’autre
part que parfois il se sente las jusqu’au désespoir de I’éter-
nelle ¢ irréalité », de Péternelle fausseté de son existence la
plus intime, et qu’alors il fasse parfois la tentative de passer
dans un monde qui lui est interdit, le monde réel, de vouloir

étre réellement. Avec quelles chances de succés ? On le devine
aisément... » (4).

J’aborde maintenant ’examen des convergences qui existent
indubitablement entre la pensée du philosophe et celle du
romancier. Nous relevons une frappante analogie entre
Pathéisme de Nietzsche et attitude vis-a-vis de Dieu des
personnages de Dostoievski. Je dis bien des personnages et non
de Dostoievski lui-méme ; en effet, il n’a pas confié & ses
héros ses propres idées, il ne leur a pas fait dire le fond de
sa pensée (que, vu la censure, il n’aurait pu exprimer directe-
ment), mais ce sont ses personnages qui lui ont fait sentir
et penser certaines choses qu’il n’aurait pas découvertes seul
s’il n’avait pas été un grand artiste, un créateur. Quand il
parle en son propre nom, ses idées ne brillent guére par leur
originalité et leur profondeur. Or, I’athéisme des héros de
Dostoievski est tout différent de celui qui régnait dans les
milieux intellectuels plus ou moins révolutionnaires. Do-
stoievski s’en rendait bien compte. Ayant lu dans les ¢ An-
nales de la patrie » qui publiaient les Fréres Karamazov, le
célebre discours d’Ivan Karamazov sur les souffrances injus-
tifiables des enfants, le procureur du Saint Synode, Pobédo-
nosztev, écrivit 4 Dostoievski pour lui demander s'’il trou-
verait le moyen de réfuter I'athéisme d’Ivan. Dostoievski lui
répondit de ne pas s’inquiéter, qu’il saurait réfuter la révoite
d’Ivan, mais qu'il avait voulu exprimer I’athéisme avec le plus
de force, comme jamais il n’avait été exprimé en Russie et
méme en Europe. L’athéisme des révolutionnaires russes était
en fait une arme de guerre, non pas tant une attitude théo-
rique que pratique ; on attaquait la religion parce qu’elle
servait de paravent aux classes possédantes. L’auteur sati-
rique, Chtchédrine, écrivait, raillant les révolutionnaires

(4) Généalogie de la Morale, 111, § 4.
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I'homme descend du singe, en conséquence sacrifions-nous
pour le peuple. 11 aurait pu tout aussi bien dire a I'adresse
des riches : 'homme a été créé a I'image de Dieu, en consé-
quence maintenons le peuple dans la misére et 'ignorance. Les
révolutionnaires russes, ceux qu’on appelait les nihilistes,
avaient simplement biffé Dieu de leur vocabulaire, comme les
chimistes avaient biffé du leur le phlogistique, aprés Lavoi-
sier. Mais pour les révoltés de Dostoievski, Dieu était un en-
nemi personnel contre lequel il leur fallait lutter pour pren-
dre sa place et affirmer leur libre volonté. Raskolnikov, le hé-
ros de Crime et Chatiment, tue uniquement afin de se prouver
que tout est permis & 'homme fort. $'il succombe et se livre
4 la justice, ce n’est pas le remords qui le tourmente, c’est la
révélation de sa faiblesse : il n’est pas le Napoléon qu’il se
croyait. Et c’est avec juste raison, je crois, qu’A. Schaeffner
voit une allusion au théme de Crime et Chdtiment dans le dis-
cours de Zarathoustra sur le ¢« bléme criminel » :

« Mais autre chose est la pensée, autre chose I’action, autre
chose 'image de I'action. La roue de la causalité ne roule
pas entre ces choses.

« Cest une image qui a fait palir cet homme bléme. I
était égal a son acte lorsqu’il le commit : mais il ne supporta
Pas son image aprés 'avoir perpétré.

« Il se vit toujours comme l'auteur d’un seul acte. J’appelle
cela de la démence, car I'exception est devenue la norme de
son étre. »

Stavroguine lui aussi ne supporte pas le poids de son acte :
ayant violé froidement une petite fille, uniquement pour pas-
ser au-deld du bien et du mal et détruire Dieu, garant de la
morale, il est poursuivi par le fantéme de sa victime ct se
pend. Mais Nietzsche n’a pu connaitre la confession de Sta-
vroguine qui ne fut publiée qu’aprés la révolution.

Ce n’est pas le scientisme du x1x* siécle qui inspire les athées
de Dostoievski mais I’ « instinct de puissance » avant la lettre.
Et ne faut-il pas en dire autant de I'athéisme de Nietzsche ?
N’a-t-il pas maintes fois insisté sur la différence entre sa pro-
pre négation de Dieu et celle de ses contemporains, savants,
philosophes ? Vous avez certainement tous & la mémoire
Iaphorisme du Gai savoir sur I'insensé qui annonce au peuple
indifférent le meurtre de Dieu : « ... La grandeur de cette ac-
tion n’est-elle pas trop grande pour nous ? Ne nous faut-il
pas devenir nous-mémes des dieux pour paraitre dignes de
cette action 7 Il n’y eut jamais d’action plus grande — et
quiconque naitra aprés nous appartiendra, en vertu de cette
action méme, & une histoire supérieure a tout ce que fut
jamais lhistoire jusqu’alors ! ». Or, que dit Kirilov dans les
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Démons ? « Prendre conscience de Iinexistence de Dieu et
ne pas prendre conscience en méme temps de sa propre divi-
nité, c’est absurde. » Et n’annonce-t-il pas plus loin que la
mort de Dieu ouvrira une ére nouvelle dans I’histoire de
Phumanité qui se transformera, méme physiquement. La
concordance est frappante. J’en citerai une autre encore, non
moins frappante.

Rappelez-vous, dans les Fréres Karamazov, le chapitre in-
titulé : « Le grand inquisiteur ». Le grand inquisiteur a
compris que '’humanité n’est pas digne de la liberté que lui
a apporté le Christ et qui fait son malheur. Ce n’est pas la
vérité que cherchent les hommes, dit-il au Christ, « car ce
qui tourmente ces étres misérables, ce n’est pas de trouver
une chose devant laquelle je me prosternerai, moi ou un
autre, mais de découvrir une chose en laquelle tous puissent
croire, que tous puissent adorer a la fois. C'est précisément
ce besoin d’un culte commun qui constitue depuis toujours
le principal tourment de chaque individu et de Phumanité
entiére. » Et en d’autres termes, Nietzsche ne dit-il pas que
Phumanité n’a pas tant soif de vérité que de trouver une
idée, qu’elle soit vraie ou fausse, qui réalise I'unanimité de
tous sans exception ; ce qui importe aux hommes, ce n’est
pas de croire en ceci ou en cela, mais de croire tous ensemble
en n’importe quoi.

Dans les Fréres Karamazov également, A. Schaeffner si-
gnale encore une autre convergence qui d’ailleurs me parait
infiniment moins significative : il s’agit de ’Eternel Retour.
Au chapitre intitulé « Le diable. Le cauchemar d’Ivan Fiodo-
rovitch », le diable dit & Ivan : ¢ La terre s’est reproduite
peut-étre un million de fois... Ce cycle se répéte peut-étre
une infinité de fois, sous la méme forme, jusqu'au moindre
détail. C’est mortellement ennuyeux... » Mais n’est-il pas évi-
dent que dans le contexte de ce chapitre, I'idée de 1’éternel
retour a un tout autre sens que dans le célébre aphorisme
341 du Gai savoir ?

Une derniére remarque qui me parait importante : jamais
aucun des grands négateurs de Dostoievski n’a attaqué le
Christ, et Kirilov en particulier éprouve pour le Christ un im-
mense respect, une profonde tendresse. ¢ Ecoute ! Cet homme
était le plus grand de toute la terre. 1l était la raison de Pexis-
tence de la terre. La planéte avec tout ce qu'il y a dessus
n’est que folie sans cet homme. Il n’y a jamais eu avant
lui et il n’y aura jamais aprés lui d’étre semblable A cet
homme, méme s’il devait y avoir un miracle. » Dans une
lettre écrite au sortir du bagne, Dostoievski ne va-t-il pas
jusqu’a dire que s’il lui fallait choisir entre la vérité et le
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Christ, il choisirait le Christ contre la vérité. La < vérité »,
ici, est celle, aveugle, brutale, contraignante, du scientisme du
si¢cle dernier. Or, si Nietzsche a attaqué le christianisme, la
morale chrétienne, les chrétiens, I'Eglise, il ne s’en est jamais
pris personnellement & Jésus ; on sent méme chez lui comme
une secréte sympathie pour le ¢ Crucifié », avec lequel il
s’est méme identifié au moment de son effondrement.

J'ai parlé de convergences, de concordances, entre la pensée
de Dostoievski et celle de Nietzsche, jamais de I’ « influence »
que le romancier aurait exercé sur le philosophe. En bien des
points, comme le dit A. Schaeflner, le premier avait devancé
le second. Mais la question de priorité ne se pose pas au niveau
de ces grands esprits : quelles que soient leurs origines, les
idées appartiennent 4 celui qui les a vécues comme siennes
et leur a donné une expression personnelie.

L’ANTIESTHETICISME
DE FRIEDRICH NIETZSCHE

T'raduit par Frano Gospodnetic

DANKO GRLIC

Lorsque Nietzsche s’était résolu a mettre en ceuvre sa force
titanique pour battre en bréche toutes les valeurs d’une culture
bypocrite — la morale amorale, les points de vue stéréotypés,
les dieux et les idoles d’une bourgeoisie parfaitement siire et
contente d’elle-méme — i1 se sentait porté, dés le début,
par des visions d’une transformation artistique du monde.
Vers la fin de la longue bataille, les yeux et I’esprit obscurcis
par la folie, son grand cceur d’athée intrépide dégoiité par la
pusillanimité des 4mes pieuses, entouré des philosophes phi-
listins, de toutes ces gens qu’il appelle « les derniers hom-
mes », et dont chacun ne vit que pour ses petits plaisirs de
tous les jours et pour ses petits plaisirs de toutes les nuits,
il tombe dans un isolement total : Nietzsche-homme et Nietz-
sche-artiste se sont trouvés tous les deux seuls au monde.
Désormais, rien ne lui semble mériter aucun effort et si, dans
ces conditions, il finit par mettre en question la réalité de
sa propre existence, son doute me parait bien compréhensible.
Dans Ecce homo ce doute est ainsi formulé : ¢ La dispro-
portion entre la grandeur de ma tiche et la petitesse de mes
contemporains se manifeste par le fait qu’ils ne m’ont pas
entendu, méme pas vu. J’ai vécu pour mon compte et il se
peut que ma vie n’ait été qu'un préjugé. » Malgré tout son
art, sublime et puissant, il est mort écrasé par la vérité.

Pour Nietzsche I’art est I'’émanation de son propre étre et
de celui de I'univers. Par conséquent, la matiére esthétique,
chez lui, a été élevée au principe ontologique fondamental. Ce-
pendant, l'expression « matiére esthétique » prend ici une
signification particuliére, étant donné que Nietzsche se refuse
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& parler de I’esthétique dans les termes de la tradition de la
pensee européenne. Il savait bien que, en dépit de tout acti-
visme esthétique, aucun changement n’était survenu dans
Pessence de l'existence humaine ni par la contemplation ni
par la compréhension esthétique du phénomeéne de I'art. L’art
n’était pas devenu I’expression compléte de la vérité de
Pexistence humaine ; bien au contraire, il n’est resté qu’un
épiphénomeéne, quelque chose qui existe, grice a Pactivité
d’un certain nombre de génies artistiques, pour faire plaisir
4 un certain nombre de connaisseurs raffinés. L’art existe
donc tout a fait a I'écart de la vie quotidienne qui continue &
couler dans ses formes et dans ses prémisses élémentaires
non-artistiques. L’ceuvre de Nietzsche, cet effort fiévreux ayant
pour but de trouver une réponse a la question essenticlle :
la vie est-elle supportable, et si elle I’est, sous quelles condi-
tions ?, ne se préte pas 4 une contemplation purement esthé-
tique, c’est-a-dire artificiellement séparée de la vie. D’autre
part, il convient de se rappeler que Nietzsche, méme dans ses
ceuvres les plus profondes, ne s’engage jamais dans I’examen
ontologique du phénomeéne de I'art. C’est que V'art ne figure
Pas parmi ses sujets ontologiques ou épistémologiques. Bien
plus, le phénoméne de l'art se trouvant, pour lui, au centre
de tout ce qui constitue, ou pourrait jamais constituer son
étre, il lui arrive souvent, lorsqu’il explore les secrets de
Pexistence méme, d’exprimer les résultats de ses recherches
par des catégories esthétiques. Dans son Zarathoustra, par
exemple, Nietzsche n’avait pas P'intention de donner une nou-
velle théorie de 'art. LA comme ailleurs, lorsqu’il aborde les
problémes théoriques, sa philosophie se présente sous la
forme de I’'ceuvre d’art. Quand il s’agit de la poésie, sa maniére
de penser est tellement poétique que le probléme de la rela-
tion entre la philosophie et la poésie constitue pour lui un
probléme uniquement artistique, dont I'aspect théorique et
spéculatif est complétement négligé.

Les questions que Nietzsche se pose sur le but et les perspec-
tives de sa propre vie révélent déja son dme d’artiste authen-
tique. Une autre caractéristique de ses dispositions c’est son
incapacité de s’ériger en esthéticien professionnel et de sys-
tématiser ses idées selon la meilleure tradition académique
allemande. C’est pourquoi P'esthétique soi-disant scientifique
n’a pas été en état de traiter, aprés sa mort, ses questions et
ses réponses d’une maniére satisfaisante.

Néanmoins, ce n’est pas 4 dire que le langage sublime de
son Zarathoustra appartienne plutot a la littérature qu’a la
philosophie. On ne saurait I'affirmer 4 propos de ses poémes,
tant les deux éiéments, poétique et philosophique, y sont
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étroitement unis. On pourrait A plus forte raison se demander
si I'ensemble de ses ceuvres ne se trouve pas au-deld du
domaine de la fantaisie poétique et de la région de la pensée
logique, en entendant par ces termes, suivant une tradition
invétérée, la polarisation de la faculté créatrice de '’homme
en art et en philosophie. Le cas Nietzsche semble avoir mis
en évidence Pinsuffisance de cette dichotomie usuelle.

La thése énoncée s’appuie, d’une part, sur I'idée mére de
l’esthéthue metzscheenne, selon laquelle I’art tend vers une
saine affirmation de la vie terrestre, contrairement a la nature
essentiellement morbide de la morale, de la religion et de la
philosophie, et, d’autre part, sur le caractére de la philosophie
de Friedrich Nietzsche, philosophie qui se propose d’accroitre
les forces vitales de 'homme en chantant les louanges des
individus forts, passionnés et dominés par la volonté de me-
ner une vie hardie, enivrante, active — la seule qui vaut la
peine d’étre vécue. La philosophie qui se fait art, I’art qui se
fait philosophie, voild le miracle accompli par Nietzsche et
qui n’a pas tardé de mettre dans I’embarras les inévitables
classificateurs de toute matitre esthétique. Il a expliqué lui-
méme pourquoi il avait d abandonner les vieilles méthodes
spéculatives : c’est parce que notre connaissance de la réalité
idéale du monde, acquise par un procédé analytique purement
logique, s’est révélé décevante, méme fausse, si elle n’est pas
illuminée par lintuition irrationnelle, alogique, de la vision
artistique. La vérité, telle qu’elle nous est présentée par la
raison, rend la vie absolument insupportable. C’est pourquoi
il faut la rejeter, comme une vérité unilatérale et destructrice,
pour affirmer, au lieu d’elle, une joie de vivre illimitée, apol-
linique et dionysiaque a la fois, comportant aussi bien les
jouissances spirituelles que les plaisirs sensuels, et ayant
pour but de rendre ’homme heureux en le faisant maitre de
lui-méme et de sa propre destinée.

Cependant les grands artistes, quoique souvent dominés
par des instincts irrationnels, ne sont pas faits pour s’adonner
4 de grandes passions. N’ayant honte de rien, ils sont capables
d’examiner leurs propres sentiments avec sang-froid. Ils ex-
ploitent leurs émotions pour en faire de la littérature, de la
peinture, de la musique. Dans ce sens, ils sont en effet de
véritables monstres d’impassibilité, et Nietzsche, en tant
qu’artiste, n’est certes pas une exception. Il garde la parfaite
maitrise de lui-méme alors qu’il cherche i pénétrer les plus
profonds abimes de son &me et a rationaliser tout ce qu’il y
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trouve de plus obscur et de plus confus. Il ne faut pas se
laisser tromper par son style aphoristique, par la disconti-
nuité de la facture de ses ccuvres, par les merveilles de son
langage poétique, par son enthousiasme dithyrambique et son
lyrisme biblique, ou bien par son aversion pour toutes sortes
de systématisation, pour les philosophes et leurs écoles doc-
trinaires, pour la tyrannie de la raison et ses propagandistes
universitaires. Si I'on examine 4 fond toute son ceuvre on
doit se rendre compte d’un paradoxe : Nietzsche, cet esprit
antisystématique par excellence, s’est servi de 1’art pour créer
un systéme rationnel de l'irrationnel.

Le point d’appui de ce curieux systéme se trouve dans
I'idée de I'éternel retour de I'Identique. C’est en développant
cette idée, la plus lucide et la plus féconde pensée de Zara-
thoustra, que Nietzsche se montre un véritable philosophe, ori-
ginal et perspicace. Toutefois, il faut constater préalablement
que cette idée de Nietzsche n’est pas une hypothése plus ou
moins plausible ni un axiome dérivé d’une certaine maniére
de voir les choses. Ce n’est pas une simple figure de rhéto-
rique, une métaphore ou une allégorie, et ce n’est pas un
symbole non plus. Evidemment, si cette idée relevait de n’im-
porte quelle catégorie esthétique ou cognitive, ou bien d’'un
substratumm métaphysique et surindividuel (comme, par
exemple, la volonté de Schopenhauer) — elle ne pourrait ja-
mais étre considérée comme une idée exceptionnelle. Son
caractére unique réside dans le fait qu’elle exprime la loi
fondamentale de P'univers qui régle la marche du temps et
le rythme des évolutions cosmiques. Le temps passé et le
temps futur ne sont plus con¢us comme deux dimensions dis-
tinctes et opposées I'une a I'autre, car I'idée de I'éternel retour
donne au passé toutes les qualités potentielles d’un avenir
encore indéterminé et & I'avenir la solidité et I'immutabilijté
du passé. Mais l'innovation nietzschéenne ne concerne pas
seulement la notion du temps ; elle établit également une nou-
velle conception de I’espace. Les tentatives de fixer la posi-
tion des objets réels dans I’espace aboutissent & des résultats
surprenants : tout ce qui existe quelque part se trouve en
méme temps ailleurs, chaque endroit peut changer de place
d’'un moment 4 P'autre. Toute détermination spatiale et tem-
porelle est ainsi niée et surpassée par I'ame qui a appris A
dire < aujourd’hui » de méme que ¢ jadis » ou « naguére »,
et 4 parcourir, dansant, tous les lieux, oii qu’ils soient : ici,
1a, ou au bout du monde.
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Sans aucun doute, 'idée de ’éternel retour de I'identique a
largement dépassé les limites de P’esthétique classique.

Une telle philosophie de I'art, fondée sur I'ontologie, n’ad-
met pas des concepts ni des catégories qui pourraient masquer
Pessence de I'art. La maniére (ou plutdt la manie) de penser
en concepts, affirme Nietzsche, conduit inévitablement a4 une
interprétation arbitraire de la réalité, pour la simple raison
qu’elle entraine I’esprit & imposer au monde extérieur ses ca-
tégories préfabriquées et & négliger les faits pour faire valoir
la théorie. Il s’ensuit qu’on doit se garder de chercher a
connaitre le monde par le moyen d'un systéme de catégories,
car autrement on court le risque d’une aliénation totale. Lors-
qu’un jour ’homme se sera débarrassé de cette prédisposition
inopportune, il pourra enfin s’identifier avec le monde. L’on-
tologie, 'anthropologie et V’esthétique auront alors pour objet
une seule et méme matiére. Cest alors que Pexistence de
I'Etre se présentera a4 'homme sous la forme de 1'éterncl re-
tour de l'identique, et qu'il retrouvera et, en méme temps,
surpassera lui-méme. C'est alors, et seulement alors, que
I’homme pourra traverser le pont, planer sur les abimes de
la vie et, affranchissant son esprit de sa pesanteur, danser,
jouer, étre artiste. 11 pourra renoncer a la vengeance (dans
I'éternel retour de I'identique il n’y a de quoi ni de qui se
venger) ; il pourra donc « dépasser » sa propre nature et
devenir surhomme. Remarquons que cette condition de ¢« sur-
homme > correspond & I'Etre méme, c’est-a-dire a I’éternel
retour de I'ldentique

Ici, cependant, la pensée nietzschéenne s’arrdte brusque-
ment. Au lieu d’approfondir le croquis schématique de sa
conception ontologique de I'art et du monde, Nietzsche bat en
retraite au moment méme ot il aurait dd passer & I'altaque
décisive contre les forces conservatrices de la tradition esthé-
tique. Il a épuisé son énorme énergie dans la poursuite de la
grande tiche qu’il s’était proposée : effectuer la transvalua-
tion de toutes les valeurs, esthétiques et autres, et préparer
Pavénement de 'homme nouveau.

Daus le quatriéme chapitre de Zarathoustra on peut déja
noter (comme I'a fait Eugen Fink dans son excellente étude
sur Nielzsche) les premiers symptomes de lassitude et d’affai-
blissement de la vision poétique. Pour ne citer qu'un exemple,
lorsque, aprés avoir parlé de P’éternel retour A ses animaux
(c’est-a-dire 4 lui-méme), Zarathoustra se livre a la médilation
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sur 'arrivée des hommes supérieurs, ses raisonnements ne
contribuent guére a I'approfondissement et 4 la détermination
existentielle de sa personnalité. Dans ce méme chapitre, qui
est aussi le dernier du livre, pour expliquer I'essence de son
personnage, Nietzsche recourt quelquefois & un procédé des-
criptif, limité a la description des phénomeénes sensoriels. Les
propriétés intrinséques de I’ceuvre en résultent considérable-
ment altérées, les valeurs artistiques non moins que les valeurs
philosophiques. On peut constater que la parole de Nietzsche
est toujours pleine de force et d’élan poétique quand il parle
sous le nom de Zarathoustra, mais que Pinspiration lui man-
que aussitét qu’il se met & parler de son personnage comme
d’'une autre personne. Dans ce dernier cas il retombe dans
les maniérismes de l’esthétique classique en décrivant les
aventures de I’Esprit de la méme fagon que I'esthétique décrit
I’art. Cette tendance rétrograde est encore plus évidente dans
ses commentaires ultérieurs sur Zarathoustra et sur sa phi-
losophie en général (Au-deld du bien et du mal, 1886 ; la
Généalogie de la morale, 1877 ; Nietzsche contre Wagner,
1888 ; le Crépuscule des idoles, 1889 ; Ecce homo, 1889).

Nietzsche, tout comme son Zarathoustra, était condamné &
la solitude. Il n’y avait personne & lui préter secours lorsqu’il
tentait, avec une obstination désespérée, d’atteindre un des
plus hauts sommets de la connaissance humaine. Il n’y avait
personne a lui préter l'oreille lorsqu’il se mit 4 parler pour
communiquer aux hommes ses visions prophétiques. « Ils ne
me comprennent pas, se disait-il tristement, ma bouche n’est
pas faite pour leurs oreilles. » Alors il se décida & descendre
de sa montagne pour mieux expliquer les idées de son Zara-
thoustra et les terribles expériences de son isolement forcé.
Ce fut la catastrophe. Avec le zé¢le d’'un réformateur fana-
tique il avait lutté toute sa vie contre la méthode esthétique
de lappréciation de P’art. Mais au dernier moment, sans s’en
apercevoir, il adopta lui-méme la méthode de ses adversaires.
Pour combattre I'esthétique, il fit usage des catégories esthé-
tiques. C'était la fin tragique d’un esprit précurseur, aux
idées révolutionnaires, préchant dans le désert qu’était 'Eu-
rope de son temps.

Il avait bien raison de se demander, aux derniéres lueurs de
son esprit dérangé, s’il n’avait pas été dupe d’'un simple
préjugé alors qu’il prétendait étre vivant, ou avoir jamais
vécu.

NIETZSCHE, FREUD, MARX

MICHEL FOUCAULT

Ce projet de « table ronde », quand il m’a été proposé, m’a
paru trés interessant, mais évidemment bien embarrassant. Je
suggére un biais : quelques thémes concernant les techniques
d’interprétation chez Marx, Nietzsche et Freud.

En réalité, derriére ces thémes, il y a un réve ; ce serait de
pouvoir faire un jour une sorte de Corpus général, d’Encyclo-
pédie de toutes les techniques d’interprétation que nous avons
pu connaitre depuis les grammairiens grecs jusqu’a nos jours.
Ce grand corpus de toutes les techniques d’interprétation, je
crois que peu de chapitres, jusqu'a présent, en ont été rédi-
gés.

Il me semble que I’'on pourrait dire ceci, comme introduc-
tion générale A cette idée d’une histoire des techniques de
Pinterprétation : que le langage, en tout cas le langage dans
les cultures indo-européennes, a toujours fait naitre deux sor-
tes de soupgons :

— D’abord, le soupgon que le langage ne dit pas exacte-
ment ce qu’il dit. Le sens qu’on saisit, et qui est immédiate-
ment manifesté, n’est peut-étre en réalité qu'un moindre sens,
qui protége, resserre, et malgré tout transmet un autre sens ;
celui-ci étant 4 la fois le sens le plus fort, et le sens « d’en
dessous ». C'est ce que les Grecs appellaient 'allegoria et
Yhyponoia.

— Drautre part le langage fait naitre cet autre soupcon :
qu’il déborde en quelque sorte sa forme proprement verbale,
et qu’il y a bien d’autres choses au monde qui parlent, et qui
ne sont pas du langage. Aprés tout, il se pourrait que la na-
ture, la mer, le bruissement des arbres, les animaux, les
visages, les masques, les couteaux en croix, tout cela parle ;
peut-étre y a-t-il du langage s’articulant d’'une maniére qui ne
serait pas verbale. Ce serait, si vous voulez, trés grossitre-
ment, le semainon des Grecs.
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Ces deux soupcons, que I’on voit appsraitre déja chez les
Grecs, n’ont pas disparu, et ils nous sont encore contempo-
rains, puisque nous avons recommencé & croire, précisément
depuis le xix* siécle, que les gestes muets, que les maladies,
que tout le tumulte autour de nous peut aussi bien parler ;
et plus que jamais nous sommes a I’écoute de tout ce langage
possible, essayant de surprendre sous les mots un discours qui
serait plus essentiel.

Je crois que chaque culture, je veux dire chaque forme
cultiirelle dans la civilisation occidentale, a eu son systéme
d’interprétation, ses techniques, ses méthodes, ses maniéres a
clle de soupconner le langage qui veut dire autre chose que ce
qu’il dit, et de soupgonner qu’il y a du langage ailleurs que
dans le langage. Il semble donc qu’il y aurait une entreprise
4 inaugurer pour faire le systéme ou le tableau, comme on
disait au xvir* si¢cle, de tous ces systémes d’interprétation.

Pour comprendre quel systéme d’interprétation le xix® siecle
a fondé, et par conséquent i quel systétme d’interprétation,
nous autres, encore maintenant, appartenons, il me scmble
qu’il faudrait prendre une référence reculée, un type de tech-
nique tel qu'il a pu exister par exemple su xvi* siécle. A cette
époque-13, ce qui donnait licu A interprétation, 4 la fois son
site général et l'unité minimale que l'interprétation avait a
traiter, c’était la ressemblance, Li ol les choses se ressem-
blaient, 14 ol ¢a se ressemblait, quelque chose voulait étre dit
et pouvait étre déchiffré ; on sait bien le réle important qu’ont
joué dans la cosmologie, dans la botanique, dans la zoologie,
dans la philosophie du xvi*, la ressemblance et toutes les no-
tions qui pivotent comme des satellites autour d’elle. A vrai
dire, pour nos yeux de gens du xx* siecle, tout ce réseau de
similitudes est passablement confus et embrouillé. En fait ce
corpus de la ressemblance au xvi* siécle était parfaitement
organisé. Il y avait au moins cinq notions parfaitement défi-
nies :

— La notion de convenance, la convenentia, qui est ajuste-
ment (par excmple de ’ame au corps, ou de la série animale
a la série végétale).

— La nolion de sympatheia, 1a sympathie, qui est I'identité
des accidents dans des substances distinctes.

— La nolion d'emulatio, qui est le trés curieux parallélisme
des attributs dans des substances ou dans des étres distincts,
de telle sorte que les attributs sont comme le reflet les uns
des autres dans une substance et dans I'autre. (Ainsi Porta
explique que le visage humain est, avec les sept parties qu'il
distingue, ’émulation du ciel avec ses sept planétes.)

— La notion de signatura, la signature, qui est parmi les
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propriétés visibles d’un individu, I'image d’une propriété invi-
sible et cachée.

— Et puis, bien sir, la notion d’analogie, qui est I'identité
des rapports entre deux ou plusieurs substances distinctes.

La théorie du signe et les techniques d’interprétation, &
cette époque-la, reposaicnt donc sur une définition parfaite-
ment claire de tous les types possibles de ressemblance, et
elles fondaient deux types de connaissance parfaitement dis-
tincts : la cognitio, qui était le passage, en quelque sorte la-
téral, d’une ressemblance i une autre ; et la divinatio, qui ¢tait
1a connaissance en profondeur, allant d’une ressemblance su-
perficielle &4 une ressemblance plus profonde. Toutes ces res-
semblances manifestent le consensus du monde qui les fonde ;
elles s’opposent au simulacrum, la mauvaise ressemblance,
qui repose sur la dissension entre Dieu et le Diable.

Si ces techniques d’interprétation du xvr sidécle ont été lais-
sées en suspens, par P’évolution de la pensée occidentale au
xvir* et au xvur siécles, si la critique baconnienne, la crilique
cartésienne de la ressemblance ount joué certainement un
grand role pour leur mise entre-parenthéses, le xix® siécle, et
trés singulierement Marx, Nietzsche et Freud nous ont remis
en présence d’une nouvelle possibilité d’interprétation, ils ont
fondé & nouveau la possibilité d’'une herméneutique.

Lc premier livre du Capital, des textes comme la Naissance
de la Tragédie et La Généalogie de la morale, 1a Traumdeu-
fung, nous remettent en présence de techniques inlerprétatives.
Et P'effet de choc, I’'espéce de blessure provoquée dans la pen-
sée occidentale par ces cuvres, vient probablement de ce
qwelles ont reconstitué sous nos yeux quelque chose que Marx
d’ailleurs appelait lui-méme des « hiéroglyphes ». Ceci nous
a mis dans une posture inconfortable, puisque ces techniques
d’interprétation nous concernent nous-mémes, puisque nous
aulres, interprétes, nous nous sommes mis & nous interpréter
par ces techniques. Cest avec ces techniques d’interprétation,
en retour, que nous devons interroger ces interprétes que
furent Freud, Nietzsche et Marx, si bien que nous sommnies
renvoyés perpétuellement dans un perpétuel jen de miroirs,

Freud dit quelque part qu’il y a trois grandes blessures
narcissiques dans la culture occidentale : la blessure imposée
ruar Copernic ; celle faite par Darwin, quand il a découverl
que 'Homme descendait du singe ; et la blessure faite par
Freud lorsque lui-méme, & son tour, a découvert que la cons-
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cience reposait sur l'inconscience. Je me demande si I’on ne
pourrait pas dire que Freud, Nietzsche et Marx, en nous enve-
loppant dans une tiche d’interprétation qui se réfléchit tou-
jours sur elle-méme, n’ont pas constitué autour de nous, et
pour nous, ces miroirs, d’oi nous sont renvoyées des images
dont les blessures intarissables forment notre narcissisme
d’aujourd’hui. En tout cas, et c¢’est 4 ce propos que je vou-
drais faire quelques suggestions, il me semble que Marx,
Nietzsche et Freud n’ont pas en quelque sorte multiplié les
signes dans le monde occidental, Ils n’ont pas donné un sens
nouveau a des choses qui n’avaient pas de sens. Ils ont en
réalité changé la nature du signe, et modifié la facon dont le
signe en général pouvait étre interprété.

La premiére question que je voulais poser c’est celle-ci :
est-ce que Marx, Freud et Nietzsche n’ont pas modifié profon-
dément ’espace de répartition dans lequel les signes peuvent
étre des signes ?

A Pépoque que j’ai prise pour point de repére, au xviI* si¢-
cle, les signes se disposaient d’'une facon homogéne dans un
espace qui était lui-méme homogéne, et ceci dans toutes les
directions. Les signes de la terre renvoyaient au ciel, mais ils
renvoyaient aussi bien au monde souterrain, ils renvoyaient
de ’homme 4 I’animal, de I'animal & la plante, et réciproque-
ment. A partir du xix* siécle, Freud, Marx et Nietzsche, les
signes se sont étagés dans un espace beaucoup plus différen-
cié, selon une dimension que 'on pourrait appeler celle de la
profondeur, 4 condition de ne pas entendre par la P'intériorité,
mais au contraire I'extériorité.

Je pense en particulier 4 ce long débat que Nietzsche n’a
cessé d’entretenir avec la profondeur. Il y a chez Nietzsche
une critique de la profondeur idéale, de la profondeur de
conscience, qu’il dénonce comme une invention des philoso-
phes ; cette profondeur serait recherche pure et intérieure
de la vérité. Nietzsche montre comment elle implique la rési-
gnation, I’hypocrisie, le masque ; si bien que I'interpréte doit,
lorsqu’il en parcourt les signes pour les dénoncer, descendre
le long de la ligne verticale et montrer que cette profondeur
de 'intériorité est en réalité autre chose que ce qu’elle dit. 11
faut par conséquent que linterpréte descende, qu’il soit,
comme il dit, « le bon fouilleur des bas-fonds » (1).

Mais on ne peut en réalité parcourir cette ligne descendante,
quand on interpréte, que pour restituer I'extériorité étince-
lante qui a été recouverte et enfouie. C'est que, si I'interpréte
doit aller lui-méme jusqu’an fond, comme un fouilleur, le

(1) Cf. Anrore, § 446.
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mouvement de linterprétation est au contraire celui d’un
surplomb, d’un surplomb de plus en plus élevé, qui laisse tou-
jours au-dessus de lui s’étaler d’'une maniére de plus en plus
visible la profondeur ; et la profondeur est maintenant resti-
tuée comme secret absolument superficiel, de telle sorte que
Penvol de I’aigle, I’ascension de la montagne, toute cette verti-
calité si importante dans Zarathoustra, c’est, au sens strict,
le renversement de la profondeur, la découverte que la pro-
fondeur n’était qu'un jeu, et un pli de la surface. A mesure
que le monde devient plus profond sous le regard, on s’aper-
¢oit que tout ce qui a exercé la profondeur de ’homme n’était
qu’un jeu d’enfant.

Cette spatialité, ce jeu de Nietzsche avec la profondeur, je
me demande §’ils ne peuvent se comparer au jeu, apparem-
ment différent, que Marx a mené avec la platitude. Le con-
cept de platitude, chez Marx, est trés important ; au début du
Capital, il explique comment, & la différence de Persée, il doit
s’enfoncer dans la brume pour montrer en fait qu'il n’y a pas
de monstres ni d’enigmes profondes, parce que tout ce qu'il y
a de profondeur dans la conception que la bourgeoisie se fait
de la monnaie, du capital, de la valeur, etc., n’est en réalité
que platitude.

Et, bien sir, il faudrait rappeler I'espace d’interprétation
que Freud a constitué, non seulement dans la fameuse topo-
logie de la Conscience et de I'Inconscient, mais également
dans les régles qu’il a formulées pour I'attention psychanaly-
tique, et le déchiffrement par I'analyste de ce qui se dit tout
au cours de la « chaine » parlée. Il faudrait rappeler la spa-
tialité, aprés tout trés matérielle, 4 laquelle Freud a attaché
tant d’importance, et qui étale le malade sous le regard sur-
plombant du psychanalyste.

Le second théme que je voudrais vous proposer, et qui est
dailleurs un peu lié a celui-ci, ce serait d’indiquer, & partir
de ces trois hommes dont nous parlons maintenant, que I'in-
{erprétation est enfin devenue une {iche infinie.

A vrai dire, elle 'était déja au xvr* sidcle, mais les signes
se renvoyaient les uns aux autres, tout simplement parce que
la ressemblance ne peut étre que limitée. A partir du XIX® sia-
cle, les signes s’enchainent en un réseau inépuisable, lui aussi
infini, non pas parce qu’ils reposent sur une ressemblance
sz;)r;s bordure, mais parce qu’il y a béance et ouverture irréduc-
tibles.
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L’inachevé de l'interprétation, le fait qu’elle soit toujours
déchiquetée, et qu’elle reste en suspens au bord d’elle-méme,
se retrouve, je crois, d’'une fagcon assez analogue chez Marx,
Nietzsche et Freud, sous la forme du refus du commencement.
Refus de la « Robinsonade », disait Marx ; distinction, si
importante chez Nietzsche, entre le commencement et l'ori-
gine ; et caractére toujours inachevé de la démarche régres-
sive et analytique chez Freud. C’est surtout chez Nietzsche et
Freud, d’ailleurs, 4 un moindre degré chez Marx, que I’on voit
se dessiner cette expérience, je crois si importante pour I'her-
méneutique moderne, que plus on va loin dans l'interpréta-
tion, plus en méme temps on s’approche d’une région absolu-
ment dangereuse, oul non seulement l'interprétation va trouver
son point de rebroussement, mais out elle va disparaitre elle-
méme comme interprétation, entrainant peut-étre la dispari-
tion de l'interpréte lui-méme. L'existence toujours approchée
du point absolu de l'interprétation serait en méme temps celle
d’'un point de rupture.

Chez Freud, on sait bien comme s’est faite progressivement
la découverte de ce caractére structuralement ouvert de l'in-
terprétation, structuralement béant. Elle fut faite d’abord
d’une maniére trés allusive, trés voilée a elle-méme dans la
Traumdeutung, lorsque Freud analyse ses propres réves, et
qu’il invoque des raisons de pudeur, ou de non-divulgation
d’'un secret personnel pour s’interrompre.

Dans P'analyse de Dora, on voit apparaitre cette idée que
Pinterprétation doit bien s’arréter, ne peut pas aller jusqu’au
bout en raison de quelque chose qui sera appelé transfert
quelques années aprés. Et puis, s’affirme & travers toute
I’étude du transfert I'inépuisabilité de I’'analyse, dans le cara-
tére infini et infiniment problématique du rapport de I'analysé
4 l'analyste, rapport qui est évidemment constituant pour la
psychanalyse, et qui ouvre I'espace dans lequel elle ne cesse
de se déployer, sans jamais pouvoir s’achever,

Chez Nietzsche aussi, il est évident que l'interprétation est
toujours inachevée. Qu’est-ce pour lui que la philosophie,
sinon une sorte de philologie toujours en suspens, une philo-
logie sans terme, déroulée toujours plus loin, une philologie
qui ne serait jamais absolument fixée ? Pourquoi ? Clest,
comme il le dit dans Par-dela le Bien et le Mal, parce que
< périr par la connaissance absolue pourrait bien faire partie
du fondement de I'étre » (2). Et pourtant, cette connaissance
absolue qui fait partie du fondement de V'Etre, il a montré

2) Cf. Par-dela le bien et le mal, § 39.
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dans Ecce Homo combien il en était proche. De méme, au
cours de 'automne 1888 4 Turin.

Si Pon déchiffre dans la correspondance de Freud ses perpé-
tuels soucis depuis le moment ou il a découvert la psychana-
lyse, on peut se demander si I’expérience de Freud n’est pas,
au fond, assez semblable 4 celle de Nietzsche, Ce qui est en
question dans le point de rupture de Iinterprétation, dans
cette convergence de I'interprétation vers un point qui la rend
impossible, ce pourrait bien étre quelque chose comme I'expé-
rience de la folie.

Expérience contre laquelle Nietzsche s’est débattu et par
laquelle il a été fasciné ; expérience contre laquelle Freud
lui-méme, toute sa vie, a lutté, non sans angoisse. Cette expé-
rience de la folie serait la sanction d’'un mouvement de I'in-
terprétation qui s’approche a l'infini de son centre, et qui
s'effondre, calcinée,

Cet inachévement essentiel de l'interprétation, je crois qu’il
est lié¢ & deux autres principes, eux aussi fondamentaux, et
qui constitueraient avec les deux premiers, dont je viens de
parler, les postulats de I'herméneutique moderne. Celui-ci,
d’abord : si l'interprétation ne peut jamais s’achever, c’est
tout simplement qu’il n'y a rien 4 interpréter. Il n’y a rien
d’absolument premier i interpréter, car au fond, tout est déja
interprétation, chaque signe est en lui-méme non pas la chose
qui s’offre & l'interprétation, mais interprétation d’autres si-
gnes.

Il n’y a jamais, si vous voulez, un inlerpretandum qui ne
soit déja interpretans, si bien que c’est un rapport tout autant
de violence que d’élucidation qui s’établit dans Pinterpréta-
tion. En effet, l'interprétation n’éclaire pas une matiére &
interpréter, qui s’offrirait 4 elle passivement ; elle ne peut
que s’emparer, et violemment, d’une interprétation déja 1a,
qu’elle doit renverser, retourner, fracasser 4 coups de mar-
teau.

On le voit déja chez Marx, qui n’interpréte pas I'histoire
des rapports de production, mais qui interpréte un rapport se
donnant déja comme une interprétation, puisqu’il se présente
comme nature. De méme, Freud n’interpréte pas des signes,
mais des interprétations. En effet, sous les symptdmes,
qu’est-ce que Freud découvre ? Il ne découvre pas, comme
on dit, des ¢« traumatismes », il met au jour des phantasmes,
avec leur charge d’angoisse, c’est-a-dire un noyau qui est déja
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lui-méme dans son étre propre une interprétation. L’anorexie,
par exemple, ne renvoie pas au sevrage, comme le signifiant
renverrait au signifié, mais I’anorexie comme signe, symp-
téome 4 interpréter, renvoie aux phantasmes du mauvais sein
maternel, qui est lui-méme une interprétation, qui est déja
en lui-méme un corps parlant. C'est pourquoi Freud n’a pas
a interpréter autrement que dans le langage de ses malades
ce que ses malades lui offrent comme symptomes ; son inter-
prétation est l'interprétation d’une interprétation, dans les
termes ou cette interprétation est donnée. On sait bien que
Freud a inventé le « surmoi » le jour olt une malade lui a
dit : « je sens un chien sur moi. »

Cest de la méme facon que Nietzsche s’empare des inter-
prétations qui se sont déja emparées les unes des autres. Il
n’y a pas pour Nietzsche un signifié originel. Les mots eux-
mémes ne sont pas autre chose que des interprétations, tout
au long de leur histoire ils interprétent avant d’étre signes,
et ils ne signifient finalement que parce qu’ils ne sont que
des interprétations essentielles. Témoin, la fameuse étymo-
logie de agathos (3). C’est aussi ce que Nietzsche dit, lorsqu’il
dit que les mots ont toujours été inventés par les classes supé-
rieures ; ils n’indiquent pas un signifié, ils imposent une in-
terprétation. Par conséquent ce n’est pas parce qu’il y a des
signes premiers et énigmatiques que nous sommes maintenant
voués i la tache d’interpréter, mais parce qu’il y 4 des inter-
prétations, parce qu’il ne cesse d’y avoir au-dessous de tout
ce qui parle le grand tissu des interprétations violentes. C’est
pour cette raison qu’il y a des signes, des signes qui nous
prescrivent l'interprétation de leur interprétation, qui nous
prescrivent de les renverser comme signes. En ce sens on
peut dire que I’Allegoria, ’Hyponoia, sont au fond du langage
et avant lui, non pas ce qui s’est glissé aprés coup sous les
mots, pour les déplacer et les faire vibrer, mais ce qui a
fait naitre les mots, ce qui les fait scintiller d’un éclat qui
ne se fixe jamais. Cest pourquoi aussi Dinterpréte chez
Nietzsche, c’est le ¢ véridique » ; il est le ¢ véritable », non
pas parce qu’il s’empare d’une vérité en sommeil pour la
proférer, mais parce qu’il prononce 'interprétation que toute
vérité a pour fonction de recouvrir. Peut-étre cette primauté
de l'interprétation par rapport aux signes est-elle ce qu'il y a
de plus décisif dans ’herméneutique moderne.

L’idée que linterprétation précéde le signe implique que
le signe ne soit pas un étre simple et bienveillant, comme

(8) Cf. Généalogie de la Morale, 1, §§ 4 et 5.
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c’était le cas encore au xvi* siécle, ol1 la pléthore des signes,
le fait que les choses se ressemblaient, prouvaient simplement
la bienveillance de Dieu, et n’écartaient que par un voile
transparent le signe du signifié. Au contraire, a partir du
XIX® si¢cle, 4 partir de Freud, Marx et Nietzsche, il me semble
que le signe va devenir malveillant ; je veux dire quil y a
dans le signe une fagon ambigué et un peu louche de mal vou-
loir, et de « malveiller ». Et cela, dans la mesure ou le signe
est déja une interprétation qui ne se donne pas pour telle.
Les signes sont des interprétations qui essayent de se justifier,
et non pas I'inverse.

Ainsi fonctionne la monnaie telle qu’on la voit définie dans
la Critique de PEconomie Politique, et surtout dans le premier
livre du Capital. C’est ainsi que fonctionnent les symptomes
chez Freud. Et chez Nietzsche, les mots, la justice, les classe-
ments binaires du Bien et du Mal, par conséquent les signes,
sont des masques. Le signe en acquérant cette fonction nou-
velle de recouvrement de I'interprétation perd son étre simple
de signifiant qu’il possédait encore a I'époque de la Renais-
sance, son épaisseur propre vient comme 4 s’ouvrir, et peu-
vent alors se précipiter dans I'ouverture tous les concepts
négatifs qui étaient jusqu’alors demeurés étrangers a la théo-
rie du signe. Celle-ci ne connaissait que le moment transparent
et a peine négatif du voile. Maintenant va pouvoir s’organiser
a lintérieur du signe tout un jeu des concepts négatifs, de
contradictions, d’oppositions, bref I'ensemble de ce jeu des
forces réactives que Deleuze a si bien analysé dans son livre
sur Nietzsche.

¢« Remettre la dialectique sur ses pieds », si cette expression
doit avoir un sens, ne serait-ce pas justement avoir replacé
dans Dépaisseur du signe, dans cet espace ouvert, sans fin,
béant, dans cet espace sans contenu réel ni réconciliation,
tout ce jeu de la négativité que la dialectique, finalement, avait
désamorcé en lui donnant un sens positif ?

Enfin, dernier caractére de I’herméneutique : Pinterpréta-
tion se trouve devant l'obligation de s’interpréter elle-méme
4 Pinfini ; de se reprendre toujours. D’ou, deux conséquences
importantes. La premiére, c’est que I'interprétation sera tou-
jours désormais I'interprétation par le « qui ? » ; on n’inter-
préte pas ce qu’il y a dans le signifié, mais on interpréte au
fond : qui a posé I'interprétation. Le principe de Pinterpréta-
tion, ce n’est pas autre chose que Pinterpréte, et c’est peut-
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étre le sens que Nietzsche a donné au mot de « psychologie ».
La seconde conséquence, c’est que l'interprétation a a s’in-
teroréter tonjours elle-méme, et ne peut pas manquer de
faire retour sur elle-méme. Par opposition au temps des
signes, qui est un temps de P’échéance, et par opposition au
temps de la dialectique, qui est malgré tout linéaire, on a un
temps de l'interprétation qui est circulaire. Ce temps est bien
obligé de repasser la ou il est déja passé, ce qui fait qu'au
total, le seul danger que court réellement Pinterprétation,
mais c’est un danger supréme, ce sont paradoxalement les
signes qui le lni font courir. La mort de Pinterprétation, c’est
de croire qu'il y a des signes, des signes qui existent pre-
miérement, originellement, réellement, comme des marques
cohérentes, pertinentes et systématiques.

La vie de I'interprétation, au contraire, c’est de croire, qu’il
n’y a que des interprétations. 11 me semble qu’il faut bien
comprendre cette chose que trop de nos contemporains ou-
blient, que I'herméneutique et la sémiologie sont deux fa-
rouches ennemies. Une herméneutique qui se replie en effet
sur une sémiologie croit a D'existence absolue des signes :
elle abandonne la violence, I'inachevé, l'infinité des interpré-
tations, pour faire régner la terreur de I'indice, et suspecter
le langage. Nous reconnaissons ici le Marxisme aprés Marx.
Au contraire, une herméneutique qui s’enveloppe sur elle-
méme, entre dans le domaine des langages qui ne cessent de
s’impliquer eux-mémes, cette région mitoyenne de la folie et
du pur langage. C’est 14 que nous reconnaissons Nietzsche.

DISCUSSION

M. BOEHM.

Vous avez bien montré que Pinterprétation ne s’arrétait ja-
mais chez Nietzsche et conslituait I'étoffe inéme de la réalité.
Bien plus, inferpréter le monde et le changer ne sont pas
pour Nietzsche deux choses différentes. Mais en est-il ainsi
pour Marx ? Dans un texte célébre, il oppose changement du
monde et interprétation du monde...

M. FOUCAULT.

Cette phrase de Marx, je m’attendais bien & ce qu'on me
I'oppose. Tout de méme, si vous vous reportez & I'économie
politique, vous remarquerez que Marx la traite toujours
comme une maniére d’interpréter. Le texte sur Pinterprétation
concerne la philosophie, et la fin de la philosophie. Mais
I’économie politique telle que I'entend Marx ne pourrait-elle
pas consliluer une interprétation, qui, elle, ne serait pas con-
damnée, parce qu’'clle pourrait tenir compte du changement
du monde et Pintérioriserait en quelque sorte ?

M. BOEHM.

Autre question : I’essentiel, pour Marx, Nietzsche ct Freud,
n’est-il pas dans l'idée d’une auto-mystification de la cons-
cience ? N’est-ce pas 1a I'idée nouvelle qui n’apparait pas avant
le xix® siecle et qui trouverait sa source dans Hegel ?

M. FOUCAULT.

Cest liche de ma part de vous dire que précisément ce
n’est pas cette question-la que j’ai voulu poser. J’ai voulu trai-
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ter linterprétation comme telle. Pourquoi s’est-on remis a
interpréter ? Est-ce sous linfluence de Hegel ?

Il y a une chose qui est certaine, c’est que I'importance du
signe, un certain changement en tout cas dans l'importance
et le crédit qu’on accordait au signe, s’est produit a la fin du
xvir® siécle, ou au début du xix‘, pour des raisons qui sont
trés nombreuses. Par exemple, la découverte de la philologie
au sens classique du mot, 'organisation du réseau des langues
indo-européennes, le fait que les méthodes de classification
ont perdu leur utilité, tout cela a probablement réorganisé en-
tierement notre monde culturel des signes. Des choses comme
la philosophie de la nature, entendue au sens trés large, non
seulement chez Hegel, mais chez tous les contemporains a!le—
mands de Hegel, sont sans doute la preuve de cette altération
dans le régime des signes, qui s’est produite dans la culture
& ce moment-la.

J’ai limpression qu’il serait, disons plus fécond, actuelle-
ment, pour le genre de probléme que ’'on pose, de voir dans
Yidée de la mystification de la conscience, un thé¢me né de la
modification du régime fondamental des signes, plutot que d’y
trouver a l'inverse l'origine du souci d’interpréter.

M. TAUBES.

L’analyse de M. Foucault n’est-elle pas incompléte ? Il n’a
pas tenu compte des techniques de I'exégése religieuse qui
ont eu un réle décisif. Et il n’a pas suivi P'articulation histo-
rique véritable. Malgré ce que vient de dire M. Foucault, il
me semble que linterprétation au xix* siécle commence avec
Hegel.

M. FOUCAULT.

Je n’ai pas parlé de l'interprétation religieuse qui en effet
a eu une importance extréme, parce que dans la trés bréve
histoire que j’ai retracée, je me suis placé du coté des signes
et non du c6té du sens. Quant a la coupure du Xix* siécle, on
peut bien la mettre sous le nom de Hegel. Mais dans I’histoire
des signes, pris dans leur extension la plus grande, la décou-
verte des langnes indo-européennes, la disparition de la gram-
maire générale, la substitution du concept d’'organisme a celui
de caractére, ne sont pas moins ¢ importants » que la phi-
losophie hégelienne. 11 ne faut pas confondre hisloire de la
philosophie et archéologie de la pensée.
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M. VATTIMO.

Si je vous ai bien compris, Marx devrait étre classé parmi
les penseurs, qui comme Nietzsche, découvrent l'infinité de
Pinterprétation. Je suis parfaitement d’accord avec vous pour
Nietzsche. Mais chez Marx, n’y-a-t-il pas nécessairement un
point d’arrivée ? Que veut dire I'infra-structure sinon quelque
chose qui doit étre considéré comme base ?

M. FOUCAULT.

Quant 4 Marx, je n’ai guére développé mon idée ; j’ai méme
peur de ne pas pouvoir encore la démontrer. Mais prenez le
Dix-Huit Brumaire, par exemple : Marx ne présente jamais
son interprétation comme I'interprétation finale. Il sait bien,
et il le dit, qu’on pourrait interpréter & un niveau plus profond,
ou i un niveau plus général, et qu’il n’y a pas d’explication
qui soit au ras du sol.

M. WAHL.

Je crois qu’il y a une guerre entre Nietzsche et Marx, et
entre Nietzsche et Freud, bien qu’il y ait des analogies. Si
Marx a raison, Nietzsche doit étre interprété comme un phé-
noméne de la bourgeoisie de telle époque. Si Freud a raison,
il faut connaitre I'inconscient de Nietzsche. Et donc je vois
une sorte de guerre entre Nietzsche et les deux autres.

N’est-il pas vrai que, des interprétations, nous en avons
trop ? Nous sommes « malades d’interprétation ». Sans doute,
il faut toujours interpréter. Mais n’y a-t-il pas aussi quelque
chose a interpréter ? Et je demande encore : qui interpréte ?
Et enfin : nous sommes mystifiés, mais par qui ? Il y a un
trompeur, mais qui est ce trompeur ? Il y a toujours une plu-
ralité d’interprétations : Marx, Freud, Nietzsche, et aussi Go-
bineau... Il y a le marxisme, il y a la psychanalyse, il y a
encore, disons, des interprétations raciales...

M. FOUCAULT.

Le probléme de la pluralité des interprétations, de la guerre
des interprétations, est, je crois, rendu structuralement pos-
sible par la définition méme de I'interprétation qui se fait
a linfini, sans qu’il y ait un point absolu A partir duquel elle
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se juge et se décide. De telle sorte que cela, le fait que nous
soyons voués a étre interprétés au moment méme o1 nous
interprétons, tout interpréte doit le savoir. Cette pléthore d’in-
terprétations est certainement un trait qui caractérise profon-
dément la culture occidentale maintenant.

M. WAHL.

I1 y a tout de méme des gens qui ne sont pas interprétes.

M. FOUCAULT.

A ce moment-13, ils répétent, ils répétent le langage lui-méme.

M. WAHL.

Pourquoi ? Pourquoi dire cela ? Claudel, naturellement, on
peut linlerpréter de mulliples fagons, 4 la fagon marxiste, a
la facon freudienne, mais malgré tout, I'important, c’est que
c’est I'ceuvre de Claudel en tout cas. L'ceuvre de Nietzsche,
c’est plus diflficile & dire. Par rapport aux interprétations
marxistes et freudiennes, il risque de succomber...

M. FOUCAULT.

Oh, je ne dirai pas qu’il a succombé. Il est certain qu’il y
a, dans les techniques d’interprétation de Nietzsche, quelque
chose qui est radicalement différent, et qui fait qu'on ne peut
pas, si vous voulez, I'inscrire dans les corps constitués que
représentent actuellement les Communistes d’une part et les
Psychanalystes de I'autre. Les Nietzschéens n’ont pas 4 'égard
de ce qu’ils interprétent...

M. WAHL.

Y a-t-il des Nietzschéens ? On les mettait en doute ce ma-
tin !

M. BARONL

Je voudrais vous demander si vous ne pensez pas qu’entre
Nictzsche, Freud et Marx, le paralléle pourrait étre le sui-
vant : Nietzsche, dans son interprétation, cherche 4 analyser
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les beaux sentiments et & montrer ce qu’ils cachent en réalitéd
(ainsi dans la Généalogie de la Morale). Freud, dans la psy-
chanalyse, va dévoiler ce qu’est le contenu latent ; et 1a aussi
I'interprétation sera assez catastrophique pour les bons sen-
timents. Enfin, Marx attaquera la bonne conscience de la bour-
geoisie, et montrera ce qu’il y a au fond. Si bien que les trois
interprétations apparaissent comme dominées par l'idée qu’il
y a des signes a traduire, dont il faut découvrir la significa-
tion, méme si cette traduction n’est pas simpie, et doit se faire
par étapes, peut-étre i I'infini,

Mais il y a, me semble-t-il, une autre sorte d’interprétation
en psychologie, qui est tout a fait opposée, et qui nous fait
rejoindre le xvi' siécle dont vous avez parlé. C'est celle de
Jung, qui dénon¢ait précisément dans le type d’interprétation
freudienne le poison dépréciatif. Jung oppose le symbole au
signe, le signe étant ce qui doit étre traduit en son contenu
latent, alors que le symbole parle par lui-méme. Bien que j’ai
pu tout 4 I’heure dire que Nietzsche me paraissait étre a coté
de Freud et de Marx, en fait je crois que, 14, Nietzsche peut
aussi étre rapproché de Jung. Pour Nietzsche, comme pour
Jung, il y a une opposition entre le « moi » et le « soi »,
entre la petite et la grande Raison. Nietzsche est un inter-
préte extrémement aigu, et méme cruel, mais il -y a chez lui
une certaine fagon de se mettre 4 1'écoute de « la grande
raison », qui le rapproche de Jung.

M. FOUCAULT.

Vous avez sans doute raison.

Mlle RAMNOUX.

Je voudrais revenir sur un point : pourquoi n’avez-vous pas
parlé du role de I'exégése religieuse ? Il me semble qu’on
ne peut pas négliger, peut-étre méme, I'histoire des traduc-
tions : parce qu’au fond tout traducteur de la Bible se dit
qu’il dit le sens de Dieu, et que par conséquent il doit y mettre
une conscience infinie. Finalement les traductions évoluent &
travers le temps, et quelque chose se révéle a travers cette
évolution des traductions. C’est une question trés compliquée...

Et aussi, avant de vous entendre, je réfléchissais sur les
relations possibles entre Nietzsche et Freud. Si vous prenez
Iindex des ceuvres complétes de Freud, et par-dessus le mar-
ché le livre de Jones, vous trouverez finalement trés peu de
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choses. Tout d’un coup, je me suis dit : le probléme est in-
verse. Pourquoi Freud s’est-il tu sur Nietzsche ?

Or 13, il y a deux points. Le premier point, c’est qu’en 1908,
je crois, les éléves de Freud, c'est-a-dire Rank et Adler, ont
pris comme sujet d'un de leurs petits congrés les ressem-
blances ou les analogies entre les théses de Nietzsche (en
particulier la Généalogie de la Morale) et les théses de Freud.
Freud les a laissé faire en gardant une extréme réserve, et
je crois que ce qu’il a dit, 4 ce moment-la, c’est & peu prés :
Nietzsche apporte trop d’idées a la fois.

L’autre point, c’est que, & partir de 1910, Freud est entré
en relations avec Lou Salomé ; il a sans doute fait une ébau-
che, ou une analyse didactique de Lou Salomé. Par conséquent
il devait y avoir 4 travers Lou Salomé une sorte de relation
médicale entre Freud et Nietzsche. Or il ne pouvait pas en
parler. Seulement ce qu’il y a de certain, c’est que tout ce
que Lou Salomé a publié aprés, au fond, fait partie de son
analyse interminable. Il faudrait le lire dans cette perspective.
Ensuite, nous trouvons le livre de Freud Moise et le mono-
théisme, ol il y a une sorte de dialogue de Freud avec le
Nietzsche de la Généalogie de la Morale — vous voyez, je
vous soumets des problémes, est-ce que vous en savez plus ?

M. FOUCAULT.

Non, je n’en sais rigourcusement pas plus. J’ai été en effet
frappé par I'étonnant silence, 4 part une ou deux phrases, de
Freud sur Nietzsche, méme dans sa correspondance. C'est en
effet assez énigmatique. L’explication par I'analyse de Lou
Salomé, le fait qu’il ne pouvait pas en dire plus...

Mlle RAMNOUX.

I1 ne voulait pas en dire plus...

M. DEMONBYNES.

A propos de Nietzsche vous avez dit que I’expérience de la
folie était le point le plus proche de la connaissance absolue.
Puis-je vous demander dans quelle mesure, 4 votre avis,
Nietzsche a eu I’expérience de la folie ? Si vous aviez le temps,
naturellement, ce serait fort intéressant de se poser la méme
question au sujet d’autres grands esprits, que ce fussent des
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pottes, ou des écrivains comme Hélderlin, Nerval ou Maupas-
sant, ou méme des musiciens comme Schumann, Henri Du-
parc ou Maurice Ravel. Mais restons sur le plan de Nietzsche.
Ai-je bien compris ? Car vous avez bel et bien parlé de cette
expérience de la folie. Est-ce vraiment ce que vous avez
voulu dire ?

M. FOUCAULT.
Oui.

M. DEMONBYNES.

Vous n’avez pas voulu dire ¢ conscience », ou ¢ préscience »,
ou pressentiment de la folie ? Croyez-vous vraiment qu’on
puisse avoir.., que de grands esprits comme Nietzsche puis-
sent avoir « I'expérience de la folie » ?

M. FOUCAULT.

Je vous dirai : oui, oui.

M. DEMONBYNES.

Je ne comprends pas ce que ¢a veut dire, parce que je ne
suis pas un grand esprit !

M. FOUCAULT.

Je ne dis pas ¢a.

M. KELKEL.

Ma question sera trés bréve : elle portera sur le fond, sur
ce que vous avez appelé « techniques d’interprétation », dans
lesquelles vous semblez voir, je ne dirais pas un substitut,
mais en tout cas un successeur, une succession possible a la
philosophie. Ne croyez-vous pas que ces techniques d’inter-
prétation du monde sont avant tout des techniques de « thé-
rapeutique », des techniques de « guérison », au sens le
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plus large du terme : de la société chez Marx, de I'individu
chez Freud, et de 'humanité chez Nietzsche ?

M. FOUCAULT.

Je pense en effet que le sens de I'interprétation, au xix* sie-
cle, s’est certainement rapproché de ce que vous entendez
par thérapeuthique. Au xvr* siécle, I'interprétation trouvait
plutot son sens du coté de la révélation, du salut. Je vous
citerai simplement une phrase d’un historien qui s’appelle
Garcia : « de nos jours — dit-il en 1860 — la santé a rem-
placé le salut ».

TROISIEME PARTIE

EXPERIENCES ET CONCEPTS

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



NIETZSCHE ET LA PHILOSOPHIE
COMME EXERCICE ONTOLOGIQUE

GIANNI VATTIMO

Parmi les nombreux aspects de la pensée de Nietzsche qui
méritent 42 mon sens d’étre aujourd’hui repris et développés, il
en est un d’actualité tout & fait particuliére : la conception
nietzschéenne de la philosophie. Pour la pensée commune,
Nietzsche reste en fait I'un des promoteurs de cette attitude
que 'on peut définir approximativement par le terme de « dé-
mythisation », et qui caractérise, d’'une facon beaucoup plus
générale qu'on ne 'admet, la philosophie et la civilisation
contemporaines. Par démythisation j'entends, d’une maniére
‘trés générale, toute attitude intellectuelle qui se donne pour
but de porter 4 la lumiére la signification cachée d’un phéno-
mene, sa structure authentique, par-deli les avatars qu'il a
subis ou qu’on lui a fait subir. Comme exemples les plus évi-
dents et les plus significatifs de cette attitude, je citerai seu-
lement deux directions de la pensée de notre époque, qui sont
hien plus qu’une simple philosophie de I'histoire et de la poli-
tique, bien plus qu'une théorie ou thérapie de I'dme : le
marxisme et la psychanalyse. Si différents qu’ils soient, ces
deux phénoménes ont en commun Ja volonté de démythisation
qui les anime. Mais méme en dehors de ces courants particu-
liers de 1a pensée, la démythisation est un caractére constant
de la coutume et de la mentalité de nos jours ; pensons par
exemple A toute la littérature qui pose et discute le probléme
de la communication et de son authenticité : une telle authen-
ticité n’est congue possible qu’a la condition qu’on arrive &
dévoiler complétement les secrets les plus cachés, de facon
qu'il ne reste rien i dire, qui, comme non-dit, puisse modifier
subrepticement, et par suite dénaturer, ce que I'on dit de fait.

On peut voir dans cette attitude « démythisante » une réac-
tion spontanée et salutaire de la pensée contre la puissance
toujours plus imposante que le mythe a acquis grice aux
mass-media : la presse, la radio, la télévision, le cinéma. La
culture industrielle, sous toutes ses formes, est un lieu ol se
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constituent de nouveaux mythes, d’ot la méfiance que pen-
seurs et philosophes ont pour elle, et 'essor de P'attitude dé-
mythisante. Une autre explication, beaucoup pius radicale et
peut-éire plus vraie est celle que I'on peut trouver chez Hei-
degger. Selon lui, cette volonté de clarté et d’explication (ou
d’explicitation) du caché n’est que le dernier acte d’'une his-
toire beaucoup plus éloignée, qui s’étend bien au-dela de la
naissance des mass-media, et qui est I'histoire méme de la
métaphysique occidentale. A ce point de vue, aucun livre
n’analyse le sens métaphysique de la civilisation contempo-
raine aussi profondément que le Satz vom Grund, un livre
dans lequel Heidegger se borne, apparemment, & étudier le
signifié¢ du principe de raison dans sa formulation leibni-
zierrae, Sur la base de cette analyse heideggerienne, la civilisa-
tion contemporaine apparait comme le moment ou la méta-
physique (cong¢ue suivant Heidegger comme oubli de l'étre)
arrive a son accomplissement, dans le déploiement total de la
volonté d’expression et d’explication. Le principe de raison
est, chez Leibniz, principium reddendae rationis : c’est-a-dire
plutdt principe de la fondation que du fondement. Le fonde-
ment explique et justifie la réalité d’une chose seulement en
tant qu’il est « rendu » au sujet, c’est-ad-dire en tant qu’il est
énoncé. Vous connaissez bien les développements de cette
analyse heideggerienne : la réduction de toute réalité au
schéma fondement-fond¢ tui fait perdre le vrai fond, le Boden,
d’ou seul elle peut tirer la force de croitre. En tant que le
fondement est ¢noncé, il est au pouvoir du sujet qui I'énonce
et I'accepte comme valable ; de sorte que toute la réalité est
réduite au sujet, et que de I'étre comme tel il ne reste plus
rien.

J’ai fait allusion a cette position heideggerienne uniquement
pour indiquer la perspective dans laquelle se situe ma lecture
de Nietzsche. On sait que, pour Heidegger, Nietzsche aussi
appartient & cette civilisation de I'expression et de I'explica-
tion ; il en est méme le prophtéte. Je crois toutefois qu’il y a
des raisons de penser que, au moins en ce qui touche i sa
conception de la philosophie, Nietzsche échappe 4 ce cercle,
et méme qu'il donne le moyen d’en sortir justement dans la
direction qui, & mon avis, est indiquée par Heidegger.

L’image de Nietzsche-philosophe ¢ démythisateur » corres-
pond sans doute a4 I'un des aspects fondamentaux de son
ceuvre. Il reste toutefois & voir si cette démythisation est
con¢ue comme le but de la philosophie, ou si, au contraire,
elle entre dans un cadre plus vaste qui lui donne une signifi-
cation nouvelle et différente.

Quand on parle d’'un Nietzsche démythisateur, on pense
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tout d’abord A certaines de ses ccuvres qui, le titre méme en
fait foi, ont pour propos de découvrir ce qui git au fond de
nos plus constantes maniéres de penser : Menschliches Allzu-
menschliches, Gétzendimmerung, Genealogie der Moral, etc.
Le dessein de Nietzsche dans ces ceuvres c’est de mettre en Ju-
micre les racines, comme il dit, instinctives de la morale, de
la religion, de la science, de la philosophie. Par exemple, dans
Pun des premiers aphorismes de Par-deld le bien et le
mal (§ 3), il annonce son propos de mettre ¢ la plus grande
partie de la pensée consciente... au nombre des activités ins-
tinctives », et il n’excepte méme pas la méditation philoso-
phique. Dans les fragments réunis sous le titre de Volonté de
puissance, on peut trouver bien souvent la définition de la
morale comme un cas particulier de immoralité. Si nous
nous demandons quel est le fond de vérité auquel le mythe
(morale, religion, science, philosophie) doit &tre reconduit, la
réponse parait facile : ce sont les instincts, comme dit Nieiz-
sche, ou bien, plus généralement, la volonté de vivre. Ainsi
s’exprime par exemple 'aphorisme 24 de Par-deld le bien et
le mal : la science simplifie et falsifie le .monde, de facon
délibérée ou non, « parce qu’elle, la vivante, aime la vie ».
Il serait facile d’accumuler des citations pour développer le
concept du fond instinctif des erreurs et des mythes de la
< connaissance » scientifique ou philosophique, de la morale
et de la religion. Il nous importe toutefois de souligner seule-
ment que cette attitude démythisante suppose toujours une
attitude « dogmatique » au sens large du mot : démythiser,
c’est-a-dire reconduire le mythe 4 son fond de vérité, implique
toujours que I’'on suppose connu ou connaissable ce fond, ce
vrai visage de la réalité, et que I'on vent mesurer les fables
sur Ia base d’une évidence certaine. Si I’'on dit par exemple
que la racine des mensonges de la <« connaissance », de la
morale et de la religion, c’est I'instinct de I’accroissement de
lIa vie, ou la volonté de vivre, I'on concoit cet instinct comme
un ¢ fond » qui échappe 4 la mythisation et, par suite, a la
démvthisation : dans le procés de succession des différentes
religions, des différentes idées morales, et aussi des théories
scientifiques, il y a pourtant quelque chose de siir et de cer-
tain, la volonté de vivre, que I’'on congcit comme une force
¢ naturclle » toujours égale 4 soi-méme, un fond sur lequel se
joue, comme dans la lanterne magique, I'histoire des mvtho-
logies humaines, c’est--dire T'histoire tout court. De quelque
facon que I'on concoive ce fond, il reste tout de méme que,
dans la démvthisation, il s’oppose au mvthe comme le vrai
au faux, qu'il est le critére de vérité qui dévoile la fable
comme fable.
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Or, l'un des mythes, voire le mythe que Nietzsche s’est
efforcé le plus vigoureusement de détruire, c’est justement la
croyance en la vérité. « Il faut d’abord ébranler la croyance en
la vérité » (1). Non pas la croyance en une vérité déterminée,
mais en la vérité comme telle. Je crois qu’ici on ne peut
donner raison & Heidegger quand il dit que Nietzsche reste
attaché au concept métaphysique de la vérité comme confor-
mité de la proposition & la chose. Ou plutét, il faut dire que,
quand Nietzsche parle de la vérité, il pense bien & la conformité
de la proposition 4 la chose ; mais pour cette raison justement
la « vérité », dans son systéme, n’a plus aucune place. Une
telle vérité comme conformité entre la proposition et la chose
n’existe pas, et ne peut exister d’aucune fagcon. Méme ce qu’il
énonce comme sa pensée propre ne peut étre dit « vrai » en
ce sens. C’est-a-dire que, selon Nietzsche, la ¢ vérité » au sens
traditionnel, ou métaphysique, du mot, ne peut absolument pas
exister. C’est pour ceite raison qu’il me semble extrémement
intéressant d’étudier la conception nietzschéenne de la philoso-
phie justement au point de vue des résultats de la pensée
heideggerienne et de son effort pour sortir de la vision méta-
physique de la vérité. Aussi bien chez Nietzsche que chez Hei-
degger, la pensée et la philosophie ne disent pas la vérité,
c’est-a-dire elles ne donnent pas des informations sur I’état des
choses, congu comme indépendant et précédant I'information
méme. A ce point de vue, il me semble qu'on peut définir
Paboutissement de la pensée de Nietzsche en employant une
expression qu’il utilise dans la Géizendimmerung pour définir
le développement et la conclusion de la métaphysique occiden-
tale : « Wie die wahre Welt endlich zur Fabel wurde », « Com-
ment il s’est fait que le monde vrai est a la fin devenu fable »,
Aprés avoir pensé de différentes facons le rapport entre le
monde apparent (donné dans I’expérience sensible) et le monde
réel (que I'on peut connaitre ou au moins postuler par la pen-
sée, ou qui est promis comme prix dans I’au-dela 4 la vertu), la
philosophie est enfin arrivée & la conclusion que parler d’un
monde vrai (voire d’'une « chose en soi »), en 'opposant au
monde de I'apparence, n’a aucun sens ; le monde vrai est re-
connu comme un mythe et comme une fable. Ce que Nietzsche
veut souligner, pourtant, c’est que, avec le monde vrai, dispa-
rait aussi le monde de J’apparence ; autrement dit qu’il n’y
a plus aucune distinction entre le vrai et le faux concgus de
facon traditionnelle : c’est & ce moment-la que ¢ incipit Zara-

(1) XVI, p. 14 (cette référence et les suivantes renvoient & la Musa-
rion Ausgabe).
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thoustra ». Ce n’est pas seulement le monde vrai de la méta-
physique traditionnelle qui est devenu fable ; c’est bien plutdt
le monde comme tel, out ’'on ne peut plus faire aucune distinc-
tion entre vrai et faux, qui est devenu fable dans sa structure
la plus profonde. Ce monde de Zarathoustra est ce que la
Volonté de puissance nommera un « sich selbst gebirendes
Kunstwerk », une ceuvre d’art qui se produit d’elle-méme a
soi-méme (§ 796). En ce monde, il n’y a pas de perspectives
différentes sur une réalité ou sur une vérité unique qui puissent
étre reconnues et servir de critére ; fout est perspective. « Il
n’y a — dit Nietzsche — aucun événement en soi. Ce qui se
passe, n’est autre chose qu'un ensemble de Erscheinungen, de
phénoménes, interprétés et structurés (ou mis en ordre, zusam-
mengefasst) par un étre interprétant ». Et encore : ¢« un méme
texte permet d’innombrables interprétations : il n’y a aucune
interprétation correcte » (2).

A cette vision du monde comme fable Nietzsche est arrivé,
nous l'avons dit, au moyen d’une démythisation radicale qui
a mis en question le concept méme de vérité tel qu’il avait tou-
jours été admis dans la tradition de la métaphysique. Pour
cette tradition, la vérité est toujours reconnaissable & I’évi-
dence avec laquelle elle se présente et s’impose & I’esprit. C'est
justement cette évidence que Nietzsche appelle Glaube, foi, en la
vérité ; accepter I'évidence comme caractére distinctif de la
vérité veut dire ¢ croire » en I'évidence, ajouter foi a ce fait
psychologique qui se passe en nous et par lequel nous nous
sentons contraints, mais paradoxalement de fagon spontanée,
a4 donner notre assentiment 4 une certaine ¢ vérité ». Des-
cartes, dans sa doctrine de I'idée claire et distincte, résume
toute la tradition de la métaphysique occidentale. Dans son
doute, il n’a pas été assez radical, parce qu’il n’a pas posé la
question de savoir pourquoi 'on doit préférer ’évidence A la
non-évidence, pourquoi il vaut mieux ne pas étre dé¢u qu’étre
décu (3). Le fait psychologique que nous ne pouvons pas re-
fuser notre assentiment a certaines vérités ne prouve rien sur
la portée objective ou métaphysique de ces propositions. ¢« Que
la clarté — dit Nietzsche dans la Volonté de puissance —
doive étre une attestation de la vérité, voila une naiveté ! »
(§ 538). Bien au contraire, puisque la réalité (on ne peut en
parler qu’en adoptant, dans la polémique, les termes mémes
de la métaphysique que l'on se propose de détruire) a des
caractéres si différents, si chaotiques, il faut plutdt penser que

(2) XVI, pp. 59-60 et 64.
(3) XVI, p. 52.
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ce qui est clair et simple doit étre faux et imaginaire (§ 536).
En cela, la position de Nietzsche est & ’'opposé de celle de Par-
ménide, selon qui on ne peut penser que ce qui est. Pour
Nietzsche, au contraire, ce qui se laisse penser (c’est-a-dire,
qui se laisse organiser et reconduire 4 des idées claires et dis-
tinctes) est sans doute une fiction (§ 539).

C’est A travers cette radicale méfiance 4 ’égard de I'évidence,
reconnue comme fait psychologique, que Nietzsche est arrivé a
la négation de la chose en soi et du monde vrai. Descartes, et
avec lui toute la métaphysique occidentale, ne s’élait pas de-
mandé pourquoi I'on préfére I'évidence & la non-évidence, le
vrai (c’est-a-dire qui nous apparait clair et distinct et que
nous jugeons de facon spontanée conforme & la réalilé) au
faux. C'est 1A le probléme que Nietzsche se pose et qu’il résout
par sa théorie du ¢ préjugé moral » (4). Cest en vertu d’un
préjuge moral, ou, comme il le dit ailleurs, d’'une raison d’uti-
lité (Niitzlichkeits-Grund) que l'on préfére la certitude et la
vérité a Pincertitude et 4 'apparence. C'est 14, selon Nielzsche,
la vraie solution du probléme que Kant n’est pas parvenu a
poser. L’'important n’est pas de savoir ¢« comment les juge-
ments synthétiques a priori sont-ils possibles », mais ¢ pour-
quoi la croyance a de tels jugements est-elle nécessaire » (Par-
dela le bien et le mal, § 11).

La doctrine du préjugé moral comme explication (ou « dé-
mythisation ») de la foi en la vérité risque pourtant d’étre
mal comprise, voire faussée, si 'on voit en elle, comme nous
I’avons dit, une réduction de P’évidence comme fait psycho-
logique, d’olt vient notre foi en la vérilé, & linstinct de con-
servation, aux lois de la nature, etc. Si 'on veut prendre au
sérieux cette critique de I’évidence, trés étroitement lice & la
critique du concept de la ¢ chose en soi », et de la vérité
comme stabilité, on ne peut alors concevoir ia <« nature »,
I' ¢ instinct » ou ]a volonté de puissance (au sens de volonté
de conservation et d'épanouissemcnt de la vie) comme une
vérité derniére & laquelle tout peut étre reconduit. C’est pour
cette raison que je préfére, bien que chez Nietzsche la termi-
nologie ne soit pas strictement fixée, employer le terme de
¢ préjugé » plutdot que celui d’instinct, etc. En tout cas, ce
qu’il importe de souligner, c’est que ni I'instinct, ni la volonté
de vivre, ni, & plus forte raison, le préjugé, ne peuvent étre
concus comme la « chose en soi », comme la vérité dernidre
4 laquelle le mythe (morale, science, religion, philosophie)
doit étre réduit pour que sa racine soit mise en lumicre. L’ins-

4) Ibid.
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tinct et le préjugé, sur lesquels se fonde la croyance a I’évi-
dence comme critére de vérité, ne sont, quant 4 eux, que des
produits historiques. Par conséquent, reconduire la philoso-
phie A Pinstinct ne signifie aucunement pour Nietzsche la
reconduire 4 la « nature » : méme ce que nous appelons na-
ture n’est qu’une construction de la science, une interpréta-
tion qui n’a aucun privilége et qui ne peut prétendre a
I'objectivité. La certitude subjective qui nous fait parler d’évi-
dence et de vérité appartient elle-méme, cela est important,
au monde de la fiction. Le raisonnement est analogue & celui
que Nietzsche fait a propos du rapport cause-effet : si tout
est fiction, on peut toujours demander qui est 'auteur de cette
fiction. Mais n’est-il pas possible que cet essai de remonter
de la fiction 4 son auteur appartienne déji A la fiction méme ?
Or, la croyance & I’évidence comme critére de la vérité, la
conviction que ce qui nous oblige A donner notre assentiment
est par conséquent vrai, c’est-d-dire qu’il correspond 4 « I’état
des choses », I'idée méme qu’il y a, de quelque maniére, un
« état des choses » — tout cela, selon Nietzsche, fait partie
de la fiction, n’est aucunement une voie pour remonter aux
choses comme elles sont « en soi », un moyen pour sortir de
notre perspective particuliére, puisque c’est justement ce qui
constitue I’essence de cette perspective (d’un individu ou d'une
époque).

Cest une illusion de parler de certitudes immédiates (Par-
deld le bien et le mal, § 16) : toute certitude exige, bien au
contraire, une série de médiations, elle présuppose d’autres
certitudes. Celles-ci, 4 leur tour, ne sont jamais < naturelles »,
puisque jamais immédiates ; elles sont toujours le résultat
d’'un procés historique. Dans I'aphorisme 3 de Par-deld le
bien et le mal que j’ai déja cité, et ou il annonce son propos
de considérer la pensée comme activité instinctive, Nietzsche
indique aussi comment il faut concevoir 'instinct : ¢ derritre
ce qui nous parait la logique naturelle de I’esprit humain,
sur laquelle se fondent les discours des philosophes, il y a
toujours des évaluations : celles-ci sont inspirées des exigences
physiologiques nécessaires pour conserver un genre de vie
déterminé ». Il n’existe pas un instinct de conservation au
sens général et abstrait : il n’y a que les exigences de conser-
vation de genres de vie déterminés, de certains types d’hu-
manité. L’instinct de conservation lui-méme peut disparaitre
quand les conditions de vie se modifient (5). Le caractére
historique des instincts, le fait qu’ils ne sont que des ¢« préju-

(6) XVI, p. 52.
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gés », est énoncé de facon explicite dans la Volonté de puis-
sance (§ 407) : les philosophes « sont dirigés par des évalua-
tions instinctives, qui sont un reflet de conditions antérieures
de civilisation (frithere Kulturzustinde) ». Done, si certaines
vérités nous paraissent évidentes, bien plus : si nous nous
sentons contraints de considérer comme vérité ce qui nous
parait évident, cela ne dépend pas de la nature ou de I'ins-
tinct concu de facon « naturaliste ». C’est plutot parce que
nous appartenons a un certain monde, & une humanité qui
s’est donnée une structure qui, & son tour, s’est enracinée en
nous de fagon héréditaire et agit en nous comme « nature »,
nous faisant préférer certaines choses a d’autres, etc. Voila
pourquoi les philosophies restées dans le cercle de la méta-
physique traditionnelle ont toujours des raisons convaincantes
et nous paraissent vraies : elles trouvent en nous une prédis-
position instinctive 4 leurs raisonnements, puisqu’elles ne font
qu’énoncer de fagon explicite les présupposés sur lesquels
est fondé le monde ol nous vivons, ces présupposés dont nous
ne pouvons pas nous passer si nous ne voulons renoncer a
notre humanité méme, au sens historique du mot. La vérité
comme évidence se constitue donc historiquement par Pen-
racinement de certaines évaluations, qui deviennent essen-
tielles pour le maintien d’'une certaine espéce de vie et d’une
maniére de penser. La vérité, par conséquent — dit Nietzsche
dans la Volonté de puissance (§ 535) — n’indique aucune-
ment le contraire de I’erreur : « dans les cas les plus fonda-
mentaux, elle n’est qu’une relation d’erreurs diverses : on
peut dire qu’il y en a une plus ancienne et plus profonde
que l'autre, qui ne peut pas étre déracinée sans que, pour un
étre organique de notre espéce, vienne aussi & manquer la
condition nécessaire & la vie; tandis que d’autres erreurs
ne nous tyrannisent pas dans la méme mesure comme condi-
tions indispensables 4 la.vie et, quand nous les comparons
avec ces « tyrans », elles peuvent méme é&tre mises de coté
et « repoussées ».

Tout cela signifie que les. instinets, auxquels il paraissait
d’abord que la démythisation devait aboutir comme au fond
dernier de toute activité de I'esprit, ne sont pas la racine de
Phistoire, ils en sont déja le produit. La fondation d’une
certaine humanité historique, pourrait-on dire I'ouverture
d’'une époque, n'est jamais Pceuvre des instincts ; ceux-ci
ne sont que les moyens, qui se renforcent dans le temps, par
lesquels une humanité historique se conserve et se développe.

Pour avoir voulu étre radicale, la démythisation est tombée
dans une condition paradoxale, puisqu’elle parait n’avoir plus
de point fixe anquel se rattacher. Méme I’évidence, & laquelle
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le démythisateur devrait se référer pour montrer la fausseté
du mythe, se révéle appartenir au mythe. Mais, encore une
fois, cet acte de reconnaitre que I’évidence fait elle aussi partie
du mythe exige une certitude préalable ; il faut toujours que
le démythisateur ait une position qui, elle, ne tombe pas sous
la catégorie du mythe.

A ce moment se présente chez Nietzsche une deuxiéme
conception possible de la philosophie, conception plus au-
thentique et plus fondamentale que la: premiére, qui pourtant
est atlestée par les textes et méme par I'activité philosophique
de Nietzsche.. On a vu que, ayant poussé la critique jusqu’a
son point extréme, le philosophe se trouve n’avoir plus rien
4 quoi se référer : chaque fois qu’il prétend se référer A une
évidence quelconque, il retombe dans le monde de la fiction
qu’il voulait critiquer, et devient le porte-parole des idéaux
qu’il se proposait de détruire, des mémes instincts qui don-
nent naissance a la métaphysique. La seule issue, s’il y en a
une, c’est de se placer, par un acte en un certain sens violent,
en dehors du monde de la fiction établie. C’est ce que Nietz-
sche désigne par le terme de « création de valeurs ». La
tiche du philosophe, comme Nietzsche la con¢oit pour lui-
méme, c’est-a-dire la tiche du philosophe qui ne veut pas
étre simplement le codificateur des évaluations courantes et
¢ instinctives », c’est de créer des valeurs (Par-dela le bien et
le mal, § 211). L’emploi du terme valeur n’implique pas que
nous restions ici dans le domaine de la morale au sens étroit
du mot : puisque chaque évidence n’est telle que dans la
mesure ol on l'accepte sur le fondement d’une évaluation,
créer des valeurs signifie simplement créer des nouveaux cri-
téres de la vérité. Seulement, en créant des valeurs nouvelles,
c’est-a-dire, en se posant par un acte violent en dehors des
évaluations établies et des instincts, la philosophie peut aussi
étre une démythisation. La connexion de ces deux attitudes,
la démythisation et la création de valeurs nouvelles, est indi-
quée dans un fragment inédit composé pour le Zarathoustra,
qui a pour titre : Les sepl solitudes (6). Le vrai philosophe,
dit Nietzsche, est seul, il ne se sent chez soi nulle part; il
est un Zauberer, un magicien, et ¢« faire des enchantements »
(Zaubern) veut dire « avoir une amitié pour ce qui va venir »,
implique toujours, en effet, une Entzauberung, un désenchan-
tement a ’égard de tout ce qui existe. Le désenchantement &
Iégard de ce qui existe ne précéde, ne conditionne et ne rend

(6) XIV, p. 292.
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aucunement nécessaire la création de valeurs nouvelles. Dans
cette hypothése, on demeurerait toujours au-dedans du cercle,
les valeurs nouvelles seraient créées uniquement pour ré-
pondre A des exigences nées dans le systéme des valeurs
anciennes et, ce qui est plus grave, elles devraient étre jugées
sur la base de critéres préétablis. C’est au contraire le Zau-
bern, le fait de créer des enchantements, c’est-a-dire la fon-
dation de « tables » de valeurs nouvelles qui porte en soi,
comme un aspect presque accidentel, le désenchantement a
I'égard de ce qui existe et qui existait. La valeur nouvelle est
totalement extérieure au cercle, aux habitudes de pensée du
vieux monde.

Le philosophe qui ne veut pas accepter cette responsabilité
d’étre seul, et préfére la compagnie de ses contemporains,
qui veut appartenir & son époque (ou méme agir dans son
époque), celui-l1a ne fonde rien, il se borne A étre Pexpression
de son temps, d’une certaine société dont il codifie seulement
les préjugés et les instincts dominants (cf. Par-deld le bien
et le mal, § 211). Cest ce qu’ont fait méme les philosophes
classiques de I’Allemagne, Kant et Hegel par exemple (7)
on peut méme admettre qu’en cela réside une certaine grandeur
Mais la philosophie comme Nietzsche veut la pratiquer, au
contraire, est une activité totalement supra-historique. Elle
n’est jamais I'expression, la justification, la systématisation
ou la codification d’un monde déterminé, pas méme du monde
intérieur du philosophe, congu comme sa propre constitution
psychologique, sa ¢ personnalité » au sens psychologique du
terme, ot dominent les instincts. Nietzsche souligne toujours
la différence qui existe entre le philosophe et, selon ses pro-
pres termes, les « travailleurs intellectuels », qu’ils soient
hommes de sciences, historiens, moralistes, ou méme poétes
et freie Geister, esprits libres, ces derniers pensés comme les
destructeurs de lordre établi (cf. Par-dela le bien et le mal,
§ 211). Tous ces gens-la appartiennent 4 un certain monde, ils
se meuvent dans le cadre d’une tradition et sont dirigés par les
instincts, qui n’expriment que des « ehemalige Wertsetzun-
gen », des évaluations d’autrefois, devenues habituelles. Le
philosophe, au contraire, est un Gesetzgeber : il ne dit pas
les choses comme elles sont, il dit comme elles doivent (de-
vraient) étre, il détermine le wohin et le wozu de ’homme.
Cette fondation de valeurs n’a presque jamais de structure
systématique : les summae et les encyclopédies sont toujours

(M X1V, p. 3.
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travail des épigones, et elles deviennent possibles quand la
nouvelle échelle des valeurs s’est établie de facon permanente,
c’est-a-dire quand elle est devenue instinctive, qu’elle a fondé
une « évidence ».

Il apparait donc que la tiche authentique du philosophe est
de se placer en dehors des évaluations anciennes, établies,
en créant des valeurs nouvelles par un acte qui ne fait appel
4 aucune évidence, qui est au contraire une décision tout i fait
?rbltralre, et qui vaut uniquement par la force avec laquelle
il annonce et méme impose le nouveau message. Voila un autre
aspect trés répandu du mythe Nietzsche : le surhomme, le
Fiihrer, le titanisme de la volonté, etc. Il serait vain d’opposer
a cela une interprétation pour ainsi dire pragmatiste de Nietz-
sche, interprétation selon laquelle les tables des valeurs nou-
velles ne seraient que des hypothéses, des facons possibles
d’organiser la vie, qui attendraient d’étre vérifiées par les
faits. Une telle perspective trahit radicalement I’esprit de la
pensée nietzschéenne, puisque selon elle les hypothéses de-
vraient toujours étre vérifiées sur la base des exigences d’une
« vie », de « faits », qui seraient pourvus d'une structure
stable et définie, indépendante des hypothéses mémes : ce
serait encore la vie congue comme ¢ chose en soi ». Au
contraire, l'interprétation ¢ titanique », héroique (ou, dans
son sens plus banal, fasciste), qui est d’ailleurs insuffisante
parce qu’elle remet la création des valeurs au choix arbitraire
de l'individu, maintient pourtant le caractére originel (ur-
spriinglich) de la fondation des valeurs nouvelles, sa nou-
veauté a I’égard de ce qui existe déja.

Toutefois, cette tentative de reconduire la fondation des
valeurs nouvelles 4 la pure volonté titanique de Iindividu
retombe dans l'une des superstitions, dans I'un des mythes
que Nietzsche a voulu détruire. La destruction de la croyance
A Pévidence subjective en effet s’accompagne, chez Nielzsche,
de la négation du sujet tel que la tradition I'a généralement
congu. En reconduisant la réalité et la vérité au sujet comme
volonté et non au sujet comme conscience théorélique, on ne
ferait que substituer au vieux mythe un mythe du méme
genre. Car le sujet comme volonté, et pas seulement le sujet
comme conscience connaissante, appartient a4 cette tradition
métaphysique que Nietzsche veut détruire et a laquelle il veut
échapper. De nombreux textes le confirment, un théme sur-
tout qui revient de plus en plus souvent chez lui au cours
des derniéres années, et qui resterait inexplicable si I'on ac-
ceptait une interprétation « volontariste » de sa philosophie.
Je veux parler du théme du fatum, du destin.

Le probléme se trouve radicalement posé par exemple dans
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un fragment de I'époque de la Volonté de puissance (8)
¢« Pour estimer la valeur des choses il ne suffit pas de les
connaitre, en admettant méme que cela soit nécessaire. Il
faut que Pon puisse (diirfen) leur assigner une valeur... il faut
étre un de ceux qui ont le droit d’assigner des valeurs ». Ce
droit, on ne peut pas se I'arroger par une décision arbitraire ;
ou peut-étre, le fait méme de vouloir s’arroger ce droit est
réservé 4 I'homme prédestiné. II y a quelque chose de
mystérieux (parce que originel et radical) dans le fait d’étre
un philosophe, c’est-a-dire un esprit créateur : < Il y a quel-
que chose d’incommunicable tout au fond de I'esprit : un
fatum monolithique de décision déja prise sur tous les pro-
blémes et sur le fait qu’ils nous concernent; et en méme
temps un droit (que nous avons) d’accéder & certains pro-
blémes, et comme leur empreinte marquée sur nos noms en
signes de feu » (Es giebt etwas Unbelehrbares im Grunde
des Geistes : einen Granit von Fatum, von vorausbestimmter
Entscheidung aller Probleme im Maass und Verhiltniss zu
uns, und ebenso ein Anrecht auf bestimmte Probleme, eine
eingebrannte Abstempelung derselben auf unsern Namen (9).
Non seulement le droit de s’occuper de certains proble¢mes,
autrement dit le droit d’assigner des valeurs et de faire de la
philosophie au sens authentique, est quelque chose qui ne
dépend pas de notre arbitraire, mais la maniére méme selon
laquelle le discours du philosophe se développe, la « logique »
de ce discours — une logique qui, on I'a vu, ne peut pas étre
liée A une évidence au sens commun du terme, c’est-a-dire a
une évidence qui a toujours son fondement dans une tradition
établie — cette logique, dans le cas de la philosophie : then-
tique dépend d’un enracinement originel (urspriinglich). Le
discours du philosophe qui crée des valeurs n’est aucunement
arbitraire ou fortuit. 11 est vrai que la pensée philosophique
authentique n’a en soi rien de cette « nécessité », de cette
rigueur que Popinion commune con¢oit comme une contrainte
rigide et fixée : elle est au contraire une « danse divine ».
Mais quant &4 son organisation, & sa nécessité intérieure, les
artistes peuvent bien nous en dire quelque chose, ¢ eux qui
ne savent que trop bien que c’est quand ils n’agissent plus
volontairement, quand ils ne font plus rien que de néces-
saire, que leur sentiment de liberté, de souplesse, de puissance,
de création, de plénitude, leur sentiment de la forme arrive &

) XIV, p. 28.
9 XVI, p. 35.
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son apogée — bref que nécessité et liberté du vouloir se
confondent alors chez eux » (Par-dela le bien et le mal, § 213).
C’est l'aphorisme qui conclut la sixiéme section de cette
ceuvre, celle qui a pour titre Wir Gelehrten, ¢« Nous au-
tres savants », et dans laquelle Nietzsche s’efforce juste-
ment de distinguer le philosophe du simple ¢ travailleur in-
tellectuel », et de distinguer la philosophie de toute activité
historique. Cet aphorisme a vraiment une valeur concluante,
en ce sens, que la supra-historicité du travail philosophique,
si elle restait fondée uniquement sur le choix arbitraire de
Pindividu, du sujet congu 4 la facon de la métaphysique tra-
ditionnelle (au sens psychologique), ne serait aucunement
assurée. Peut-on en effet imaginer quelque chose qui soit
plus historiquement déterminé, plus renfermé a l'intérieur du
monde comme il est — le monde des valeurs établies, des ins-
tincts — qu'un agir arbitraire ? C’est justement la critique
des instincts, des valeurs élablies, et par conséquent de I'ar-
bitre individuel qui en dépend, ce qui conduit Nietzsche a
reconnaitre dans la liberté de la pensée une nécessité supé-
rieure.

Ce qu’il s’agit de fonder et de garantir, pour Nietzsche,
c’est la possibilité de Pinstitution de nouvelles valeurs, c’est-
a-dire la possibilité de la nouveauté et du devenir authentique
de Phistoire. Cette possibilité est celle que Nietzsche s’efforce
d’établir en découvrant le caractére supra-historique de la
philosophie. Cette supra-historicité ne peut pas étre assurée,
elle est méme sériensement menacée, si I'on congoit la fon-
dation des valeurs comme l'acte arbitraire de la volonté de
I'individu (en tant que sujet au sens psychologique du mot) ;
et I'un des sens fondamentaux de la pensée de Nietzsche est
justement la destruction du concept de sujet, comme cons-
cience connaissante ou comme vouloir. La seule possibilité de
fonder vraiment I'histoire c’est de concevoir 'homme ¢ su-
périeur », le fondateur des valeurs, comme enraciné plus pro-
fondément, au-dela de I’histoire elle-méme. C'est cet enraci-
ncment qui donne au philosophe le droit d’annoncer des
valeurs nouvelles, sur le fondement desquelles I'histoire future
va s’édifier. Ce rapport du philosophe avec quelque chose de
différent de Phistoire, relation qui seule peut fonder la possi-
bilité de I'histoire elle-méme, est ce 4 quoi Nietzsche peunse
déja a I'époque de la deuxiéme ¢ Considération inactuelle »
quand il parle d’'un Ueberhistorisches ; cela devient 1'idée
de plus en plus centrale de ses ceuvres de I'’dge mir, notam-
ment IA ou il parle, dans le Zarathoustra, d’'un renversement
du temps.

Si tout ceci est vrai, il faut dire que ¢« démythisation » et
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« création de valeurs nouvelles », les deux formes sous les-
quelles apparait, dans la tradition, la conception nietzschéenne
de la philosophie, ne sont que des moments particuliers, et
qu’il ne faut pas isoler, d’une conception plus vaste de la
philosophie comme exercice ontologique, pourrait-on dire,
rendu possible par I’enracinement originel qui met le philo-
sophe en rapport avec quelque chose de différent de I'histoire
et plus « fondamental » qu’elle. Je dis exercice ontologique au
sens heideggerien du mot : en tant qu’elle ne se fonde pas
par rapport aux étres, mais ouvre au contraire un horizon
dans lequel les étres (ou étants) deviennent visibles comme
vrais ou faux (c’est ce que Nietzsche appelle une Rangordnung,
et que Heidegger nomme une ouverture), la philosophie est
vraiment un exercice ontologique (et non pas ontique). Elle
ne concerne pas en premier lieu les étres (les étants), mais
avant tout la possibilité, pour eux, de devenir visibles, c’est-
a-dire de venir a I'étre.

Concue de cette fagon, la philosophie de Nietzsche apparait
échapper de plus en plus a cette civilisation de I’expression
ou de l’explication qui constitue le point d’aboutissement de
la métaphysique et de son oubli de I'étre. Si Nietzsche congoit
la philosophie en ce sens comme un exercice ontologique, on
ne s’étonnera pas de constater que sa manié¢re de philosopher
ne se laisse pas réduire a l’explication, 4 la démythisation
ou, pour employer encore une fois les termes de Heidegger, &
Iassignation du Grund, du fondement. Ce qui fait que le
philosophe est philosophe et présente ses nouvelles valeurs,
n’est pas son rapport avec quelque chose que I'on puisse in-
diquer et définir, autrement dit son appartenance & un monde,
appartenance qui se révéle par I'’évidence avec laquelle se
présentent ses propositions, mais son enracinement, plus loin-
tain et plus secret, jamais totalement exprimable. Le fait d’ex-
primer, de ¢« dire », sera donc toujours seulement un aspect
de la philosophie, et jamais le seul et le plus fondamental.
L’explication est toujours un moment au-dedans d’un monde
déterminé : ou bien sous la forme de la pure et simple systé-
matisation et organisation conceptuelle de ce monde — chez
les philosophes traditionnels, les travailleurs intellectuels,
les historiens ; ou bien sous la forme de la démythisation,
chez le philosophe qui, au nom d’une nouvelle échelle des
valeurs, c’est-a-dire, a lintérieur déja de ce systéme nouvean,
se met a discuter les valeurs anciennes et révéle leur faiblesse.
Méme quand elle se présente comme démythisation, la philo-
sophie ne lest qu’en un sens secondaire ; la démythisation
est subordonnée a une fondation nouvelle qui est déja la
création d’un nouveau mythe. Si elle se borne a étre pure et
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simple démythisation, sans ce fond créatif, la philosophie
reste 4 I'intérieur du vieux mythe, eile se limite a le réexpri-
mer, a le re-systématiser, et, au fond, le renforce.

11 est, dans Par-deld le bien et le mal, un aphorisme extré-
mement suggestif et 4 mon avis de portée énorme. Parmi tant
d’autres textes, il montre comment Nietzsche développe ce
théme de l'enracinement en une thématique du silence et de
Péloignement, un éloignement qui n’a rien a voir avec I'éloi-
gnement temporel nécessaire a I’établissement des instincts
dans lhistoire, d’oli nait l'activité du simple travailleur in-
tellectuel. Un tel éloignement n’est qu’une caricature de
I’éloignement au sens originel, de cet enracinement profond
qui donne au philosophe le droit de faire de la philosophie.
Cest dans ce sens qu’il faut comprendre ce que dit I’apho-
risme 289 de Par-dela le bien el le mal, V'une des plus belles
pages que Nietzsche ait écrites. Le fondement de la philoso-
phie, d’'une certaine philosophie, est toujours au-deld de toute
fondation explicite possible (je fais remarquer encore une fois
Paffinité, qui n’est pas simplement de terminologie, avec Hei-
degger) : ¢ Le solitaire ne croit pas qu’un philosophe... ait
jamais exprimé dans les livres sa pensée la plus authentique
et la plus fondamentale : n’écrit-on pas des livres justement
pour cacher ce que 'on renferme en soi ? Il ne croira pas
qu'un philosophe puisse en général avoir des opinions « au-
thentiques et derniéres » ; et aura plutoét tendance & croire
qu’'en lui, derriére toute caverne, il y en a une autre plus
profonde, qu’il doit y en avoir une autre plus profonde —
un monde plus vaste, plus étranger, plus riche au-dessous
d’une surface, un abime (Abgrund) au-dessous de tout fond
(Grund), au-dela de toute fondation (Begriindung) ». Toute
philosophie, ainsi cong¢ue, n’est jamais aussi qu’'un masque
recouvrant autre chose, et jamais on ne peut dire étre arrivé
au fond, a la « vérité ». Il semble que 'on retrouve, de quelque
facon, le concept de la démythisation, dans cette vision de la
philosophie comme permanent déguisement. Mais le mouve-
ment qui devient dominant, ici, n’est plus celui de la décou-
verte et de la remontée ; le désenchantement est seulement
un aspect annexe d’'un mouvement plus fondamental, celui
qui fait un enchantement nouveau. L’histoire, et la philosophie
(ou la pensée) comme acte de fondation de I'histoire, ne réside
pas en ceci que le fond caché des choses parvient a la lu-
miére de ’autoconscience ; c’est bien plutét un mouvement
ou l'originel — nous pourrions dire, sans en préciser davan-
tage le sens, ’étre — non sculement dans le domaine de la
philosophie, mais dans celui, plus général, de la pensée hu-
maine créatrice, fait ¢ évenir » (au sens étymologique du mot
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événement) les mondes, ouvre des perspectives (des ouvertures)
toujours nouvelles.

Nietzsche, on le voit, se place ainsi en dehors de la tradition
« métaphysique », au sens heideggerien du mot, qui a comme
caractére essentiel ’Aufklirung, ou le principe de raison, et
qui culmine dans la philosophie hégélienne de I'autocons-
cience. Cela nous oblige 4 nous demander si justement ce cou-
rant de la philosophie occidentale qui ne se résout pas en
Hegel, et qui concoit I'étre comme volonté, auquel Nietzsche
appartient, ne nous offre pas les moyens de renouveler la
réflexion philosophique et, d’abord, la conception méme des
taches et des méthodes de la philosophie.

DISCUSSION

M. BARONL

La encore, Nietzsche n’apparait-il pas comme un précurseur,
et cet aphorisme 289 de Par-delq le Bien et le Mal ne peut-il
étre envisagé comme une sorte d’annonce de la psychologie des
profondeurs ? Toutefois, ce qui fait qu’on doit tout de méme
tracer une frontitre entre Nietzsche et les psychanalystes, les
psychanalystes freudiens en particulier, c’est que ceux-la ap-
profondissent, mais en remontant terriblement dans les temps.
Au contraire, Nietzsche veut toujours un approfondissement
qui est au-dela de toutes choses, et toujours plus profond que
les temps.

M. VATTIMO.

Je trouve trés juste ce que vous dites, puisqu’on pourrait
trouver chez Nietzsche une espéce de haine et d’amour pour la
psychanalyse : en un sens il est lui-méme une sorte de psycha-
nalyste de la civilisation ; mais, contrairement & la psychana-
lyse, qui prétend parvenir & un fond pour mettre en lumiére
ce qui est caché, Nietzsche croit encore 4 quelque chose qui
est par-dela le fond. De méme dans son attitude par rapport
4 la métaphysique : il refuse la métaphysique comme ¢ expli-
cation »...

M. KELKEL.

Je voudrais justement vous poser une question : vous avez
présenté Nietzsche & travers les perspectives propres de Hei-
degger, en faisant de lui & la fois un démystificateur et un
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créateur de valeurs nouvelles, et en refusant la conception
traditionnelle de la métaphysique ou de la philosophie comme
explication, comme expression. Mais ainsi, n’allez-vous pas
rapprocher Nietzsche de Marx plus encore que de Heidegger ?
Au sens ol, pour le marxisme aussi, I'explication, ’expression
doivent faire place a la fransformation. Alors ne déviez-vous
pas Nietzsche dans une direction qui n’est peut-étre pas la
sienne ? Création de valeurs nouvelles, c’est encore une forme
de mythe, vous I'avez suggéré (et les marxistes en jugeraient
ainsi).

Mais encore, face au marxisme aussi bien qu’au nietz-
schéisme (quelles que soient leurs différences), il me semble
quune certaine forme de philosophie garde ses droits, préfé-
rant l'expression ou l'explication 4 un mystérieux pouvoir
conféré par on ne sait qui, on ne sait quoi...

M. VATTIMO.

Je trouve votre question trés intéressante. Chez Nietzsche,
et chez Heidegger aussi, il y a & la fois un point d’aboutisse-
ment et un dépassement de I'historicité. Je vois trois étages
dans la philosophie de Nietzsche : d’abord il y a I'étage de la
démystification, qu’on trouve aussi dans la philosophie tradi-
tionnelle comme explication, éclaircissement, et méme dans
le marxisme. Le deuxiéme étage, c’est la création d’une valeur
nouvelle, qui correspond peut-étre dans le marxisme a la fon-
dation du monde nouveau. Mais est-ce que le marxisme arrive
au troisi¢éme étage de Nietzsche ?

Le marxisme est pour moi une philosophie de I'histoire,
non pas sur lhistoire : il reste au-dedans de I’histoire, par
exemple au-dedans des rapports de production ; il ne pose
pas le probléme de ce qu’il y a « derriére » tout cela. Hei-
degger, vous le savez, n’est pas antimarxiste : il pense seule-
ment qu’il y a un autre plan, quelque chose 4 découvrir derriére
les problémes économiques, techniques, pratiques. Nietzsche a
une attitude semblable ; il ne se contente pas de dire qu’il faut
fonder des mythes nouveaux, qu’il faut fonder une société
nouvelle. Il veut arriver jusqu’a la fondation ontologique de
cette capacité mythologique, de cette capacité ¢ mythopoié-
tique » de ’homme. C’est pourquoi 'histoire n’est pas pour lui
aussi importante que pour Marx. Nietzsche n’est pas un révo-
tionnaire, il veut plutét « théoriser » la possibilité de révo-
lution. Dans sa philosophie, il y a quelque chose de plus
profond que la révolution.
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M. WAHL.

Je voudrais d’abord dire I'admiration que j’ai pour votre
conférence. Voila ma question : vous avez montré que Nietz-
sche détruit la vérité-constance. Mais alors, il reste encore
une possibilité de vérité-adéquation. Seulement, P'adéqua-
tion doit se faire avec un flux, et c’est trés difficile d’étre
adéquat a un flux, et de penser une vérité-fluidité. De méme,
c’est trés difficile de se demander, avec Nietzsche, pourquoi
Pon préfére I’évidence a la non-évidence. Je vois bien qu’il y
a une réponse dans votre conférence ; et que, plus on voit
les choses de prés, moins il y a de beauté, moins il y a de
vérité possible. Mais de 14 & dire que I'évidence ne prouve
rien... Qu’est-ce qui prouverait alors ?

Vous avez parlé du préjugé moral. Vous avez préféré « pré-
jugé » a « instinct ». Pourtant Nietzsche préfére dire « ins-
tinct », car le préjugé implique jugement. D’autre part, vous
avez essayé de monirer comment « I'état de choses » appar-
tient 4 la « fiction ». La, j’ai peine a vous suivre. Car,
qu’est-ce que c’est que la fiction ? Est-ce que I'idée de fiction,
inversement, n’implique pas un état de choses ? Par rapport
4 quoi serait-elle dile ¢ fiction » ? Et ne retrouve-t-on pas
nécessairement l'idée de vérité par les fictions ?

M. VATTIMO.

Je suis tout & fait d’accord avec vous sur ceci : que, chez
Nietzsche, la vérité peut en somme étre con¢ue comme adé-
quation, mais que cette adéquation devient pratiquement im-
possible, devant se faire avec une réalité reconnue comme
fluidité. Or, précisément, je trouve que ce pourrait étre un
fondement de sa critique de I’évidence : parce que la réalité
est flux, fluidité, I'évidence est contradictoire.

Quant au terme d’instinct, je crois que c’est clair, je pré-
fére préjugé parce que je veux souligner le caractére histo-
rique de PI'instinct : Nietzsche le dit, ce qui chez nous est ins-
tinctif, c’est le fait d’appartenir 4 un certain monde historique
qui se défend, qui se protége avec ses «¢ instincts », lesquels
sont eux-mémes des produits historiques. Je voulais éviter
toute confusion entre le sens naturaliste du mot instinct et
ce sens historique.

Troisiéme question, le probléme de « P'état de choses »
Selon Nietzsche, tout ce qui est, tout ce qui parait étre établi,
tout ce qui parait se présenter comme stable, est plutot de
I'ordre de I'événement. Alors, que I’état de choses appartienne
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4 la fiction, cela veut dire que 1’état de choses est toujours
déja une construction historique. Nous ne pouvons donc pas
nous référer 4 un prétendu état de choses pour sortir de
Ihistoire. C’est comme l'argument de la « tromperie » ; on
nous dit : si le monde est une fiction, il faut bien qu’il y ait
quelqu’un qui nous trompe... Mais cet essai de remonter au
trompeur, c’est déja une partie de la tromperie...

M. WAHL.

Vous insistez sur le motif historique chez Nietzsche, mais
n’y a-t-il pas aussi un motif anti-historique ? Depuis le début,
il poursuit une lutte contre I'histoire.

M. VATTIMO.

Les deux sont vrais. Ce qui importe 4 Nietzsche, c’est d’éta-
blir I'origine de la possibilité de I'histoire, et cette possibilité
n’est pas une possibilité historique, c’est une possibilité onto-
logique, supra-historique. Au-dedans des <« ouvertures » ou
des époques, bien évidemment, il y a I'histoire, il y a un dé-
veloppement ; mais ce développement n’est jamais la derniére
vérité, c’est seulement la vérité secondaire.

M. WAHL.

Je crains qu’il n’y ait, dans votre réponse, un peu trop de
Heidegger.

M. VATTIMO.

Je I’avoue volontiers.

M. WAHL.

Vous avez parlé de stabilité, nous montrez que toute stabi-
lité est fictive. Méme la stabilité d’une personne ou d’un
individu. N’est-ce pas la une des grandes contradictions de
Nietzsche ? A la limite, selon Nietzsche, il ne faudrait pas que
Nietzsche ait existé !
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M. VATTIMO.

Oui, c’est peut-étre justement pour cela que la pensée de
PEternel Retour est la chose la plus difficile 4 supporter.

M. WAHL.

Mais vous n’avez pas parlé de I’éternel retour. L’éternel
retour est tout de méme un fait, ou, si ce n’est pas un fait,
vous n’avez pas montré...

M. VATTIMO.

" Je ne le congois pas comme un fait. A mon avis, 1’éternel
retour est une fagon de s’exprimer de Nietzsche : une fagon
de s’exprimer pour indiquer cet enracinement de chaque mo-
ment de lhistoire dans la totalité de Ihistoire, ce fait que
Ihistoire, comme moment, n’est possible que par ce rapport
avec la totalité de I’Etre.

M. WAHL.

L’enracinement est-il un terme et une idée de Nietzsche ?

M. VATTIMO.

Ah ! le terme de Nietzsche, je ne sais pas s'il existe, Mais
Jappelle enracinement ce qui est exprimé par exemple dans
cet aphorisme de Par-deld le bien et le mal. On peut trouver
des textes qui donnent raison a cette interprétation, méme si
Pon ne trouve pas le terme exact.

M. WAHL.

Et « ouverture » ? Vous avez aussi parlé d’ouverture...

M. VATTIMO.

L3, je crois pouvoir me défendre un peu mieux ; car lou-
verture est une structure des critéres de distinction entre le
bon et le mauvais, le vrai et le faux.
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M. WAHL.

Je me demande si vous ne vous inspirez pas & la fois de
deux penseurs trés différents. Par exemple encore, ¢ I’'onto-
logie » : il n’y a rien d’ontologique chez Nietzsche, il ne croit
pas & I'Etre.

M. VATTIMO.

Certes, il ne croit pas a I’Etre, mais exactement dans la
mesure ol il pense I’'Etre de fagon traditionnelle. C’est comme
pour la vérité : il dit qu’il n’y a pas de vérité, dans la mesure
ol il la pense comme adéquation. Il faut essayer de penser
la vérité, et 1’étre, d’une facon différente.

M. GUEROULT.

J’ai une question 4 vous poser, aprés m’étre joint aux com-
pliments qui vous ont été faits. Je voulais vous demander, &
propos de votre objection contre Descartes ol vous dites que
le théme de la tromperie suppose déja un idéal de vérité, si
le théme de la mystification ne suppose pas aussi la vérité,
Démystification implique qu’on va détruire le mythe, décou-
vrir ce qui n’est plus mythe. Vous avez répondu que lorsque
le monde des essences disparait, 'apparence aussi disparait :
il n’y a plus de distinction entre le vrai et le faux. Reste seu-
lement une position supérieure du philosophe, qui va décider
des valeurs. A ce moment-13, si je me souviens bien, vous
avez invoqué avec Nietzsche la création artistique. II y au-
rait une liberté, mais une liberté qui se trouverait en quelque
sorte « confisquée » par une espéce de nécessité inspiratrice.
C’est dans cette nécessité inspiratrice que résiderait la liberté.
Ne tombons-nous pas alors dans un critére pluraliste ? Car
chaque artiste a son inspiration propre, sa coincidence parti-
culiére de liberté et de nécessité, et il y a par conséquent au-
tant de possibilités de vérité, au sens nietzschéen du terme,
qu’il y a d’inspirations artistiques.

M. VATTIMO.
Se référer A I'activité artistique est fondamental évidem-

ment, pour expliquer comment Nietzsche pense ¢ I'enracine-
ment »>. Certes, ce critére d'inspiration n’est pas un critére
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g’énéral : il y a toujours en lui quelqué?hose comme l'appel
dAbrah’am... Abraham peut dire que Dieu Pa appelé, lui a
ordonné de tuer son fils, tout le monde va quand méme lui

demander : qu’est-ce que tu fais 1a ? Il n’y a pas de critére,
au sens général du mot.

M. GUEROQULT.

Nous tombons dans un subjectivisme total.

M. VATTIMO.

Oui ; mais dans un autre sens, je crois que Nietzsche ne
peut pas s’arréter au vécu, dans la mesure ou le vécu est tou-
jours mélaphore. Dans I'aphorisme que j’ai cité, Nietzsche dit
que derriére chaque caverne, il y en a une autre plus profonde,
il doit y en avoir une autre plus profonde. Clest par la que le
vécu se dépasse lui-méme. Il y a toujours chez I’artiste, et

chez le philosophe tel que Nietzsche le congoit, le tourment de
découvrir une autre caverne...

M. GUEROULT.

Oui, mais c’est le domaine de la création.

M. VATTIMO.

En effet, mais cette création, on ne peut jamais dire ce
qu’elle est, on ne peut pas lui fixer des critéres généraux.

M. BIRAULT.

M. Vattimo a voulu repenser la relation Nietzsche-Heidegger
en essayant de la comprendre mieux que Heidegger lui-méme.
C’est évidemment un probléme fondamental. 11 me parait in-
contestable qu’il y a chez Nietzsche, comme chez Heidegger,
une dissolution de la notion de fondement : au-dela de Vidée
de fondement, il y a quelque chose de plus essentiel que le
fondement lui-méme. Le fondement correspond encore & une
sorte de mirage de la pensée et de I'Etre. Sur ce point, je suis
d’accord. Mais je ne peux pas vous suivre sur un autre point.
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J'aimerais bien que les choses puissent s’arranger comme
vous le souhaitez, car, comme vous, j’admire Heidegger et
Nietzsche. Mais rien chez Nietzsche ne correspond a lidée
heideggerienne, selon laquelle il y 2 en I’homme quelque chose
qui est au-dela de la nature considérée comme ontique. Chez
Nietzsche, 'homme doit étre pensé & partir de la nature :
non pas 4 partir de I'histoire, mais 4 partir de la nature. Et
cela, c’est une idée que Heidegger qualifierait de détermina-
tion ontique de ’essence de ’'Homme, par opposition & une
essence ontologique,

M. VATTIMO.

Si nous prenons au sérieux la critique nietzschéenne de
Iévidence, nous ne pouvons pas parler de la nature, chez Nietz-
sche, en un sens naturaliste. Selon moi, I'idée de nature chez
Nietzsche se rapproche beaucoup plus qu’on ne le croit de
Iidée d’Etre chez Heidegger.

OUBLI ET ANAMNESE
DANS L’EXPERIENCE VECUE
DE L'’ETERNEL RETOUR DU MEME

PIERRE KLOSSOWSKI

La pensée de I'éternel retour du Méme vient i Nietzsche
comme un brusque réveil au gré d’uné Stimmung, d’une cer-
taine tonalité de I'ame : confondue avec cette Stimmung clle
s’en dégage comme pensée ; elle garde toutefois le caractére
d’une révélation — soit d’un subit dévoilement.

[A distinguer ici le caractére extatique de cette expérience
et la notion de '’Anneau universel qui hante déja N. dans sa
jeunesse (période hellénisante).]

Quelle est la fonction de Poubli dans cette révélation ? et
plus particuliérement 'oubli n’est-il pas la source en méme
temps que la condition indispensable pour que I'élernel retour
se révele et transforme d’un coup jusqu'a lidentité de celui
4 qui il se révéle ?

L’oubli recouvre 1'éternel devenir et I'absorption de toutes
identités dans D’étre.

N’y a-t-il pas une antinomie implicite & expérience vécue
par N. entre le contenu révélé et 'enseignement de ce contenu
(en tant que doctrine éthique) ainsi formulé : agis comme si
tu devais revivre d’innombrables fois et veuille revivre d’in-
nombrables fois — car, d’'une manitre ou d’une autre, il te
faudra revivre et recommencer.

La proposition impérative supplée I'oubli (nécessaire) par
Pappel 4 la volonté (de puissance) ; la seconde proposition
prévoyant la nécessité confondue dans 'oubli.

L’anamnése coincide avec la révélation du Retour : Com-
ment le Retour ne raméne-t-il pas l'oubli ? Non seulement
j'apprends que moi (N.) je me trouve revenu 3 l'instant cru-
cial ot culmine I'éternité du cercle, alors méme que la vérité
du retour nécessaire m’est révélée ; mais j’apprends du méme
coup yue j’étais autre que je ne le suis maintenant, pour
I’'avoir oubliée, donc que je suis devenu un autre en 1’appre-
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nant ; vais-je changer et oublier une fois de plus que je chan-
gerai nécessairement pendant une éternité — jusqu’a ce que
je réapprenne a nouveau cette révélation ?

La question ainsi posée semble défectueuse.

L’accent doit étre mis sur la perte de I'identité donnée. La
<« mort de Dieu » (du Dieu garant de l'identité¢ du moi res-
ponsable) ouvre a4 Pame toutes ses possibles identités déja
appréhendées dans les diverses Stimmungen de l’ame nietz-
schéenne ; la révélation de l’éternel retour apporte comme
nécessité les réalisations successives de toutes les identités
possibles : « tous les noms de I’histoire au fond c’est moi » (1)
— finalement ¢ Dionysos et le Crucifié ». La « mort de Dieu »
répond 4 une Stimmung chez N. au méme titre que l'instant
extatique de I'éternel Retour ; cf. La Gaya Scienza.

Digression :

L’éternel retour, nécessité qu’il faut vouloir : seul celui que
je suis maintenant peut vouloir cette nécessité de mon retour
et de tous les événements qui ont ahouti 4 ce que je suis —
pour autant que la volonté ici suppose un sujet ; or, ce sujet
ne se peut plus vouloir tel qu’il a été jusqu’alors, mais veut
toutes les possibilités préalables ; car embrassant d’un coup
d’ceil la nécessité du retour comme loi universelle, je désac-
tualise mon moi actuel 4 me vouloir dans tous les autres moi
dont la série doit étre parcourue pour que, suivant le mouve-
ment circulaire, je re-devienne ce que je suis a Uinstant ot je
découvre 1a loi de I’éternel retour.

A linstant oli m’est révélé 'éternel retour je cesse d’étre
moi-méme hic et nunc et suis susceptible de devenir d’innom-
brables autres, sachant que je vais oublier cette révélation
une fois hors de !la mémoire de moi-méme ; cet oubli forme
I'objet de mon présent vouloir ; car pareil oubli équivaudra
& une mémoire hors de mes propres limites : et ma conscience
actuelle ne se sera établie que dans I'oubli de mes autres pos-
sibles identités.

Quelle est cette mémoire ? Le nécessaire mouvement circu-
laire auquel je me livre, me délivrant de moi-méme. Si, main-
tenant, je déclare le vouloir et que, ie voulant nécessairement,
je laurai re-voulu, je ne ferai qu’étendre ma conscience au
mouvement circulaire : dussé-je m’identifier au cercle, je ne

(1) Cf. Lettre & Burckhardt, 6 janvier 1889.
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sortirai cependant jamais de cette représentation a partir de
moi-méme ; en fait déja je ne suis plus dans linstant ol la
brusque révélation de l’éternel Retour m’avait atteint ; pour
que cette révélation ait un sens, il faudrait que je perde cons-
cience de moi-méme, et que le mouvement circulaire du retour
se confondit avec mon inconscience jusqu'a ce que le mouve-
ment m’ait ramené ’instant ol me fit révélé la nécessité de
parcourir toute la série de mes possibilités. 11 ne me reste
donc qu’a me re-vouloir moi-méme non plus comme ’aboutis-
sement de ces possibilités préalables, non plus comme une
réalisation entre mille, mais comme un moment fortuit dont
la fortuité méme implique la nécessité du retour intégral de
toute la série.

Mais se re-vouloir comme un moment fortuit c’est renoncer
4 étre soi-méme une fois pour touies : puisque ce n’est pas
une fois pour toutes que j’y ai renoncé et qu’il faut le vou-
loir : et je ne suis pas méme ce moment fortuit une fois pour
toutes si tant est que je doive re-vouloir ce moment : une fois
de plus ! Pour rien ? Quant & moi-méme. Rien étant ici le
Cercle une fois pour toutes. Soit un signe valant pour tout ce
qui est arrivé, pour tout ce qui arrive, pour tout ce qui arri-
vera jamais au monde,

Comment le vouloir peut-il intervenir sans Uoubli de ce qui
maintenant doit étre re-voulu ?

Car en effet, cet instant méme ot m’a été révélée la nécessité
du mouvement circulaire se présente dans ma vie comme
n’ayant jamais eu lieu auparavant! Il a fallu la hohe Stim-
mung, la haute tonalité de mon ame, pour que je sache et que
je sente la nécessité que toutes choses reviennent. Si je médite
cette haute tonalité ot se reflete soudain le cercle, j'en viens &
constater que, pour peu que je ’admette non plus comme ma
propre hantise, mais comme seule valable appréhension de
I’étre — comme l'unique réalité — il n’est pas possible que
ceci ne m’ait pas déja été révélé d’innombrables fois sous
d’autres formes peut-étre : mais je I’ai oublié parce qu’il est
inscrit dans l’essence propre du mouvement circulaire que,
(afin que I'on accéde a un autre état et que 'on soit précipité
hors de soi, sous peine que tout s’arréte), on P'oublie d'un
état 4 I'autre. Et quand je n’oublierais point que je I'ai été
dans cette vie-ci, toutefois j’ai oublié d’avoir été précipité hors
de moi dans une autre vie — en rien différant de celle-ci !
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Sous peine que tout s’arréte ? Est-ce 4 dire que lors de cette
révélation brusque le mouvement s’arrétait ? Tant s’en faut
que le mouvement circulaire s’arréte : car je n’ai pu moi-
méme, Nielzsche, m’y soustraire : cette révélation ne m’est
pas venue comme une réminiscence — ni une expérience de
déja-vu. Tout s’arréterait pour moi si je me souvenais d'une
précédente révélation identique qui, dussé-je proclamer con-
tiniment cette nécessité du retour, me maintiendrait dans
moi-méme comme hors de la vérité que j’enseigne. Il a donc
fallu que j’oublie cette révélation pour qu’elle soit vraie /
Dans, la série que j’entre-apergois soudain, qu’il me faut par-
courir pour étre ramené au méme point, cette révélation de
I'éternel retour du Méme implique qu’a n’importe quel autre
moment du mouvement circulaire la méme révélation a pu
tout aussi bien se produire ! Il faut méme qu’il en soit ainsi :
& recevoir cette révélation, je ne suis rien si ce n’est pour re-
cevoir cette révélation dans tous les auires moments du mou-
vement circulaire : nulle part en particulier pour moi seul,
mais toujours dans le mouvement lout entier.

La haute tonalité de I'dme en tant que pensée ; hausse et chute
d’intensité, afflux et reflux dans la désignation de lintensité
par elle-méme ; le Cercle comme signe.

Nietzsche parle de I'éternel retour du Méme comme de la
supréme pensée, mais aussi du supréme sentiment, du senti-
ment le plus élevé,

Ainsi dans les inédits contemporains du Gai Savoir : ¢« Ma
doctrine enseigne : vivre de telle sorte qu’il te faille désirer
revivre c’est 14 ton devoir — tu revivras dans tous les cas!
Celui A qui l’effort procure le sentiment le plus élevé, qu'il
s'efforce ; celui & qui le repos procure le sentiment le plus
élevé, qu’il se repose ; celui & qui le fait de s’intégrer, de sui-
vre et d’obéir procure le sentiment le plus élevé, qu’il obéisse.
Pourvu qu’il prenne conscience de ce qui lui procure le sen-
timent le plus élevé et ne recule devant aucun moyen ! Il y va
de I'éternité ! » Et il notait auparavant que 'humanité pré-
sente ne sait plus aftendre comme le peuvent les natures
douées d’'une dme éternelle aptes & un devenir éternel et A
une amélioration future. L’accent est mis ici moins sur le
vouloir que sur le désir et la nécessité, et ce désir et cette
nécessité sont eux-mémes en fonction de l'éternité : d’ol la
référence au sentiment le plus élevé, soit en termes nietz-
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schéens a la hohe Stimmung — 4 une haute tonalité de I'dme.
C’est dans pareille haute tonalité de I’ame, dans pareille
Stimmung que N. a vécu l'instant o lui est révélé I’éternel
Retour.
Comment une tonalité de ’ame, une Stimmung devient-elle

une pensée, el comment le sentiment le plus élevé — das
hochste Gefiihl, soit I'éternel Retour — devient-il supréme
pensée ?

a) La tonalité d’ame est une fluctuation d’intensité ;

b) pour qu’elle soit communicable, I'intensité doit se pren-
dre elle-méme pour objet et ainsi revenir sur elle-méme ;

c¢) en revenant sur elle-méme, I'intensité s'interpréte : mais
comment peut-elle s’interpréter elle-méme ? en se faisant con-
tre-poids a elle-méme : il faudrait pour cela qu’elle se partage,
se disjoigne, se rejoigne : or, c’est ce qui lui arrive dans ce
que 'on peut nommer des moments de hausse et de chute :
toutefois il s’agit toujours d’'une méme fluctuation : soit I’onde
au sens concret (rappelez-vous, en passant, 'importance du
spectacle des vagues de ]la mer pour la contemplation nietzs-
chéenne) ;

d) mais une interprétation suppose la recherche d’une si-
gnification ? Hausse et chute : ce sont 14 des dé-signations ;
rien que des désignations. Y a-t-il au-dela de cette constatation
d'une hausse et d’une chute une signification ? L’intensité
n’a jamais d’autre sens que d’étre l'intensité. Il semble que
Pintensité n’ait en soi aucun sens. Qu’est-ce qu'un sens ? Et
comment peut-il se constituer ? Quel est I’agent du sens ?

e) il semble que I'agent du sens, donc de la signification,
ce soit encore une fois l'intensité selon ses diverses fluctua-
tions : si I'intensité n’a par elle-méme aucun sens, sinon celui
&’étre intensité, comment peut-elle étre I’agent de la signifi-
cation, soit se signifier comme telle ou telle tonalité de I'dme ?
Tout & I'heure, nous avons demandé comment elle pouvait
s’interpréter, et nous avons répondu qu’elle devait se faire
contrepoids 4 elle-méme, dans ses hausses et ses chutes. Mais
cela ne dépassait pas pour autant une simple constatation.
Comment alors lui vient un sens et comment se constitue le
sens dans l'intensité ? Mais justement, en revenant sur elle-
méme dans une fluctuation nouvelle ! En quoi, se répétant et
comme s’imitant, elle devient un signe ;

f) mais un signe est d’abord la trace d’une fluctuation d’in-
tensité : si un signe garde son sens, c’est que le degré d’inten-
sité coincide avec lui ; il ne signifie que par un nouvel afflux
d’intensité qui retrouve en quelque sorte sa trace premitre ;
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g) mais un signe n’est pas seulement la trace d’une fluctua-
tion : il peut aussi bien marquer une absence d’intensité, et ce
qui est singulier, c’est que 1a encore un nouvel afflux est né-
cessaire pour seulement signifier cette absence.

Soit que nous dénommions attention, volonté, mémoire cet
afflux, soit que nous dénommions indifférence, relichement,
oubli ce reflux, il s’agit toujours d’'une méme intensité en rien
différente du mouvement des vagues d’un méme flot : « Vous
et moi, leur disait Nietzsche, nous sommes de la méme ori-
gine ! de la méme race ! »

Ce flux et ce reflux vont se confondre, fluctuation dans fluc-
tuation, et tout comme les figures qui s’élévent i la créte des
ondes et ne laissent que de ’écume, ainsi les désignations en
lesquelles I'intensité se signifie. Et c’est 12 ce que nous nom-
mons la pensée : mais, si en nous autres natures apparemment
délimitées et closes il est tout de méme quelque chose d’assez
ouvert qui puisse porter Nietzsche 4 invoquer le mouvement
des flots, c’est que, nonobstant le signe oti culmine 1a fluctua-
tion d’intensité, la signification, parce qu’elle n’est que par
afflux, ne se dégage jamais absolument des mouvants abimes
qu’elle recouvre. Toute signification demeure fonction du
chaos générateur de sens.

L’intensité obéit ¢ un mouvant chaos sans commencement ni
fin.

Ainsi en chacun apparemment par devers soi se meut une
intensité dont le flux et reflux forment les fluctuations signi-
fiantes ou insignifiantes de la pensée qui n’est en fait jamais 4
personne, sans commencement ni fin.

Mais si contrairement 4 cet élément ondoyant chacun de
nous forme un ensemble clos et apparemment délimité, c’est
en vertu de ces traces de fluctuations signifiantes : soit un
systéme de signes que je nommerai ici le code des signes quo-
tidiens. Ot commencent, ou s’arrétent nos propres fluctua-
tions pour que ces signes nous permettent de signifier, de nous
parler & nous-méme tant qu’a autrui, nous n’en savons rien :
Si ce n’est que dans ce code un signe répond toujours au degré
d’intensité tantot le plus élevé, tantot le plus bas : soit le moi,
le je, sujet de toutes nos propositions. C'est grace & ce signe
qui n’est pourtant rien qu’une trace de fluctuation toujours
variable que nous nous constituons nous-méme en tant que
pensant, qu’une pensée en tant que telle nous advient — alors
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méme que nous ne savons pas toujours au juste si ce ne sont
pas les autres qui pensent et continuent 4 penser en nous :
mais qu’est-ce qu’autrui qui forme le dehors a I'égard de ce
dedans que nous croyons étre ? Tout se raméne a un seul dis-
cours, soit a des fluctuations d’intensité qui répondent a la
pensée de chacun et de personne. .
Le signe du moi dans le code de la communication quoti-
dienne, pour autant qu’il répond & Pintensité la plus forte ou
la plus basse, vérifiant tous nos degrés de présence ou d’ab-
sence comme aussi bien les degrés de présence et d’absence
du dehors, assure ainsi un état variable de cohérence de nous-
méme avec nous-méme comme avec l'ambiance : ainsi la
pensée de personne, cette intensité en soi, sans commencement
ni fin déterminable, trouve dans le suppét qui se I'approprie
une nécessité, connait un destin, jusque dans les vicissitudes
de la mémoire et de I'oubli de soi cu du monde : et il n’y a
rien en somme de plus arbitraire si I'on admet qu’en fait tout
n’est jamais qu’'un méme circuit d’intensité : pour qu’une
désignation se produise et que se constitue un sens, mon vou-
loir doit intervenir, qui n’est encore rien que cette intensité
approprice. . L
Or, dans une Stimmung, dans une tonalité que je désigne-
rai comme le sentiment le plus é¢levé et que j’aspirerai a

maintenir comme la pensée la plus haute — que s’est-il
passé ? Ne suis-je pas sorti de mes limites et n’ai-je pas du
coup déprécié le code des signes quotidiens ? — soit que la

pensée m’abandonne, soit que je ne discerne plus de diffé-
rence entre les fluctuations du dehors et du dedans.
Jusqu’alors dans le contexte quotidien la pensée me repre-
nait toujours dans la désignation de moi-méme. Mais que
devient ma cohérence & partir d’'un degr¢ d’intensité ol la
pensée cessant de me reprendre dans la désignation de moi-
méme invente un signe par quoi elle désignerait sa cohérence
avec elle-méme ? Si ce n’est plus ma propre pensée, ce signe
n’est-il pas mon exclusion de toute cohérence possible ? Si
c’est encore la mienne, comment concevoir qu’elle se désigne
comme absence d’intensité au plus haut degré de celle-ci ?
Supposons maintenant que dans telle haute tonalité de
Yame se forme Pimage du Cerecle ; quelque chose arrive a
ma pensée pour gu’elle se regarde comme morte en tant que
mienne dans ce signe : soit une cohérence si étroite avec lui
que l'invention du signe, soit du cercle, marque la puissance
zéro de toute pensée ? Est-ce & dire que le sujet pensant per-
drait son identité a partir d’une pensée cohérente qui 'exclu-
rait d’elle-méme ? Rien ne sert ici de distinguer Yintensité
désignantc de lintensité désignée pour retrouver la cohé-
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rence entre moi et le monde, constitué par les désignations
quotidiennes. Un méme circuit me raméne au code des signes
quotidiens et m’en fait sortir & nouveau a la merci du signe,
dés que je cherche a m’expliquer I'événement qu’il représente.

Car si dans cet instant ineffable je m’entends dire : Tu re-
viens a cet instant — tu y es déja re-venu — tu y reviendras
d’innombrables fois — toute cohérente que cette proposition
semble selon le signe du Cercle dont elle découle, alors qu’il
est cette proposition méme —, en tant que moi actuel dans le
contexte des signes quotidiens, je tombe dans l'incohérence.
Et cela doublement : par rapport a la cohérence propre de
cette pensée comme par rapport au code des signes quoti-
diens. Selon ce dernier je ne puis que me vouloir moi-méme
une fois pour toutes, 4 partir de quoi se constituent toutes
mes désignations et leur sens communicable. Mais me revou-
loir une fois de plus dénonce que rien ne parvient jamais &
se constituer dans un sens une fois pour toutes. Le cercle
m’ouvre a 'inanité et m’enferme dans cette alternative : ou
bien tout revient parce que rien n’a jamais eu de sens aucun,
ou bien le sens ne vient jamais 4 aucune chose que par le
retour de toutes choses, sans commencement ni fin.

Voici un signe dans lequel moi-méme je ne suis rien, que
je ne revienne toujours pour rien. Quelle est ma part dans
ce mouvement circulaire par rapport auquel je suis incohé-
rent, par rapport a cette pensée si parfaitement cohérente
qu’'elle m’exclut @ Pinstant méme que je la pense ? Quel est
ce signe du cercle qui vide toute désignation de son contenu
au bénéfice de ce signe ? Cette haute tonalité de I’Ame n’est
devenue la pensée la plus haute que pour avoir rendu Vinten-
sité A elle-méme, jusqu’a réintégrer le chaos dont elle émane
dans le signe du Cercle qu’elle a formé.

Le Cercle ne dit rien par soi-méme si ce n’est que
I’existence n’a de sens que d’étre l'existence ; si ce n’est que
la signification n’est rien qu’une intensité. C’est pourquoi elle
se révéle dans une haute tonalité de I'Ame. Comment porte-
t-elle atteinte & Pactualité du moi : de ce moi que pourtant
cette haute tonalité exalte ? En libérant les fluctuations qui le
signifiaient en tant que moi de telle sorte que c’est & nouveau
le révolu qui retentit dans son présent. Ce n’est pas le fait
d’étre la qui fascine Nietzsche dans cet instant, mais le fait
de revenir dans ce qui devient : cette nécessité — vécue et &
revivre met au défi le vouloir et la création d’'un sens.

Dans le cercle la volonté se meurt 4 contempler ce revenir
dans le devenir et ne renait que dans la discordance hors du
cercle. D’oli la contrainte exercée par le sentiment le plus
élevé.
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Les hautes tonalités nietzschéennes ont trouvé leur expres-
sion immeédiate dans la forme aphoristique : la-méme, le
recours au code des signes quotidiens se présente comme un
exercice 4 se maintenir continiment discontinu & I’égard de
la continuité quotidienne. Quand les Stimmungen s’épanouis-
sent jusqu’en des physionomies fabuleuses, il semble que ce
flux et reflux de l'intensité contemplative cherche & créer
des points de repéres 4 sa propre discontinuité. Autant de
hautes tonalités, autant de dieux : jusqu’a ce que l'univers
apparaisse comme une ronde des dieux : lPunivers n’étant
qu'un perpétuel se fuir soi-méme, qu'un perpétuel se retrou-
ver soi-méme de multiples dieux...

Cette ronde des dieux se pourchassant n’est encore qu’une
explicitation, dans la vision mythique de Zarathoustra, de
ce mouvement de flux et de reflux de l'intensité des Stim-
mungen nietzschéennes dont la plus haute lui advint sous le
signe du Circulus vitiosus deus.

Le Circulus vitiosus deus n’est qu’une dénomination de ce
signe qui prend ici une physionomie divine 4 I'instar de Dio-
nysos : par rapport 4 une physionomie divine et fabuleuse
la pensée nietzschéenne respire plus librement que lorsqu’elle
se débat au-dedans d’elle-méme comme dans le pit¢ge ol la
fait tomber sa vérité propre. Ne dit-il pas en effet que les-
sence véritable des choses est une affabulation de I'étre qui
se représente les choses, sans laquelle Pétre ne saurait rien
se représenter ?

La haute tonalité d’ame, en laquelle N. éprouva le vertige
de Péternel retour créa le signe du Cercle vicieux ou se trou-
vérent instantanément actualisées Pintensité la plus haute de
la pensée refermée sur elle-méme dans sa propre cohérence
et I'absence d’intensité correspondante des désignations quoti-
diennes ; du méme coup se vidait la désignation méme du
moi auxquelles toutes se ramenaient jusqu’alors.

Car en effet avec le signe du Cercle vicieur en tant que
définition de Péternel retour du Méme, un signe advient a la
pensée nietzchéenne comme un événement valant pour tout
ce qui peut jamais arriver, pour tout ce qui jamais arriva,
pour tout ce qui pourrait jamais arriver au monde, soit &
la pensée en elle-méme.



DISCUSSION

M. GUEROULT.

Une question 4 propos de I'Eternel Retour. On nous dit :
agis sous !'idée de cet éternel retour ; par conséquent, étant
donné que tu revivras, si tu aimes le repos, agis de fagon a
avoir le repos ; si tu aimes Pactivité, sache étre actif. Mais
comment cette régle peut-elle se concevoir ? Car s’il y a un
éternel retour, la vie qui reviendra sera la réplique nécessaire
de la vie antérieure.

M. KLOSSOWSKL

Mais c’est tout le probléme, justement !

M. GUEROULT.

Alors il me semble que nous disons : puisque tu vas re-
vivre, efforce-toi d’avoir une vie telle qu’elle revienne sous
Paspect selon lequel tu la souhaites. Mais I'éternel retour ré-
pond : cet effort est inutile, puisque le « Méme » reviendra.
Cet effort est déja inscrit, avec son résultat, dans l’éternel
retour ; il n’a donc pas de signification.

M. KLOSSOWSKI.

Mais si je pense que, quoique je fasse, tout reviendra, a
Pinstant ou je fais cette réflexion, je change.

M. GUEROULT.

Quel est ce changement ?
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M. KLOSSOWSKI.

Je change, c’est-a-dire que le poids des choses devient tout
autre. Un homme qui se livrerait 4 un assassinat, et & qui on
dirait : tu as déja assassiné, tu l'as fait une fois, essaye de
ne plus le faire — un tel homme ne comprendrait rien &
P’éternel retour. Mais un assassin qui assassine de telle ma-
niére qu’il en veuille aussi I’éternel retour, ce serait peut-étre
une autre sorte d’assassin.

M. GUEROULT.
Mais il Paura déja été, cette autre sorte d’assassin. Cette

révélation dans la vie, 4 cet instant, il aura déja eue une infi-
nité de fois.

M. KLOSSOWSKI.

Certainement, seulement l’assassin n’est pas assez philo-
sophe...

M. GUEROULT.

Enfin, cela me laisse réveur.

M. KLOSSOWSKI.

Certainement.

M. WAHL.

Nietzsche avait conscience que les Pythagoriciens avaient
enseigné cette doctrine. Dés lors, c’est extraordinaire qu’il l'ait
concue comme nouvelle. Mais c’est fatal aussi, qu’il Tait
congue comme nouvelle, puisque tout recommence. Alors
c’était peut-étre lui, le Pythagoricien, d’aprés ce que vous avez
suggéré !

M. GUEROULT.

C’est une éternelle nouveauté.
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M. KLOSSOWSKI.

En tout cas, c’est un vertige.

M. WAHL.

Nietzsche pense que P’éternel retour transforme le passé.
Parce que l'éternel retour abolit la structure du temps, je
peux vouloir le passé, ou revouloir le passé. La grande ques-
tion, c’est de savoir si je suis enfermé dans le passé. Si I’éter-
nel retour est vrai, il n’y a plus vraiment de passé : en voulant
le passé, je le mets dans 'avenir.

M. GUEROULT.

Il n’y a plus d’avenir, ni de passé.

M. RAVIT.

N’oublions pas que Nietzsche, dés sa jeunesse, avait eu la
tentation de I’éternel retour. Dans la seconde Intempestive, il
envisage cette possibilité, en fonction de ce qu’il appelle une
conception monumentale de I'histoire, une < histoire monu-
mentale » (1). Il invoque les Pythagoriciens, mais pour mon-
trer le danger de confondre de simples analogies avec des
identités. A ce moment-la, est-ce qu’il ne pense pas déja a
Wagner, en dénong¢ant la conception de I'éternel retour et de
Phistoire monumentale ? A cette conception, Nietzsche oppose
les droits du moment présent, et d’'un élément anti-historique
et supra-historique. Mais justement, cet élément implique
peut-étre une auire fagon de présenter I'éternel retour, comme
retour de I'instant. Et quand Nietzsche, pour son compte, redé-
couvrira le thé¢me de I'éternel retour, quand il en fera son
affirmation personnelle, ce sera pour l'opposer 4 la vision
historique et aux conceptions wagnériennes. Qu’en pensez-
vous ?

M. KLOSSOWSKI.

Il m’est difficile de vous répondre.

(1) Cf. De Ulutilité et des inconvénients des études historiques, § 2.
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M. de GANDILLAC.

Mademoiselle Ramnoux pourrait-elle d’abord nous préciser
les rapports entre la conception nietzschéenne et la conception
antique ?

Mlle RAMNOUX.

A plusieurs reprises on a parlé des Pythagoriciens. Mais,
historiquement, il me semble qu’il n’y a pas une forme de
Péternel retour chez les Grecs : il y en toute une série. Il y
a celle de Pythagore, celle de Démocrite, celle de Platon, celle
des Stoiciens. Je ne vois pas un retour éternel en Gréce, mais
des multitudes.

M. DELEUZE.

La conférence de M. Klossowski m’a paru si admirable que,
peut-étre, nous ne devons plus discuter de P'éternel retour
en général. M. Klossowski a su lier trois thémes nietzschéens
d’une maniére tout a fait nouvelle : la mort de Dieu, I’éternel
retour et la volonté de puissance.

La mort de Dieu, d’abord, parce qu’il nous a dit que Dien
était le seul garant, la seule base substantielle de I'identité du
moi. En méme temps que Dieu meurt, le moi se dissipe et se
dissout. Deuxi¢mement, il nous a dit que le Moi dissous
s’ouvrait & tous les rdles et a tous les personnages, suivant
une loi de série d’'un cycle et suivant les masques qu’il pro-
jetait en s’émiettant. Et enfin, il s’est demandé comment ces
deux choses constituaient a proprement parler I'Eternel Re-
tour. I a répondu par une interprétation a la fois nietz-
schéenne et personnelle, fondée sur la puissance considérée
comme quantité intensive, et la volonté de puissance comme
sentiment intensif.

Ces trois thémes réunis sont si nouveaux par rapport A
tout ce que nous avons dit jusqu’a maintenant sur I’éternel
retour...

M. de GANDILLAC.

Approuvez-vous cette exégése ?

M. KLOSSOWSKI.

Absolument.
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M. WAHL.

Ce qui me géne un peu, c’est ce degré d’intensité.

M. KLOSSOWSKI.

Je savais que vous me le reprocheriez.

M. WAHL.

Ce qui me géne, c’est le quantitatif. Nietzsche dit qu’il vaut
mieux étre pour les degrés que pour les abolitions, pour le
sentiment des degrés que pour le sentiment des abolitions.
Seulement, ce sont des degrés. Qui sera juge de ces degrés
d’intensité ? Naturellement personne, ou les personnes suc-
cessives qui se suivent au cours des siécles...

M. GUEROULT.

Vous avez eu une pensée trés intéressante sur l’alternance
des discordances et des concordances.

M. KLOSSOWSKI.

Il s’agit de cohérence : la Cohérence parfaite du cercle en
tant que signe met au défi ma propre cohérence dans la me-
sure ol je dépends justement d’un systéme de signes qui, lui,
suppose un commencement et une fin, une fois pour toutes.
Alors le cercle en tant que signe, exerce sur moi une contrainte
qui, en somme, exige, pose ce dilemme : ou bien tu deviens
fou, ou bien tu crées une équivalence a ta folie, et c’est Ia
tragédie nietzschéenne. 11 a préféré devenir fou plutot que de
trouver une équivalence.

M. GUEROULT.

Alors vous retrouvez la question de savoir si la folie de
Nietzsche était un accident extérieur, ou une issue, enfin
I’échéance de sa pensée ?

M. KLOSSOWSKI.

C’est cela. Personnellement je considére que la folie de
Nietzsche, les paroles que Nietzsche a prononcées dans son
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état d’aliénation, du moins au moment ol I'aliénation éclate,
restent un mystére. Car elles gardent absolument leur valeur ;
lorsqu’il dit : « Je suis Dionysos, je suis le Crucifié », ce ne
sont nullement des paroles dérisoires...

M. GUEROULT.

C’est un accomplissement.

M. de GANDILLAC.

Mais comment les interprétez-vous, justement, ces paroles ?
Plusieurs exégéses sont possibles. Lorsqu'il se dit & la fois
Dionysos et le Crucifié, Nietzsche révéle-t-il la dualité de
son propre ¢ Je » ou ne suggere-t-il pas, dans la perspective
de I'éternel retour, une sorte d’identité entre Dionysos et le
Christ ?

M. KLOSSOWSKI.

Non, certainement pas...

M. BIRAULT.

Je suis, comme tout le monde, trés admiratif et trés per-
plexe. Mais j’ai l'impression que ncus évoluons dans cette
théorie de I'éternel retour sans arriver a dégager ce qu’elle
peut bien signifier pour nous, aujourd’hui. Un premier point
m’est suggéré par l'intervention de Mademoiselle Ramnoux.
Nous sommes tellement imprégnés de la conception judéo-
chrétienne de I'histoire, que I'idée méme d’éternité nous sem-
ble impensable, inconcevable. Au contraire, dans la pensée
grecque, on ne trouve pas une doctrine de I’éternel retour,
mais une tré¢s grande variété de doctrines de I’éternel retour.
Ce qui nous semble aujourd’hui le plus inconcevable leur ap-
paraissait d’une certaine facon comme une vérité premiére,
comme quelque chose d’immédiat. Il suffit de méditer sur
la possibilité d’une éternité, c’est-d-dire de se défaire de la
conception judéo-chrétienne de Phistoire et de tout ce qui en
découle, il suffit de prendre au sérieux le théme de I'éternité,
avec le théme complémentaire nietzschéen d’une force finie
dans Péternité méme du monde, pour qu'immédiatement la
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doctrine de I'éternel retour se présente comme quelque chose
qui va pour ainsi dire de soi. Mais nous avons grand peine
4 le faire, parce que nous sommes absolument, consciemment
ou non, captifs de la conception biblique de I’histoire.

Ma deuxiéme remarque, trés simple encore, c’est que nous
nous débattons depuis plusieurs jours dans cette alterna-
tive : faut-il donner a la doctrine de I’éternel retour une si-
gnification cosmologique, ou une signification éthique ? Et
ici je me demande si la position méme de cette question ne
pourrait pas étre révisée, dans la mesure o il est fort pos-
sible de concevoir une volonté qui veuille ce qui est : vouloir
ce qui ne peut pas ne pas arriver, ce qui doit arriver de
toutes facons. Permettez-moi de proposer une analogie, méme
si elle ne va pas dans le méme sens que ma premiére re-
marque : dans la pensée chrétienne, le chrétien dit perpétuel-
lement « Fiat voluntas tua ». Il dit : que la volonté de Dieu
soit faite. Or la volonté de Dieu ne peut pas ne pas étre
faite, et pourtant toute la sagesse chrétienne consiste & dire :
que ce qui est nécessaire soit nécessaire.

M. de GANDILLAC.

Ce n’est pas tellement extraordinaire : sous de multiples
formes, c’est quand méme le fond de toute la philosophie oc-
cidentale. Et j’ajouterai ceci : il me semble que le lien chro-
nologique historique est plus complexe que vous ne l'avez
dit. Car, en réalité, la conception judéo-chrétienne ne peut
pas étre dite postérieure a I’éternel retour. Elle est d’une cer-
taine facon antérieure. M. Vidal-Naquet, par exemple, a trés
bien montré, 4 partir notamment des potmes d’Hésiode, que
I’éternel retour fut pour les Grees une découverte tardive,
liée au développement de I'astronomie (2). Du point de vue
des hommes, le temps hésiodique ressemble assez au temps
biblique, avec la différence, bien entendu, qu’il y manque la
Promesse de Yahveé. Mais la décision est divine, elle échappe
aux mortels ; les pauvres hommes accueillent le temps jour
aprés jour, et ces jours se succédent sans retour. C'est la
pensée mathématique, astronomique, pythagoricienne en par-

(2) Cf. Pierre Vidal-Naquet, Temps des dieur et temps des hommes
(Revue de Phistoire des religions, tome 157, 1960).
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ticulier, qui introduit I'idée d’un ordre a Pintérieur de cette
série chaotique, indéfinie, d’événements purs. Telle est I'idée
de la ¢« grande année », qu’'on I'’entende comme retour du
méme, ou comme retour de I’analogue : dans les deux cas, il
s’agit d’introduire dans le devenir un ordre prévisible, une
rationalité.

Ainsi le Christianisme, héritier du Judaisme, s’insére dans
une tradition d’une certaine fagon plus ancienne que le retour
éternel, pour ainsi dire pré-pythagoricienne et pré- platoni-
cienne ; le paradoxe est qu’aujourd’hui nous y voyions au
contraire plutot la découverte — ou I'annonce — de l'histo-
ricité au sens moderne.

Dans cette perspective, Nietzsche nous semble archaique,
du moins archaisant. On a 'impression qu’il retourne en-dega
du christianisme (et de I'hégélianisme). En réalité, comme
vous ’avez trés bien dit, il retrouve un éternisme de I’instant
qu’ont professé plusieurs mystiques chrétiens. Eckhart, par
exemple, affirme & plusieurs reprises : ¢« Je dois vouloir étre
celui que je fus, de toute éternité, avant d’étre, avant que je
fusse, et avant méme que Dieu fit.. ». Indépendamment
de toute question d’antériorité, il y a 14 un théme commun
a tout un secteur de la pensée chrétienne, a tout un secteur
de P'expérience indienne, et qui constitue aussi le fond du
néo-platonisme, quelque chose de trés moderne et de trés
ancien, qui n’en est pas moins mystérieux. M. Klossowski ne
nous dirait-il pas que, 13, réside le tragique ?

En insistant sur l’aspect tragique de celte expérience, on
risque moins de se laisser prendre aux formules scientifiques
ou pseudo-scientifiques dont Nietzsche use parfois, quand il
invoque la théorie des atomes et la finitude des combinaisons
possibles (ce qui est déja, dans un autre langage, chez Plotin).
Klossowski a bien mis en lumiére Paspect « existentiel »
que prend chez Nietzsche cette expérience de I'éternel retour.
C’est ce qui a rendu son exposé si émouvant, mais peut-étre
si difficile & problématiser pour une discussion.

M. TAUBES.

Il me semble que Nietzsche traduit dans un monde profane
Fexpérience d’'un univers sacré. C’est pourquoi il invoque des
hypothéses scientifiques. Il s’agit de séculariser, mais de sé-
culariser une expérience qui prend sa source dans un univers
sacré. N’est-ce pas un aspect des tensions vécues chez
Nietzsche ?
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M. KLOSSOWSKIL

Peut-étre, mais je crois qu’il y a quelque chose de tout & fait
personnel dans ce vertige qui a saisi Nietzsche un jour. Ce
vertige est inhérent au destin de Nietzsche, indépendamment
de toute considération de profane et de sacré.

M. VATTIMO.

En effet, chez les Grecs, trouve-t-on une conception de
Iéternel retour qui s’accompagne autant d’une décision per-
sonnelle ? C’est la double idée de décision et d’éternité, de
liberté et d’éternité, qui forme I’essentiel, et qui entraine une
sorte de dissolution du temps. Le temps historique, passé,
présent, a venir, n’est plus qu’une facon dérivée de concevoir
Ihistoire, et la vérité de l'histoire, c’est I’éternité dans un
certain sens...

M. de GANDILLAC.

La formule pourrait étre renversée. Au lieu d’une dissolu-
tion du temps, je vois plutot un refus de I’éternité comme lieu
oli s’élaborent les destinées individuelles dans une pensée
divine et immuable. Nietzsche refuse les arriéres-mondes. Il
met donc accent sur la temporalité, au moment méme on il
parait nier ce qui nous apparait comme le caractére spécifique
du temps, je veux dire lirréversibilité. Mais pour lui, c’est
bien dans le temps que Dessentiel advient; c’est dans le
temps que je peux étre éternellement moi-méme, en me faisant
moi-méme & tout jamais. C’est & travers la série des temps
passés, présents et futurs que je me donne librement figure
d’homme, ou de « Surhomme ».

Je ne crois donc pas que le temps soit détruit comme tel.
Et c’est peut-étre ce qui permet de concilier les thémes appa-
remment divergents de I’éternel retour et du dépassement de
soi-méme. Si tout se passe dans une temporalité authentique,
bien que non irréversible, le Surhomme n’est pas impensable.
Il faudrait admettre que malgré certains textes, il ne se situe
pas dans des horizons lointains. Peut-étre est-il déja 1a, peut-
étre a-t-il été 1a de tout éternité, ou plus exactement dans des
temps indéfinis, au moins comme horizon de I'effort humain.

M. KLOSSOWSKI

Mais I’éternel retour détruit les identités. C'est cela, le ré-
sultat : un monde on les identités permanentes ne sont pas
possibles.

HEIDEGGER ET NIETZSCHE :
LE CONCEPT DE VALEUR

JEAN BEAUFRET

Dans la philosophie de Nietzsche, le « point de vue de la
valeur » parait jouer un roéle aussi central que Pénigme de
la double déterminalion de l'étre comme Volonté de Puis-
sance et Eternel Retour. Faut-il se borner 4 constater le fait
et n’y voir qu'un incident sans importance, le langage des
valeurs étant « a2 la mode » 4 I'époque de Nietzsche plus encore
qu’il ne Iest aujourd’hui ? Faut-il au contraire aller jusqu’a
penser que rien n’est ici incident ni accidenlel, et que c’est
la métaphysique méme de Nietzsche, méditée dans I'horizon
de ce que Heidegger nomme histoire ou mieux destin de 'étre
— la Seinsgeschichte étant dans son fond Seinsgeschick —
qui requiert le recours de Nietzsche au concept de valeur,
lequel serait dés lors non pas un moyen d’expression parmi
d’autres, mais une nomination elle-méme porteuse de destin
et qui ne prendrait tout son sens que dans l'optique de la
volonté de puissance et relativement & la culmination de la
volonté de puissance dans la figure de ’Eternel Retour ? Dans
cette hypothése, la philosophie de Nietzsche ne serait pas,
comme on dit aujourd’hui, une « axiologie » parmi d’autres,
mais la philosophie méme de la valeur, le langage des valeurs
n’étant, hors de cette situation unique et privilégiée, que ver-
balisme inconsisiant. Cet apparent paradoxe, c’est ce que Hei-
degger nous propose de méditer aussi bien dans I’étude des
Holzwege qu’il consacre & Nietzsche que dans le deuxidme
volume du Nietzsche qu’il publia voild déji deux ans, et c’est
sur ce point que vont porter les remarques que je me propose
de développer.

Soulignons-le 4 nouveau : rien n’est, en apparence, plus
paradoxal qu’une telle interprétation. Elle se heurte en effet
3 I'idée solidement ancrée que le concept de valeur est un
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concept universellement de mise, et que la tiche la plus
propre de la philosophie depuis son origine est ’exploration
d’un monde de la valeur en vue de la fixation d’une échelle
de valeurs, sans laquelle les entreprises humaines seraient
vouées a P'arbitraire. Et I'un des reproches souvent faits &
Heidegser est précisément que la penséc de Heidegger est
incapable de fonder une éthique, c’est-a-dire d’aboutir a4 une
ferme distinction du bien et du mal, dans la mesure ou elle
se contente d’exhorter 4 un ¢ résolution » pour laquelle
tous les possibles s’équivalent, I'essentiel étant d’étre résolu,
sans nul souci de ce qui fut aux yeux de tous les philosophes
la ¢ grande affaire » disait Kant, non seulement de la philo-
sophie, mais de la vie humaine.

Nous pouvons certes raisonner ainsi. Nous pouvons aussi
rester en défiance. Que la pensée & son début, & savoir la
pensée grecque, ait élé essentiellement attentive & ce qui pou-
vait bien étre dans le monde ou ailleurs dwov 05 Aéyou
en résulte-t-il que I'on puisse caractériser la pensée de Platon
par exemple comme une « axiologie » au moins implicite ?
Autant dire a ce titre que la philosophie platonicienne des
Idées n’est guune Idéologie parmi d’autres. La philosophie de
Platon cependant n’est pas une idéologie. Elle est I'apparition
philosophique de I'étre dans la figure de I’eido; — ce qui n’a
rien pourtant d’idéologique. Peut-étre est-ce bien plutét quel-
que chose encore du Platonisme qui persiste a4 vivre jusque
dans ce que nous nommons aujourd’hui des idéologies, le
propre de telles idéologies étant de n’étre plus qu'un reflet
tardif, ou, si 'on veut, la monnaie longuement dépréciée de
I'apparition premiére a laquelle répondit la pensée de Platon
en inslituant le début original de toute I'histoire de la philo-
sophie. L’axiologie contemporaine, qui n’est qu'une mise en
forme de la déchéance de la philosophie en systéme idéolo-
gique, prétend survoler la philosophie elle-méme et en ana-
lyser les structures & parlir des lois de la valeur, posée 4 son
tour comme une sorte d’absolu de la question. De ce point
de vue déclaré « scientifique » rien n’est plus tentant que
de railler les ¢ simplifications axiologiques » dans lesquels se
seraient naivement « débaltus » les philosophes grecs, vu le
caractére rudimentaire de leur détermination des ¢ valeurs ».
Toute la question est cependant de savoir si la philosophie
grecque n’est vraiment qu’une premiére variation sur le
théme de la valeur, qui serait sous-jacent a toute philosophie,
en attendant de devenir I'objet d’une élucidation plus scienti-
fique. Nietzsche écrivait déja des Grecs dont il avait profon-
dément ressenti le caractére « dépaysant » pour les « tards
venus » que nous sommes : < ils vénéraient autrement, ils
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méprisaient autrement < (1). Comment comprendre cet aufre-
ment ? Avaient-ils simplement d’autres valeurs que nous ?
Ou au contraire étaient-ils aussi étrangers a ce que nous nom-
mons valeur qu’a notre interprétation idéologique de la philo-
sophie ? Mais 4 quoi donc étaient-ils étrangers, ces Grecs qui
honoraient et qui méprisaient tout autrement que nous ? A
quoi s’adressaient-ils donc en honorant et en méprisant ? Et
qu’était donc ce qui leur était aSiov o5 Aéyou ?

La parole essentielle de la pensée grecque, avant méme
qu’elle ait pris avec Platon et Aristote la figure, destinée a de-
venir séculaire, de la philosophie, nomme I'étre. Mais la pen-
sée de I'étre, identique en son fond avec celle de I'un, n’in-
tervient cependant pas comme facteur d’uniformité. Elle est
bien plutsét I’éclosion d’'un monde de la différence. L’étre, A
savoir la singularité unique par od est ce qui est, autrement
dit I’étant, constitue dans son fond ce qu’il y a de « bon »
en lui. Mais le ¢« bon » 4 son tour a plusieurs visages. Aristote
en dénombrera trois : le plaisant, I’utile et le beau. C’est selon
ces trois maniéres d’étre, dont aucune n’est logiquement ré-
ductible 4 aucune des deux autres, que se manifeste diver-
sement ce qui est. Le beau est plus & honorer que le plaisant
et que Putile, bien qu'il ne manque généralement pas d’étre
plaisant et qu’il lui arrive méme d’étre utile. Mais il est non
moins honorable de ne sacrifier ni Putile ni le plaisant « si
la vie qui est noétre doit quand méme étre une vie » (2).
Quand donc les Grecs situent le beau, le plaisant et P'utile
du coté de I’étre, ce n’est nullement au profit d'une « échelle
ontologique » ol la monotonie des « degrés d’étre » (3) éclip-
serait induement la différenciation radicale du beau, du plai-
sant et de l'utile, mais parce que 'apparition de I’étre en sa
vérité est par elle-méme assez riche en différences pour don-
ner avant tout a choisir. Le pays de I'étre est le pays du
choix. C’est ce que nous dit une phrase d’Héraclite : « ils
choisissent un de préférence a tout, les meilleurs — gloire
impérissable de préférence a ce qui meurt, tandis qu’il suffit
au grand nombre d’étre rassasié comme du bétail » (4). Un
tel aigeisfxe avri, choisir de préférence 3, telle est la tiche
essentiellement sélective de la pensée de I’étre. La philosophie
la reprendra 4 son compte comme mpoaisesis, qui signifie
précisément, dira Aristote faisant écho a4 Héraclite, prendre en
vue. quelque chose comme wpd itéowy alpetédy (digne d’étre

(1) Aurore, § 170.

(2) Platon, Philébe, 62 c.

(3) Scheler, Formalismus,. (traduction M. de Gandillac, Gallimard,
1955), pp. xvi1 et 167.

(4) Fragment 8.
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choisi de préférence aux autres choses). Cette idée de choix est
le fond du loye; qui ne consiste pas a tout rassembler en
vrac, mais 2 ne garder en son recueil que ce qu’il a trié. Koivat
8t Moye dit Parménide. Fais donc le tri essentiel. Mais qu’avons-
nous au juste & trier Joye ou, dira Aristote, psta 2ovov,
en suivant le 7.61'0; ? Quoi, sinon ce qu’'il y a de bon, ou
plutdt de meilleur dans ce qui est pris en vue? Et ceci
selon les figures essentiellement différentes du plaisant, de
I'utile et du beau ? Dans la Rhétorique, Aristote pousse encore
plus loin la précision. Si, dit-il, Penfance ne vit que pour le
plaisant et la vieillesse pour I'utile, tandis que I'adolescence
s’enthousiasme surtout pour le beau, il est cependant un
quatriéme age de la vie qui est son &xux. Aristote, qui le situe
aux environs de la cinquantaine, dit posément des axpafovtes :
« sans se fier 4 tout ni se défier de tout, ce sont eux qui
font le meilleur tri en suivant le vrai; ils ne vivent ni pour
le beau uniquement ni uniquement pour l'utile, mais pour
Yun et lauire tout aussi bien » (5).

Rien n’est donc plus familier 4 la pensée grecque que la
distinction, dans I'étre, du meilleur et du pire a parlir du
« suffisant », si ce n'est la distinction encore plus subtile de
« tous les biens qui peuvent exister de facto » (6) et de ce
par oi de tels biens sont des biens. 1l faudra en effet toute
la barbarie d’Hippias pour ne rien entendre a la différence
enire ti ist. xakv ; et Tl izt 50 xuhév ; — qu’est-ce qui est
beau ? et qu’est-ce que le beau ? (7). En réponse & la pre-
miére question, il suffit en effet d’indiquer de belles choses,
dont la plus belle, dit Hippias, est sans conteste l'or. II est
moins facile de répondre a la seconde question. Dire en
effet 3.5, par quoi une belle fille par exemple a de la beauté,
c’est plus difficile que de la siffler au passage, toute la diffi-
culté consistant ici en un tout autre passage, le passage pro-
prement grec de I'ontique a l'ontologique. Mais si la philo-
sophie grecque est un tel passage, si donc dvaliov n’est pas
une « bonne chose », mais par oil est bon ce qui est tel, la
philosophie grecque n’est-elle pas précisément le passage de
la prisc en vue des biens & l'optique des valeurs ? A ce tilre,
la critique si sommaire que fait Scheler d’Aristote & qui il
reproche ¢a et la de n’avoir fait aucune diflérence ni entre
la valeur et Pétre, ni entre les biens et les valeurs, dénote
tout simplement a quelle distance la pensée pourtant si pé-

(5) Rhétorique ch. XIV.
(6) Scheler, op. cit. p. 103.
(7) Hippias majeur 287 d.
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nétrante de Scheler se tient de la philosophie grecque qu’il
récuse sans trop la comprendre. Et cependant Scheler n’a
peut-étre pas tort de dire d’Aristote, dans l’avant-propos a
la troisi¢tme édition de son livre (1926), qu’il « ignore le
concept méme de la valeur ». Non sans doute pour les rai-
sons qu’il évoque, mais parce que, dans la philosophie grecque,
la détermination du bien par ou il est bien n’a pas encore
la signification moderne de la valeur qui suppose un tout
autre fond que celui de la philosophie grecque.

Peut-étre en effet n’est-ce pas un hasard si le mot de va-
leur ne commence 4 devenir un terme technique de la phi-
losophie qu’avec Descartes. Dans le Traité des Passions, et
antérieurement, dans des Lettres a la Princesse Elisabeth et
4 Chanut, Descartes fait culminer la philosophie dans la dé-
termination de la « juste valeur » des biens dont Pacqui-
sition peut dépendre de nous. 1l en exceple ceux que nous
devons a linfaillible gratuité de la parole divine, ou a ces
moments de chance qui, comme Socrate avait son démon,
nous favorisent parfois d’'un bonheur imprévu. Mais, ces
exceptions faites, d’ot et comment pouvons-nous déterminer
la « juste valeur des biens » ? D’ou, sinon de ce foyer unique
de déterminalions précises qu’est 'Ego Cogito ? Comment,
sinon en nous attachant a faire sub cogitationem cadere, tous
les biens doni nous pouvons avoir I'idée ? L’apparition philo-
sophique de la nolion de valeur va donc historiquement de
pair avec linterprétation cogitative, qui est Pinterprétation
cartésienne de la pensée. Or rien n’est plus étranger a la
penscée grecque qu’une telle interprétation. Sans doute, rien
n’est plus familier a cette pensée que 'inscription dans I'étre
d’un rapport essentiel 4 'homme pensant, de telle sorte que
c’est la seulement ou est 'homme que se manifeste la mer-
veille de I’étre. Tel est, pourrions-nous dire, le ¢ coup d’en-
voi » de la pensée grecque elle-méme dont 'une des premiéres
paroles dit 'identité de la pensée et de I’étre. Cette parole ne
prononce rien sur I’étre comme, au contraire, lorsque Berkeley
dira bien plus tard : esse est percipi. Cest sur la pensée
qu’elle prononce, en disant de la pensée et de son noéme
qu’ils sont « en vue de I'étre », c’est-a-dire ¢« ayant I'étre en
vue ». Mais ce rapport 4 '’homme qui appartient & I’essence
méme de I'étre ne va pas jusqu’a faire de 'homme le centre
unique d’'une décision sur la nature de I'étre. En lui, Fhomme
est bien plutot frappé d’ouverture pour I'Ouvert méme de
I’étre qu’il ne lui appartient de le réduire & une mesure préa-
lable, celle de la clara et distincta perceptio, qui a4 son tour
n’est telle que représentativement, c’est-a-dire humanae cogi-
tationi. Ce qui ne signifie nullement que la pensée grecque



250 NIETZSCHE

était obscure et confuse, mais que sa lumiére ne se mesurait
pas encore 2 la mise au point de 'optique cartésienne.

La philosophie moderne au contraire, dans son éclosion
cartésienne, peut étre caractérisée par lapparition, dans
’homme, d’une figure nouvelle, celle d’'un sujef privilégié¢ dont
ce que les Grecs nommaient I’étre, n’est plus dés lors, comme
le dira Kant, que le Corrélat. C’est comme corrélat du sujet
que P'étre se manifeste a la fois dans son unité et ses diffé-
rences. L’apparition du sujet dans le domaine de la philo-
sophie n’est nullement moderne. Elle est bien plutdt aristo-
télicienne. Ce qui est moderne, c’est la préséance reconnue a
un certain sujet, 4 savoir le sujet certain de lui-méme, celui
dont la science essenticllement reflexive qu’il a de lui, au-
trement dit sa conscience, devient dés lors pré-science, et
par-1a décisive de la vérité. Avec I'apparition de cette vérité
nouvelle dont I'immanence égologique ou cogitative est le
fond radical, commence le monde moderne de la représenta-
tion. Désormais, écrira Hamelin en une formule que Hei-
degger adopterait sans aucune réserve : ¢ la représentation
est I'étre et I’étre est la représentation ». Dans le nouveau
monde de la représentation, la pensée n’est plus celte cor-
respondance 4 I’étre dans le non-retrait de 'Ouvert, dont 'ex-
périence portait le Poéme de Parménide. Un renversement
s’est produit. L’Ego Cogito, considéré dans son colloque avec
Jui-méme — se solum alloquendo, disait Descartes — tel
donc qu’il préfigure secrétement 1'unmittelbares Selbsige-
sprich mit sich du sujet hégélien, & savoir ce colloque soli-
taire au sein duquel un tel sujet « fait front de toutes parts
sans jamais pouvoir étre pris & revers » — voild ce qui
devient mesure de I'étre méme réduit dans son fond aux
proportions du cogitatum ou du cogitandum. C’est sur un tel
fond que se déploient, dans leur apparition désormais percep-
tive, les distinctions de 1’étre, celles que déployérent, sur un
tout autre fond, les Anciens et les Scolastiques. Parmi ces
distinctions reparait naturellement le panorama des diffé-
rences signalées par Aristote, I'étre ayant non seulement pour
base la commune mesure du cogitatum, mais se manifestant
aussi par degrés i partir d'un maximum, celui qui est tel
que : nihil majus potest cogitari. Mais pour qui ? pour I'Ego
Cogito axé sur lui-méme. Tel est le site ou I'horizon nouveau
A P'intérieur duguel seulement, dira Kant, pourra trouver place
« tout le manége de I'étre ou du non-étre ».

La « valeur des biens », dans la philosophie moderne, se
définira donc cogitando c’est-a-dire selon 1'optique de la
clara et distincta perceptio qui est, pour Descartes, décisive
de l'essence méme de I'étre. Une telle optique, est, si l'on
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veut, I'interprétation proprement cogitative de ce dont I’ &Yaﬂév,
avec la multiplicité de ses visages, était Pinterprétation eidé-
tiqgue. Ce renversement radical de I’éidétique au perceptif est
si bien Placquis de la philosophie moderne que méme la
grande opposition de Pascal au cartésianisme, celle qui don-
nera a Scheler le principe méme de son axiologie, se bornera
4 substituer a4 I'immancnce proprement perceptive de la Co-
gitatio, 4 son « immanence égologique » dira Husser]l, une
autre immanence, celle que Pascal nomme le ¢« sentiment
du cceur », mais qui n’est, comme il le précise vocativement,
qu'une autre version d’un certain ¢ consentement de vous a
vous-méme » dont Descartes faisait ’ipsissimum de son in-
terprétation de la vérité. C'est, comme Descartes, se solum
alloquendo, que Pascal lui aussi s’aventure a la recherche
d’'un Dieu qu’il voudra avant tout « sensible au cceur »,
et en qui il croira témérairement reconnaitre le « Dieu d’Abra-
ham, d’Isaac et de Jacob ». Mais si c’est du fond du cocur
que Pascal se parle 4 lui-méme, la perception, selon Descartes,
n’est pas non plus le fond ultime de la pensée. Sans doute
professe-t-il que Plerreur la plus absurde et la plus exhorbi-
tante que puisse commettre un philosophe est de « faire des
jugements qui ne se rapportent pas aux perceptions qu’il a
des choses » — ou, dit-il encore, qui ne tiennent pas leur
régle de ces perceptions. C’est au nom d’une telle régle que
le morceau de cire de la seconde méditation n’est plus « rien
d’autre » que ce quelque chose qu’il est véritablement. Mais
Descartes va encore plus loin. Et peut-étre est-ce grice
4 ce dépassement d’une premiére position qu’il juge lui-méme
encore timide qu’une révolution bien plus radicale s’accomplit.
Cette révolution définira I'interprétation proprement carté-
sienne du jugement.

Jusqu’ici la régulation essentielle du jugement au sens de
Descartes était sa régulation perceptive. Mais plus essentielle
A ses yeux que la régulation perceptive apparait maintenant
une régulation proprement élective selon laquelle est posé,
non plus seulement comme per¢u mais bel et bien comme
voulu, le fond méme de la vérité. La certitude cartésienne est
avant tout affaire de volonté. C’est comme volonté plus en-
core que comme entendement que I’Ego Cogito est en colloque
avec lui-méme. En d’autres termes Descartes ne retourne,
dans le jugement, I’ idia de Platon en perceptio que pour
retourner le jugement lui-méme en action de la volonté. Dés
lors, aussi bien l'étre que la vérité qui lui est radicale, c’est
dans une perspective radicalement étrangére aussi bien a la
philosophie médiévale qu’'a la philosophie grecque qu’ils ap-
paraissent I'un et I'autre. Par cette irruption dans la pensée
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d’un trait aussi nouveau et aussi imprévu, celui selon lequel
c’est « 'empressement et 'ardeur de la volonté » dira Male-
branche, sa facilitas et son impetus, disait Descartes, qui por-
tent l'actus judicandi, la vérité elle-méme est ébranlée dans
son essence. Désormais, ’intuition et la décision vont de pair.
Mais en philosophie comme 4 la guerre, ce qui importe, c’est
la décision. Il est de la nature de la décision de brusquer le
moment. Toute décision est a4 I'emporte-piéce. Descartes parle
de la vérité en capitaine. C’est, dit-il, « donner des batailles »
que tacher de parvenir i la connaissance de la vérité. La
Géométrie de 1637, a laquelle Leibniz reprochera non sans
raison, mais quarante ans plus tard, de commencer ¢« par une
rodomontade » fut I'une de ces batailles qui ne peuvent de-
venir des victoires que sous la condition que formule cette
extraordinaire incidente de la quatriéme méditalion : cum
latius paleat voluntas quam intellectus. Portée d’un bout &
I'autre par la volonté d’aboutir, la pensée de Descartes va de
Pavant. On pourrait dire qu’elle fonce, et par-la force un avenir
plus qu’elle ”’administre un présent.

Si nous revenons maintenant 4 Pentreprise de déterminer
cogitativement la « juste valeur » de tous les biens, entreprise
dans laquelle seulement commence a se faire jour la repré-
sentation de la valeur, il est clair que la justesse cartésienne
de cette détermination se régle encore plus sur P'assentiment
de la volonté que sur la perception de I’entendement. Autre-
ment dit, la connaissance méme de la vérité, telle qu’elle est
requise pour une appréciation exacte des valeurs, devient &
son tour l'objet d’une appréciation qui, de son coté, dépend
essentiellement de 'aptitude de la volonté & faire électivement
face aux situations dans lesquelles elle se trouve engagée. Au-
trement dit encore : c’est, avec Descartes, le point de vue pro-
prement appréciatif ou électif de la valeur qui commence &
triompher dans la détermination de la vérité elle-méme. Si
Descartes peut dire, comme il Iui arrive de le dire : nemo
ante me... — personne avant moi..., ¢’est bien surtout a rai-
son du séisme que provoque, dans la vérité, son interprétation
du jugement. C'est par-la que Descartes apparait en philo-
sophie comme cet ¢ ébranleur du sol » dont le passage ¢ a
longues enjambées » — celles du Poseidon de I'lliade plutot
qgue du « cavalier francais » de Péguy — prépare de loin ce
qui éclatera seulement avec Nietzsche, A savoir cet extréme de
la philosophie que sera, dans l'optique de la volonté radica-
lisée en volonté de puissance, l'interprétation de I’essence
méme de la vérité comme Wertschdtzung.

L’interprétation du jugement comme action de la volonté,
qui n’est d’ailleurs pas, chez Descartes, primitive, vu qu’elle

HEIDEGGER ET NIETZSCHE : LE CONCEPT DE VALEUR 253

est presque absente des Regulae ou le jugement apparait bien
plutdt comme nexus, constitue, parmi les théses de la méta-
physique cartésienne, 'une de celles dont les philosophes dits
« cartésiens » ont le plus résolument et le plus constamment
rétrocédé. Du vivant méme du philosophe, le joyeux tra-
ducteur des Principes que fut I’abbé Picot, 4 la faveur d’un
de ces 4 peu prés dont la collection constitue ce que Pon
nomme depuis trois siécles la traduction frangaise des Prin-
cipes de M. Descartes, en affaiblit déja délibérément lexcés.
Mais surtout Spinoza proclamera, contre la doctrine de la
suprématie de la volonté, I'identité foncitre de la volonté et
de Yentendement. A son tour Leibniz, retrouvant le mouve-
ment méme d’une phrase d’Aristote, dira : judicamus igitur
non quia volumus, sed quia apparet. Enfin dans la Critique
de la Raison pure, Kant définit le jugement du point de vue
du seul entendement et comme « représentation d’une repré-
sentation ». Juger pour Kant, c’est se représenter comme
étant ceci ou cela ce qui est déjd représenté. Par exemple,
dans le cas d’une pierre au soleil qui de froide devient chaude,
c’est se représenter le soleil, déja présent dans une premiére
représentation, comme la cause qui fait que la pierre devient
chaude. Lorsque Kant dit : < penser, c’est juger », il ne veut
pas dire autre chose. Juger n’est nullement faire usage de
volonté, mais laisser apparaitre ceci comme cela dans I’éclair-
cie d’'un horizon catégorial. Le jugement au sens de Kant n’a
rigoureusement rien a voir avec le jugement au sens de Des-
cartes, & savoir celui qui non nisi in assensu consistit. Si le
jugement pour Kant reste bien un acte, c’est comme synthése
intellectuelle, nullement comme assentiment volontaire. Hegel
reste ici profondément kantien. Si Descartes est bien un hé-
ros, ayant repris toute 'affaire 4 son point de départ et cons-
titué le nouveau sol de la philosophie, il reste quand méme
un de ces Francais qui ont « la téte prés du bonnet » et vont
plus vite que la musique. Si la volonté reste le fond de la
pensée c’est sans ’emporter sur I'entendement. Le quia ap-
paret de Leibniz prend méme avec Hegel les proportions d’une
Phénoménologie de PEsprit dans laquelle la volonté est &
égalité avec l’intelligence dont elle constitue : die ndchste
Wabhrheit.

S’il en est ainsi, c’est-a-dire si tout le mouvement de la
philosophie moderne apparait comme un contre-mouvement
de Vébranlement cartésien dans ce qu’il comporte de plus
original, peut-étre n’est-il pas sans intérét d’observer que,
deux siécles aprés Descartes et trente ans environ avant V'ap-
parition de Nietzsche, c’est en liaison étroite avec un ren-
versement historique de ce contre-mouvement que la philoso-
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phie se manifeste pour la premiére fois dans la figure d’une
philosophie de la valeur. Le phénoméne se produit canonique-
ment avec Lotze — celui-méme que Husserl situera naivement
au méme rang que Kant en célébrant dans les Prolégoménes
« lautorité de grands penseurs, tels que Kant, Herbart et
Lotze » — et ceci dans I'optique d’une interprétation comme
valeurs des Idées de Platon. C’est un éléve de Lotze, Windel-
band, qui plantera plus tard 1’étendard des valeurs dans le
pays de Bade, oul il sera relayé par Rickert, le prédécesseur
de Husserl a l'université de Fribourg. A partir de 1911,
Rickert y enseignera la philosophie, c’est-a-dire les valeurs,
au jeune Heidegger qui venait a cette date de quitter la théo-
logie pour la philosophie plutét que pour les valeurs, aux-
quelles le prédisposait trés peu son début de formation aris-
totélicienne. Mais Rickert lui fera quand méme passer en
1913 son doctorat, et, deux ans plus tard, I'habilitera. Rickert
professe expressément, dans 'optique de Lotze, par opposi-
tion & linterprétation proprement herméneutique du juge-
ment, celle qui se déploie dans la Critique de la Raison pure
et dont l'origine est aristotélicienne, I'interprétation carté-
sienne du jugement dans laquelle Iéclairement de la syn-
thése s’efface au profit de la mise en avant de I'assensus. Dés
lors, la nature de la valeur pénétre celle de la vérité qui tend
A devenir valeur, méme si personne n’ose pousser la réduc-
tion a fond, car c’est seulement avec Nietzsche qu’elle devient
totale.

Lotze n’est pas un inconnu de Nietzsche. Il le nomme en
effet ¢ ‘et 1a dans des textes qui paraissent dater de 1875,
parlant par exemple du « mauvais livre de Lotze » ou citant
Lotze parmi d’autres dans une liste dont le titre est : Anzu-
greifen ! -—— A attaquer ! Mais si Nietzsche se prépare a I'at-
taque, c’est pour rencontrer Lotze sur son propre terrain
qui est celui de la valeur. La tiche de la philosophie, dans la
mesure ol elle consiste & « maintenir & travers les siécles
la ligne de faite spirituelle », se définit déjA par la « déter-
mination de la valeur ». Une telle tache, dira plus tard
Nietzsche (1885), n’advient cependant 4 sa véritable aurore
qu’'avec Schopenhauer. Cest lui qui, pour la premiére fois,
a osé étre assez radical pour se demander ce que vaut Pexis-
tence au lieu de s’en tenir aux vieilles évaluations. Il a done
enfin posé la question des questions. Sa réponse est, & vrai
dire, pitoyable. Il faut donc surmonter ce qu’a de pitoyable
le pessimisme allemand, c’est-i-dire le négativisme de Scho-
penhauer, et trouver « un chemin nouveau vers 'affirmative ».
La découverte de ce chemin suppose une réévaluation des
valeurs. Schopenhauer ayant continué &4 tout peser sur la
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vieille balance et avec les vieux poids de ’eudémonisme. C’est la
balance elle-méme qu’il faut inventer pour que le ¢ point de
vue de la valeur » transfigure enfin I'ancien monde. 1l ne
faudra pas moins, pour cela, que l'interprétation de I'étre
comme vie poussée elle-méme jusqu’a une interprétation de
la vie comme volonté de puissance qui est das innerste Wesen
des Seins. Qui dit volonté dit aussi puissance. ¢« So ist der
Wille Macht an ihm selber und das Wesen allgemeiner Macht,
der Natur und des Geistes » (8), avait déja dit Hegel. Pour
Aristote, la puissance était seulement faculté. Pour Leibniz,
elle était faculté et tendance. Pour Hegel et pour Nietzsche,
elle n’est plus seulement faculté et tendance, elie devient plus
essentiellement : Herrsein iiber — non seulement sur l'au-
tre, mais iiber sich selbst. Mais li, Hegel ne va pas
encore assez loin. Son interprétation de la puissance de
Yesprit en fait encore plafonner le concept, faute d’avoir
élucidé le vrai rapport de lesprit et de la puissance,
c’est-a-dire d’avoir compris que ce que Nietzsche nommera :
Die hochste Mdchtigkeit des Geistes était la volonté de puis-
sance elle-méme. Le résultat est que si I'initiative hégélienne
est grandiose, elle n’est encore qu’initiative et dévie tout aus-
sitdt en ¢ escalade gothique du ciel », au lieu de : sich
anden Dingen vergreifen (9), ce qui est aux yeux de Nietzsche
le vrai but de la philosophie. C’est seulement par la radica-
lisation de la volonté en volonté de puissance, avec la corré-
lation des moments de ¢« conservation » et d’ « accroissement »
qu'une telle radicalisation implique, que la philosophie cesse
de réver autour de I'étre pour le penser enfin dans la nudité
crue de son essence. Mais voici qu’alors la vérité éclate en
valeur comme sous l'action d’une dynamite. 1l n’est plus
temps de reculer : ¢ nous faisons un essai o il y va de la
vérité. Peut-étre 'humanité va-t-elle en craquer. Allons-y ! »,

Nous sommes ici, en apparence au moins, aux antipodes de
Descartes. Peut-étre cependant Descartes est-il le philosophe,
qui, par son savoir faire, a le plus ¢ miné et ébranlé le ter-
rain » sur lequel pourra dés lors avoir lieu la ¢ démonstra-
tion » décisive qu’est la philosophie de Nietzsche (10). Lais-
sons parler les faits en prenant un exemple.

En septembre 1637, Huygens convoque Descartes & ¢« quel-
que divertissement » en lui demandant d’écrire pour lui,

(8) Die Verunnft in der Geschichte, p. 113 : « Ainsi la volonté est
puissance en elle-méme, elle est ’essence de la puissance en général, aussi
bien dans la nature que dans I'esprit ».

(9) S’attaquer directement aux choses :
Kroner).

(10) XIV, 2, § 301.

Wille zur Macht, § 781 (éd.
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comme il 'avait déja fait pour Beeckmann A propos de la
musique, un petit traité sur « le fondement de la mécanique
et des trois ou quatre engins qu'on y démontre ». Un mois
plus tard, Descartes lui envoie son Explication des Engins.
Il s’agissait de ¢ réduire aux Mathématiques », comme il
aimait dire, une question de mécanique. Mais comment réus-
sir cette réduction ? Galilée s’y était déja essayé en considé-
rant les forces mises en jeu dans les engins comme inver-
sement. proportionnelles aux vitesses des points auxquels
elles étaient appliquées. Descartes a au contraire lidée
&’ « omettre », comme il dit, la considération de la vitesse
au profit de celle du chemin parcouru. L’équation a laquelle
aboutit la réduction entreprise sera dés lors ce qu'on appel-
lera plus tard I'égalité des travaux, qui deviendra ainsi le
principe d’une nouvelle statique.

Le petit Traité des Engins est parfait en son genre, et
pourtant les contemporains de Descartes eurent I'impression
quil les laissait sur leur faim. Pourquoi ? Parce qu’il ex-
cluait du phénoméne la considération de la vitesse qui lui
est pourtant intrinséque. Descartes écrit : ¢ si j'ai témoigné
tant soit peu d’adresse en quelque partie de ce petit écrit
de statique, je veux bien qu’on sache que c’est plus en cela
qu’en tout le reste ». Tout repose donc finalement sur un
tour d’adresse de Descartes, au sens ot Leibniz écrira plus
tard dans la Théodicée (§ 186) : « c’était apparemment un
de ses tours, une de ses ruses philosophiques : il se préparait
quelque échappatoire ». Tout cela en effet est-il bien digne
de ce que Gassendi appelait « la candeur du philosophe et le
zéle de la vérité » ? Au fond Descartes est trop expéditif. Sa
solution est habile plus qu’elle n’est vraie. La contrepartie
sera d’ailleurs qu’ayant « omis » en statique la considération
de la vitesse, il n’arrivera pas A voir clair dans le cas ol la
vitesse est impossible & éliminer, et restera flottant quant &
la détermination des « forces vives ». C’est ce que soulignera
Leibniz : « il lui est arrivé de retrancher la considération de
la vélocité 1a ot il la pouvait retenir et de I'avoir retenue la
ot elle fait naitre des erreurs ». De méme, 4 propos de la
Dioptrique, Fermat reprochera A Descartes de s’étre con-
tenté a trop peu de frais, se bornant, dans la démonstration
qu'il donne des lois de la réfraction, & ¢« accommoder son
médium A sa conclusion, de la vérité de laquelle il était au-
paravant certain ».

Nietzsche écrit : ¢ Une violence organisatrice de premier
rang, comme par exemple Napoléon, ce qu’il Iui faut, cest
se bien tenir en rapport avec ce qu’il projette d’organiser.
Peu importe qu’il ait ou non de beaux sentiments. Il lui
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suffit de savoir apprécier & fond ce qu’il y a de plus fort,
ce qui est le plus décisif dans la masse A organiser » (11).
Peut-étre pourrait-on dire, en transposant ces mots de
Nietzsche & ce précurseur que lui fut Descartes : ¢« Une vio-
lence organisatrice de premier rang, comme par exemple
l’qu Cogito armé de sa méthode, il lui faut avant tout se
tenir en rapport avec la situation qu’il projette de maitriser.
Sans trop avoir 4 se préoccuper de la vérité de la chose, il
lui suffit d’apprécier d’'un coup d’ceil ce sur quoi il peut bien
prendre barre dans cette situation pour s’en rendre maitre ».

Rien ne répond mieux peut-éire que notre exemple a I'in-
terprétation du jugement comme assentiment de la volonté,
vouloir ou assentir signifiant ici : juger bon de s’y prendre
ainsi plutét qu’autrement, c’est-a-dire bien juger. Sans doute
Descartes, au contraire de Nietzsche, maintient encore, pour
I’essentiel, I'idée de vérité comme fond dernier de toutes les
sciences, mais, avant que la vérité puisse étre atteinte, bien
des ¢ ajustements » méritent d’étre tentés au moins a titre
provisoire. I1 y a en effet un distinguo a faire entre ¢ expli-
quer la possibilité des choses en général » et « expliquer
un méme effet particulier ». Dans le dernier cas, on peut bel
et bien « ajuster une cause & un effet en diverses facons pos-
sibles ». C’est dans le premier cas seulement ¢ qu’il n’y a
qu'une fagon d’expliquer qui est la vraie ». Dans le Traité
des Engins, comme dans la Dioptrique, nous n’en sommes pas
encore aux raisons derniéres. Il est donc permis de faire
preuve d’ « adresse », par exemple d’ « omettre » la vitesse,
si cette omission est payante. Ainsi la méthode consiste
parfois a chercher des biais, c’est-a-dire des moyens obliques,
et la justification de ce sens des biais dont Descartes fait
preuve, c’est l'interprétation du jugement comme action de
Ia volonté. Leibniz aura beau dire que c’est précisément le
jugement qui ne dépend de la volonté que de biais — qua-
tenus obliqua arte — un ébranlement est en route avec la
force irrépressible de ce que Heidegger nomme parfois le
destin de I’étre.

La figure terminale d’un tel destin est la mutation totale
de la vérité en valeur, la métaphysique de Nietzsche apparais-
sant dés lors, dit Heidegger, comme I' ¢ achévement » ou
plutdt I’ « accomplissement » de ce & quoi, & 'insu de Des-
cartes, prélude le virage cartésien. Dans la mutation de la
vérité en valeur, ce qui désormais prédomine, c’est la nature
de ce que Nietzsche, faute de micux, nomme lutile. Mais il
ne s’agit nullement de la réduction de la philosophie 4 un

(11) XIV, 1, § 1286.
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quelconque utilitarisme, car le mot utile, tel que I'entend
Nietzsche, est essentiellement ambigu. Ce mot, il le met
volontiers entre guillemets, quand par exemple il écrit &
une date vraisemblablement tardive : « ce qui est ¢ utile »
relativement a I'accélération de la cadence de Iévolution est
une autre sorte d’ « utile » que celui qui se rapporte a la
fixation et au maintien dans la durée de ce qui a fait son
évolution » (12). Réduisant I'utile 4 ce deuxi¢me sens, Nietzsche
pourra donc écrire aussi : ¢ c’est le goit — mnon lutile —
qui donne la valeur » (13). Le golt & son tour se laisse déter-
miner comme : ein starker Wille zu seinem Ja und seinem
Nein — une volonté énergique pour le oui et le non qui est
le plus propre a celui qui veut. Telle est I'essence de la vo-
lonté, radicalisée en volonté de puissance, dont la formule est
également donnée dans le Crépuscule des ldoles : « un oui,
un non, une ligne droite, un but ». Si tel est le héros au
sens de Nietzsche, n’est-ce pas en ce sens que Descartes est
précisément, comme le disait Hegel, un héros ? Et nous éton-
nerons-nous que Valéry lorsqu’il tente en 1937 un portrait
de Descartes, c’est le portrait de 'homme au sens de Nietzsche
qu'il esquisse ? Ici ¢« la volonté de puissance envahit son
homme, redresse le héros, lui rappelle sa mission toute person-
nelle, sa fatalité propre ; et méme sa différence, son injustice
individuelle ; — car il est possible aprés tout que I'étre desliné
a la grandeur doive se rendre sourd, aveugle, insensible a
{out ce qui, méme vérités, méme réalités, traverserait son
impulsion, son destin, sa voie de croissance, sa lumicére, sa
ligne d’univers ».

Nous venons de le voir : L’Oiseau-Prophéte de a Philoso-
phie, c’est en regardant en arriére qu’il peut raconter ce qui
va venir. Nous sommes remontés de Nietzsche & Descartes
pour essayer de surprendre dans la pensée de Iinitiateur des
Temps Modernes, quelque chose du premier ébranlement de
la vérité que la pensée de Nietzsche, 4 la fin des Temps Mo-
dernes, fera éclater en Wertschdtzung. Peut-étre cependant
faut-il remonter plus haut que Descartes pour en entrevoir,
dans une perspective tout autre, une origine encore plus loin-
taine. La proximité de Nietzsche & Descartes se double en

(12) W.z. M., § 648.
(13) XIII, § 620.
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effet d’'une proximité encore plus étrange, celle de Nietzsche
a la pensée de Platon, dont la philosophie de Nietzsche entre-
prend le « retournement ». Mais tout retournement est une
transformation dont le propre est de comporter certains in-
variants qui la caractérisent en tant précisément qu’elle est
une telle transformation. Le retournement nietzschéen du
Platonisme ne répond-il pas a4 son tour, dans le Platonisme,
a4 quelque chose du Platonisme, qui devient d’autant plus
visible a4 la lumié¢re de son retournement ?

Le prototype de ce que Nietzsche, avec plus de rigueur que
tout autre, appellera valeur, est historiquement, nous P’avons
vu, le primat platonicien de I'ayféva. Mais comment pou-
vons-nous comprendre un tel primat ? Et que signifie xyafioy ?
Ce mot grec, nous avons pris I’habitude de le traduire par :
le Bien. Peut-étre est-ce entendre le grec d’une oreille un peun
lointaine ou un peu distraite. Quand les Grecs disent bien,
ou plutét bon, ils entendent essenticllement, semble-t-il, bon &
ou bon pour. Un bon cheval, dit Aristote, est ayafés Sgapeiy
(bon pour la course), Dioméde dans I'lliade est avafos Bony
(bon quant au cri), et Ithaque, dans 'Odyssée, est, dit Ulysse
lui-méme qui s’y connaissait, ayafs xovgutpépo; (bonne & pro-
duire de beaux garcons). Mais tout ce qui est bon étant bon
a quelque chose, & quoi peut bien étre bon, pour Platon,
le Bon nommé absolument, sinon & la chose des choses qui
est, pour n’importe quoi, éfre. L’étre, aux yeux de Platon,
est ce 4 la mesure de quoi la chose se manifeste & découvert,
son ¢id0;. Le bon, quand il sera pensé absolument, sera en
réalité pensé relativement a I'cido;, comme ce ¢ sous quoi »
seulement il y a “1foc. Dés lors, Pétre-d-découvert des choses,
leur X)xYewa, dépend 4 son tour d’une puissance plus haute
dont la fonction est de la procurer. Le rapport a)78eia-cusia
comme le précise sans fard la République est ¢ sous le joug »
du Bon qui, griace aux Idées, jugule I'un A lautre le voug
au voolpevov, au sens ol le soleil, grice 4 la lumilre, jugule
l'un & d’antre dpav et épbuevev. C’est bien pourquoi tout eido;
est avant tout ayafocidés. 11 est réglé en tant qu’éidso, par la
< puissance du Bon » qui régne sur lui. Le monde des Idées
suppose ainsi un régulatif supréme, ce régulatif des Idées
étant A son tour une Idée et la premiére de toutes. ¢ L’idée
n'est plus, pour la vérité, sa présentation en un premier
plan, mais bien le fond qui la rend possible. » Ainsi parle
Heidegger dans La doctrine platonicienne de la vérité. 'Eay
elvar <o etdy, laisser étre les Idées, selon la parole de Platon
dans Parménide, c’est donc en réalilé, mettre la vérité sous
le joug. Plus essentiel que la vérité est ce qui la subjugue.
C’est ainsi que Platon inaugure, sous le nom de philosophie,
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une mise en condition de la vérité, celle 4 laquelle et & son
insu, Kant, bien plus tard, souscrira 4 son tour, en subordon-
nant toute vérité aux ¢ conditions de possibilité » qui la
régissent. Elles sont le rapport A& priori du Je pense aux
< conditions », elles-mémes 2 priori, de sa réceptivité. L’expé-
rience au sens kantien, est ici la subjugation, platonicienne en
son fond, de I'empirique par le transcendantal.

Le langage des « conditions de possibilité », tel qu’il éclate
sans prévenir dans la Critique de la Raison pure et sans
que Kant en soupgonne nullement le platonisme implicite,
c’est précisément lui que Nietzsche va reprendre sans plus y
penser que Kant, mais en le transposant a son interprétation
de I'étre comme vie. Et 13, les conditions de possibilité pour
I’étre interprété comme vie sont les valeurs. La vie n’est elle-
méme possible que dans un horizon ou les choses lui appa-
raissent comme valeurs. Dés le temps du Gai Savoir, Nietzsche
écrit : ¢ connaitre, c’est rendre possible ’expérience ». On
croirait entendre Kant. Mais Nietzsche ajoute aussitot : « par
ceci que ce qui se passe réellement aussi bien du coté des
forces qui agissent en nous que du co6té de notre propre pou-
voir de créer des formes est extraordinairement simplifié...
Ainsi, la vie n'est possible que grice 4 un tel appareil de
falsifications. Penser est une transformation falsificatrice,
sentir et vouloir sont de telles falsifications ». Nietzsche ici
s’éloigne de Kant en remplacant vrai par faur. Mais, nom-
mant ces « conditions de possibilité » que sont de telles falsi-
fications des valeurs, Nietzsche, sans en étre, plus que Kant
conscient, se rapproche plus encore que Kant de la subjuga-
tion platonicienne du vrai par le bon. De tous les philosophes,
Nietzsche est ainsi, dira Heidegger, « le plus effréné des pla-
tonisants ». Mais, pensant & partir de la vie et comme valeur
ce qui rend possible la vie, Heidegger dit encore : < il a fait
droit & I'essence de I'ayafév dans un style beaucoup plus libre
de préjugé que ceux qui s’attachent a4 poursuivre la contre-
facon privée de sens qu’en constituent les valeurs en soi ».

Si I'on se contente, 4 propos de Platon, de I'image édifiante
que nous transmet de lui une tradition paresseuse, il est bien
évident que Nietzsche est ici aux antipodes de Platon, étant
le philosophe du renversement du platonisme. ¢ Mettez en
pitces, allez-y donc, les bons et les justes », dira Zarathoustra.
Mais si on entrevoit dans Platon I’extraordinaire événement
qu’est la subjugation du vrai par le bon dans une promolion
éidétique de I’étre de I'étant, et si I’on pense 4 ce que pouvait
avoir de corrosivement agressif, en un mot d’anti-grec, une
telle subjugation, alors les perspectives changent. Par la mise
au premier plan du Bon et la subjugation agathoide de la
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vérité, Platon rompt brutalement avec la pensée qui fut celle
d’Héraclite et de Parménide, qui n’étaient pourtant pas de
< mauvais sujets ». Mais la référence au Bon n’était pas pour
eux essentielle au vrai qui se suffisait a4 lui-méme, sans avoir
besoin d’étre garanti de plus haut. "Adrféa Jévew xai motely,
c’était, pour Héraclite, xatd @ity émaicy, et non pas, comme
pour Platon, <6 ayalidy xatdev. Etre 4 I'écoute de la ¢iag
et non tenir ’Agathe bien en vue. L’Agathe ? — c’est-a-dire
ce en vertu de quoi 7o acl xatd tavtad hyadtws Eyery, Pen-per-
manence-qui-ne-cesse-de-se-comporter-identiquement, s’empare
de Pétre pour I'éidétiser, de telle sorte que le reste ne soit
plus que p3 6v 1, non pas sans doute un pur néant, mais ce
qu’il ne faut & aucun prix prendre pour I’étre. Dans la pensée
de Platon, la prééminence ou mieux la proéminence de 'ayalév,
Pinterprétation de ’étre comme i50; et le discrédit jeté sur
tout le reste, c’est-a-dire ce que Nietzsche nommera le « mau-
vais ceil » ou le « regard venimeux » du ressentiment — vont
de pair.

Du Bon au-dela de I'étre, nous avons un doublet mytholo-
gique dans le démiurge du Timée dont Platon dit précisé-
ment : « il était bon, et c’est pourquoi il a voulu que tout
fat bon a quelque chose, et, autant que possible, qu’il n’y efit
rien de bon 4 rien ». 11 était bon, cela ne veut pas dire :
il était rayonnant de bonté, mais plutot : il était a la hauteur
de la tache entreprise, il avait vraiment les qualités requises
pour < mettre debout en le rassemblant 6 mav <¢é= — ce tout
que voici ». Loin d’étre un amoindrisseur, un rapetisseur,
il était bel et bien un véritable équarrisseur, n’hésitant pas,
comme on dit, & « mettre de paquét ». La démiurgie du Timée
répond mythologiquement au primat philosophique du Bon
sur I’étre et sur le vrai. La philosophie d’Aristote au contraire
se refusera par essence &4 un tel dédoublement. Elle reviendra
de la mise en condition du vrai pour rendre au vrai une
telle dignité que Palternative : vrai ou faux, sera méme la
maniére la plus haute, pour I'étre, d’avoir iéye;. Quant au
Trés-Haut, au sens théologique, il n’est nullement, comme le
Bon, ¢ en fonction » au-dela de I’étre on il s’affairerait pour
le procurer éidétiquement a ce qui devient, de ce fait, aga-
thoide. Il est par lui-méme souverainement étre. Tel est le
moteur qui meut sans étre mi. L’apparition du reste n’exige
aucune intervention de sa part, ce qui n’est pas le cas pour
Platon quand il s’agit du.Bon et du Démiurge qui en est
I'image.

C’est pourquoi bien des si¢cles plus tard, saint Thomas, bien
que s’inspirant d’Aristote, est en un sens plus prés de Platon,
pour qui le monde est, mythologiquement au moins, factus
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a Deo. En un mot, la doctrine de la création du monde pla-
tonise bien plus qu’elle n’aristotelise. Comme créateur, Dieu
est en effet Summum Bonum. Mais cette qualification est
moins une préfiguration du Bon Dieu, celui des bons enfants,
qu’elle ne contient, vibrant en-de¢i d’Aristote un écho de
Pétrange priorité platonicienne du Bon sur I’étre. Le Dieu de
saint Thomas sera non moins celui de Descartes et de Spi-
noza, avant de donner lieu au Je pense (14) kantien qui
procure a4 son tour, au « fouillis » empirique, les conditions
de son organisation en Expérience. Il sera enfin I’Absolu de
Hegel dont le virage nietzschéen en volonté de puissance
donne, dernier refuge du Bon, le ¢ point de vue de la va-
leur ». Le point de vue de la valeur apparait ainsi comme
I'ultime figure, ayant derriére elle une longue histoire, riche
en métamorphoses, celle de la mise en condition de la vérité,
telle qu’elle débute philosophiquement avec Platon, ¢t telle
qu’elle fait carriére jusqu’a Nietzsche qui pourra écrire en effet,
donnant & la vérité son nom moderne de certitude : « il pour-
rait sembler que j’élude la question de la certitude. C’est tout
le contraire qui est vrai. Mais la question des valeurs est plus
fondamentale que la question de la certitude qui n’est qu'une
question dérivée, une question de second rang ». Platon au-
rait pu dire ¢ il pourrait sembler que j’élude la ques-
tion de P'z)+fex. Clest tout le contraire qui est vrai. Mais
cette question ne prend tout son sérieux que relativement
& la question de I'ayaf6v du point de vue de laquelle elle n’est
que de second rang ».

Peut-étre pourrions-nous nous résumer ainsi. Dans sa pen-
sée de la valeur, Nietzsche, sans se référer nullement a Des-
cartes pour qui, 4 ses yeux, la vérité demeure ¢ nécessaire a
la détermination de toutes les valeurs supérieures » (15), et
n’évoquant Platon qu’en vue d’un retournement du plato-
nisme, est en réalité bien plus proche et de Descartes, dont
il dénonce la ¢ naiveté » (16), et de Platon, dont il pré-
tend venir 4 bout & la faveur d’un retournement, que ne le
furent jamais ceux qui, comme Lotze, se réclament pour-
tant et de I'un et de I'autre. Nietzsche est au plus proche de
Descartes dans la mesure out I'ébranlement de la vérité au
profit de la volonté que Descartes met en route aboutit a
I'interprétation proprement nietzschéenne de la vérité comme

(14) « L’Esprit de I'’homme est le Dieu de Spinoza... » Opus Postumum
(Adickes), p. 756.

(15) W.z. M., § 683.
(16) Ibid.,, § 571.
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Wertschdtzung, dans Poptique de la volonté elle-méme radica-
lisée en volonté de puissance. Mais il est, plus secrétement
encore, au plus proche de Platon, dans la mesure ou c’est
avec Platon que la vérité apparait pour la premiére fois
subjuguée de plus haut qu’elle, cette subjugation de la vérité
constituant le statut proprement platonicien de la métaphy-
sique occidentale, auquel Nietzsche échappe d’autant moins
qu’il s’acharne davantage A retourner le platonisme.

Une telle proximité est d’ailleurs le privilége exclusif d’un
trés petit nombre qui est celui des grands penseurs. En appa-
rence aux antipodes les uns des autres, ils sont, disait Hol-
derlin, les ¢ dissonances du monde ». Et il termine son Hypé-
rion en écrivant : ¢ Comme la discorde entre amants, ainsi
les dissonances du monde ; la réconciliation est au cceur du
combat, et tout ce qui s’est séparé se retrouve a nouveau ».
Nietzsche a su quelque chose d’un tel secret. C’est de lui
sans doute qu’il nous parle dans le Gai savoir, sous le nom
de Sternenfreundschaft : amitié¢ stellaire (§ 279). Le texte fait
partie de ce Sanctus Januarius qui commémore le temps le
plus heureux de la vie de Nietzsche. Lisons-le donc pour
terminer. Peut-étre n’est-il pas sans rapport avec tout ce
qui vient d’étre dit.

AMITIE STELLAIRE

« Nous étions deux amis. Nous sommes deux étrangers. Mais
c’est bien ainsi. Nous n’allons pas nous en cacher en le re-
couvrant d’ombre, comme s’il y avait de quoi en rougir.
Nous sommes deux vaisseaux dont chacun a son but et sa
course. Nous pouvons nous croiser peut-étre et célébrer en-
semble une féte, comme nous 'avons déja fait... Ces braves
bateaux, ils étaient pourtant 1a si paisibles, 4 quai dans un
méme port et dans un méme soleil, qu'on aurait pu les croire
déja au but, croire méme qu’ils n’avaient jamais eu qu’un
seul but. Mais voild que la toute-puissance de nos tiches
nous a séparés I'un de Pautre, poussés de nouveau vers des
mers différentes et sous d’autres soleils, et peut-étre ne nous
reverrons-nous jamais plus. Peut-étre nous reverrons-nous
quand méme, mais sans nous reconnaitre, tant la diversité
des mers et des soleils nous aura changés. Devenir étrangers
'un A Tautre, telle était la loi qui régnait sur nous. C'est jus-
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tement pourquoi nous n’aurons jamais assez d’égar.ds.: Pun
pour lautre. Cest pourquoi la pensée de notre amitié an-
cienne doit nous devenir encore plus sacrée. Il existe pro-
bablement dans P'invisible une formidable trajectoire, orbite
stellaire, ol nos voies et nos buts différents viennent s’in-
clure comme de petites étapes. Elevons-nous jusqu'a cette
pensée. Mais notre vie est trop courte et notre vue trop
faible pour pouvoir étre plus qu’amis au sens ou le permet
cette sublime possibilité. Croyons donc 4 notre amitié stellaire,
dussions-nous, sur la terre, étre des ennemis. »

DISCUSSION

M. GUEROULT.

Je voudrais seulement vous soumettre une observation
d’historien concernant votre trés belle conférence. A propos
de Kant : vous avez réduit le jugement & I'entendement, chez
Kant, en vous appuyant sur la formule ¢ penser, c’est ju-
ger »>. Et vous opposiez Kant a Descartes. Mais au début
de I'Analytique, Kant présente une théorie de la vérité et de
Perreur qui ne me semble pas tellement différente de celle
de Descartes. Et le jugement y apparait de telle fagon qu’il
ne se confond pas avec I’entendement, du moins avec 'enten-
dement seul. Kant ne définit pas cette faculté de juger de
la méme facon que Descartes, mais il lui reconnait une li-
berté, sans laquelle Perreur serait inconcevable.

M. BEAUFRET.

Je répondrais 4 Ihistorien, & qui ma conférence doit beau-
coup, que je suis en complet accord avec lui. Tout au plus
est-ce, plutét qu’au début de I’Analytique des concepts, a
celui de I’Analytique des Principes que je penserais, ol
le jugement apparait comme Urteilskraft. Si I'Urteil est
la « représentation d’une représentation », V'Urleilskraft
que, malheureusement, on traduit aussi en frangais par
¢ jugement » est quelque chose d’autre. L’Urteilskraft, que
Kant nommera aussi Beurteilung, et qui finira pas de-
venir ¢ jugement réfléchissant », est en effet une sorte de
talent analogue au goit, ou plutdt dont le goat deviendra un
aspect. On ne peut I’'apprendre, mais seulement I’exercer. En
ce sens, I'Urteilskraft, mais non pas I'Urteil, ferait écho a
Pinterprétation cartésienne du jugement. On pourrait méme
se demander si ce n’est pas & la faveur de la différence entre
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Urteilskraft et Urteil, donc par le biais de la troisiéme Critique,
qu'un retour au Cartésianisme a pu, avec Lotze, s’accomplir
historiquement a partir de Kant. Reste que lorsque Kant dit :
< penser c’est juger », ou plutdt : Denken ist soviel, als Ur-
teilen, ce qui est expressément visé, c’est I'Entendement, en
tant qu’il « montre son pouvoir dans le jugement », et non
le jugement comme opus voluntatis.

M. de GANDILLAC.

Vous avez présenté une fresque magnifique. Vous avez mis
en question toute I'histoire de la philosophie. En vous écou-
tant, je me posais & mon tour des problémes de « perspec-
tive ». Que signifie exactement I’ dvafiov chez Platon et
joue-t-il le réle que lui assigne Heidegger ? Pourquei n’avoir
pas parlé, aussi, de I’ 4fia chez les Stoiciens ? Mais je sens
bien que nous nous éloignerions de Nietzsche, et du théme de
ce congrés. Ce qui me surprend, c’est que vous disiez 4 la
fois que Nietzsche est le philosophe des valeurs, d’une cer-
taine manitre le seul philosophe des valeurs, et pourtant
qu’il se trouve noyé dans une longue histoire qui commence
non pas méme avec Descartes, mais avec Platon. Je ne sais
si 'on peut parler de valeur chez Platon lui-méme ; les pré-
curseurs de Nietzsche, d’aprés les dialogues platoniciens, se-
raient plutét les sophistes. Mais permettez-moi de vous de-
mander Pimportant chez Nietzsche, est-ce la notion de
valeur, est-ce méme le fait que le sujet devienne plus expli-
citement principe d’évaluation ? Ce qui est nouvean, n’est-ce
pas plutét I'idée d’une transvaluation ? L’essentiel n’est pas
de savoir, me semble-t-il, si nous parlons en termes de valeur
ou d’étre, si nous utilisons le ¢ chiffre » ontologique ou le
« chiffre » axiologique, mais de comprendre quel doit étre
notre role. Celni de Nietzsche est de prendre un marteay,
de briser la table des valeurs, et par-l1A méme aussi bien I’or-
dre de Pétre. A M. Foucault, on objectait que I’apport com-
mun de Freud, de Marx et de Nietzsche réside moins dans un
certain bouleversement des techniques d’interprétation, que
dans leur volonté de transformer effectivement le monde, de
changer radicalement 'ordre des choses... De ce point de vue,
Nietzsche peut-il encore apparaitre comme un simple maillon
dans une chaine qui lierait entre eux les principaux repré-
sentants de la philosophie occidentale, en passant par Platon,
Descartes, Kant, et qui tendrait avant tout 4 la mise en valeur
du « sujet » ? L’essentiel chez Nietzsche est moins, je crois,
que le snjet évalue, mais plutdt qu’il se dépasse pour devenir
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surhomme. Or c’est 14 une idée trés étrangére 4 la tradition
antique, étrangére méme a Descartes qui n’envisage qu’une
domination technique sur le monde, et aussi 4 Kant qui croit
pouvoir fixer ne varietur les limites de I'entendement et de
la raison. Pour les autres philosophes, d’'une fagon ou de
Pautre, il s’agit toujours en définitive d’atteindre I'étre A tra-
vers les ¢« étants » en se fondant sur la maniére dont ces étants
se révélent dans une hiérarchie ontologique. Avec Nietzsche
au contraire, c’est cette hiérarchie ontologique qui est radi-
calement mise en question.

M. BEAUFRET.

Jai dit, en effet, sans nullement poser au virtuose de la
fresque, que la notion de valeur ne tombe pas du ciel dans
la philosophie de Nietzsche, mais n’y apparait qu’'au terme
d’'une lente préparation, dont I'apparition platonicienne de
PAyafity et sa priorité sur I'A)rféc me parait constiluer
Porigine la plus lointaine. C’est pourquoi je ne penserais nul-
lement que s’interroger sur la signification de PAvafisv chez
Platon risquerait vraiment de nous éloigner de Nietzsche et
du théme de ce congrés. Pas plus que sur la traduction cicé-
ronienne par aestimabilis de 'aEixv éyov des Stoiciens.

Cette recherche d’une continuité 1a ott M. de Gandillac voit
plutét une rupture, obtenue eclle-méme < 4 coups de mar-
teau », aboutit-elle vraiment 4 ¢ noyer » l'originalité de
Nietzsche dans une longue histoire — celle précisément qu’il
appelle dans un texte célébre : « histoire d’'une erreur » ?
L’histoire que j’avais en vue n’est évidemment pas Thistoire
telle que la raconte Nietzsche mais une tout autre histoire,
celle, dit Heidegger, de I’ ¢ inépuisable puissance de méta-
morphose » qu’est, dans son essence, ce qu'il nomme das
Anfangliche, Tinitial.

De ce point de vue, Nietzsche n’apparait pas comme un
aérolithe en philosophie, mais 4 son heure, ce qui n’exclut
nullement, mais au contraire implique qu’il philosophe « A
coups de marteau ». Rien n’est plus violent que le phénoméne
de la naissance. Rien cependant ne suppose davantage la
« lente et silencieuse nutrition » dont parle Hegel. N’est-ce
pas, si je puis dire, « & coups de marteau » que I’embryon
se délivre, et que la fleur est finalement ¢ réfutée » par le
fruit ? Ce rappel de Nietzsche 4 Hegel ne signifie nullement
que je propose une interprétation dialectique de Papparition
de Nietzsche, mais que, comme il le soupgonne lui-méme, le
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¢ destin » qu’il se sent étre comporte essentiellement une
¢ provenance >, pour laquelle, dit-il, ¢« le sens historique
n’est aujourd’hui qu’a son début ».

Il me parait dés lors trés contestable que loriginalité de
Nietzsche culmine dans ce que M. de Gandillac et non pas
Nietzsche qualifie de transvaluation — Nietzsche définissant
plutot sa tache comme : retournement du platonisme. Mais si
transvaluation il y a, transvaluer n’en suppose pas moins éva-
luer. Or évaluer, c’est au dire de Zarathoustra, ¢« de toutes les
choses précieuses, celle qui a le plus de prix ». Si j’ai plutot
insisté sur la singularité de la transvaluation nietzschéenne,
c’est parce que, dans les limites de mon sujet, la question es-
sentielle était : que signifie, dans la philosophie de Nietzsche,
Papparition de I'étre (es ist) comme valeur (es gilt) ? C'est 14,
a4 mon sens, quelque chose de plus secrétement décisif que
tout le reste, bien qu’il ne se laisse plus dégager « & coups de
marteau ».

En d’autres termes, ce qu’il y a de révolutionnaire dans la
philosophie de Nietzsche, c’est, 4 la base de I'Umwertung der
Werte, Iinterprétation comme Wert, valeur, dans la figure
dans laquelle les choses doivent se présenter a nous en tant
qu’elles nous concernent. De méme que Parménide disait la
correspondance essentielle de voziv ¢l eivar, c’est maintenant
la correspondance essentielle de werten et de sein que Nietz-
sche nous donne & penser, Mais nous sommes tellement bercés
dans P'abus du langage qu’est aujourd’hui le langage des va-
leurs que personne ne songe 4 s’en étonner. On a bien plutot
fait d’exporter le concept de valeur jusque dans linterpréta-
tion de la philosophie grecque, sans nullement se soucier de
savoir §’il y est plus de saison que le concept d’ « objet » par
exemple. Nietzsche ne s’en est d’ailleurs pas fait faute, ce qui
n’est pas une raison pour lui emboiter le pas.

Reste qu’essayer d’entendre la parole de Nietzsche est peut-
étre moins réagir & ce qu’elle dit explicitement, c’est-a-dire
aux < coups de marteau » qu’elle prodigue, que se rendre
attentif au ¢ non-dit » qu’elle implique, le fond de ce « non-
dit » étant peut-étre un <« non-pensé ». Je terminerais en
rappelant une phrase de Heidegger qu’aimait Merleau-Ponty,
et qu’il traduisit un jour, « & peu prés >, disait-il, en hom-
mage a4 Husserl, En remplagant son i-peu-prés par un autre
A-peu-prés, nous pourrions la faire parler ainsi : « Plus I'ceuvre
d’un penseur est grande — cette grandeur ne coincidant nul-
lement avec I’étendue et le nombre de ses écrits — d’autant
plus riche est, en elle, le non-pensé, c’est-a-dire ce qui, pour
la premiére fois et grice & elle, monte jusqu’a nous comme un
Pas-encore, celui sans lequel rien jamais ne fut pensé. »
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M. BIRAULT.

Comme M. Gueroult, j’ai été surpris de vous voir opposer
Kant 4 Descartes du point de vue de la théorie du jugement.
Il est vrai que Kant définit le jugement comme la représen-
tation d’une représentation. Mais il n’y a pas seulement une
liaison de représentations : Kant reconnait I'importance de la
copule, du verbe étre, par lequel la représentation est référée
4 l'objet représenté. Bien siir, cette action de référence est,
chez Kant, mise au compte de I’entendement et non pas de la
volonté, Mais justement, I'entendemnent kantien est fonciére-
ment actif. N’y a-t-il pas déja chez saint Augustin Pidée que
la référence de la représentation au représenté implique une
spontanéité fondamentale de I'entendement ? Alors le juge-
ment défini comme action de I'entendement n’est pas telle-
ment éloigné du jugement cartésien, ol la volonté n’a de réle
que parce que c’est elle qui assume I'activité.

M. BEAUFRET.

Il est bien clair que I'entendement, pour Kant, est essen-
tiellement actif. Mais définir le jugement comme action de
I’entendement et l'action comme opération de la volonté font
deux. Je dirais du jugement au sens kantien ce que disait
un jour Bergson & propos de Spinoza : « Il y a des actes, il
n'y a pas d’actes de volonté, le mot volonté est toujours de
trop ». Pour Descartes, il n’est, an contraire, jamais de trop.
Pour Nietzsche non plus. Cest pourquoi je crois qu’il y a
beaucoup plus d’affinités entre Nietzsche et Descartes qu’entre
Nietzsche et Kant ou Leibaiz.

M. LOWITH (1).

Je n’étais pas d’accord avec M. Vattimo ; je ne le suis pas
davantage avec M. Beaufret. Car tous deux, bien que de fagon
différente, appliquent 4 Nietzsche sans critique la construc-
tion de I’histoire de la philosophie de Heidegger comme his-
toire de I’Etre, au lieu d’interpréter Nietzsche. Mais comment
pourra-t-on, a4 partir de I’Etre dénaturé de Heidegger, com-
prendre adéquatement I'esquisse nietzschéenne de I'histoire
occidentale de la philosophie ? La suite & laquelle, dans le
dernier paragraphe de ¢ comment le monde « vrai » (de la

' (1) Intervention traduite.
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méta-physique) devint enfin une fable », il est seulement fait
allusion, devrait étre ainsi développée : Moi, Nietzsche-Zara-
thoustra, je suis la vérité du monde, car j'ai découvert le pre-
mier, par-dela Phistoire de la plus longue erreur, le monde
d’avant Platon. Je ne veux pas autre chose que ce monde qui
revient éternellement et qui se veut lui-méme, et qui est a la
fois mon Ego et mon Fatum ; car je me veux moi-méme reve-
nant éternellement, comme un anncau dans le grand anneau
du monde qui se veut lui-méme — Nietzsche n’a pas pensé
I'étre comme « Idée > ou comme « Valeur », mais toujours
comme la vie du monde, et il a replacé 'homme dans le con-
texte originel de la mature. Lorsqu’il pose la question de la
< valeur » (= sens = but) de I'existence humaine, et cela
pour combattre linterprétation chrétienne-morale de lexis-
tence, il se libére, bien que son épogue parle de valeurs (cf.
Diihring), de toute pensée en termes de valeurs, de buts, de
finalité, pour remettre en évidence I'innocence du perpétuel
devenir. Le caractére général de la vie est par-dela le bien et
le mal ; c’est le jeu éternellement répété du monde qui nait et
qui meurt, de P’étre et de Papparaitre, de la nécessité et du
jeu, auquel ’homme est « mélé ».

Si I'on entend par philosophie des valeurs ce que Lotze,
Rickert, Scheler et N. Hartmann comprirent sous ce terme, la
philosophie de Nietzsche n’est pas une philosophie des va-
leurs ; car non seulement il remet en question la valeur des
valeurs chrétiennes qui avaient cours jusque-la, mais encore
il n’applique pas une pensée axiologique A des valeurs valables
en soi ou arbitrairement posées. Au contraire il s’interroge sur
les conditions derniéres des évaluations, et les découvre dans
la diversité des genres et hiérarchies de la vie, faible ou forte,
saine ou malade, décadente ou féconde, ratée ou réussie, qui
détermine inconsciemment nos évaluations mémes — « cha-
que fois que nous posons des valeurs ». Mais le caractére
général de la vie elle-méme ne peut étre objet d’estimation
comme lel. Car on ne peut se tenir nulle part en dehors de la
vie, si 'homme est ¢ un anneau dans le grand anneau du
monde ».

M. BEAUFRET.

Comme M. le professeur Lowith s’adresse, 4 mon sens,
moins A moi, que, par-dessus ma téte, & Heidegger, je rappele-
rai d’abord que les arguments qu’il expose ne sont en effet
qu'une partie de ceux qu'il avait développés voila déja plus de
dix ans, c’est-A-dire quelques mois aprés la publication de
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Holzwege, dans un essai intitulé : ¢ Pinterprétation du non-
dit dans la parole de Nietzsche : Dieu est mort ». L’interpré-
tation en question se trouvait étre celle de Heidegger, dont la
refutation ou Pexorcisme est ainsi, depuis dix ar?s?, chose ac-
quise. La publication plus récente du Nietzsche de Heidegger,
ne fait, je pense, que confirmer un verdict déja ancien. =

Dans son interprétation, Heidegger tient le concept de va-
leur pour essentiel a4 la philosophie de Nietzsche. Il se de-
mande dés lors d’ou a bien pu venir 4 Nietzsche la pensée de
l’c‘?tre comme valeur. M. Lowith qui, dans son intervention
déclare que jamais Nietzsche n’a pensé P'étre comme valeux:
— méme si Nietzsche a écrit : « c’est le es gilt qui est le
véritable es ist » — s’appliquera donc & minimiser, dans la
phglosophie de Nietzsche, la portée du concept de valeur, ce
qui lui permettra d’autant mieux de considérer comme arbi-
traire toute tentalive de rattacher ce concept aux concepts
fondamentaux de la métaphysique antéricure a Nietzsche.
Nous examinerons simplement ces deux points.

1) Le concept de valeur est-il, dans la philosophie de Nietz-
sche,__up concept essentiel ou seulement, comme le soutient
M. Lowith, un simple hors-d’ceuvre dont Nietzsche irait méme
jusqu’a se débarrasser en posant comme <« hors-valeur »
(unabwertbar) la condition ultime de ’apparition des valeurs ?

_A cette question je répondrais que si Nietzsche fait porter
l”mterrogation philosophique sur les conditions de la valeur,
c’est précisément parce que, loin de n’étre qu’un hors-d’ceuvre,
ce concept est essentiel 4 sa philosophie. Ce qui ne signifie
nullement que la valeur soit pour lui, comme clle deviendra
pour d’autres, un inconditionné, c’est-a-dire que le concept
de valeur soit un concept ultime. Esscntiel et ultime font
deux. La pensée de l'ousia par exemple, est bien essentielle a
Ia _philosophie de Platon, ou cependant elle n’a rien d’ultime,
puisque sa condition est ’agathon, qui est « bien au-dela de
l'ousia ». Faul-il dire pour autant que lorsque Platon pense,
dans P'agathon, la condition de 'ousia, il se libtre ou se débar-
rasse de l'ousia et de toute pensée en terme d’ousia ? Je dirais,
dans le méme sens, que si la certitude du cogito, la certitudo
humana, est pour Descartes un concept essentiel, elle n’est
pas pour autant un concept ultime, vu que, comme on sait,
elle n’est pleinement assurée que sous la garantie divine. Est-
elle pour autant un simple hors-d’ccuvre, une concession au
gott du jour ? Heidegger n’a jamais dit de la valeur qu’elle
était, dans la philosophie de Nietzsche, un concept ultime. I1
a seculement dit qu’elle était un concept essentiel.

2) Supposé que le concept de valeur soit, dans la philoso-
phie de Nietzsche, essentiel, sans cependant étre ultime, est-il
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arbitraire de se demander s’il ne serait pas la version propre-
ment nietzschéenne de ce que Platon par exemple avait
nommé eidos, ou encore de ce que Descartes avait interprété
comme certitude — celle, évidemment, que suffisent 4 fonder
la clarté et la distinction de I'idée, elle-méme interprétée com-
me perceptio ?

On peut bien sfr, préférer voir arriver du dehors le concept
de valeur, c’est-a-dire le voir « sortir » de I'économie politique
du xix* si¢cle, comme disait M. Lowith en 1953, on peut « en
donner la preuve historique ». On peut aussi préter Ioreille
en lui & ce que Proust et non Heidegger nommait « la rumeur
des distances traversées ». Je dirais en effet que le mode
d’attention que Proust savait préter aux choses pour — c’est
lui qui parle — « descendre plus avant dans leur secret » —
a un certain rapport, et méme un rapport certain avec la
manié¢re dont, dans un tout autre domaine, Heidegger de-
mande 4 son lecteur de ne pas trop manquer d’oreille.

I1 est cerles facile de se débarrasser de ce genre d’attention
ou d’écoute, ainsi que de la rigueur qu’une telle écoute peut
comporter, en en faisant une « coustruction » ou méme une
¢ dénaturation »>. Il suffira en ce qui concerne le sujet que
j’ai traité, de confondre par exemple un concept essenticl avee
un concept ultime et de professer que la recherche métaphy-
sique de la « condition » revient a4 se libérer du ¢ condi-
tionné » en s’en débarrassant, de telle sorte qu’il ne soit plus
en fin de compte qu'un simple hors-d’ceuvre, une concession
au goiit du jour, une facon de parler, un apport extéricur, ou
comme on voudra dire. Toute la question reste de savoir de
quel coté au juste est la construction, et de quel coté la
rigueur.

M. WAHL.

D’une certaine maniére, je rejoins ce que Karl Lowith a dit.
N’y a-t-il pas une grande ambiguité chez Heidegger ? D’une
part, il n’aime pas du tout l'idée de valeur (je partage ce
dégoit). D’autre part, il aime profondément Nietzsche. Alors
il le caractérise comme I'unique philosophie de la valeur... N’y
a-t-il pas 14 un paradoxe ? Faut-il dire qu’il n’y a qu’un philo-
sophe de la valeur, Nictzsche, et que les autres ne sont pas
des philosophes, ou ne sont pas des philosophes de valeur ?

Chez Nietzsche, il y a bien, quoi qu’on dise parfois, une défi-
nition trés rigourcuse des valeurs. Ce sont des conditions de
possibilité. Mais non pas en un sens kantien. Pas du tout des
conditions de connaissance, ni méme de jugement. Ce sont des
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conditions de possibilité pour la vie, le maintien et Paccroisse-
ment de la vie. Alors, dans la conception que Nietzsche se

fait de la < volonté », n’y a-t-il pas avant tout des oppositions
avec Descartes et avec Kant ?

M. BEAUFRET.

Je crains que la « psychanalyse existentielle » que propose
M. Wahl de la méditation par Heidegger de la pensée de
Nietzsche ne soit insuffisante. Mais enfin elle soulé¢ve la ques-
tion : Nietzsche et les autres, Je demanderais en retour :
quels autres ¥ Et méme, revenant du pluriel au singulier :
qui est donc apres Nietzsche le philosophe dont le rapport &
Nietzsche serait celui d’Aristote a Platon. de Leibniz & Des-
cartes, ou de Hegel & Kant ? Si son nom est, comme dans
I'Odyssée, « Personne », alors ne nous faudrait-il pas aller
jusqu’a soupconner que quelque chose d’unique s’est accompli
avec la philosophie de Nietzsche ? Mais quoi ?

Nietzsche déclare que son entreprise est ie « retournement
du platonisme ». Supposé que le platonisme, soit, comme
Heidegger le dit parfois, le trait le plus déterminant de la
philosophie occidentale, que reste-t-il encore a la philosophie
apreés le retournement nietzschéen ? Refuser en bloc ce retour-
nement ? Revenir tant soit peu sur lui en disant que Nietzsche
exagére ? Le politiser en le déclarant plus ou moins vers la
droite ou vers la gauche, suivant 'humeur du moment ? Ou
penser que la philosophie de Nietzsche pourrait bien étre la
figure terminale d’un « destin » dont le Platonisme aurait été
la figure inaugurale ? En d’autres termes se demander, avec
Heidegger, de la philosophie de Nietzsche, si elle ne serait pas
la ¢ fin de la métaphysique > ?

Le mot fin a lui-méme ici un double sens. I1 dit d’'une part
quavec Nietzsche une possibilité longtemps réservée devient
la solution ultime d’un probléme millénaire. Le retournement
du Platonisme serait ainsi « la derniére cartouche » de la
métaphysique, supposé bien sfir qu’elle soit déterminée dans
son fond par le Platonisme. Mais la ¢ fin » porte aussi 4 son
accomplissement (Vollendung) quelque chose qui la prépare
de plus prés. C'est ainsi que, selon Heidegger, Pinterprétation
nietzschéenne des choses comme valeurs n’est le retournement
du Platonisme qu’en parachevant la révolution cartésienne.
Je doute qu’il y ait ici ambiguité dans la pensée de Heidegger
C’est toutefois en ce double sens d’épuisement du possible et
d’accomplissement d’une ébauche antérieure qu’il entend la
locution : fin de la métaphysique.
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Dans cette derni¢re optique, qui n’est évidemment pas celle
de Nietzsche, c’est, pour Heidegger, bien avant Nietzsche, c’est
avec Descartes que commence le retournement du Platonisme.
11 est, dans son principe, le retournement cartésien de I'eidos
en perceptio. Descartes, aussi bien que Nietzsche, aurait pu
dire des nouveaux philosophes dont il fonde la souche : « Wir
Ungekehrten ». Mais sur la base de cette révolution, méme
Descartes continue a platoniser, et, plus encore que lui, ceux
qui viendront aprés lui. La révolution cartésienne n’est donc
pas radicale. Elle n’a fait que ¢ miner le terrain » pour une
expérience encore plus décisive, 4 savoir pour ce Versuch mit
der Wahrheit qu’est finalement I'interprétation par Nietzsche
de l'essence de la vérité comme Wertschditzung. Cette fois la
volonté, dont Descartes avait déja su deviner qu’elle s’étend
plus loin que I'entendement, occupe toute la place. Radicali-
sée en volonté de puissance, elle est : das innerste Wesen des
Seins. Le triomphe de Dionysos sur Apollon est dorénavant
total. Partout ou « I’étendard de la valeur » flotte librement,
< Platon rougit de honte et tous les esprits libres font un va-
carme du diable ».

Si le retournement du Platonisme était déja I'affaire de la
philosophie moderne, s’il s’accomplit comme radicalisation du
cartésianisme, et si cette radicalisation est I'interprétation de
I'essence méme de la vérité comme Wertschdtzung, il devient
difficile de niveler la pensée de Nietzsche & ce que I'on peut
voir fleurir un peu avant lui, autour de lui, mais surtout aprés
lui, sous le nom de Philosophie des valeurs. En d’autres ter-
mes, en définissant les valeurs comme les conditions du main-
tien et de P'accroissement de la volonté de puissance, ces
conditions étant & leur tour conditionnées par ce dont elles
conditionnent le maintien et 'accroissement. Nietzsche pense,
14 ol les soi-disant philosophies de la valeur se retiennent au
contraire de penser en multipliant 4 I’envi, devant la radicalité
de la pensée de Nietzsche, les échappatoires et les alibis.

Le privilége de Nietzsche est d’avoir pensé la valeur aussi
rigoureusement que Platon, Descartes, Hegel, ont pensé ce
qu’ils ont pensé, sa pensée de la valeur étant méme la radica-
lisation, peut-étre, d’'un « déja pensé ». Chercher si, aprés une
telle pensée, il reste encore de la place pour penser « a coté »,
comme le font les « philosophes » pour qui Nietzsche n’est
qu’un théoricien, parmi d’autres, de la valeur, est une entre-
prise 4 coup siir permise, mais dont on peut se demander si
elle va plus loin qu’'a prendre, disait Leibniz « la paille des
termes pour le grain des choses ». C'est en ce sens, je crois
que parle sans nulle ambiguité Heidegger.

CONCLUSIONS

SUR LA VOLONTE DE PUISSANCE
ET L’ETERNEL RETOUR

GILLES DELEUZE

Ce que nous avons d’abord appris dans ce colloque, c’est
combicn chez Nietzsche il y avait de choses cachées, masquées.
Pour plusieurs raisons.

D’abord pour des raisons d’édition. Non pas tant qu’il y ait
des falsifications : la sceur fut bien la parente abusive qui fi-
gure dans le cortége des penseurs maudits, mais ses torts
principaux ne consistent pas en falsification de textes. Les
éditions existantes souffrent de mauvaises lectures ou de dé-
placements, et surtout de découpages arbitraires opérés dans
la masse des notes posthumes. La « Volonté de puissance »
en est ’exemple célébre. Aussi peut-on dire qu'aucune édition
existante, méme la plus récente, ne satisfait aux exigences
critiques et scientifiques normales. C’est pourquoi le projet de
MM. Colli et Montinari nous parait si important : éditer enfin
les notes posthumes complétes, d’aprés la chronologie la plus
rigoureuse possible, suivant des périodes correspondant aux
livres publiés par Nietzsche. Cessera donc la succession d'une
pensée de 1872 et d’'une autre de 1884. MM. Colli et Montinari
ont bien voulu nous dire I'état de leur travail, la proximité de
son achévement ; et nous nous réjouissons que leur édition
paraisse aussi en frangais,

Mais les choses cachées le sont encore pour d’autres raisons.
Pour des raisons pathologiques. L’ceuvre n’est pas finie, est
brusquement interrompue par la folie. Nous ne devons pas
oublier que les deux concepts fondamentaux d’Eternel retour
et de Volonté de puissance sont A peine introduits par Nietz-
sche, et ne font I'objet ni des exposés ni des développements
que Nietzsche projetait. On se rappellera notamment que
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I'éternel retour ne peut pas étre considéré comme dit ou for-
mulé par Zarathoustra ; il est plutoét caché dans les quatre
livres de Zarathoustra. Le peu' qui soit dit est formulé, non
pas par Zarathoustra lui-méme, mais tantét par « le nain »,
tantot par I'aigle et le serpent (1). Il s’agit donc d’'une simple
introduction, qui peut méme comporter des déguisements
volontaires. Et les notes de Nietzsche, 4 cet égard, ne nous
permettent pas de prévoir de quelle maniére il aurait organisé
ses exposés futurs. Nous sommes en droit de considérer que
I’ceuvre de Nietzsche est brutalement interrompue par la ma-
ladie, avant qu'il ait pu écrire ce qui lui paraissait 'essentiel.
— En quel sens la folie fait partie de I'ceuvre, est une question
complexe. Nous ne voyons la moindre folie dans Ecce Homo
qu'a condition d’y voir aussi la plus grande maitrise. Nous
sentons que les lettres folles de 88 ct 89 font encore partie de
Pceuvre, en méme temps qu’elles I'interrompent, la font cesser
(la grande lettre &4 Burckhardt reste inoubliable).

M. Klossowski disait que la mort de Dieu, le Dieu mort, dte

au Moi sa seule garantie d’identité, sa base substantielle uni-
{aire : Dieu mort, le moi se dissout ou se volatilise, mais,
d’'une certaine fagon, s’ouvre a tous les autres moi, roles et
personnages dont la série doit tre parcourue comme autant
d’événements fortuits.« Je suis Chambige, je suis Badinguet,
je suis Prado, tous les noms de P'histoire au fond c’est moi ».
Mais déja M. Wahl avait fait le tableau de ce gaspillage gé-
nial avant la maladie, de cette mobilité, de cette diversité, de
cette puissance de métamorphose qui forment le pluralisme
de Nietzsche. Car toute la psychologie de Nietzsche, non seu-
lement la sienne mais celle qu'il fait, est une psychologie du
masque, une typologie des masques ; et derri¢re chaque mas-
que, un autre encore.

Mais la raison la plus générale pour laquelle il y a tant de
choses cachées, dans Nietzsche et son ceuvre, est méthodologi-
que. Jamais une chose n’a un seul sens. Chaque chose a plu-
sieurs sens qui expriment les forces et le devenir des forces
qui agissent en elle. Bien plus : il n’y a pas de « chose »,
mais seulement des interprétations, et la pluralité des sens.
Des interprétations qui se cachent dans d’autres, comme des
masques emboités, des langages inclus les uns dans les au-
tres. M. Foucault nous I’a montré : Nietzsche invente une
nouvelle conception et de nouvelles méthodes d’interpréter.

Q1) Cf. Zarathoustra, 111, « De la vision et de I’énigme » et « Le
convalescent ».
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D’abord en changeant l'espace ou les signes se répartis-
sent, en découvrant une nouvelle ¢« profondeur » par rapport
a laquelle 'ancienne s’étale, et n’est plus rien. Mais surtout,
en substituant au rapport simple du signe et du sens un com-
plexe de sens, tel que toute interprétation est déja celle d’une
interprétation, & l'infini. Non pas, alors, que toutes les inter-
prétations aient méme valeur et soient sur un méme plan, Au
contraire, elles s’étagent ou s’emboitent dans la nouvelle pro-
fondeur. Mais elles cessent d’avoir le vrai et le faux comme
critére. Le noble et le vil, le haut et le bas, deviennent les
principes immanents des interprétations et des évaluations.
A la logique se substituent une topologie et une typologie :
il y a des interprétations qui supposent une maniére basse ou
vile de penser, de sentir et méme d’exister, d’autres qui té-
moignent d’une noblesse, d’'une générosité, d’une créativité..,
si bien que les interprétations jugent avant tout du « type »
de celui qui interpréte, et renoncent a la question « qu’est-ce
que ? » pour promouvoir la question « Qui ? >.

Voila que la notion de valeur permet en quelque sorte de
¢ juguler » la vérité, de découvrir derriére le vrai ou le faux
une instance plus profonde. Cette notion de valeur marque-
t-elle encore une appartenance de Nietzsche & un fond méta-
physique platonico-cartésien, ou bien ouvre-t-elle une nouvelle
philosophie, méme une nouvelle ontologie ? C’est le probléme
que posait M. Beaufret. Et c’était le second théme de notre
colloque. Car nous pouvons demander : si tout est masque, si
tout est interprétation et évaluation, qu’y a-t-il en derniére
instance, puisqu’il n’y a pas de choses & interpréter ni a
évaluer, pas de choses 4 masquer ? En dernitre instance, il n’y
a rien, sauf la volonté de puissance, qui est puissance da
métamorphose, puissance de modeler les masques, puissance
d’interpréter et d’évaluer. M. Vaitimo nous indiquait une
voie : il disait que les deux aspects principaux de la philoso-
phie de Nietzsche, 1a critique de toutes les valeurs admises et
la création des valeurs nouvelles, la démystification et la
transvaluation, ne pouvaient étre compris et retombaient dana
le simple état de propositions de la conscience, si on ne les
rapportait 4 une profondeur originelle, ontologique — « ca-
verne derriére toute caverne », ¢« abime au-dessous de tout
fond ».

Cette profondeur originelle, la fameuse profondeur-hauteur
de Zarathoustra, il faut bien I'appeler volonté de puissance.
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Or M. Birault avait déterminé comment il faut entendre ¢ vo-
lonté de puissance ». Il ne s’agit pas d’'un vouloir-vivre, car
comment ce qui est vie pourrait-il vouloir vivre ? Il ne s’agit
pas d’un désir de dominer, car comment ce qui est dominant
pourrait-il désirer dominer ? Zarathoustra dit : « Désir de
dominer, mais qui voudrait appeler cela un désir ? » (2) La
volonté de puissance n’est donc pas une volonté qui veut la
puissance ou qui désire dominer.

Une telle interprétation, en effet, aurait deux inconvénients.
Si la volonté de puissance signifiait vouloir la puissance, elle
dépendrait évidemment des valeurs établies, honneurs, argent,
pouvoir social, puisque ces valeurs déterminent I'attribution
et la recognition de la puissance comme objet de désir et de
volonté. Et cette puissance que la volonté voudrait, elle ne
P’obtiendrait qu’en se langant dans une lutte ou dans un com-
bat. Bien plus, demandons : qui veut la puissance, de cette
maniére ? qui désire dominer ? Précisément ceux que Nietz-
sche appelle les esclaves, les faibles. Vouloir la puissance, c’est
Iimage que les impuissants se font de la volonté de puissance.
Nietzsche a toujours vu dans la lutte, dans le combat, un
moyen de sélection, mais qui fonctionnait & rebours, et qui
tournait & 'avantage des esclaves et des troupeaux. Parmi les
plus grands mots de Nietzsche, il y a : ¢« on a toujours &
défendre les forts contre les faibles ». Sans doute, dans le
désir de dominer, dans I'image que les impuissants se font de
1a volonté de puissance, on retrouve bien encore une volonté
de puissance : mais le plus bas degré. La volonté de puis-
sance & son plus haut degré, sous sa forme iniense ou inten-
sive, ne consiste pas & convoiter ni méme A prendre, mais 2
donner, et & créer. Son véritable nom, dit Zarathoustra, c’est
1a vertu qui donne (3). Et que le masque soit le plus beau don,
témoigne de la volonté de puissance comme force plastique,
comme la plus haute puissance de I'art. La puissance n’est
pas ce que la volonté veut, mais ce qui veut dans la volonté,
c’est-4-dire Dionysos.

Voila pourquoi, disait M. Birault, tout change dans le pers-
pectivisme de Nietzsche, suivant qu’on regarde les choses de
haut en bas ou de bas en haut. Car de haut en bas, la volonté
de puissance est affirmation, affirmation de la différence, jeu,
plaisir et don, création de la distance. Mais de bas en haut,
tout se renverse, 'affirmation se réfléchit en négation, la diffé-
rence en opposition ; seules les choses d’en-bas ont d’abord

(2) Zarathoustra, 111, « Des trois maux ».
(3) Ibid.
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besoin de s’opposer 4 ce qui n’est pas elles. Et ici, MM. Birault
et Foucault se rejoignaient. Car M. Foucault montrait que tous
les bons mouvements, chez Nietzsche, se font de haut en bas :
a4 commencer par le mouvement de I'interprétation. Tout cs
qui est bon, tout ce qui est noble, participe du vol de I'aigle :
surplomb et descente. Et les bas-fonds ne sont bien interpré-
tés que quand ils sont fouillés, c’est-a-dire traversés, retournés
et repris par un mouvement qui vient d’en haut.

Ceci nous améne au troisiéme théme de ce colloque, qui fut
souvent présent dans les discussions, et qui concerne les rap-
ports de l'affirmation et de la négation chez Nietzsche. M. L&-
with, dans un exposé magistral qui marqua tout notre collo-
que, analysa la nature du nihilisme, et montra comment le
dépassement du nihilisme entrainait chez Nictzsche une véri-
table récupération du monde, une nouvelle alliance, une affir-
mation de la terre et du corps. M. Lowith résuma toute son
interprétation du nietzschéisme dans cette idée de la « récupé-
ration du monde ». Il s’appuyait notamnment sur un texte do
Gai Savoir : « Supprimez vos vénérations, ou bien supprimez-
vous vous-mémes ! » (4). Et pour nous tous, il fut impression-
nant d’entendre M. Gabriel Marcel invoquer aussi ce texte,
pour préciser sa propre position par rapport au nihilisme, par
rapport & Nictzsche, par rapport 4 des disciples éventucls de
Nietzsche.

En ellet, le rdle respectif du Non et du Oui, de la négation
et de l'affirmation chez Nietzsche, pose des problémes multi-
ples. M. Wahl estimait et montrait qu’il y avait tant de signifi-
calions du « Oui » et du ¢« Non » qu’ils ne coexistaient qu’au
prix de tensions, au prix de contradictions vécues, pensées et
méme impensables. Et jamais M. Wahl n’a mieux multiplié les
questions, ni manié une méthode de perspectives qu'il tient de
Nietzsche, et qu’il sait renouveler.

Prenons un exemple. Il est certain que I’Ane, dans Zara-
thoustra, est un animal qui dit Oui, I-A, I-A. Mais son Oui
n’est pas celui de Zarathoustra. Et il y a aussi un Non de
I'Ane, qui n’est pas davantage celui de Zarathoustra. Clest
que, lorsque I'dne dit oui, lorsqu’il affirme ou croit affirmer,
il ne fait rien d’autre que porter. 1! croit qu'affirmer, c’est por-
ter ; la valeur de ses affirmations, il PPévalue au poids de ce

(4) Gai Savoir, V, 3486.



280 NIETZSCHE

qu'il porte. M. Gueroult nous le rappelait dés le début de ce
colloque : 'ane (ou le chameau) porte d’abord le poids des
valeurs chréliennes ; puis, lorsque Dieu est mort, le poids des
valeurs humanistes, humaines — trop humaines ; enfin le
poids du réel, lorsqu’il n’y a plus de valeurs du tout. On recon-
nait ici les trois stades du nihilisme nietzschéen : celui de
Dieu, celui de 'homme, celui du dernier des hommes -— le
poids qu’on nous met sur le dos, le poids que nous nous met-
tons nous-mémes sur le dos, enfin le poids de nos muscles fati-
gués quand nous n'avons plus rien a porter (5). 11 y a donc du
< Non » chez I’ane ; car ce & quoi il dit « oui », c’est a tous les
produits du nihilisme, en méme temps qu’il en parcourt tous
les stades. Si bien que l'affirmation, ici, n’est qu’un fantome
d’affirmation, et le négatif, la seule réalité.

Tout autre est le Oui de Zarathoustra. Zarathoustra sait
qu'affirmer ne signifie pas porter, assumer. Il n’y a que le
bouffon, le singe de Zarathoustra qui se fasse porter. Zara-
thoustra sait qu'affirmer signifie au contraire alléger, déchar-
ger ce qui vit, danser, créer (6). C’est pourquoi, chez lui,
Paffirmation est premiére, la négation n’est qu’une consé-
quence au service de laffirmation, comme un surcroit de
jouissance. Nietzsche-Zarathoustra oppose ses petites oreilles
rondes et labyrinthiques aux longues oreilles pointues de
Pane : en effet le Oui de Zarathoustra est Paffirmation du dan-
seur, le Oui de I'ane est celle du porteur ; le Non de Zara-
thoustra est cclui de I'agressivité, le Non de I'dne est celui du
ressentiment, Nous retrouvons ici les droits d’une typologie,
et méme d’'une topologie dans le mouvement de Zarathoustra
qui va de haut en bas, puis dans le mouvement de I’ane qui
renverse la profondeur, et qui intervertit le oui et le non.

Mais le sens fondamental du Oui dionysiaque, seul le qua-
tridme théme de notre colloque pouvait le dégager, au ni-
veau de I’éternel retour. LA encore, beaucoup de questions se
pressaient. Et d’abord : comment expliquer que I’éternel re-
tour soit la plus vieille idée, aux racines présocratiques, mais
aussi linnovation prodigicuse, ce que Nietzsche présente
comme sa découverle propre ? Et comment expliquer qu’il y

(5) Cf. Par-dela le bien et le mal, § 213 : « Penser et prendre une
chose au sérieur, en assumer le poids, c’est tout un pour eux, ils n’en
ont pas d’autre expérience... »

(6) Zarathoustra, 11, « Des hommes sublimes ».
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ait du nouveau dans I'idée qu’il n’y a rien de nouvean ? L’éter-
nel retour n’est certes pas négation du temps, suppression
du temps, éternité intemporelle. Mais comment expliquer qu’il
soit 4 la fois cycle et instant : d’une part continuation, d’av-
tre part itération ? d’une part continuité du processu; d’'un
devenir qui est le Monde, d’autre part reprise, éclair, vue
mystique sur ce devenir ou ce processus ? d’une part recom-
mencement continuel de ce qui a été, d’autre part retour ins-
tantané 4 une sorte de foyer intense, & un point ¢ zéro »
de la volonté ? Et encore, comment expliquer que I’éternel
retour soit la pensée la plus désolante, celle qui suscite le
¢ Grand Dégoiit », mais aussi la plus consolante, la grande
pensée de la convalescence, celle qui provoque le surhomme ?
Tous ces problémes furent constamment présents dans les dis-
cussions ; et peu 4 peu, des clivages, des plans de distinction
s’élaboraient.

_Que I'éternel retour chez les Anciens n’ait pas la simplicité
ni le dogmatisme qu’on lui préte parfois, qu'il ne soit nulle-
ment une constante de I'Ame archaique — c’est notre pre-
miére certitude. Et ici méme il fut rappelé que 1'éternel re-
tour chez les anciens n’était jamais pur, mais mélangé &
d’autres thémes comme celui de la transmigration; qu’il
n’était pas pensé de maniére uniforme, mais, suivant les ci-
vilisations et les écoles, congu de fagons trés variées ; que le
retour n’était peut-étre pas total ni éternel, mais consistait
plutét en cycles partiels incommensurables. A la limite, on
ne peut méme pas affirmer catégoriquement que I’éternel re-
tour fut une doctrine antique ; et le théme de la Grande
A_nnée est suffisamment complexe pour que nos interpréta-
tl.ons soient prudentes (7). Nietzsche le savait bien, qui pré-
cisément ne se reconnait pas de précurseurs a cet égard, ni en
Héraclite, ni dans le véritable Zoroastre. Méme si nous sup-
posons un éternel retour explicitement professé par les An-
cicns, nous devons reconnaitre qu’il s’agit alors, soit d’un
élernel retour ¢ qualitatif », soit d’'un éternel retour ¢ ex-
tensif ». Tantot en effet, c’est la transformation cyclique des
éléments qualitatifs les uns dans les autres qui détermine le
retour de toutes choses, y compris des corps célestes. Tantdt,
au contraire, c’est le mouvement circulaire local des corps
célestes qui détermine le retour des qualités et des choses
dans le monde sublunaire. Nous oscillons entre une interpré-
tation physicienne et une interprétation astronomique.

(7) Cf. le livre de Charles Mugler, Denx thémes de la cosmologie
grecque : devenir cyclique et pluralité des mondes, Klincksieck éd. 1953,
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Or ni 'une ni 'autre ne correspond 2 la pensée de Nietzsche.
Et si Nietzsche estime que son idée est absolument nouvelle,
ce n’est certes pas faute de connaitre les Anciens. Il sait que
ce qu’il appelle éternel retour, nous introduit dans une di-
mension non encore explorée. Ni quantité extensive ou mou-
vement local, ni qualité physique, mais domaine des intensités
pures. Déja M. de Schloezer faisait une remarque trés im-
portante : il y a bien une différence assignable entre une fois
et cent ou mille fois, mais non pas entre une fois et une in-
finité de fois. Ce qui implique que l'infini soit ici comme la
« niéme » puissance de 1, ou comme l'intensité développée
qui correspond a 1. M. Beaufret d’autre part posait une ques-
tion fondamentale : I’Etre est-il un prédicat, n’est-il pas quel-
que chose de plus et de moins, et surtout n’est-il pas lni-méme
un plus et un moins ? Ce plus et ce moins, qu’il faut com-
prendre comme différence d’intensité dans 1’étre, et de I'étre,
comme différence de niveau, est I'objet d’'un probléme fon-
damental chez Nietzsche. On s’est parfois étonné du goit
de Nietzsche pour les sciences physiques et pour I’énergétique.
En vérité, Nietzsche s’intéressait a la physique comme science
des quantités intensives, et il visait, plus loin, la Volonté de
puissance comme principe ¢ intensif », comme principe d’in-
tensité pure. Car la volonté de puissance ne veut pas dire
vouloir la puissance, mais au contraire, quoiqu’on veuille,
élever ce qu'on veut a la derniére puissance, 4 la niéme puis-
sance. Bref dégager la forme supérieure de tout ce qui est (la
forme d’intensité).

C’est en ce sens que M. Klossowski nous montrait dans la
Volonté de puissance un monde de fluctuations intenses, ol
les identités se perdent, et oti chacun ne peut se vouloir qu’en
voulant aussi toutes les autres possibilités, en devenant d’in-
nombrables « autres », et en s’appréhendant comme un mo-
ment fortuit, dont la fortuité méme implique la nécessité
de la série tout enti¢re. Monde de signes et de sens, selon
M. Klossowski ; car les signes s’établissent dans une diffé-
rence d’intensité, et deviennent « sens » dans la mesure ot
ils visent d’autres différences comprises dans la premiére,
et reviennent sur soi &4 travers ces autres. C’était la force de
M. Klossowski de révéler le lien qui existe chez Nietzsche
entre la mort de Dieu et la dissolution du moi, la perte de
Pidentité personnelle. Dicu, seul garant du Moi : Pun ne
meurt pas sans que l'autre ne se volatilise. Et la volonté de
puissance en découle, comme principe de ces fluctuations ou
de ces intensités qui passent et pénétrent les unes dans les
autres. Et I’éternel retour en découle, comme principe de
ces fluctuations ou de ces intensités qui reviennent et repas-
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sent & travers toutes leurs modifications. Bref, le monde de
I’éternel retour est un monde en intensité, un monde de diffé-
rences, qui ne suppose ni I'Un ni le Méme, mais qui se cons-
truit sur la tombe du Dieu unique comme sur les ruines du
Moi identique. L’éternel retour lui-méme est la seule unité
de ce monde qui n'en a qu'en ¢ revenant », la seule identité
d’'un monde qui n’a de « méme » que par la répétition.

Dans les textes publiés par Nietzsche, I'éternel retour ne
fait 'objet d’aucun exposé formel ou < définitif ». Il est
seulement annoncé, pressenti, avec horreur ou extase. Et si
Pon considére les deux principaux textes de Zarathoustra qui
le concernent, « De la vision et de I'énigme » et ¢ Le conva-
lescent », on voit que 'annonce, le pressentiment se fait tou-
jours dans des conditions dramatiques, mais n’exprime rien
du contenu profond de cette ¢ pensée supréme ». Dans un
cas en effet Zarathoustra lance un défi au Nain, au Bouffon
— sa propre caricature. Mais ce qu’il dit de I'éternel retour
suffit déja a le rendre malade, et a faire naitre en lui Pinsup-
portable vision du berger dont un serpent déroulé sort de la
bouche, comme si I’éternel retour se défaisait & mesure que
Zarathoustra en parlait. Et dans le second texte, I’éternel re-
tour est I'objet d’'un discours tenu par les animaux, I'aigle
et le serpent, non par Zarathoustra lui-méme ; et cette fois, ce
discours suffit 4 endormir Zarathoustra convalescent. Il a eu
toutefois le temps de leur dire : ¢ vous en avez déja fait une
rengaine ! ». Vous avez fait de l’éternel retour une < ren-
gaine », c’est-d-dire une répétition mécanique ou naturelle,
alors qu’il est tout autre chose... (De méme dans le premier
texte, au Nain qui lui dit « Toute vérité est courbe, le temps
lui-méme est un cercle », Zarathousira avait répondu : ¢ Es-
prit de lourdeur, ne simplifie pas trop les choses. »)

Nous sommes en droit de considérer que Nietzsche, dans
ses ceuvres publiées, avait seulement préparé la révélation de
Iéternel retour, mais qu’il n’a pas donné, et n’a pas eu le
temps de donner cette révélation méme. Tout indique que
I'ceuvre qu’il projetait, a la veille de la crise de 1888, aurait
été beaucoup plus loin dans cette voie. Mais déja les textes
de Zarathoustra d’une part, d’autre part des notes de 1881-
1882, nous disent au moins ce que I’éternel retour n’est pas
selon Nietzsche. Il n’est pas un cycle. Il ne suppose pas 1'Un,
le Méme, I’Egal ou I'équilibre. Il n’est pas un retour du Tout.
I1 n’est pas un retour du Méme, ni un retour au Méme. Il n’a
donc ricn de commun avec la pensée supposée antique, avec
la pensée d’un cycle qui fait Tout revenir, qui repasse par une
posilion d’équilibre, qui raméne le Tout 4 I'Un, et qui revient
au Méme. Ce serait cela, la ¢ rengaine » ou la « simplifica-
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tion » : ’éternel retour comme transformation physique ou
mouvement astronomique — l'éternel retour vécu comme cer-
titude naturelle animale (I’éternel retour tel que le voient le
bouffon, ou les animaux de Zarathoustra). On sait trop la cri-
tique que Nietzsche, dans toute son ceuvre, fait subir aux
notions générales d’'Un, de Méme, d’Egal et de Tout. Plus pré-
cisément encore les notes de 1881-1882 s’opposent explicite-
ment 4 Phypothése cyclique ; elles excluent toute supposition
d’un état d’équilibre. Elles proclament que Tout ne revient
pas, puisque I’éternel retour est essentiellement sélectif, sélec-
tif par excellence. Bien plus : qu’est-ce qui s’est passé entre les
deux moments de Zarathoustra, Zarathoustra malade et Zara-
thoustra convalescent ? Pourquoi I’éternel retour lui inspirait-
il d’abord un dégoit et une peur insupportables, qui disparais-
sent quand il guérit ? Faut-il croire que Zarathoustra prend
sur soi de supporter ce qu’il ne pouvait pas supporter tout a
I’heure ? Evidemment non ; le changement n’est pas simple-
ment psychologique. Il s’agit d’'une progression « dramati-
que > dans la compréhension de I’éternel retour lui-méme. Ce
qui rendait Zarathoustra malade, c’était 'idée que I’éternel
retour était, quand méme, malgré tout, lié & un cycle ; et qu'il
ferait tout revenir; que tout reviendrait, méme I’homme,
« 'homme petit »... ¢ Le grand dégotit de ’homme, c’est 13
ce qui m’a étouflé et qui m’était entré dans le gosier ; et aussi
ce qu’avait prédit le devin : Tout est égal... Et ’éternel retour,
méme du plus petit, c’était 13 la cause de ma lassitude de toute
Pexistence » (8). Si Zarathoustra guérit, c’est parce qu'il
comprend que I’éternel retour n’est pas cela. 11 comprend enfin
I'inégal et la sélection dans I'éternel retour.

En effet, I'inégal, le différent est la véritable raison de I'éter-
nel retour. C’est parce que rien n’est égal, ni le méme, que
¢ cela » revient. En d’autres termes, ’éternel retour se dit
sculement du devenir, du multiple. 11 est 1a loi d’un monde
sans étre, sans unité, sans identité. Loin de supposer I'Un ou
le Méme, il constitue la seule unité du multiple en tant que tel,
la seule identité de ce qui diff¢re : revenir est le seul « &tre »
du devenir. Si bien que )a fonction de I'éternel retour comme
Etre n’est jamais d’identifier, mais d’authentifier. C’est pour-
quoi, de maniéres trés différentes, MM. Lowith, Wahl et Klos-
sowski nous faisaient pressentir la signification sélective de
I’éternel retour.

Cette signification semble double. L’éternel retour est

(8) Zarathonstra, IIl, « Le convalescent ».
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d’abord sélectif en pensée, parce qu’il élimine les ¢ demi-
vouloirs ». Régle valant par-deli le bien et le mal. L’éternel
retour nous donne une parodie de la régle kantienne. Quoique
tu veuilles, veuille-le de telle maniére que tu en veuilles aussi
I’éternel retour... Ce qui tombe ainsi, ce qui s’anéantit, c'est
tout ce que je sens, fais ou veux, a condition de dire ¢ une
fois, rien qu’une fois ». Une paresse qui voudrait son éternel
retour, et qui cesserait de dire : demain je travaillerai — une
lacheté ou une abjection qui voudrait son éternel retour : il est
clair que nous nous trouverions devant des formes non-encore
connues, non-encore explorées. Ce ne serait plus ce que nous
avons 'habitude d’appeler une paresse, une lacheté. Et que
nous n'en ayons méme pas l'idée, signifie seulement que les
formes extrémes ne préexistent pas 4 I'épreuve de I'éternel
retour. Car I’éternel retour est la catégorie de I’épreuve. Et il
faut 'entendre des événements eux-mémes, ou de tout ce qui
arrive. Un malheur, une maladie, une folie, méme 'approche
de la mort ont bien deux aspects : 'un par lequel ils me sépa-
rent de ma puissance, mais l’autre par lequel ils me dotent
d’une étrange puissance, comme d’un moyen dangereux d’ex-
ploration, qui est aussi un domaine terrible 4 explorer. En
toutes choses, 1’éternel retour a pour fonction de séparer les
formes supérieures des formes moyennes, les zones torrides
ou glaciales des zones tempérées, les puissances extrémes des
états modérés. « Séparer », ou ¢ exiraire », ne sont méme pas
des mots suffisants, car I’éternel retour crée les formes supé-
ricures. C’est en ce sens que I'éterncl retour est I'instrument et
I’expression de la volonté de puissance : il éléve chaque chose
A sa forme supérieure, c’est-a-dire & la niéme puissance.

Une telle sélection créatrice ne se fait pas seulement dans
la pensée de I'éternel retour. Elle se fait dans I’étre, I'étre est
sélectif, I'étre est sélection. Comment croire que I'éternel
retour fasse tout revenir, et revenir au méme, puisqu’il élimine
tout ce qui ne supporte pas I’épreuve : non seulement les
demi-vouloirs en pensée, mais les demi-puissances dans I’étre.
« L’homme pelit » ne reviendra pas... rien de ce qui nie I’éter-
nel retour ne peut revenir. Si 'on tient & concevoir I'éternel
retour ecomme le mouvement d’une roue, encore faut-il la doter
d’'un mouvement centrifuge, par lequel elle expulse tout ce
qui cst trop faible, trop modéré pour supporter I'épreuve. Ce
que I'éternel retour produit, et fait revenir comme correspon-
dant A la volonté de puissance, c’est le Surhomme, défini par
< la forme supéricure de tout ce qui est ». Aussi le surhomme
est-il semblable au podte selon Rimbaud : celui qui est « char-
gé de I'humanité, des animaux méme », et qui en toutes choses
n’a retenu que la forme supérieure, la puissance extréme. Par-
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tout I'éternel retour se charge d’authentifier : non pas iden-
tifier le méme, mais authentifier les vouloirs, les masques et
les roles, les formes et les puissances,

M. Birault avait donc raison de rappeler qu’entre les formes
exirémes et les formes moyennes, il y a selon Nietzsche une
différence de nature. Et il en est de méme de la distinction
nietzschéenne entre la création des valeurs nouvelles et la
recognition des valeurs établies. Une telle distinction perdrait
tout sens si on I'interprétait dans les perspectives d’un relati-
visme historique : les valeurs établies reconnues auraient été
des valeurs nouvelles a leur époque ; et les nouvelles valeurs
seraient appelées a devenir établies, a leur tour. Cette interpré-
tation négligerait l’essentiel. Nous I’'avons vu déja au nivean
de la volonté de puissance, il y a une différence de nature
entre « se faire attribuer des valeurs en cours » et « créer des
valeurs nouvelles ». Cette différence, c’est celle-la méme de
I’éternel retour, celle qui constitue I’essence de 1’éternel re-
tour : a savoir que les valeurs « nouvelles » sont précisément
les formes supérieures de tout ce qui est. 11 y a donc des
valeurs qui naissent établies, et qui n’apparaissent qu’en solli-
citant un ordre de la recognition, méme si elles doivent attendre
des conditions historiques favorables pour étre effectivement
reconnues. Au contraire, il y a des valeurs éternellement nou-
velles, éternellement intempestives, toujours contemporaines
de leur création, et qui, méme quand elles semblent reconnues,
assimilées en apparence par une société, s’adressent en fait
4 d’autres forces et sollicitent dans cette société méme des
puissances anarchiques d’une autre nature. Seules ces valeurs
nouvelles sont trans-historiques, supra-historiques, témoi-
gnent d’un chaos génial, désordre créateur irréductible &4 tout
ordre, Cest ce chaos dont Nietzsche disait qu’il n’était pas le
contraire de I’éternel retour, mais I'éternel retour en per-
sonne. De ce fond supra-historique, de ce chaos « intempes-
tif », partent les grandes créations, & la limite de ce qui est
vivable.

C’est pourquoi M. Beaufret mettait en question la notion de
valeur, en se demandant précisément dans quelle mesure elle
était apte 4 manifester ce fond sans lequel il n’y a pas d’onto-
logie. C’est pourquoi aussi M. Vattimo soulignait chez Nietz-
sche l'existence d'une profondeur chaotique sans laquelle la
création des valeurs perdrait son sens. Mais il fallait en don-
ner des preuves concrétes, et montrer comment des artistes
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ou des penseurs peuvent se rencontrer dans cette dimension.
Ce fut le cinqui¢me théme de ce colloque. Sans doute quand
Nietzsche, ici méme, était confronté i d’autres auteurs, il
s’agissait parfois d’influences. Mais toujours il s’agissait d’au-
tre chose encore. Ainsi quand M. Foucault confrontait Nietz-
sche avec Freud et Marx, indépendamment de toute influence,
il se gardait de prendre pour théme une ¢ reconnaissance » de
I'inconscient supposée commune aux trois penseurs ; il esti-
mait au contraire que la découverte d’'un inconscient dépendait
de quelque chose de plus profond, d’un changement fonda-
mental dans des exigences d’interprétation, changement im-
pliquant lui-méme une certaine évaluation de la ¢ folie » du
monde et des hommes. M. de Schloezer parlait de Nietzsche et
de Dostoievski ; M. Gaede, de la littérature frangaise ; M. Rei-
chert, de la littérature allemande et de Hermann Hesse ;
M. Grlic, de l'art et de la poésie. Toujours, ce qui nous était
montré, qu’il y eht influence ou non, c’était comment un pen-
seur pouvait en rencontrer un autre, en rejoindre un. autre,
dans une dimension qui n’était plus tout a fait celle de la
chronologie ni de I’histoire (pas davantage, il est vrai, celle de
Péternité ; Nietzsche dirait : la dimension de I'intempestif).

Grace A M. Goldbeck, et & Mile de Sabran qui joua avec lui
la partition de Manfred, grice 4 I’0. R. T. F. qui nous fit en-
tendre des mélodies de Nietzsche, nous nous tronvimes devant
un aspect de Nietzsche peu connu en France, Nietzsche-musi-
cien. De maniéres différentes, MM. Goldbeck, Gabriel Marcel,
Boris de Schloezer surent nous dire ce qui leur paraissait
émouvant ou intéressant dans cette musique. Et naissait
la question : quel genre de masque fut « Nietzsche-musi-
cien >, Qu’on nous permette une derniére hypothése : Nietz-
sche peut-étre est profondément homme de théatre. Il p’a pas
fait seulement une philosophie de théatre (Dionysos), il a in-
troduit le théatre dans la philosophic méme. Et avec le thédtre,
de nouveaux moyens d’expression qui transforment la philo-
sophie. Combien d’aphorismes de Nietzsche doivent se com-
prendre comme des principes et des évaluations de metteur en
scéne. Zarathoustra, Nietzsche le congoit tout entier dans la
philosophie, mais tout entier aussi pour la scéne. 11 réve d’un
Zarathoustra sur musique de Bizet, par dérision du théatre
wagnérien. Il réve d’'une musique de théatre, comme d'un
masque pour ¢ son » théatre philosophlque, déja théatre de la
cruauté, théatre de la volonté de puissance et de DP'éternel
retour,
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