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AVANT-PROPOS 

Le VII" colloque philosophique international de Royaumont, 
c Nietzsche :t, s'est tenu sous la presidence de M. Gueroult, 
du 4 au 8 j uillet 1964. 

Nous en presentons les actes, divises en trois parties : 
I. L'homme et Ie monde, ou la conception nietzscheenne du 
monde, et de la situation de l'homme dans Ie monde, est par
ticulierement analysee. - II. Confrontations, ou Nietzsche est 
considere des points de vue de la critique des textes, de la 
comparaison liUeraire ou artistique, et d'une melhodologie 
comparee. - III. Experiences et concepts, ou les notions de 
c valeur :t, de c volonte de puissance " c d'eternel retour, 
sont analysees dans leur contenu vecu et philosophique. Mal
gre son caract ere arbitraire, ceUe division nous a semble avoir 
des avantages de clarte. 

A notre profond regret, nous n'avons pu reproduire la con
ference de M. Goldbeck, sur Nietzsche et la musique. Car 
toute cette conference renvoyait it l'audition simultanee de me
lodies de Nietzsche, que nous devions it l'obligeance de 1'0. R. 
T. F., et it la partition de Manfred, que MIle de Sabran et 
M. Goldbeck avaient bien voulu jouer. Nous ne saurions trop 
dire combien, dans ce livre, nous regrettons cette lacune. 

Dans la plupart des cas, les discussions ont etC reproduites. 
CelIe qui suivit Ia conference de M. Karl Lowith a pu ~tre 
reconstituee grace it l'obligeance de M. Lowith et des parti
cipants. Nous avons dO. renoncer, dans la seconde partie, it 
publier certaines discussions que les exigences d'horaire 
avaient trop vite interrompues. 

Puisqu'il n'existe pas actuellement d'Mition complHe et 
critique de base, nous avons laisse sub sister une certaine va
riete dans les referenees, conformement au choix des con fe
renders. C'est pourquoi les textes du Nachlau sont cites de 
manieres diverses. MM. Colli et Montinari, qui ont bien voulu 
dire dans ce colloque l'intention et l'etat de leurs travaux, se 
proposent de publier prochainement une Mition en fin com
plete et exacte de l'reuvre, comprenant l'ensemble des noles 
suivanl l'ordre ehronoIogique. 
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INTRODUCTION 

M. GUEROULT annonce l'ouverture du colloque, en Ie pla
~ant sous Ie signe des Trois Metamorphoses : c comment 
l'esprit devient chameau, comment Ie chameau devient lion, 
et comment enfin Ie lion devient enfant :. (1). CeUe triple 
metamorphose correspond-elle a la psychologie de Nietzsche, 
a son evolution telle qu'il la pense? Ou a nne histoire de 
I'humanite, histoire qui commencerait a peine, et s'acheverait 
dans Ie surhumain ? Ou bien a une structure des experiences 
et des concepts qui traversent toute la philo sophie de 
Nietzsche? Sans doute tout cela a la fois. 

Chaque moment de la metamorphose a des caractcres par
ticuliers, qui doivent etre eonsideres de pres. L'esprit qui de
vient chamean est fort, vigonreux, courageux, patient, respec
tueux. II est a proprement parler c heroique :.. Ses activites 
sont multiples : de Ia religion a la morale, de Ia morale a Ia 
connaissance. Mais ce qui est commun a toutes ees activites, 
c'est de porter. Aussi l'esprit-chameau porte-t-il toutes les va
leurs : les valeurs divines, puis les valeurs hnmaines de la 
morale, les valeurs de la connaissance elle-meme. Dire oui, 
pour lui, c'est toujours assumer, se charger. Tel est Ie heros, 
dont Nietzsche dira qu'il ne sait pas c deteler :. (2). Sa 
devise est Tu dois - que Ie devoir lui vienne d'un Dieu, d'un 
maitre ou de lui-meme. 

Mais I'esprit-chameau, charge de tous ces poids, se hAte 
vers Ie desert. Ce desert n'est-il pas - au-dela des valeurs 
divines et humaines - Ia decouverte d'une absence radicale 
de la valeur? Le moment meme ou Ie dernier homme pousse 
son cri : c tout est vain! :. Mais a ce point, Ie chameau de
vient lion. Car au lieu de sombrer dans Ie nihilisme du der
nier homme et du desert, il s'en prend au principe mcme dont 

(1) Zarathonstra, I - cr. aussi un texte moins .. image ., mais tont 
II rait analogue. ed. Kroner XIII, pp. 59 sq. 

(2) Zarathoustra, II, • Desbommes sUblimes •. 
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10 NIETZSCHE 

les valeurs dependaient, et dont dependait aussi Ie neaqt 
des valeurs. Au c Tu dois :t, Ie lion oppose un c Je veux :t. 

Au principe des valeurs, il oppose un tout autre principe, pour 
des evaluations futures jusqu'alors inconnues. Au Oui du cha
meau, qui consiste a assumer, il oppose un Non triomphant : 
il pietine tous les fardeaux, meme celui du nihilisme. II est 
Hbre, il sait deteler. 

Mais il manque au lion une derni~re metamorphose : Ie 
devenir-enfant, Ie moment de la transmutation. Car l'enfant 
fait mieux que de luUer : il a deja oublie, il ne sait pas en
core porter ; il est c innocence et oubli :t. C'est en lui que 
les evaluations creatrices se substituent non seulement aux 
valeurs etablies, mais au principe de toute valeur etablie pos
sible. Aussi dCpasse-t-il Ie Non du Lion vers un nouveau 
Oui - mais ce Oui n'est plus celui du chameau qui porte, 
c'est celui de l'enfant-joueur qui cree, une affirmation qui se 
confond avec la Ieg~rete. Nous devons penser au destin final 
de la philosophie de Nietzsche : ceUe philosophie, avec toute 
sa puissance de destruction, reste tout enti~re tendue jusqu'au 
dernier moment vers cet ideal d'affirmation, de joie, presque 
de beatitude. 

PREMIERE PARTIE 

L'HOMME ET LE MONDE SELON NIETZSCHE 
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DE LA B:EATITUDE 
CHEZ NIETZSCHE 

HENRI BIRAULT 

II Y a quelque chose de doublement paradoxal dans Ie chots. 
de I'idee de beatitude comme introduction possible a la pen
see de Nietzsche. 

D'une part, en eiTet, Ia beatitude en elle-meme ne se presente 
jamais comme une introduction, mais comme une conclu
sion, elle n'est pas initiale ou initiante, mais terminale ou 
concluante. C'est toujours a Ia fin d'un certain itineraire de 
l'ame (itinerarium mentis) que nous la trouvons, comme la r&. 
compense, comme la fine fleur ou encore comme Ie beau mi
rage d'un grand travail, d'une Iente maturation, d'une vieille 
nostalgie. En bonne logique done, on ne devrait pas com
mencer par eUe, on pourrait tout au plus finir avec eUe. 

Mais, d'autre part, et surtout, (car il s'agit mainlenant non 
plus de la place de cet expose dans notre coUoque, mais de 
la legitimite meme de ceUe notion) on peut se demander ee 
que la beatitude peut bien avoir a faire avec Ia pensee de 
Nietzsche. 

Quels sont, en eiTet, les concepts fondamentaux de ceUe phi
losophie? La tradition en distingue trois : Ie Surhomme, 
l'Eternel Retour, la Volonte de Puissance. Le sens propre, l'or
dre logique (et meme simplement chronologique) de ces trois 
notions demeurent, aujourd'hui encore, pnssablement obseurs. 
Mais une chose au moins esl claire, c'est que, parmi ces trois 
themes essentiels, auelin ne semble tn"oir de rapport direct avec 
la beatitude. La beatitude, ou plutot, Ie concept que toutes Ies 
philosophies et toutes les religions du monde nous apportent 
de la beatitude ne peut ainsi manquer de susciter chez Ie 
nielzscheen peu averti et aussi chez Ie nietzsche en tres averti 
des resistances immediates et peut-eire invincibles. 

Le nietzscheen peu averti oubHe aisement I'EterneI Retour 
et demande tout de suite comment on pourrait jamais conel
Her I'inevitable quietude de la beatitude avec l'idee de depas
sement sans Hmites qU'evoquent aussi bien Ie Surhomme (c un 
pont et non un but :., une fleche et non une cible), que ceUe 
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14 NIETZSCHE 

Volonte de puissance qui est toujours, elle aussi, volonte de 
plus de puissance (mehr, plus von Macht). 

Le nietzscheen tres averti connait bien en revanche Ie 
earact~re religieux ou c evangelique :. de la doctrine d~ 
l'Eternel Retour (1). Mais enfin, it se mefie aussi de la beatI
tude car it se souvient que Nietzsche ne veut pas verser du 
Yin nouveau dans des outres anciennes, il sait que la reli
gion de ceUe religion est formellement differente de c.elle de 
toutes les autres religions, aussi essentiellement, aUSSl subs
tantiellement differente que Ie gai savoir de la sagesse tra
gique est different en sa forme et en. son. fond de t~utes le~ 
autres modalites de la sagesse, et Ie CmqUIeme evanglle, celm 
de Zaralhoustra, des quatrc autres. II sait que la volonte d~ 
puissance ne debouche pas, ne s'enlise pas dans l'amor fall 
ou dans la pensee de l'eternel retour pour Y trouver quelque 
chose comme Ie repos du Septieme Jour. L'Eternel Retour, 
en effet, est autant, et davant age peut-etre, Ie terminus a quo 
que Ie terminus ad quem de la volonte de puissa?ce. L'eternel 
retour est c Ie poids Ie plus lourd :. (das grosste Schwer
gewicht) que seuls peuvent supporter les hommes les plus 
forts. En ce sens, la volonte de puissance conditionne l'eternel 
retour. Mais d'autre part, avec ceUe pensee se produit ce 
que Nietzsche appelle grosste Erhohung des I~raft-Bewusst
.eins des Menschen, als dessen, der den ubermenschen 
schaiTt (2) -- c'est-a-dire la plus grande exaltation du senti
ment de force pour cctte sorte d'homme qui cree Ie surh~mme. 
En ce sens, c'est bien la pen see de l'eternel reto~r qm con
ditionne main tenant la volonte de puissance, en 1m conferant 
cet accroissement de force grace auquel elle peut creer Ie 
surhomme. En definitive, Heiddeger a donc bien raison 
d'ecrirc : c .Wille zur Macht ist im Wesen und seiner inneren 
Moglichkeit nach ewige Wiederkehr des Gleichen :. (3) -
la volonte de puissance est. dans son essence et selon sa pos
sibHite interne, l'eternel retour du meme. 

Ainsi Ie commentateur, c'est-a-dire celui qui s'efforce de 
penser,' non pas comme Nietzsche (Ie sot projet, I'impossible 
imitation !) mais de penser avec Nietzsche ce que Nietzsche 
voulait penser, - ce commentateur en vient it de gager peu 

(1) « Dieser Gedanke, ecrit Nietzsche, enthilt mehr als alle Religl?nen, 
welche dies Leben als fliichtiges verachteten und nach einem unbeshmm
ten anderen Leben hinblicken lehrten •. Elle sera, dit encore Nietzsche, 
• die J\ellgion der rreiesten, heitersten, erha~ensten Seelen - .ein lieb
Ucher Wicsensgrund zwischen vergoldetem Else und relnem Himmel -. 
(cr. XII, 1, § 132). - Les references renvoient a la grande edition Kroner. 

(2) Wille zur Macht, § 1060. 
(3) Nietzsche I, p. '67. 
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a peu l'unite profonde et encore enigmatique des trois th~mes 
mentionnes. Mais tout ce qui Ie rapproche de ceUe unite sem
ble l'eloigner aussi de la beatitude. N'est-il pas vrai, en effet, 
qu'au moment meme et a l'endroit meme oil Nietzsche an
nonce ceUe religion sublime, il nous demande aussi d'avoir 
c experimente tous les degres du scepticisme :. '" et de nous 
c etre baignes avec volupte dans des torrents glaces :., faute de 
quoi, dit-il : c vous n'auriez pas droit a ceUe pensee :. ... c Je 
serai en garde, poursuit encore Nietzsche contre les esprits 
credul~s et exaltes :. (4). Or. oil y a-t-il la plus grande 
creduhte et la plus grande exaltation ou, du moins, Ie 
plus grand risque de credulite et d'exaltation, sinon dans la 
beatitude? Si, comme Ie repete Nietzsche plusieurs fois, Ia 
doctrine de l'eternel retour do it etre consideree c als Hammer 
in der Hand des miichtigsten Menschen :. - comme un 
marteau dans la main de l'homme Ie plus puissant, comment 
trouver dans ceUe doctrine tres martelante et tres marteIee 
quelque chose qui s'apparenterait encore, de pres ou de loin, 
a ~e q~e nous appelons la beatitude? Comment Ie philosophe 
qUI philosophe avec Ie marteau pourrait-il etre jamais bien
heureux. beat ou beatus ? 

c Ich bin feindselig. ecrit Nietzsche... gegen aIle Lehren, 
welche ein Ende, eine Ruhe, einen c Sabbat aller Sabbate :t 

ins Auge fassen. Solche Denkweisen kennzeichnen girende 
leidende, oft auch absterbende Rassen ... :t (5). • 

Pourquoi finalement cette c Feindseligkeit :. contre la 
c Seligkeit:. ? Pourquoi ceUe animosite contre la beatitude? 
Peut-etre. parce que Nietzsche per~oit l'abime qui separe Ie 
vrai bonheur (GlUck) de Ia beatitude (Seligkeit). Le vrai 
bonheur (non pas Ie bonheur du dernier homme - forme 
abatardie de la beatitude) rel~ve de la chance, du hasard, de 
l'accident, de l'evenement, de la fortune, du fortuit (latin : 
fortuna - fortasse ; en anglais : perhaps-happiness). Or Ia 
beatitude n'est pas Ie comb Ie mais Ie contraire de ce bonheur 
gracieux et gratuit. En efTet. ]a beatitude, Ie souci de Ia bea
titude expriment la volonte de conjurer ceUe part de contin
gence qUi est l'essence meme du bonheur. L'homme de Ia 
beatitude ne veut plus etre expose aux mille coups de Ia 
fortune, it cette stupeur, it ce dechirement que provoquent Ie 
bonheur aussi bien que Ie malheur. l'un et l'autre toujours 
insolites et assez monstrueux. II veut toucher terre une bonne 
fois p~ur toutes. 11 ne lui suffit pas d'e!re heureux. il veut 
~tre blenheureux, il veut se reposer dans la certitude de 

(') XII, § 132. 
(6) Die Un.chuld de. Werden. (Kronen Taschenausgabe). II, p. 342 
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16 NIETZSCHE 

l'unum necessarium. II veut mourir, il veut dormir et ee 
repos Hernel et ce sommeil eternel, il les appelle la vie eter
nelle et eternel1ement bienheureuse ! Ainsi, la beatitude nous 
sauve, elle fait notre salut, nous nous sauvons, nous nous 
enfuyons, nous ne sommes plus d'ici : phenomtme de sous
traction, de fuite et de ressentiment, la beatitude veut tou
jours l'inconditionne, l'absolu, l'eternel, elle refuse, eUe recuse 
la tendre, l'innocente, la puerile cruaute du hasard, eUe jette 
Ie mauvais reil sur toutes les faveurs et defaveurs de l'exis
tence. Elle dit non it la vie. 

L'homme de la beatitude est l'homme de l'idee fixe, d'un 
seul bloc, d'un seul amour, d'un seul dieu, d'une seule roi 
- un barb are, au fond. c Die Liebe zu Einem ist eine Bar
barei : dem sie wird auf Unkosten aller Ubrigen ausgeiibt. 
Auch die Liebe zu Gott :. (6) ... A ce monoideisme, it ce mono
theisme, it ce c monotono-theisme :. (I'expression est de 
Nietzscbe Iui-meme), incapable depuis deux millenaires d'avoir 
invente un seul nouveau dieu (7), Nietzsche n'a pas cesse d'op
poser l'esprit de tolerance aristocratique, Ie scepticisme vi: 
ril et militaire (mais nullement c militant :.) de ceux en qUl 
s'eveille l'instinct createur des dieux nouveaux. L'homme de 
la beatitude a enfin penetre dans Ie temple «anum), Ie temple 
unique de la vertu, de la verite et de la felicite, curieusement 
identifiees. Comment un tel homme ne serait-il pas (ana
tique ? Or, ce fanatisme, toujours signe ou symptome d'une 
volonte faible et servile, est precisement ce qui nous empeche 
de devenir createurs, car celui-lit seul est capable de creer, 
dit Nietzsche, qui ne croil pius en rien. c Ich glaube an 
nichts mehr - das ist die richtige Denkweise eines schopfe
rischen Menschen (8). c Je ne crois plus en rien - telle est 
la j uste maniere de penser d'un homme createur :.. 

Ainsi, contre la beatitude c sabbatique :., et it l'ombre du 
nihilisme parfait, Nietzsche trame une nouvelle alliance : 
celie des sentiments heroiques et du scepticisme guerrier, celle 
de la discipline militaire et de Ia discipline scientifique, celIe 
du vrai createur et du noble traitre de Ia connaissance ... A 
tout ce qu'il y a de beat dans la beatitude, Nietzsche oppose 
la beance d'une creation toujours ouverte, au sourire de Boud
dha, Ie fou-rire de Dionysos, it l'homme de la beatitude, 
pretre de son ideal, Ie surhomme qui en est Ie maitre, it Ia 
prelrise, la maitrise, it l'esprit de foi qui est comme l'afJais-

(6) Jenseit ..... § 67. 
(7) u Zwei Jahrtausende beinahe und nieht ein ehuiger neuer Gott ., 

Der Antichrist VIII, p. 235-6. 
(8) XII, 2, § 68. 
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sement ou la mauvaise pente de la creation, l'etrange 
conjonction de l'amour et du mepris, it la science intuitive, 
infuse, diffuse, confuse, la perception, Ie sentiment, c Ie pa
thetique de Ia distance :. (Das Pathos der Distanz), et ausst 
Ie clair regard de celui qui ne veut plus connaitre d'autres 
abimes que des c abimes de Iumiere :., enfin, it Ia vieille 
volonte de c trouver :. Ie vrai, Ia jeune volonte de Ie c creer :t. 
Du meme coup, c'est Ia forme, c'est l'essence meme de ceUe 
volonte qui est modifiee. Elle n'a plus de rivage, eUe n'a plus 
d'ancrage, plus rien it prendre, plus rien it demander, il ne 
lui reste plus au fond qu'a etre genereuse, imperiale, Iegis
Iatrice, ordonnatrice, donatrice de sens. En effet, c'est jusle
ment parce qu'il n'y a plus aucun etre, aucune verite dans Ies 
choses, qu'il lui faut tout donner, mais non point se donner 
elle-meme, c'est-a-dire se perdre dans ses dons. Elle donne 
Ie sens parce que I'essence est morte, elle cree desvaleurs 
parce qu'il n'y a plus de valeurs existantes : elle enfante de 
nouveaux dieux parce qu'il n'y a plus de Dieu. Dans cette 
mesure, ecrit Nietzsche, Ie nihilisme comme negation d'un 
monde vrai, d'un etre, pourrait etre une maniere divine de 
penser (9). II pourrail l'etre, dit Nietzsche, mais il ne l'est 
pas encore ... 

Puisqu'it l'image de Ia terre ferme, Nietzsche substitue celIe 
de Ja mer, une mer dont il dit qu'il n'y eut jamais ausst 
pleine mer, puisqu'au mal du pays - un mal qui est pro pre
ment la philosophie elle-meme (Die Philosophie ist eigentlich 
Heimweh, disait Novalis), il oppose c Ie mal du pays sans 
pays :., puisqu'en definitive, l'instinct de Ia beatitude n'est 
qu'un instinct de mort, comment pouvons-nous encore parler 
de Ia beatitude chez Nietzsche? 

Tentons pourtant l'impossible : essayons de degager une cer
taine idee de la beatitude chez Nietzsche. Quel chemin pren
drons-nous? Reponse : Ie plus res serre. En effet, nous ne 
recenserons pas tous Ies passages dans Iesquels Nietzsche 
parle pourtant en termes positifs de Ia beatitude, et par 
exemple, du bonheur des oublieux, des c iles bienheureuses :t 
(die gliickseligen Insein), de Ia beatitude involontaire c von 
des Seligkeit wider .Willen :., etc ... Non, nous choisirons seu
lement trois lignes du Nachlass, pour essayer d'obtenir sur 
Ia beatitude nietzscheenne une vue necessairement etroite, 
non point necessairement superficielle. Ces quelques !ignes 
sont les suivantes : 

(9) • Insorern k6nnte Nihilismus als Leugnung elner wabrhanen 
Welt, eines Seins, eine giJttliche Denkll1ei.e .em ., W ••. AI. I 16. 
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18 NIETZSCHE 

c Was muss ich tun damit ich selig werde 'I Das weiss 
fch nichl, aber ich sage dir : sei selig und tue dann, wozu 
du Lust hast:. (10) - que dois-je faire pour devenir bienheu
I'eux 'I Cela, je ne Ie sais pas, mais je te dis : sois bienheureux, 
et fais alors ce que tu as plaisir de faire. . 

S'il faut en croire la chronologie etablie par les edIteurs 
de Nietzsche, ce fragment se situerait entre 1882 et 1884. Ae
ceptons ceUe hypothese et considerons maintenant I~ ~exte 
en lui-meme et d'abord Ie texte dans sa forme aphorlshque. 

11 y a un~ question et il y a une reponse. La question est 
celIe d'un disciple presume qui interroge un maitre presume, 
la question est celIe d'un homme qui ne sa it pas a un homme 
qui est suppose savoir. La. reponse elle-me"!~ est compos~e 
de deux propositions essenhelles : un aveu d Ignorance, mals 
~eUe fois un aveu tres explicite de la part du maitre, et I'an
nonce d'une nouvelle maxime. Entre les deux, la formule tran
.itoire : c mais, je te dis :.. 

Le jeu de la question et de la reponse et, dans cet~e re
ponse elle-meme, Ie melange de l'ignorance et de la SCIence, 
de la modestie et du prophetisme, tout cela ne peut pas ne pas 
evoquer de maniere deja assez troublante les deux formes jus
qu'ici les plus venerables du dialogue : la socratique et revan
gcHique. 

_ Ce qui est socratique, c'est evidemment d'abord l'igno-
rance du maitre, ensuite l'ironie au moins apparente d'une re
ponse qui ne repond pas a la question posee, et enfin la stu
peur et Ie silence du disciple devant ceUe reponse renversante 
qui ne peut pas Ie satisfaire et a laquelle pourtant il ne trouve 
rien a redire. 

_ Ce qui est plus evangelique que socratique, c'est l'ini-
tiative de la question, initiative qui appartient ici au disciple 
et non au maitre, a un maitre nullement interrogateur, mais 
d'abord taciturne et ensuite passablement dogmatique. 

_ Ce qui est franchement evangelique, c'est Ie c aber i~h 
.age dir :., qui fait evidemment echo au celebre c sed dlco 
vobis •. 

Ainsi, la forme de ceUe sentence est deja instructive car 
eUe porte Ie double caractere tout ensemble meta physique 
et evangelique de l'enseignement de Nietzsche. 11 faut done 
la considerer d'un peu plus pres avant d'examiner Ie contenu 
ou Ie fond du tede. 

Nietzsche se presente lui-meme bien souvent, d'une part 
eomme un philosophe d'une espece nouvelle (c misosophe :. 

(10) XlI. 2, § 274. Die Un.chuld du Werdeltll n. p. 199. 
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autant que philosophe) et meme comme un metaphysicien (un 
metaphysicien cependant ennemi de tous les arriere-mondes). 
et d'autre part, comme Ie messager, Ie porte-parole (Fiirspre
cher), l'evangeliste d'une nouvelle qui pourrait etre enftn 1& 
bonne nouvelle. Sa pensee est ainsi, par exemple, une c Kiln
.tIel' Metaphysik :. et un c Artisten Evangelium :. (une me
taphysique et un evangile d'artiste). Cette ambiguite meta
physico-evangelique de la pensee nietzscheenne fait probleme. 
Qu'est-ce que la meta physique, en efJet ., Cest la science 
ontologique de l'etre immuable, de l'essence eternelle de 
tout ce qui est, e'est la science onto-theologique des pre
miers principes et des premieres causes, c'est la science ea
tholique et radieale de l'omnitudo realitatis. QU'est-ce qu'UD 
evangile au contraire ., C'est l'annonce d'un evenement heu
reux, d'une bonne nouvelle (eine Kunde), de quelque chose 
de foncierement historique - faits et gestes de l'homme ou de 
l'homme-Dieu qui in teres sent Ie destin des hommes. Or cette 
annonce, la nouvelle de ce fait, cette connaissance par oui
dire, tout cela n'a pas grand-chose a voir avec la speculatioD 
metaphysique. Faudra-t-il done choisir entre une interpre
tation c metaphysicienne :. et une interpretation c evange
liste :. de la doctrine de Nietzsche" Faudra-t-il tenter d'ela
borer quelque compromis boiteux entre ces deux lectures 
possibles 'I Non, il conviendra p]utot de se souvenir que 
Nietzsche veul remanier a ]a fois la forme de ]a metaphysique 
et la forme de ]a religion, remaniement si profond qu'il finlt 
par detruire jusqu'a ]a possibilite intime de l'alternative pre
cedemment evoquce. 

Cest ainsi, par exemp]e, que Nietzsche peut dire que I. 
volonte de puissance est l'essence du monde (Del' Welt Essen% 
ist Wille zur Macht) et presenter en meme temps, et de ma
Diere infiniment plus modeste, cette meme vo]onte de puis
sance com me une nouvelle fixation - un arret, un arrete -
du concept de ]a vie (eine neue Fixierung des Begriffs c Le
ben :. als Wille zur Macht) (11). Cest ainsi encore que 
Nietzsche peut dire qu'elle est ]e dernier fait vers ]equel nous 
pouvons remonter : c das ]etzste Faktum, zu dem wir hinun
terkommen :. - sans que ]e mot c fait :. represente iei autre 
chose que ]a derniere instance, ]a derniere juridiction a la
quelle nous puissions nous adresser pour juger ce qu'il en 
est ou, p]utOl, ce qu'i1 peut en etre de la vie. 

Vessence, on ]e voil, n'est done point ici ]ogee au creur 
des choses, eUe n'a rien d'eidetique ou d'onto]ogique; eUe 

(11) W. z. It. § 617. 
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est au contraire Ie resultat d'une certaine subsomption, d'une 
certaine schematisation, d'une certaine imposition - l'im
position d'un sens, la taxation d'un prix, finalement done, nne 
appreciation, nne estimation foncierement humaines. e'est 
pourquoi, bien loin d'etre l'en-soi ou Ie vrai, elle est une vue. 
nne perspective, une position prise sur la chose a partir de 
quelque chose d'autre qU'elle-meme : Das c was ist das ? .» 
ist eine Sinn-Setzung von etwas anderem aus gesehen. DIe 
c Essenz :t, die c Wesenheit :t ist etwas Perspektivisches ... (12). 

De meme, pour Ie fait, qui n'est rien d'autre au fond que 
Ie petit en-soi dont les physiciens positivistes seraient prHs 
it se contenter (13). Lui, non plus, ne se fait pas tout senl, lui, 
non plus, n'est pas : il est au contraire toujours Ie resultat 
d'un certain montage, Ie montage d'nne certaine experience. 
Le fait n'est jamais un simple fait, « stnpide comme un vean :to 

dit Nietzsche. Il ne peut nous interesser, bien plus, il ne com
mence it se c produire :. que 10rsqn'i1 parle. Or, jnstement les 
faits ne parlent jamais tout senls, it faut tonjours les faire 
parler, leur faire parler un langage qUi ne pent Hre que notre 
langage, bref, nous interposer pour Ies interpreter. 

Penser l'essence comme sens, Ia substance comme instance. 
et Ie fait comme toujours « fait :., c'est s'acheminer vers un 
certain rapprochement entre la mctaphysique et l'evangile. Ce 
que I'essence a perdu, Ia parole, une cerlaine parole qui dans 
son fond est volonte, va Ie recupcrer. L'evangile est I'annonce 
ou Ia nouvelle d'un fait ou d'un geste : ceUe nouvelle, ceUe an
nonce est de soi configuratrice d'une certaine histoire, d'une 
certaine verite, tOlljours sans fondement, mais non point ne
cessairement toujours sans valeur. - Le dire Ie plus c pro
saique :. est ici essentiellemcnt c poetique :. parce qu'i1 est 
dans son fond action et creation : il donne Ia forme Ii ce 
qui est in forme, Ie sens a ce qui est insense et l'etre a ce qui 
n'a pas d'Ctre, veritable creation ex nihilo, c'est-a-dire ici Ii 
partir du nihilisme. Nommer les choses, chez Nietzsche, est 
toujours Ie privilege des classes dominantes, des createurs. 
des lCgislateurs, en un mot, des maitres, c'est-a-dire de ceux 
qui enseignent et qui commandent par Ia seule vertu de 
leur parole. Le vrai maitre est tout ensemble seigneur et insti-

(12) lV.z. M. § 556. 
(13) W. z. M. § 481 : Gegen den Positlvismus, welcher bel den Phil.no

menen stehnbleibt " es gibt ·nur Tatsachen ", wiirde ich sagen : neln. 
,erade Tatsachen gibt es nieht, nur Interpretationen. - Contre 1. 
positivisme qui s'en tient aux phenomenes et dit : « 11 n'y a que des 
faits ., je voudrais repondre, non, des faits, il n'y en a Justement pas. 
rlen que des InterprHations ... 
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tnteur, despote et pedagogue : it dit des choses eIementaires 
et iI les institue en les disant, et il nous demande de Ies red ire 
afin de nous en instruire. 

Zarathoustra dit : c ich lehre euch den Ubermenschen ! Der 
Ubermensch ist der Sinn der Erde. Euer Will sage: der Uber
mensch sei der Sinn der Erde :to Ainsi Ie surhomme est Ie 
sens de la terre et pourtant il faut que la volonte dise ce sens 
afin que l'etre du sens devienne Ie sens de l'etre. 

Qu'est-ce que Ie sens ? C'est Ie dernier residu de l'essence 
dans Une philo sophie nihiliste. Qu'est-ce que Ie sens ? Le sens 
est un certain c vouloir dire :t que nous pretons aux choses 
- nn vouloir dire qui est et qu'il nous faut pourtant dire 
pour qu'i1 soit. QU'est-ce que Ie sens ? C'est aussi Ia direction, 
Ie but, Ia fin, ce vers quoi Ies choses s'acheminent, la ou elles 
veulent en venir, Ie fin mot de leur histoire, ce devenir qui est 
leur Cire, cet etre qui est leur devenir. 

Le dire que dit Zarathoustra et auquel il convie ses dis
ciples, - ce dire est toujours Ie dire d'une volonte qui or
donne, Ie meme dire que celui de ces philosophes veri tables 
don~ Nietzsche assure qu'i1s commandent et qu'ils ICgiferent : 
c Sle sagen :t so solI es sein (14). - lis disent : voici ce qui 
doit Cire. Ce qui doit etre est ici ce qui sera de toutes fa~ons 
et qui pourtant ne peut etre que par Ia force de ceUe volonte 
qui parle. Etrange situation du sens qui est et qui pourtant 
n'est que s'i1 est profere. Ainsi Ia parole qui dit Ie sens se 
lrouve ici clairement rapportee it Ia volonte et non plus it 
I'e~tendement ou it Ia raison. CeUe parole est encore logol, 
mals dans ce logos imperieux et ordonnateur, il y a mainte
nant quelque chose qui s'apparente aux O.XO( 10yoL du De
calogue. La parole chez Nietzsche comme dans Ia Bible est Ie 
sceptre de la puissance. Et Ie sens, it son tour, une fonction de 
Ia puissance. 

Mais d'autre part, cette volonle qui parle et qui dicte la 
forme et Ia verite n'a rien d'arbitraire. Elle n'est pleinement 
volonte et volonte de puissance que lorsqu'elle veut ce qui 
est, que lorsqu'elle aime Ie necessaire : c'est alors qu'elle se 
pense elle-meme comme un destin ou comme une fatalite. 
orage ou foudre de verite. Ego fatum, dit souvent Nietzsche 
toujours conscient de l'identite profonde de Ia volonte (ici: 
Ie Ego) et de la necessite (ici, Ie Fatum). Ainsi Ia volonte 
parfaite se dClivre des caprices du desir, et Ie destin de son 
cOte n'est plus, pour reprendre Ie lan<1a<1e de Leibniz un 
c destin a Ia turque :t ({a tum mahu~~tanum). Le 'sens 
n'est que par Ia volonte et la volonle n'est que pour Ie 

(14) Jenseit., § 211. 
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sens. Ainsi, Ie maitre ou Ie philosophe authentique est bien 
Ie meiaphysicien evangeliste - Caesar mit der Seele Christi, 
dit Nietzsche: Cesar avec l'ame du Christ. C'est un tel mat
tre qui parle aussi dans I'aphorisme que nous avons choisi. 
II est temps de recueillir ses paroles. 

Que dit Ie maitre, ou plutOt que demande d'abord Ie dis
ciple '1 II demande : c Que t.ois-je faire (tun) pour devenir 
(werden) heureux ou bienheureux (selig) '1 Si Ie maitre ne 
repond pas a cette question, il l'entend pourtant bien. Son 
silence n'est pas celui de Ia distraction, mais celui de Ia me
ditation et de I'abstention volontaire. La preuve, c'est qu'U 
avouera tout a l'heure qu'il ne sait pas quoi rcpondre. Et cet 
aveu lui-mcme temoignera, d'une part, de l'attention portee 
1 la question et, d'autre part, de la distance que Nietzsche en
tend mettre entre cette demande et son propre enseignement. 

Essayons donc d'abord de percevoir I'accent de cette ques
tion et, a travers cet accent, Ie type d'homme qui parle ici. 
Nietzsche est et se veut psychologue : faisons donc Ia psycho
logie du questionneur, psychologie ou psychanalyse qui consti
tue a ses yeux la seule analyse veritable de Ia question. 11 
n'y a pas it s'y tromper : I'accent de ceUe question est I'accent 
du malheur, et l'homme qui parle ici est un homme malheu
reux qui demande ce qu'il doit fa ire pour n'etre plus malheu
reux. Qu'est-ce aonc que ceUe question '1 C'est au fond, la 
plus vieille question du monde, celIe qui a nourri toutes les 
religions et toutes les philosophies que nous connaissons, les 
unes et les autres, fi1les de la mis~re, d'une misere qui cherche 
l sortir, a se sauver de la misere - filles de la soutTrance, d'nne 
soutTrance qui ne peut plus soutTrir de soutTrir. Philosophies de 
la misere, misere de la philosophie! Religions de la souf
france (genitif sub jcctif, genitif ob jectif) - toujours sou
denses d'apaiser la soutTrance dont elles proccdent, et cela 
meme au plus haut prix, au prix de la mort et du sacrifice, 
au prix d'une cruaute sublime et subtile, et donc au prix d'un 
exces de soutTrance, d'une soutTrance c plus profonde, plus in
time, plus empoisonnee, plus meurlri~re :., mais calmante, mais 
rassurante, rna is redemptrice malgre tout, parce que, grace l 
elle, la douleur primitive de la vie se trouvait enfin interpretee, 
Justifh~e, systematisee, ordonnee, mise en perspective : dans 
la perspective de la faute. L'homme soutTrait encore et pouvait 
meme soutTrir davantage : il soutTrait a cause de ... par la fautc 
de ... La doulcur avail dcsormais une cause, une raison, une 
fin, un pourquoi '1 ein Wozu ? Et ce sens perm etta it de sauver 
ressentiel, a savoir, la ,'olonte, une certaine volonte au moins, 
celIe qui veut Ie sens de la soutTrance parce qu'elle consid~re 
d'abord Ia souffrance comme un accroc, un accident, un sean-
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da~e, ~elque chose qui est mais qui ne devrait pas ~tre et 
qUI ailleurs, dans un autre monde, dans une autre vie, dans 
une aut~e nature ne serait pas. Cette volonte avide du sens, 
On Ie VOl.t, est, au fond une volonte d'aneantissement, une vo
lonte 9uI comm~nce par dire non a l'existence, l notre exis
t~nce lDsensee, Immorale, deraisonnable. Revolte ou resigna
bon, peu importe, c'est toujours d'abord du res sentiment et 
toujours d'abord aussi de l'aversion a l'egard de Ia soufJra~ce. 
Cependant, ce~te voI?nte d'aneantissement, cette volonte du 
neant genera trIce de I Ideal ascetique est tout autre chose qu'un 
neant de volonte : c es ist und es bleibt ein Wille:. _ eUe 
est et eUe demeure une volonte, et comme Ie dit Nietzsche pour 
concl?re : c lieber will noch der Mensch das Nichts wollen, 
aI~ mcht .wollen... :. - l'homme prCfere encore Ia volonte du 
Rlen au rlen de Ia volonte (15). 

Ceci p<?se, pour9uoi Ie maitre ne repond-il pas a Ia question 'I 
~ourq~ol reste-t-II sourd a l'angoisse du disciple, non point 
I angOl~se de la soufJrance (car l'homme est au contraire I'ani
mal qUI appelle Ie plus la soutTrance, et en definitive l'animal 
Ie plus soufJrant parce qu'il,~st Ie plus courageux et ~on point 
Ie plus co~rageux parce qu 11 soufJre Ie plus), mais beaucoup 
pI~s prosalquement a I'angoisse de cet homme fatigue de souf
frIr, cand~d~t a ~a beatitude, a une beatitude assez plate 'I 
c Que dOls-Je faIre pour devenir heureux'l Cela je ne sais 
pas ! ~ ... Pourquoi ce non-savoir et cette assurance et cette 
placldlte dans I~ non-savoir? Peut-etre d'abord, tout simple
m~nt, parce qu'II n'y a au fond jamais rien a dire a I'homme 
qUI. e~ant malheureux, demande ce qu'il lui faut fa ire pour 
devemr ~eureux. Peut-etre qU'aucune action ne peut jamais 
nous faIre passer comme insensiblement du malheur au 
bonhe!1r , de la realite presente de ce malheur qui est a ce 
d~vemr de bonheur qui n'est pas encore. Vanite de tous ces 
dlsco~rs ! Vanite de toutes ces pratiques, vanite de tous ces 
dev~mrs ! Peut-etre n'y a-t-il proprement rien a faire pour de
y~mr heureux Iorsqu'on ne I'est pas deja, peut-etre n'y a-t-iJ 
ICI aucune transition possible, mais bien plutot, une mutation 
brusque, un saut qualitatif, une conversion instantanee, ou 
encore, et pour parler un Iangage plus precisement nietzscheen 
(parce que plus en rapport avec ceUe c intellectualite de Ia 
soufJrance :. sur Iaquelle Nietzsche ne cesse pas d'insister) 
~n changement soudain d'optique, d'evaluation, d'interpreta~ 
lion, de perspective '1 

Cepen~ant, dans cet aveu d'ignorance, de Ia part du maitre, 
U y aUSSI quelque chose d'autre. A savoir, Ia volonte de pren-

(15) Genealogie, III, § 28. 
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dre ses distances it l'egard de toutes les philosophies traditi<;m
nelles et du meme coup, l'elaboration encore tacite d'une 
nouvelle philosophie, ou plutot d'une nouvelle manier~ de phi
losopher : Ie gai savoir, c'est-a-dire non plus Ie savOl~ ascen
dant, mais Ie savoir declinant, non plus Ie savoir qUI monte 
du malheur vers Ie bonheUl', mais Ie savoir qui descend, qui 
deborde, qui Mcoule de la coupe trop pleine, de la grappe trop 
mure, de l'astre trop riche : abondance et surabondance pre
mieres, joyeuses et douloureuses d'une sagesse et d:une bea
titude dionysiaques ! Ce gai savoir, ceUe sagesse traglque sont 
,ans rapport avec la question qui a ete posee. L'absence de 
c reponse :. est ici l'absence de ¢ correspondance :). Repondre 
A une question, en eITet, c'est toujours, au fond, repondre de 
ceUe question, c'est-it-dire l'assumer, la prendre en charge, en 
prendre la c responsabilite :.. Nietzsche refuse ceUe commu
naute de pensee, d'indigence et d'espcrance. C'est pourquoi i1 
fait silence, c'est pourquoi aussi il declare (et ceUe fois non 
sans quelque fierte) son ignorance resolue, sa volante de ne pas 
savoir. 

La beatitude it laquelle l'homme malheureux veut acceder 
est cette beatitude vesperale que Nietzsche qualifie d'etat ideal 
de la paresse : c der Idealzustand der Faulheit :) (16). Aces 
philosophes sabbatiques, hCdonistes ou bouddhistes, it ces 
philosophes du soleil couchant, it ces philosophes essen tiel
Iement couches, Nietzsche oppose la philosophie du rna tin et 
du midi, les philosophes debout, les hommes du grand nord, 
c nous les hyperboreens :. (wir Hyperboreer). 

Les hyperboreens se moquent bien du bonheur et de la vertu, 
de toules les terres promises, et des chemins et des fils ca
pables de nous conduire vers ceUe beatitude qui a d'ailleurs 
perdu son premier souffle c terroriste :) pour ne plus ~tre 
aujourd'hui que Ie bonheur du dernier homme : c Mais je 
vous en prie, messieurs, ecrit Nietzsche, '" qU'avons-nous it 
fa ire du bonheur ... que nous importe votre vertu (Ie nouveau 
chemin du bonheur) ?.. Pourquoi nous retirons-nous it 
l'ecart? Pour devenir des philosophes, des rhinoceros, des 
ours des cavernes, des fanlomes ? N'est-ce point pour nous 
debarrasser de la vertu et du bonheur ? Nous sommes par na
ture heaucoup trop heureux, he au coup trop vertueux pour 
ne point eprouver une petite tentation, celie de devenir des 
immoralistcs et des avenluriers. Nous sommes particuliere
ment curieux d'explorer Ie lahyrinthe, nous nous eITorltons 
de Iier connaissance avec monsieur Ie ~Hnotaure dont on ra
conte des choses si terribles; que nous importe votre che-

(16) W. z. M .. § 335. 
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min qui monte, votre fil qui mene dehors, qui mene au bonheur 
et it la vertu, qui mene vers vous, je Ie crains ... Vous voulez 
nous sauver it l'aide de ce fil ? Et nous, nous vous en prions 
instamment, pendez-vous it ce fil ! :. (17). 

Et ailleurs, et toujours dans Ie meme sens de ceUe sagesse 
solaire et glaciaire, divine et infernale : c La preoccupation 
de soi-meme et de son ¢ salut eternel :. n'esl pas l'expression 
d'une nature riche et sure de soi : celle-ci se soucie comme 
du diable de savoir si elle sera bienheureuse - eUe ne s'in
teresse guere au honheur sous quelque forme que ce soit, 
elle est force, action, desir, elle s'impose aux choses, elle 
s'attaque (lJergreift) aux choses. Le christianisme n'est que 
I'h~pocondrie romantique de ceux qui n'ont pas les jambes 
sO!ldes. Partout ou la perspective hedoniste passe au pre
mier plan, on pent conclure it de la souITrance et it une cer
taine infirmite :. (18). L'homme qui continue en disant ¢ Aber 
ich sage. Dir ... :. cst un philosophe d'une nouvelle espece. 
Sa doctrme est hypcrhoreale : il ne s'agit plus de savoir ce 
qu'il faut fa ire pour sortir du malheur, il s'agit delaisser 
faire tout ce qui peut sortir du bonheur. Le ¢ Aber :. est 
Ie signe de ceUe conversion. 

Que dit ie maitre? II dit : c Sois heureux ou hienheureux 
et fais ce qu'it te plait :.. La reponse est dcsinvolte, elle sup
pose Ie prohleme resolu : en eITet, les termes en sont ren
verses. Dans l'ancienne perspective - celIe de Platon et celle 
de Hegel - Ie desir, Ia volonte, I'amour, l'action, Ie travail, 
tout cela procedait du malheur, de l'indigence, du manque, 
du b~soin, de la faim, de l'appctit, bref, de la negativite. Cor
relahvement, Ie bonhcur se presenlait comme Ie remplisse
ment, comme Ie contcntement de ce vide, comme la detente 
de ceUe tension, comme la solution ou la dissolution de ce 
qui se presentait d'abord comme insoluble. Bref vouloir 
c'etait au fond, vouloir ne plus vouloir. Le bonheur 'eta it tou~ 
jou~'s au b?ut du chemin, pour bien tOt, pour demain, pour 
apres-demam, pour nos enfants, nos petits-enfants, dans un 
au.lre monde, dans une an/re vie ... Bien sur, ce bonheur pou
,:a1t. commencer des maintenant, rna is ce n'etait jamais qu'un 
bml~e commencement. Bien sur, nous pouvions trouyer un 
certaIn bonheur it pre parer notre bonheur, mais ce bonheur 
de transition n'etait pas encore Ie vrai bonheur, la beatitude. 

En disant c Sois heureux :), Nietzsche se montre mille fois 
plus impatient : ce qu'il veut, c'est Ie tout du bonheur et non 
point seulemcnt ses premisses, et ce tout, il Ie veut tout de 

(17) XVI, p. 439-40. 
(18) W.z. M., § 781. 
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suite. Tout Ie bonheur et tout de suite, ou alors, jamais ! 
c Unruhig Gliick im Stehn und Spahn und Warten :t - Midi 
de la vie, seconde jeunesse ! Jardin d'ele. Impatient bonheur. 
aux arrHs, aux aguets, dans l'aUente. 

A partir de la, on peut me surer l'ab~me. qui separe .ce.s 
deux maximes en apparence voisines (mals Nietzsche ne dlt~i1 
pas lui-meme que les abimes les plus etroits sont les plus .dlf
ficHes a franchir 1) : faire son bonheur et etre heureux .. Nletz
sche oppose implicitement la bassesse de l'homme qUI veut 
taire son bonheur, pre parer sa beatitude, operer son salut, a 
la noblesse de celui qui a compris la grandeur de ce comman
dement nouveau : Sois heureux, bienheureux ... elernellement 
heureux au creur meme du bonheur, d'un seul instant de 
bonheur, au creur meme du malheur, d'un abime de malheur. 

Bonheur d'aventure, bonheur d'aventurier, certes (im Spiihn 
und Warten), Ie hasard reste roi, la contingence du bonheur 
est intacte. Mais aussi GlUck im Stehn, bonheur en repos, 
bonheur parfait, bonheur accompli, quoique encore et tou
jours ouvert, affirmation eclatante qu'aucun desir ne viendra 
plus ternir, et cependant, affirmation chaotique et creatrice. 
Au fond, l'identification du bonheur et de la beatitude a cette 
hauteur, a cette profondeur de la pen see ne peut etre bien 
entendue qu'a partir d'une autre identification, celle qu'ex
prime cette simple phrase de Nietzsche: c Hochs~.er F?talis
mus, doch identisch mit dem Zufalle und dem Schopfurschen 
(Keine Wiederholung in den Dingen, sondern erst zu schaITen). 
Falalisme supreme, identique pourtant avec Ie hasard et l'ac
tivite creatrice (pas de repetition dans les choses, mais il faut 
d'abord la creer) (19). 

Le maitre poursuit c Sois heureux, el alors fais ce qu'il Ie 
plait ~. Cela signifie qu'a partir de la beatitude tous les desirs 
sont comme sanctifies. Celui qui interprMerait en termes de 
facilite cette derniere proposition se tromperait lourdement. 
Le precepte est aussi strict, plus strict encore que ceux de 
toutes les anciennes morales, il n'ouvre pas la voie a tous nos 
des irs ; il ferme au contraire la porte a presque tout ce qui 
s'est appeJe jusqu'a present amour, desir ou volonte. Sont 
condamnes en eITet, tous les des irs qui procedent du malheur, 
du manque, de l'indigence, de l'envie, de la haine. Si la philo
sophie de Nietzsche n'est pas une nouvelle philosophie mais 
une nouvelle maniere de philosopher, c'est justement a cause 
de cette revolution operee dans la forme ou l'essence meme 
du desir. En meme temps que la c sophia ~ change de contenu, 
Ie ~,.A£ ~'I change de forme. II ne s'agit pas de desirer 

(19) Die Unschuld des Werden., tome II, p. 492. 
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d'autres choses ou de desirer les memes choses par d'autres 
moyens. II s'agit de dcsirer autrement toutes choses, les ma
terielles et les spirituelles, les bonnes et les mauvaises, pour 
nous et pour les autres. 

9ue sera ce nouveau desir (Lust) ? Et que sera ce nouvel 
aglr (tun) ? Que pouvons-nous vouloir desirer et vouloir faire 
lorsque no~s sommes bienheureux? Rien. Telle est la re
P?nse que Ie. disciple pourrait apporter a son tour a la 
reponse du maItre. Et cette reponse sera it un nouveau contre
s;ns. Le commandement du maitre n'est ni hedoniste ni quie
bs~e. Le n~ait~e ne dit pas au disciple c fais n'importe quoi :t 

et 11 ne lUI dlt pas non plus c ne fais rien :to II lui dit bien 
plutot que. c'est seulement du. t~op plein de sa beatitude que 
peuvent deborder tous les desu'S et toutes les actions qui 
lui plaisent. Ainsi l~ desir a main tenant pour pere (ou plu
tot, pour mere) la nchesse et non plus la pauvrete, l'agir est 
enfant du bonheur et non plus du malheur la beatitude est 
initiale et non plus terminale. ' 

Quel sera ce desir 1 Nietzsche Ie dit dans Ie Zai'athouslra : 
ce sera c Le gra!ld desir ~, celui qui veut donner et non plus 
prend.re, remerCler et non plus demander, benir et non plus 
supplIer. Parlant de ce desir, Nietzsche dit : c Aile Lust lvill 
Ewigkeit - will tiefe, tiefe Ewigkeit ~. 

Ce desi~ .veu~ l'ete~nite, mais quelle eternite? Non point 
une etermte qUI seralt au-dela ou au-dessus du devenir une 
e!ernite qui jetterait Ie mauvais reil a l'instant qui passe, 'mais 
bien ~u contraire l'eternite, l'eternisation de ce qui est et de 
ee qUI est a cet instant meme. L'homme bienheureux a Cait la 
paix avec la realite. II est heureux de ce qui est et avec ee 
qui est, c'est-a-dire pour Nietzsche avec la brievete meme de 
l'instant qui passe. II ne demande pas Ie prOlongement ou 
l'illimitation de cet instant dans Ie temps. A vrai dire, il ne 
de~ande rien du tout; il ordonne, il veut que cet instant 
revlenne tel quel dans sa fugacite me me, pour une eternite de 
fois. Ce n'est donc pas simple coincidence si Ie Cragment que 
nous commentons est contemporain de l'epoque ou Nietzsche 
eon~ut la doctrine de l'eternel retour du meme. 

A partir de la, on peut com prendre aussi que Ie c Tun :t 

issu de cette beatitude soit, a son tour, totalement etranger aux 
formes les plus traditionnellement admises de l'action et de 
la ptaxis. L'homme bienheureux est plus soucieux de creer que 
d'agir, ou plutOt, la seule action qui lui semble etre a la hau
teur de sa beatitude est precisement la creation, ee travail de 
la cre:-tion qui est cel~i de l'enfantement. Parole surprenante. 
et qUI semble contredlre ce que nous venons d'ecrire en af
ftrmant que l'homme heureux se rejouissait de l'etre, c'est-A-
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dire finalement pour Nietzsche du deveni! des ch?ses. C~tte 
surprise repose pourtant sur la meconnaI~sance d une dIfr~
rence essentielle entre l'action et la creatIOn ou, plus precl
sement, entre l'action con<;ue en termes de negativite pla
tonicienne, hegelienne, marxiste ou sartrienne, comme ~m 
voudra, et la creation telle que Nietzsche la pense, c'est-a-dire 
en termes essentiellement affirmatifs et ludiques, et cela, au 
moment meme ou il l'associe a la destruction, mais toujours 
sous l'egide de l'amour et de l'amour qui se rejouit de ce qui 
est. 

Observons d'abord d'une maniere tres generale qu'une phi-
10sophie de l'action n'est pas necessairement une. philos~phie 
de la creation, de meme qu'inversement une phIlosophie de 
la creation (com me celIe de Bergson, par exemple) n'est pas 
non plus necessairement une philo sophie de l'action. En rea
lite l'action est tout autre chose qu'une creation commen«;ante, 
et ia creation, de son cote, tout autre chose qu'une action 
pleinement devcloppee. Ce ne serait peut-etre pas trop forcer 
la pensee de Nietzsche si ron disait que .pour l~i Ie, re~sort 
principal de tout ce que nous appelons acbon aUJ?urd hUI e~t 
la haine ou Ie mecontentement it l'egard de ce qUI est, tandis 
que toute creation veritable procMe de l'amour et de l'a~our 
seulement, d'une immense gratitude a regard de ce qUI est, 
une gratitude qui justement ~herche ~ imprime~ Ie sce~u de 
l'eternite it ce qui est et qUI pour NIetzsche nest touJours 
qu'en devenir. C'est pourquoi Ie desir qui veut l'eternite est 
un desir essentiellement createur, la forme extreme, ludique 
et artistique, de la volonte de puissance. C'est alors que la 
volonte se fait amour, sans cesser d'etre volonte et volonte de 
puissance. C'est alors que cet amour devient l'amour du ne
cessaire c amor {ati :., sans cesser d'Ctre l'amour et la volonte 
de la contingence des choses les plus contingentes. C'est alors 
que la beatitude est beatitude dans Ie ciel du hasard, de l'in
nocence et d'une indetermination pleinement positive ... Dans 
eeUe Matitude dionysiaque, la necessite se trouve reconciliee 
avec Ie hasard, l'eternite avec l'instant, I'Ctre avec Ie devenir, 
mais tout cela en dehors du temps, de ses longueurs, de ses 
progres, de ses moments, de ses mediations. On !e vo~t, ce 
n'est pas pour rien que, parlant de ceUe c Rekaprtulatron :. 
dans laquelle Ie monde du devenir s'approche a l'extreme ~e 
celui de l'etre, c Rekapitulation :. que seule peut acco~phr 
la doctrine de l'eternel retour, Nietzsche l'appelle c Glp{el 
der Betrachtung :. - sommet de la contemplation (20). 

(20) W. %. M., § 617. 

DISCUSSION 

M. HEIMSOETH. 

J'ai seulement quelques mots it dire sur ceUe brillante 
conference. Pour Nietzsche, la philosophie vraie, c'est celIe 
qui parle de la c richesse ~. Alors, les moments de bonheur 
qui elaicnt rares dans la vie de Nietzsche, c'ctait vraiment sa 
richesse, et vous l'avez bien montre. Ce qui me frappe, c'est 
combien Ie christianisme a mis de temps pour cntrer dans la 
philosophic. C'est plutOt dans ]a philosophie moderne que les 
themes chretiens se sont introduits, avec l'idealisme, ]e spiri
tualisme, etc. La grande difTerence entre l'Eros de Platon et 
l'amou.r de Dicu pour ]es creatures, c'cst l'idee de richesse, 
d'efTuslOn, de surabondance. Or c'est bien ce qui apparait 
chez Nietzsche lui-meme. Chez Nietzsche, on trouve une vo
lonte d'Ctre riche, d'Ctre un ensemble de contrastes : une 
verite qui n'est pas la verite d'unc simplicile, mais d'une 
complexite, une verite de contradiction. Et Ie createur, selon 
Nietzsche, c'est celui qui vit d'une telle fa<;on que, de soi-meme 
et d'un certain sllperflu, decoulent mille choses, et l'amour 
et la production artistique ... 

M. BIRAULT. 

II y a seu]emcnt une nuance sur laquelle je ne serais pas 
tout it fait d'accord. Complexite des richesses, soil; contra
diction .et opposition, je ne pense pas. C'est-a-dire que je crois, 
et. spccialement comme mon ami Deleuze, que la pensee de 
NIetzsche repugne aux contradictions. La pensec hicrarchique 
n'est pas une penscc dialectique; il y a une hierarch ie, un 
complexe hierarchique, mais non pas a proprement parler de 
contradictions. Meme entre la morale des maitres et la morale 
des esc]aves U n'y a pas contradiction. II y a une echelle de 
valeurs ; dans une c echelle :., il y a discontinuite d'un bar
r~au a l'autre, si je puis dire, mais aussi les echelons sup6-
rleurs ont besoin des echelons inferieurs sur lesquels Us re-
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posent. C'est Ie theme de la distance, ce n'est pas Ie theme ~e 
l'opposition. Car dans une opposition, dans une contradIc
tion, on est pose-contre, oppose, mais quand on est pose
contre, on est pose encore tout pres de la chose, contre elle. 
Or justement, Nietzsche substitue a cette pensee intime de 
l'opposition, de la contradiction, Ie theme de la distance. C'est 
une simple nuance ... 

M. HEIMSOETH. 

II s'agit moins de l'opposition par exemple d'une classe 
contre une autre, ou des maitres et des esclaves, mais des op
positions qu'on a dans son creur. Chaque personne, chaque 
individu a de telles oppositions. Chaque grande personnalite 
est contradictoire en elle-meme. Et l'ideal de Nietzsche, comme 
vous Ie savez tres bien, son ideal un peu schematique, n'est-ce 
pas l'Ame du Christ avec la force de cesar? 

M. ROOS. 

Je voudrais, en tant que germaniste, apporter quelques 
confirmations a l'expose de M. Birault. II me semble que l'exa
men stylistique du fragment commente par M. Birault fait 
ressortir avant tout l'intention anti-chretienne de Nietzsche 
ou, plus exactement, l'inversion (Umkehrung) des Evangiles. 
Le nouvel evangile de Zarathoustra, la nouvelle c Beatitude ., 
Nietzsche lesformule en termes chretiens qui s'opposent iro
niquement a d'autres termes chretiens. 

oM. Birault a dit tres justement que caber ich sage dir ., 
la phrase-charniere du fragment, Hail la reprise du c en ve
rite, je vous Ie dis :.. Mais il y a plus. La forme meme du 
texte, son mouvement general et, surtout, la couleur du style 
montrent nettement cette Umkehrung : par un chiasme sa
vamment equilibre, selig werden s'oppose a sei selig, tun a 
fue, muss a Lust hast. Selig werden designe proprement l'ache
minement vers la felicite eternelle, c'est-a-dire dans I'au-dela 
chretien ; a ceUe esperance lointaine d'une beatitude qui n'est 
accessible qu'au prix d'un long effort, sei selig oppose la 
promesse d'une felicite terrestre, hie et nunc, immediatement 
possible et facile a obtenir, puisque c'est Ie premier conseil 
de Zarathoustra a son disciple. A la beatitude dans rau-dela 
pour laquelle Ie disciple acceptait a l'avance la necessite ~u 
devoir et du sacrifice (Was muss ich tun), Zarathoustra op
pose Ie commandement Ie plus simple : sei selig, comme la 
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chose la plus evidente et la plus aisee. La Beatitude etait Ie 
but supreme : eUe n'est plus qu'une premisse immediatement 
realisable. 

Tun, l'activite humaine, n'etait dans la question du disciple 
qu'un element secondaire, preparatoire, simple condition sou
mise au Mussen, necessaire pour parvenir au but veritable : 
8elig werden. Dans Ia reponse de Zarathoustra tun est une fln 
en soi, Ie sens meme de Ia vie, ractivite qui: comme M. Bi
rault I'a dit, jaillit de Ia plenitude, de la felicite. 

Mais, surtout, a mussen, devoir strict, condition imposee 
que Ie disciple accepte d'embIee, Zarathoustra oppose, a l'au
tre bout du fragment wozu du Lust hast, autrement dit : Ie 
capr.ice du moment, Ie desir Ie plus futile. A la contrainte, au 
la~nfice necessaire s'oppose donc ironiquement Ie conseil de 
IUIvre son bon plaisir. En plus de l'opposition de I'ici-bas a 
l'au-dela, en plus de la substitution de la beatitude immediate 
• la felicite eternelle, Nietzsche, par une derision supreme, 
remplace Ie Devoir par Ie c Fais ce qui te plait :.. Les opposi
tions ironiques et polemiques de ce genre sont constantes 
dans Ie Zarathoustra et dans Ie Nachlass de ceUe periode ; Ie 
fragment dont M. Birault a fait I'exegese est donc loin d'etre 
isole .. L'analyse. de la langue et du style de ces textes peut 
~tnbuer Ii mleux fonder une interpretation phiIosophique 
de la Beatitude selon Zarathoustra. 

M. BIRAULT. 

Je vous remercie de ces precisions. 

M. de GANDILLAC. 

~a remarque, aussi, est philologique autant que philoso
phlque. Vous nous avez d'abord indiquc que la beatitude dont 
vous parliez, la Seligkeit, s'opposait au bonheur. Sans doute 
Ie terme auquel vous pensiez alors etait-il Gluck, qui impli
que une certaine idee de c chance :.. Mais VOliS etes revenu 
• ce terme bonheur dans la seconde partie, sans nous indiquer 
nettement de quel bonheur il s'agissait a ce moment-Iii; et 
dan~ les textes que vous avez cites ensuite, il m'a semble que 
preClsement c bonheur :. etait pris au sens de c beatitude :. 
ou, tout au moins, ressemblait plus a la beatitude qu'li I~ 
chance. Je me suis quelquefois demande a quel terme alle
mand correspondait Ie mot fran~ais dont vous usiez. Tonte 
traduction est plus ou moins conventionnelle. Pour rendre 
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Ies trois termes que Hegel, par exemple, distingue si nette
ment : GlUck, GlUckseUgkeit et Seligkeit, il vaut mieux, je 
crois, adopter un systeme rigoureux de correspondances et 
dire, pour Ie premier, chance, pour Ie deuxieme bonheu.r et 
pour Ie dernier beatitude (1). Mais les mots, j'en conVlens, 
n'ont pas toujours Ie meme sens dans tous les contextes et 
chez tous les auteurs. 

M. BIRAULT. 

Je suis tres sensible a ce que vous venez de dire. II faudrait 
reprendre les textes un par un, et ce serait un peu laborieux ac
tuellement. Mais l'idee generale que j'ai voulu exprimer est Ia 
8uivante : c'est que pour une reflexion philosophique ordinaire, 
je pense que 1'0n doit justement opposer la beatitude ~omme 
Seligkeit a ce qu'il peut y avoir de chanceux, de fortUIt dans 
Ie bonheur, comme GlUck. En un sens, je suis parti de lao Mais 
ensuite, cc a quoi j'aurais voulu aboutir, c'etait l'affirmation 
chez Nietzsche d'une reconciliation entre Ie hasard et la bea
titude : non pas par la decouverte d'une necessite cachee au 
sein du hasard, mais plutO! par l'affirmation joyeuse d'un 
hasard qui. dans sa pure contingence, finit par rejoindre la 
pure necessile du fait. Tcmoin ce texte de Nietzsche qui opere 
Ie mcme rapprochement que j'esquisse ici, mais en partant 
toutefois du fatalisme et non pas du hasard : c: Le falalisme 
extreme est au fond identique avec Ie hasard et l'activite 
crc'atrice :. (2). 

M. de GANDILLAC. 

Justement, Ie mot c: fatum :. introduit une autre significa
tion. Peut-on y voir l'equivalent de GlUck, ou songer plut6t It 
l'€u't'uXb grecque? 

M. GUEROULT. 

Vous avez dit : l'homme de foi n'est pas createur, Ie scep
tique serait Ie vrai createur. Je voudrais savoir ce que vous 
pensez a cet egard du probleme de la verite. Car pour Nietzsche, 

(1) cr. Hegel, Prop~deutique. In~rod., § 23 (tr. M. de Gandillac, Ed. de 
Minult, p. 89). 

(2) XII, p. 405. 
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l'idee que nous puissions arriver a la verite, c'est une espece 
de postulat auquel nous ne pouvons pas croire actuellement. 
II y a une mauvaise foi, qui est la croyance en la verite ; mais 
ceUe croyance n'est-elIe pas une condition de la recherche, 
qui est elIe-meme bonne foi ? Alors, nous sommes createurs, 
dans la mesure oil nous sommes en meme temps des hommes 
de foi et des hommes qui ne sont pas de foi. II y a une espece 
d'ambiguite entre la bonne foi, la mauvaise foi, et la mauvaise 
foi necessaire pour la bonne foi. CeUe bonne foi conditionnee 
par la mauvaise foi, n'est-elle pas indispensable a la vie? 

II n'y aurait donc pas absolument opposition entre l'homme 
de foi et Ie sceptique. II y a ici une ambiguite, iI y a tout un 
jeu. Non pas une opposition, ni une contradiction, mais une 
espece de melange sub til. Voila Ie probleme que je vous pre
sente. 

M. BIRAULT. 

C'est un grand probleme. C'est un probleme extr~mement 
difficile. Pour partir d'une chose tres eIementaire - je ne 
sais pas si elle repond exactement a votre question - tout 
d'abord selon Nietzsche iI n'y a pas de verite dans les choses. 
Par consequent, chaque fois que I'homme s'imagine trouver 
une verite dans les choses, comme si elle y residait d'avance, 
il est dans I'erreur pure et simple. Et ceUe volonte de decou
vrir une veriLe qui residerait dans les choses est bien une 
certaine forme de la volonte de puissance, mais represente 
pour ainsi dire l'impuissance de la volonte de puissance. 

M. GUEROUL T. 

C'est cela. 

M. BIRAULT. 

La forme veritable de Ia volonte de puissance, dans la con
naissance, est celIe qui veut legiferer : c'est-a-dire imposer 
un sens aux choses, au lieu de decouvrir dans les choses elles
memes un sens qui leur serait immanent. 

Mais evidemment la question peut rebondir. Nietzsche veut 
dire la verite sur la vcrite. Or la verite sur la verite, c'est 
qu'iI n'y a pas de verite autre que eelle que nous faisons, done 
pas de verite du tout. C'est pourquoi la notion de valeur rem-
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place celle de verite. 11 n'y a plus qu'un immense systeme d'er: 
reurs ; on ne peut meme plus parler d'erreurs, I?arce ,9ue, SI 
on parle d'erreurs, cela renvoie encore a la ven~e. S Il vaut 
mieux dire que tout est erreur, c'est pour des ~alsons th~ra
peutiques, pour nOlls guerir d'une croyance qUI nous rev lent 
perpetuellement, d'une sorte d'etre de Ia ,:erile ~u d'un sens 
inherent aux choses. Mais finalement, la dissolutIon de la ve
rite aboutit a une dissolution correlative du concept d'erreur, 
de meme que la dissolution de l'etre aboutit a une dissolutio~ 
correlative de la notion d'apparence. Et, a ce moment-la, il 
ne reste plus qU'une hierarchie de jugements de valeur. 

Il n'y aura donc pas de scepticisme au sens vulgaire du 
terme. Il y aura des jugements de v~leur ; les j.uge~nents de 
valeur pourront etre mesures en (onchon de celul qUI les pro
nonce, et en (onction de leur eITet. 

M. GUEROULT. 

tMa question concernait ~a precision du m.ot c scepti~ue :.. 
On ne peut pas entendre dIre : seul Ie sceptIque est createu~. 
Ou alors, il faut prendre c sceptique :t en un sens tres parh
culier. 

M. BIRAULT. , 
C'est cela meme. Nietzsche parle lui-meme d'une nouvelle 

forme de scepticisme, viril, militaire ou guerrier, ou encore 
d'une reconciliation necessaire entre l'esprit sceptique et l'es
prit heroique, ou enfin de Ia dissociation necessaire des 
croyants et des createurs. 

M. GRANIER. 

J'aurais voulu faire deux remarques 
D'abord, Ie probleme de la contradiction chez Nietzsche. n 

y a des textes de Nietzsche, ou it se situe par rapport a Hegel. 
Il dit que Hegel a bouleverse toutes l~s habitudes de la. 10-
gique, et qu'il y a une promesse de vente dans ceUe doctrme. 
11 me semble que ce texte est a mediter (3). 11 me semble que 
MM. Rirault et Deleuze expulsent un peu vite Ia contra-

(3) Gal Stwoir, V, 357. 
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diction. c Depassement de soi :., Ie mot est hegelien, je Ie 
souligne. La volonle de puissance a comme principe l'acle de 
se depasser, de se surmonter soi-meme. Si je me surmontc, il 
y a tension entre un moi qui surmonte et un moi qui est 
surmonte : n'est-ce pas une contradiction? 

D'autre part, je voulais aUirer l'attention sur Ie probleme 
des rapports de Nietzsche et du Christianisme. Vous avez dit 
que Nietzsche criliquait l'idee de Dieu, mais aussi qu'il se 
rencontrait avec Ie Christianisme, dans la mesure ou il voulait 
retablir la beatitude. Or il faudrait bien souligner que Nietzsche 
s'attaque au Dieu moral, et que s'il met en question l'iMe de 
Dieu, c'est du point de vue d'une morale qu'il refuse. Ce qu'il 
refuse, c'est un Dieu domine par ce qu'il appelle la conception 
moraIisante du monde. De ce point de vue 1:i, si Ie para lIe Ie 
doi,t etre fait avec Kierl<egaard, n'est-ce pas dans Ie fait qu'il 
y a un depassement du stade moral vers Ie stade religieux? 
L'epiderme moral tombe, mais vous retrouvez Dieu par-dela 
Ie bien et Ie mal. II me semble qu'il faut faire attention a bien 
separer Ie cote moral et Ie cote religieux. 

M. BIRAULT. 

Je ne crois pas pour rna part qu'il suffise de depouiIler Ie 
Dieu chretien de son epiderme moral pour retrouvcr Ie Dieu 
nietzscheen. Le dCpassement du stade Cthique vcrs Ie stade 
religieux est tout a fait insuffisant a mon scns, pour pcrmct
tre d'etablir un parallele entre Nietzsche et Kicrkcgaard. 
Neitzsche affirme que Dieu doit dcpouiller sa peau morale, 
et qu'it nailra par-deIa Ie bien et Ie mal, mais ce Dieu qui 
renaitra par-deJa Ie bien et Ie mal reste infiniment difTerent, 
foncierement different du Dieu chretien. En fait, ce qu'il s'agit 
de modifier, c'est l'essence meme de Ia religion, aHn de de
gager une forme absolument nouvelle de l'instinct createur 
des Dieux (4). 

D'autre part, il est bien vrai que chez Nietzsche il y a l'idee 
d'un dechirement, mais Ie dechirement n'est pas pense en 
terme de contradiction. Justement, Dionysos est Iaccre, mais 
Ia maniere dont Dionysos cst Iacere reste a mon avis pro
fondement differente de la crucifixion d:J Christ. La notion 
de dechirement frise, mais frise seulement, l'idce de contra
diction. Pour rna part, j'essaierai de penser la notion de Mchi
rement en dehors de l'iMe de contradiction ou d'opposition. 

(4) W. %. M. •• § 1038 : • combien de Douveaux dieux.~ • 
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Et je ne vois pas pourquoi Ia negativite serait necessairement 
Ie res sort du depassement de soi, pourquoi il n'y aurait pas 
depassement en dehors d'une negation et d'une negation de 
negation. Ne vous rappelez-vous pas une formule chere a 
Nietzsche : c toute negation est Ie fait de l'indigence :t (5). 
J'ai fait une tres rapide allusion it Ia notion de metamorphose. 
II semble que Ia metamorphose chez Nietzsche se substitue a 
l'idee d'un progres dialectique, car il n'y a pas d'idee plus 
hostile a Nietzsche que celIe de progreso 

M. GRANIER. 

Chez Nietzsche pourtant, Ia negation a sou vent un aspect de 
travail vraiment crcateur. Ce theme apparait neUement dans 
les textes de Ia Genealogie de la Morale, ou Nietzsche parle 
du phenomene qui rend l'homme c interessant :to II dit que 
l'homme en quelque sorte, s'est rendu malade, s'est dechire, 
a ret~urne contre soi ses instincts. Nietzsche parle alors de 
negatIOn. CeUe negation a eleve I'homme du moi animal au 
moi spirituel. II semble que ces textes-lit soient quand meme 
importants (6). 

M. DELEUZE. 

Les textes cites par M. Granier concernent l'homme de Ia 
m~uvaise conscience. Or, c'est un homme plein de negativite, 
q~1 n'est pas du tout representant du type superieur selon 
Nietzsche. Dans Ie cas de l'homme du res sentiment, ou de 
l'homme de la mauvaise conscience, vous trouverez en eiTet 
tous les textes que vous pourrez souhaiter, pour rendre Ia 
negativite immanente it l'homme. Mais ce sont precisement 
des textes qui s'appliquent it des types eux-memes negatifs, 
que toute Ia philosophie de Nietzsche a tendance it denoncer 
et it eliminer. 

M. KELKEL. 

Je voulais faire une remarque qui m'a ete inspiree par 
Ia forme meme de I'expose de M. Birault, forme paradoxale 
s'il en est, mais tout it fait nietzscheenne. Nietzscheenne, en ce 

(5) XIII. § 416. 
(6) Genealogie, I. § 6 ; II, § 16. 
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sens que l'on peut dire que la philo sophie de Nietzsche est 
une anti-philosophie. 

.Je ne crois ~as ~:p~'on puisse eliminer de Ia philosophie de 
NIetzsche la negahvlte ou Ie c non :to Peut-eire que l'iMaI 
vers lequel tend la pensee nietzcheenne est une pensee affir
mative, mais eIIe se demontre it chaque instant comme une 
sorte de negation, comme un paradoxe, au sens Ie plus total 
des m?ts. E~ du reste, la pens~e de Nietzsche est toujours une 
mutatIon, Sl vous voulez, mals une c anti :t, it partir d'une 
opposition fonciere, et non pas d'une simple distance qui 
n'impliquerait pas Ie negatif. Je ne vois pas comment vous 
pouvez eliminer la negation, it moins que vous n'aIIiez plus 
loin que Nietzsche. 

M. BIRAULT. 

Je crois que nous serons tous d'accord ici pour dire qu'U 
y a chez Nietzsche quelque chose de resolument destructif. 
Ne serait-ce que ce simple texte que je recherchais en ecou
tant les difTerentes interventions : c Je parle d'une grande 
synthese du createur, de l'amoureux et du destructeur :t (7). 
Alors, il est bien evident qu'il n'est pas du tout question de 
donner de la philo sophie essentiellement affirmative de 
Nietzsche une interpretation qui escamoterait d'une maniere 
ou de I'autre ce qu'il peut y avoir de resolument destructeur 
dans ceUe pensee, et dans Ies stades les plus positifs de ceUe 
pensee. Sur ce point, nous sommes absolument d'accord. 

Le probleme est de savoir comment il faut interpreter ce 
theme de la destruction. Les oppositions qui se dessinent en
tre Deleuze et moi, d'une part, et certaines interventions, d'au
tre part, sont ceIIes-ci, je crois : les uns pensent que 
l'affirmation ne peut eire obtenue qu'it coup de negations, et 
Ies autres, comme Deleuze ou moi-meme, si vous Ie permettez, 
nous penserions plutot que toute negation se fait it partir et 
en fonction d'une affirmation. Done, que l'affirmation n'est 
pas la negation de Ia negation, mais que c'est it partir et en 
fonction d'une affirmation essentielle que doit eire pense 
ce qui est resolument destructeur chez Nietzsche. 

M. BARONI. 

Je pense que ramener Ie debat, dans une certaine mesure, 
Sur Ie terrain de Ia psychologie n'est pas eire infidele it 

(7) Xlv. 2, § 116. 
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Nietzsche, puisque lui-meme s'est presente sou vent comme un 
c psycho]ogue >. 

On a vu que l'extreme fatalisme correspond avec la con
science aigue d'une sorte de liberte et de liberation, que Ie 
ma]heur extreme correspond it une beatitude. Or, il me parait 
assez etrange que dans les processus de l'inconscient pro fond, 
te]s que ]es a degages ]e grand psychologue Jung, tout principe 
POllSSe it son extreme engendre son contraire. C'est un pro
cessus psycho]ogique frequent chez Nietzsche; peut-etre ren
contre-t-il dans une certaine mesure des ambivalences, des 
contradictions apparentes, independamment de toute l'ana
lyse que l'on peut en faire du point de vue philosophique. 

Et d'autre part, vous avez insiste, me semble-t-il avec beau
coup de raison, sur ]e caractcre hierarchique de ]a pensee 
de Nietzsche et de sa conception de l'homme. Or dans la 
c Decouverte de la Personne >, telle que l'esquisse Charles 
Baudouin, nous voyons precisement l'homme se constituer par 
des sortes de mutations, de metamorphoses telles que chaque 
fois qu'un stade superieur est atteint, les autres sont non 
pas nics mais en quelque sorte integres, Ie stade definitif etant 
ce que Jung appelle c Ie Soi >, tres proche de Nietzsche. 

II me semble que chez Nietzsche, il y a des processus psy
chologiques, en action, qui sont parmi les plus profonds que 
la psychologie des profondems ait pu it I'heme actuelle de
couvrir. Et je crois qU'une fois de plus on voit que Nietzsche 
est precurseur sur ce point. Je serais heureux que vous m'eclai
riez et que vous me disiez ce que vous en pensez. 

M. BIRAULT. 

~'est vous q.ui m'ec,lairez: Je pense, pour autant que je 
pUIsse vous SUIYre, qu efTechvement on peut donner du pro
cessus que je viens d'cvoquer une interpretation psycholo
gique ou psychanalytique ; je pense que cela doit etre pos
sible. 

M. WAHL. 

Je voulais faire deux observations. D'abord, au sujet de 
la question de la veriiC. C'est embarrass ant, parce que 
Nietzsche critique la verite et meme l'idee de fait. Mais si 
on lit. Niet~sche, on v~it qu'il dit souvent : c Ie fait est que ... > 
et pUIS « II est certam que ... >, « la verite est que ... >. C'est 
plein de veritcs, au pluriel. Meme s'il nie la vcrite, c'est tres 
difficile de dire qu'il n'y a pas de verites selon lui. 
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La deuxieme observation : je me demande s'il n'y a pas 
de profondes contradictions dans la pen see de Nietzsche. Du 
reste, je ne con~ois pas Ie surhomme, ou I'homme supreme, 
s'il ne contient pas en lui des contradictions. Je me demande 
si votre reaction contre certaines formes de hegelianisme ne 
vous a pas conduit trop loin. 

Vous avez dit it un moment: Nietzsche est tempere et lolC
rant. II ne me parait pas tel ; il ne me parait ni modere ni 
toJerant, mais pourtant, comme il y a des contradictions chez 
Nietzsche, il y a des moments par exemple oil il fait de grands 
eloges d'Epicure, en tant que celui-ci. esl modere. N'empeche 
qu'il y a chez Nietzsche une grande haine de la moderation 
d'autre part. C'est ce qui fait qu'il est tres difficile de faire 
de la pensee de Nietzsche nne unite, et j'ai essaye en vain. 

Maintenant, j'aurais voulu que vous m'eclairiez sur les rap
ports de l'innocence et de la purete, et sur l'impurete chez 
Nietzsche, parce qu'il ne peut y avoir d'impurete que si on a 
une grande conscience de la purete. II veut l'innocence mais 
il ne veut pas que cette innocence soit pure. Que veut-il dire, 
selon vous ? 

M. BIRAULT. 

C'est vrai que Nietzsche disjoint l'idee d'innocence et celIe 
de purete. Pom crediter l'innocence, et discrediter la purete, 
comment fait-il ? II invoque la notion d'irresponsabilite. Je 
crois que ce qui fait l'innocence selon Nietzsche, c'est l'irrcs
ponsabilite. C'est pourquoi l'enfant, Ie theme de l'enfant, .ioue 
un role considerable : l'enfant peut etre innocent et cruel, il 
peut etre mechant et rieur. La mcchancete se trouve sanctifiee 
et, pour ainsi dire, innocentee par lui. II y a ici une innocence 
qui ne se developpe pas dans la bonte, ni dans la purete. 

M. DEMONBYNES. 

J'aimerais reprendre la premiere observation concernant la 
verite. Ne croyez-vous pas que Nietzsche concevait la "I!rite 
de fa~on essentiellement changeante ? Non seulement relative, 
au sens de Pirandello : chacun ses verites. La verite de 
Nietzsche etait une verite it I'instant oil il ne voulait pas l'avoir, 
~ais oil l'idee voulait venir en lui, it l'instant present. Imme
dlatement apres l'instant present, ce n'etait plus la sienne, 
et ce n'etait plus la verite. II avait ensuite une autre verite. 
C'est ainsi qu'il avait tellement de contradictions ... 
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M. BIRAULT. 

Plutot que des verites change antes, et sinceres it chaque 
fois, ce qui apparait chez Nietzsche, je crois, c'est I'idee de la 
verite comme tentative, comme Versuch. Chez Nietzsche, la 
notion de verite se presente comme une tentative: it la fois 
faire un essai avec la verite, et concevoir la verite elle-meme 
comme essai. D'une part, il faut mettre l'idee de verite it l'essai 
ou it l'epreuve; et d'autre part, concevoir toute verite it son 
tour com me un essai ou comme une epreuve. A partir de 
cette notion d'essai ou d'epreuve, on pourrait peut-etre avancer 
un peu dans l'elucidation du concept de verite. 

M. BOEHM. 

. Comment concevez-vous finalement les rapports. entre bea
tItude et volonte de puissance? La beatitude semble eire une 
sorte de detente, la volonte, tout de meme une tension. La 
volonte de puissance est volonte de commandement ; elle sem
ble eire la realite, et la beatitude, seulement un ideal. 

M. BIRAULT. 

Oui, qu'il y ait une sorte de tension entre les deux notions 
de volonte de puissance et de beatitude, c'est certain. La vo
lonte de puissance implique maitrise et commandement; la 
beatitude semble se presenter comme une sorte de delasse
ment. Toutefois, je repondrai deux choses it la question posee : 

D'une part, je crois qu'il faudrait rectifier Ie concept de 
volonte de puissance chez Nietzsche, pour Ie depouiller de ce 
qu'il peut avoir de c crispe '. II Y a une maitrise, mais la 
veritable maitrise implique pour Nietzsche la serenite et Ie 
repos ; c'est une mauvaise maitrise que celIe qui est tendue. 
La maHrise veritable est celIe de l'homme detendu. Par conse
quent, il y a possibilite d'un passage entre une forme souple 
et detendue de la maitrise, qui convient seule it la notion 
de puissance, et une beatitude, dont j'ai essaye de montrer 
qu'elle ne se ramenait pas it son tour it un repos dans la con
templation, mais formait un principe de creation. 

. N'oublions pas d'autre part que la veritable beatitude pour 
NIetzsche est encore vouloir : vouloir (et non point seulement 
accepter) que ce qui est soit, et soit une eternite de fois; 
nne volonte, un amour tres c actifs " si l'on veut, de ce qui 
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est. A leur sommet, la beatitude veritable et la volonte de 
puissance pleinement creatrice se rejoignent dans la forme 
nietzscheenne (et non point du tout stoicienne) de l'amor 
(ati. Enfin, je reconnaitrai l'existence d'une sorte de contra
diction residuelle entre la volonte de puissance et la volonte 
de beatitude - quels que soient les efforts faits pour rap
procher les deux notions, aussi longtemps du moins que 
nous en res tons aux formes traditionnelles de la volonte 
(comme desir) et de la beatitude (comme acquiescement). Mais 
peut-eire !audrait-il remettre en question la notion de vo
lonte de puissance elle-meme. Est-ce que Ie concept de vo
lonte de puissance represente Ie dernier mot de la pensee 
de Nietzsche? II n'est pas sur que Nietzsche lui-meme se serait 
entierement satisfait de ce concept. Le fait qU'aucun livre Ie 
Nietzsche ne porte ce titre est evidemment fondamentaI. 

M. BOEHM . 

Sa pensee se conclut sur l'idee de beatitude. 

M. BIRAULT. 

Je croirais qu'en tout cas, la notion de la beatitude est pIns 
profonde. 

M. BEAUFRET. 

Pourtant, c'est un fait qne la notion de volonte de puis
sance apparait tardivement chez Nietzsche. La beatitude est 
anterienre. Meme I'eternel retonr est anterieur. Alors, com
ment pent-on dire que la pensee de Nietzsche n'est pas du 
cllte de la volonte de puissance? 

M. GUEROULT. 

Dans Ie texte que j'ai cite ce matin, il me semble que 
Nietzsche definit ainsi son troisieme et dernier stade : la 
grande decision, l'instinct du createur, la grande responsa
bilite, se donner Ie droit d'agir, c appronver " eprouver de 
la joie en louie occasion . 

Je verse cela an deb at, puisque M. Beaufret pense que Ia 
beatitude est un concept antcrieur. Ce texte ne dit-il pas Ie 
eontraire? 
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M. ROOS. 

Peut-etre faut-it aUendre, pour resoudre ceUe question, 
I'edition critique que preparent nos collegues italiens. En 
1955, ,i'avais fait quelques hypotheses, comme celles que vienl 
de faire M. Beaufret : m'interessaient I'apparition et la dis
parition de certains termes, et je me suis aper~u que Ie mol 
c eternel retour ~ n'apparait plus dans aucun manusc!it apres 
188"6-1887, et meme que Ie mot c volonte de puissance ~ dis
parait aussi it la fin de 1887. Le mot c surhomme ~ n'appnrait 
plus apres Zarathoustra; et tous les fragments que I'on a 
integres dans ceUe soi-disant « Volonte de puissance ~, it 
propos du surhomme et de l'eternel retour, sont en fait 
contemporains du Zarathoustra (8). 

M. GOLDMANN. 

Je voudrais demander aux specialistes d'ou vient Ie mot 
c snrhomme ~. J'ai toujours pense que ce n'etait pas Nietzsche 
qui l'avait invente. II existe peut-etre n'importe ou, mais it y 
a un texte celebre. Tout Allemand connait et apprend a l'ecole 
Ie texte de Gcethe, ou Ie mot c surhomme ~ apparait (9). II 
s'agit d'une idee de l'homme con<;u comme surhomme. Je 
crois que la grande ditTerence entre Grethe et Nietzsche, c'est 
que Gcethe ccrivait a une epoque ou cette idee de l'homme 
pouvait etre encore libre pour tout Ie monde; it y avait la 
Revolution Fran<;aise, l'espoir de la Revolution, l'espoir d'lln 
homme, d'lln monde nouveaux. Nietzsche est arrive it Ia meme 
idee, it la meme vision de Ia philosophie classique allemande, 
mais it un moment ou ces espoirs avaient disparu, et ou I'on 
pouvait dCcouvrir Ie mensonge aussi bien dans Ie christia
nisme de la societe bourgeoise que dans Ie soi-disant socia
lis me. Des Iors, pour presenter Ie surhomme, it ecrit c un 
livre pour tous et pour personne ~ : c'est-a-dire un livre qui 
veut s'adresser a tout Ie monde et qui, en fait, dans Ie monde 
ou nous sommes et Ia societe ou nous sommes, ne s'adresse 
it personne. 

(8) c.r. R. Roos, Les derniers ~crifs de Nietzsche et leur publication (Re
vue philosophique, avril-juin 1956) ; Elisabeth Forster-Nietzsche ou la 
sll'ur abllsille (Etudes germaniques, octobre 1956) - M. R. Roos estime 
que Ies hypotheses qu'il presentait en 1956 sont a la fois confirmees et 
depassees par Ies travaux recents de podach. 

(9) Cf. Faust : Ies premiers mots de I'Esprit, quand il apparaU a 
Faust. 
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Je pose simplement Ie probleme : quand j'ai lu Nietzsche, 
il m'a semble trouver un grand penseur dans Ia lignee de Ia 
philosophie classique de I'humanisme allemand, it un moment 
ou tout ceci etait en train de mourir par conformisme. 

Autre remarque : je ne comprends vraiment pas ou est Ia 
ditTerence entre Ia construction et Ia destruction. Comme si 
ron pouvait etre serieusetnent pour des valeurs humaines, 
sans vouloir detruire ce qui est mensonge. Comme s'il etait 
possible d'affirmer des valeurs qu'on defend et qu'on veut 
realiser, sans demander Ia destruction de ce qui s'y oppose 
et de ce qui I'empeche. Je crois que Nietzsche est avant tout 
quelqu'un qui a Iutte pour une vision de l'homme, de ce 
surhomme, qui du Faust de Grethe a Zarathoustra, n'apparait 
que dans une societe ou il fallait avant tout nier pour affirmer 
ses valeurs. 

M. nIRAULT. 

Primo, est-ce qu'on pent vraiment dire que Nietzsche est 
humaniste? Est-ce qu'il s'inscrit en quelque sorte dans Ie 
courant de Ia pen see humaniste allemande? Cela, c'est une 
tres grave question. Moi, je pense qu'il y a interet it sortir 
Nietzsche de cette tradition. L'originalite de Nietzsche est dans 
son inde-pendance par rapport it ceUe filiation humaniste. 

Deuxieme point : ce qui concerne Ie probleme de la nega
tion. En fait, bien sur, si I'on veut creer quelque chose, on 
est oblige de s'opposer it autre chose, je suis d'accord. Mais 
la question est tout autre : est-on oblige de penser raction, 
la creation, Ie progres, a partir de la negation? Hegel Ie fait, 
mais ce ne fut pas toujours fait, et est-on oblige d'ctre hege
lien? 

Que la philo sophie de Nietzsche soit essentiellement affir
mative, que Nietzsche ne s'oppose it certaines formes de 
l'amour de Ia charite, de la pitie que parce qu'it y decele u~ 
certain ferment ou relent de haine (et donc finalement au 
nom d'un amour qui soit plus amour que cet amour-lil), 
que Ie premier et Ie dernier mot de ceUe pensee soit c l'eter
nel oui de I'etre :. (ewiges Ja des Seins), tout cela qui me 
parait essen tiel n'exclut nullement it mes yeux Ia presence 
inevitable, dans cet amour qui affirme, qui cree, qui eter
nise, de ces detachements, de ces dechirements, de ces oppo
sitions, de ces destructions, a travers lesqueis plusieurs de 
nos interlocuteurs semblent vouloir retrouver quelque chose 
qui s'apparenterait au « travail du negatif ~. 

En fait, Nietzsche lui-mcme parle de la grande synthese 
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du createur, de l'amoureux, du destructeur. II ne s'agil 
donc pas de nier la presence de la destruction. Le probleme 
est seulemenl de penser convenablement ceUe synthese, ce 
qui n'est sans doute possible qu'it la condition de se depren
dre de ceUe grande idee qui sillonne toute la philo sophie 
occidentale de Platon jusqu'it Hegel, et d'apres laquelle Ie 
desir, la volonte, l'amour sont fils de Penia, et donc, d'in
digence ou de pauvrete, et donc aussi, originellement char
ges de negativite. Peut-eire y aura-t-il alors un autre de
sir, c Ie grand desir :. (die grosse Sehnsucht), une autre 
volonte, la volonte de puissance, un autre amour, l'amon 
tali? La negation sera-t-elle elimince pour autant? Nulle
ment. Mais elle sera main tenant debordee de tous cotes par 
une affirmation initiale et supreme, qui l'accueillera sans en 
etre alteree, de la meme fa~on que seule la mer qui est deja 
la mer peut recevoir sans en etre souillee un fleuve impur (10). 
Cet accueil, ce debordement, ce deversement n'est pas du 
tout une Au{hebung, l'affirmation n'est pas la negation d'une 
negation, ceUe synthese n'est pas I'antithese d'une antithese. 
L'homme negatif, I'homme reactif, Ie dernier homme se trou
vent eux-memes affirmes quoique distances par Ie surhomme. 
Chez Nietzsche, la negation est Ie moyen impur et trop humain 
de l'affirmation mais, jamais son ressort ou son principe; 
eventuellement, une consequence, un resultat, mais jamais 
son but ou sa {in, un element, un ingredient de la semence, 
mais non point la semence elle-meme. c Je ne pouvais man
quer de rien lorsque je creai Ie surhomme. Tout votre mal et 
votre faussete, vos mensonges et votre ignorance, tout cela 
est dans sa semence :. (11). En bref, il vient un moment ou il 
faut choisir : ou bien vous concevez l'affirmation it partir de 
la negation et it coups de negation; ou bien, vous concevez la 
negation it partir et en fonction de l'affirmation. Nietzsche 
pense (ou plutOt, je pense qu'il pense!) Ie Non it partir du 
Oui et non pas Ie Oui it partir du Non. A tout prendre, je 
Je vois autant et plus spinoziste qu'hegelien ! (cf. la leUre it 
Overbeck, du 30 juillet 1881 : c Je suis tout etonne, tout ravi ! 
J'ai un predecesseur, et lequel ! Je ne connaissais presque pas 
Spinoza... rna solitude s'est transformee du moins en duo. 
e'est merveiUeux! :.). Trouvez-moi done chez Nietzsche la 
trace d'un pareil enthousiasme pour Hegel et pour un quel
conque hegelien ! 

(10) Zarathoustra, Prologue, § 3 : .Man muss schon eln oMeer seln, um 
einem schmutzigen Strom aufnehmen zu konnen, ohne unrein zu werdeD. 

(11) XII, p. 362, § 692. 

NIETZSCHE 
ET SA TENT A TIVE DE ReCUPERATION 

DU MONDE 
Traduit par Arion L. Kelkel 

KARL LOWITH 

La doctrine nietzscheenne de c la mort de Dieu :. - celIe 
du c nihilisme :. qui en decoule et qui reclame que l'homme 
marque jusqu'it notre cpo que par Ie christianisme se depasse 
vers Ie c sur hom me :. - enfin, sa theorie du c monde :. 
qui, en tant que monde vivant, est c volonte de puissance :t 

qui se veut elle-meme et c eternel retour du meme :. - ne 
sont point des theses philosophiques au sens traditionnel du 
mot, mais constituent la tentative exceptionneUe de conclure 
une c nouvelle alliance :. avec Ie monde dont Ie christianisme 
nous a separes par son triomphe sur Ie cuIle paien du cosmos. 
La relation interne entre : la mort de Dieu, Ie Surhomme et 
Ie monde qui se veut lui-meme n'est pas it proprement parler 
thematisee comme telle par Nietzsche, qui ne l'exprime que 
sous forme fragmentaire et dans des discours alIegoriques. Si 
la pensee nietzscheenne se presente sous ceUe forme non 
systematique, Ia raison positive en est que Nietzsche avec la 
c volonte de verite :. osa mettre en question aussi la verite 
eUe-meme. Tous les penseurs des siecles anterieurs, meme les 
sceptiques, c possedaient la verite :. ; c ce qui est nouveau 
dans notre position actuelle it I'egard de Ia philosophie :. 
c'est, au contraire, cette conviction, dont aucune epoque an
lerieure n'a etC animee, que c nous ne possedons pas Ia 
verite:. (1). c Rien n'est vrai, tout est permis :., declare l'om
bre it Zarathoustra. Comme il n'y a plus rien de vrai, depuis 
que c Ia verite en tant qu'etre, en tant que Dieu, en tant 
qu'instance supreme :. est devenue objet de doute, il en re
suIte que tout est permis (2). Depuis que l'interpretation 
chretienne de l'exist,ence a cesse d'avoir cours, l'homme est ce
lui qui c ne sait plus it que I saint se vouer :., celui qui ne 

(1) XI, p. 159 (ed. KrlSner). 
(2) XII, p. 406 et 410 ; XIII, 361 ; XIV. p. 413 sq. 
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sait ni s'affranchir de l'emprise de la transcendance chretienne, 
ni revenir et s'integrer it nouveau dans Ie monde circulaire des 
Grecs. Et c'est pour cela que Nietzsche ne pouvait entre
prendre son c ultime essai avec la verite:. qu'it Ia maniere 
d'une veritable experience, en considerant sa propre vie comme 
une c experience de celui qui connait :.. Nietzsche qualifiait 
un jour toute l'epoque moderne d'epoque de l'experimenta
tion, en ne songeant pas seulement aux experiences de selec
tion biologiques auxquelles procederaient les temps futurs, 
mais en prevoyant aussi que « des parties entieres de la 
terre :. allaient « se vouer it l'experimentation consciente :.. 
D'un point de vue historique, il pensait aux grands explora
teurs et inventeurs de la Renaissance, it ces esprits hard is et 
experimentateurs comme Leonard de Vinci et Christophe Co
lomb auxquels il s'est souvent compare lui-meme. C'est dans 
Ie meme esprit que Nietzsche traite aussi les philosophes mo
dernes d' c experimentateurs > qui, dans l'incertitude, se 
mettent eux-memes it l'epreuve « pour voir jusqu'ou l'on 
peut aller. Tel Ie navigateur sur l'ocean inconnu >. « Une 
nouvelle race de philosophes apparait a l'horizon : j'ose Jes 
baptiser d'un nom qui n'est pas sans impliquer de risques. Au
tant que je les devine ... ces philosophes de I'avenir pourraient 
a bon droit, et peut-etre aussi a tort, s'appeler les tentateurs. 
Ce nom lui-meme en definitive n'est qU'une tentative, ou, si 
1'011 veut, une tentation. > Nietzsche-Zarathoustra est tou
jours en route, experimentateur, « voyageur> qui essaie plu
sieurs directions et s'engage sur divers chemins pour parvenir 
a la verite. c Je suis parvenu a rna verite par bien des chemins 
et de bien des manii~res ... Et c'est toujours a contrecreur que 
j'ai demande mon chemin ... J'ai toujours prefere interroger et 
essayer les chemins eux-memes. Toutes mes demarches 
n'etaient qu'essais et interrogations :.. A titre d'essai, la phi
losophie experimentale de Nietzsche anticipe la possibilite du 
nihilisme radical - afin de se frayer un chemin jusqu'it son 
contraire, l'eternel cycle de I'Etre. 

c Une philosophie experimentale telle que je la vis anticipe 
elle-meme, a titre d'experience, les possibilites du nihilisme 
radical : ce qui ne signifie point qu'elle s'arrete a une nega
tion, a un Non, a une volonte de negation. Elle veut bien 
plutOt se frayer un chemin jusqu'a son oppose - jusqu'a 
une affirmation dionysiaque du monde tel qu'il est sans rien 
en retrancher, en excepter ou y choisir - elle veut Ie cycle 
eternel : les memes choses, Ie meme logique et illogique en
trelacs. L'etat supreme auquel puisse alteindre un philo
sophe : avoir en face de I'existence une altitude dionysiaque : 
voici la formule que je propose: am or tali :.. 
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Niet~sche a .conserve ce caractere experimental it sa phi-
10sop~lle, depUls ses « annees d'apprentissage > jusqu'it la 
doctrme de l'eternel retour, et merne ceUe derniere est encore 
c un ultime essai avec la verite > - c Dionysos philosophos 
est un Dieu-tentateur :.. Ce Dieu au nom duquel Nietzsche 
parle d.ans ses dern~ers ecrits designe en apparence l'epiphanie 
d'un dleu grec, rna IS il caracterise en realite Ie monde recu
pere, ~onde alors divinement parfait, c monde dionysiaquel:' 
tel qu'll fut avant Ie regne du christianisme : non pas cree 
pour I'amour de l'homme par un Dieu hors du monde, rna is 
eternellement existant de par lui-meme, continuelIement re
naissant et s'abimant dans Ie neant. 

II "1 a un siecle ?eja (en 1863) alors qu'il etait it peine age 
de dlx-neuf ans, NIetzsche s'est pose, dans une esquisse aulo
biographique, la question decisive sur l'etre en<1lobant toute 
chose: Dieu ou bien Ie monde. c Ma Vie > comm~nce par cette 
phrase memorable : c Plante, je suis ne proche du champ de 
Dieu, homme je vis Ie jour dans un presbytere >, et se termine 
sur la constatation qu'il est temps enfin de ne plus se laisser 
gouverner et determiner par les evenements, rna is au contraire 
de s'emparer soi-meme des renes et d'afTronter la vie. c Et 
ain.si I'~omme s'.emancipera de tout ce qui jadis l'etreignait ; 
pomt n est besom de rompre les liens, car soudain ... ils tom
bent comme par enchantement; et OU est I'anneau capable 
enfin de Ie retenir encore? Est-ce Ie monde ? Est-ce Dieu ? :. 
Nietzsche se dec ida contre Ie Dieu biblique pour Ie grand an
neau du monde qui comprend aussi l'homme, et ce faisant 
~ se decida en meme temps contre la meta-physique ou c l'ar
rle~e-monde :. d'origine platonique-chrctienne. Alors qu'il 
etalt encore sur les banes de l'ccole, Nielzsche meditait deja 
lur ce qui sera Ie probleme de sa vie et de toule sa pensee, 
longtemps avant de terminer l'Antechrist par ceUe date : 
c En ce jour de grace, Ie premier jour de l' An I (Ie 30 
septembre 1888 du faux calendrier) >. II en c.Hait arrive it la 
conviction que l'ere chretienne debute par un c jour fu
nesle :., un c dies nefastus :. et qu'aujourd'hui, apres son 
dernier jour, il fallait tout recommencer it nouveau afin de 
rel~ouver Ie droit chemin de la pensee et de reconquerir la 
vente du monde et de I'homme. Les deux dissertations du 
jeune etudiant de dix-huit ans : c Destin et Histoire :. (Fa
tum und Geschichte) et c liberte et Destin :. (Willensfreiheit 
und Fatum) inaugurent la voie sur Iaquelle Nietzsche s'enga
gera pour alIer vers son but. Toutes deux mentionnent dans 
le~r titre Ie terme de c fatum >, l'une ell rapport avec l'his
loIre, l'autre en Ie rapportant au libre arbitre, car il n'y a 
d'histoire que lit oil il y a des hommes qui agissent et veulent 
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quelque chose. Le destin, par opposition au libre arbitre, de
signe la necessite naturelle d'un 1: ~tre-ainsi-et-pas-autrement :. 
qui s'impose a la volonte. Comme necessite s'imposant a la 
volonte, Ie fatum se rapporte a I'histoire du vouloir humain ; 
mais en realite il echappe au pouvoir de l'homme. Le destin 
appartient au domaine de la Nature qui est telle qu'elle est 
et ne peut ~tre autre. Le probleme qu'implique la conjonction 
c et :. figurant dans les deux titres concerne donc ce rapport 
de I'histoire du vouloir humain a la fatalite naturelle ine
luctable qui regne sur l'ensemble du monde physique au 
sein duquel il y a quelque chose comme l'homme, la volonte 
e.t l'~istoire. Ceo qui, dans .I'histoire, interessa toujours par
bcuherement NIetzsche qUI c en tant qu'homme :. etait ne 
dans une famille de pasteurs, c'est, depuis son premier auto
portrait jusqu'a I'Antechrist et a Ecce homo, l'histoire du 
christian is me et la connaissance du type de volonte ou de 
refus sur lequel est fondee la morale chretienne. 

Le premier des deux textes traduit des Ie debut la cons
cience de ce qu'il y a de risque dans ceUe tentative de de
couvrir un c point de vue plus libre :. pour juger l'interpre
tation chrelienne de l'existence et ses consequences morales. 
c l!ne tell~ tentative ne sB;urait ~tre l'reuvre de quelques se
maInes maiS de toute une VIe. Car comment des r~veries d'ado
lescent pourraient-elles arriver a detruire l'autorite de deux 
millenaires, la caution apportee par les esprits les plus emi
?e~ts d~ tous les temps? C?mment de simples fictions et des 
Id~es depourvues de matunte pourraient-elles nous faire de
dalgner tout ce qU'une religion, qui a si profondement bou
leverse l'histoire universelle, a pu apporter de joies et de 
so~iTrances. au ~ours des ~iecles? :. Le premier pas decisif 
qu accomphra NIetzsche qlllnze ans plus tard avec c Humain 
trop humain :., vers la liberation de I'esprit et la transvalua~ 
tion qui s'ensuivra, se presente a ce moment encore sous la 
forme du doute et de I'indecision. « J'ai essaye de nier toute 
chose :., mais meme dctruire est difficile, et construire com
bien plus difficile encore. Car « la force de I'habitude Ie be
soin d'ideal, la rupture avec tout ce qui existe, la dis;olution 
de toutes les formes de la societe, l'angoissante question de 
savo~r si deux, mille ?ns d'~istoire n'ont pas deja egare l'hu
mamte s~us I eiTet d un .ml~age, Ie sentiment de rna propre 
presomphon et de rna temerite : tout cela s'alTronte en un 
combat a I'issue douteuse :'. La question de la mora lite de 
la morale en vigueur se pose, mais en meme temps se pose 
deja la question plus vaste : quel est Ie sens de tout Ie sys
teme de la mora lite humaine et de son histoire au sein de 
« l'univers infini :. ? QueUe est la signification de l'homme, 
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qui veut et s'invente des buts, dans la totalite de la Nature et 
des periodes de l'univers ? Si « I'Humanite immanente :. Hait 
bien Ie ressort cache, Ie ressort Ie plus intime de « I'Hor
Joge de I'Etre :. - vingt ans plus tard Zarathoustra parlera 
de « I'horloge de la vie :. et du « sablier de l'existence :. -
ou, inversement, si la volonte libre n'etait autre chose que 
c la plus haute puissance du destin :. , c'est a ceUe seule 
condition que la liberte de decision de la volonte his tori que 
pourrait se reconcilier avec I'ineluctable fatalite qui regne 
dans Ie cours 'du monde natureI. « C'est ici que se trouve in
dique Ie probleme infiniment important qu'exprime la ques
tion de la justification de l'individu it former un peuple, du 
peuple a se pretendre I'Humanite, de I'Humanite a represen
ter l'univers ; c'cst ici que se situe egalement Ie probleme du 
rapport fondamental du destin et de l'histoire :., de la liberte 
et de la necessite, du vouloir et du devoir. Aux yeux de 
l'homme en tant que tel, la « supreme conception :., celie de 
« i'Histoire universelle :., c'est-a-dire d'une histoire qui in
clut en meme temps l'evenement dans I'univers naturel, « est 
impossible :. - mais elle ne Ie sera pas dans la perspective 
d'un Surhomme. II faudrait pour cela que l'homme - a 
l'instar de Zarathoustra - se vainquit et se surmontat lui
meme, et qu'it rut plus qu'homme. Mais tant que Ie rapport 
du destin a I'humanite historique est incertain la question 
demeure ouverte de savoir si tout n'est qu'un reflet de notre 
maniere de vivre Ie monde, ou bien, si nous-memes ne sommes 
qu'un reflet de la vie du monde. Nietzsche a finalement re
pondu a ceUe question dans Ie dernier fragment de la Vo
lonte de puissance ou il evoque I'image d'une double reflexion 
de run dans I'autre en opposant au miroir dionysiaque du 
monde son propre miroir. De meme la volonte, 'qui tout 
d'abord se dresse contre Ie destin, devient la necessite libre
ment acceptee et voulue de l' « amor fati :. - « un destin 
s'elevant sur un autre destin :. ; son « ego :. devient pour lui 
« fatum :. au sens cosmique. L'homme dans son essence et 
d'apres son origine n'est pas une creature extramondaine mais, 
a I'instar du monde, un enfant de I'univers heracliteen; et 
comme tel dctruisant et ere ant, il entre dans Ie grand jeu, Ie 
jeu createur du monde. 

Roue du monde qui roule 
erre de but en but : 
Necessite - I'appelle l'aigri 
Ie fou l'appelle - jeu ... 

Jeu du monde, jeu imperieux, 
qui mele l'etre et l'apparal

[tre : 
l'Eternel in sense 
no us me Ie a son jeu ! 
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Afin de recuperer ce monde qui a ete perdu par la faute 
du christianisme, une metamorphose de l'esprit est neces
sa ire. C'est d'elle que traite Ie premier discours de Zarathous
tra ; elle est la clef du systeme nietzscheen. Chameau, lion et 
enfant sont les symboles de l'esprit du Tu dois, du Je veux 
et du Je suis (3). La premiere metamorphose de l'esprit 
en l'esprit soumis du c Tu dois :. ne represente pas un ter
minus a quo; car elle commence seulement avec l'esprit du 
christianisme et de c tout ideal ascetique :. dont parle Ia 
troisieme dissertation de Ia Genealogie de la morale. L'esprit 
soumis, qui ne veut pas sa pro pre volonte mais Ia volonte 
de Dieu, venere tout ce qui lui est etranger et supporte pa
tiemment Ie fardeau Ie plus lourd. Qu'y a-toil de plus dur que 
de s'humilier pour se blesser dans son propre orgueil, de faire 
eclater sa folie pour tourner en derision sa sage sse ? Tel Ie 
chameau charge de son fardeau, qui se hate vers Ie desert 
ou I'esprit se fait lion, devorant tout respect de Dieu et d'un 
maitre etranger afin de conquerir dans son propre desert 
Ia liberte d'etre soi-meme. II transforme Ie c Tu do is :. qui 
lui est etranger, Ie c Tu dois :. qui lui vient de la foi, de 
cette foi qui est adoration, en un c Je veux :. qui lui appar
tient en pro pre, et il devient maitre de soi en commandant a 
Iui-meme de faire ce qu'il veut. Cependant creer des valeurs 
nouvelles, cela meme Ie lion ne Ie peut. n ne peut que se ren
dre libre pour de nouvelles creations, par Ie Non qu'il oppose 
aDieu et au devoir qui lui disait : c Tu dois :'. La derniere 
et la plus dure des metamorphoses, celIe du c Je veux :. 
dans Ie c Je suis :., de l'enfant du monde, est un c nouveau 
commencement :., un c premier mouvement :. sans commen
cement ni but, une c roue qui roule d'elle-meme :. et, en com
paraison du vouloir qui agH en vue d'un but, un c jeu :. 
auquel I'homme qui s'est eveilIe enfant dit son c Oui sacre :., 
tandis que la pure volonte dans son desert n'etait qu'un c Non 
sacre :'. Vouloir sans doute libere, mais libere aussi de tout 
en vue du neant ; c car plutOt que de ne pas vouloir du tout, 
I'homme prefere encore vouloir Ie neant :., declare la derniere 
phrase de la Genealogie de la morale. L'enfant a proprement 
parler ne veut rien ; il n'a ni volonte ni aversion (Widerwil
len) ; il vit dans la liberte du c jeu de la creation :'. C Pour 
que l'etre qui cree so it lui-meme l'enfant nouveau-ne, il faut 
encore qu'il veuille etre celIe .qui enfante et supporter les 
douleurs de l'enfantement :. (4). c Renaissant :. de la sorte, 

(3) Cf. VI, p. 125 ; XII, p. 412 ; XVI, p. 328. Dans Zarathoustra man
que une expression correspondant au .. Tu dois » et au • Je veux •. 

(4) • Sur Ies Ues bienheureuses • (Zarathousira, II). 
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c celui qui est perdu au monde :. a reconquis son monde a 
lui. L' c enfant:. de la derniere metamorphose entretient des 
rapports polemiques avec Ie message chretien du royaume de 
Dieu dans lequel seuls entrent ceux qui sont confiants et 
credules comme les enfants, et des rapports positifs avec 
l'enfant du monde d'Heraclite, qui creant et detruisant joue 
innocemment sur Ie rivage. II est c oubli :. parce qu'a chaque 
instant il vit tout entier dans Ie present (5) sans se rappeler 
ni regretter ce qui etait irremediable, sans attendre ni espe
rer ce qU'apportera l'avenir. II est tout simplement Ia de nou
veau, indivis ou tout en tier dans l'innocence cosmique de l'Etre 
qui est un perpetuel devenir. 

Comme tout c Tu dois :. des imperatifs moraux a pour 
critere uItime Ie Dieu chretien qui commanda a l'homme ce 
qu'il do it, Ia mort de Dieu annonce en me me temps Ie prin
cipe de la volante qui dans l'homme se veut elle-meme. Dans 
Ie c desert de sa liberte :., l'homme prCfere encore vouloir Ie 
Ileant que ne pas vouloir du tout; car il n'est c homme :. -
sans Dieu - que pour autant qu'il c veut :'. La mort de Dieu 
signifie la resurrection de l'homme devenu responsable de lui
meme et se gouvernant Iui-meme, de l'homme qui trouve sa 
Iiberte extreme dans la c liberte pour Ia mort :'. Au faile de 
ccUe liberte, cependant, la volonte du neant se trans forme 
en volonte de l'eternel retour du Meme. Le Dieu chretien mort, 
fhomme face au neant et la volonte de l'eternel retour qui 
docilement veut Ie destin, caracterisent Ie systeme nietzscheen 
dans son ensemble commc un mouvement qui d'abord va du 
c Tu dois :. a la naissancedu « Je veux :., puis a la renais
sance du c Je suis :., c premier mouvement :. d'une existence 
eternellement se renouvelant au cceur de l'univers naturel de 
Ia totalite de l'etant. Vne c volonte double:. qui, de sa liberte 
conquise pour Ie neant, se libere pour I'amor fali, convertit 
I'extreme nihilisme d'nne existence resolue au neant en Ia 
volonte necessaire de l'eternel retour du Meme. 

Trois figures jalonnent ce chemin qui, de l'esprit libere n~
gativement, va it la proclamation de l'eternel retour. Le voya
geur accompagne de son ombre symbolise Ie progres jusqu'au 
seui] du neant. Le voyageur accompagne comme son ombre 
Zarathoustra, etre surhumain, qui lui non plus n'est pas en· 
core parvenu it son but, et a Ia place de Zarathoustra apparait 
nnalement Ie Dieu Dionysos dont Nietzsche se sait Ie dernier 
disciple .. Avec l'altitude dionysiaque en face de l'existence, 
qui consiste it accepter une fois pour toutes la totalite de 

(5) Cf. 2" Consldl!ration intempeltive. 
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l'Etre et du temps, est atteinte une attitude ultime et c su
preme • a l'egard de l'existence, par-~ela Ie bien. et Ie mal 
rna is non par-dela Ie bon et Ie mauvalS. A cet.te mterpre.ta
tion dionysiaque du monde correspond dans DlOnysos phllo-
8ophos lui-meme la c supreme maniere de l'etre •. L'amor 
fati reunit ainsi I'affirmation ~e soi de l'etre q~i eternelle
ment revient, avec l'eternel OUl de sa propre eXistence a la 
totalite de l'etre. 

Enseigne de la N ecessite ! 
Supreme constellation de l'Etre ! 
- qu'aucun desir n'aUeint, 
que ne souille aucun Non, 
eternel Oui de l'Etre, 
je suis ton Oui pour l'eternite : car je t'aime, 6 Eternite ! 

L' c eternite • dont parle Nietzsche, et par l'evocation de la-
quelIe se termine Ie c Oui et Amen • de l,a fin d~ la troi
sieme partie de Zarathoustra, et que repete la fm de la 
quatrieme partie, n'est pas ceUe eternite hors du temps (~eter
nitas) du Dieu biblique avant Ia creation du monde, ~als un 
temps eternel (sempiternitas) , I'imperissable temps umverseI, 
l'eternel cycle de la naissance et de la mort ou Ia permanence 
de c l'etre • et Ie changement du c devenir • ne sont qU'une 
seule et meme chose. Ce qui est c toujours • n'est pas in
temporel et ce qui demeure toujours identique a soi-meme 
n'est pas temporel au sens d'un changement perpetueI. ~ l'en
seigne de la supreme necessite, Ie c hasard • de I'exlstence 
humaine devenue excentrique se retrouve chez lui dans l'en
semble de I'etre vivant qu'est Ie monde. La tentative de 
Nietzsche pour conclure une c. nouvelle a!lia~ce • av~c Ie 
monde, a la pointe de Ia modermte, repete 1 antIque certItude 
du monde. 

A cette ambition correspond Ia difference caracteristique 
entre Ie premier discours de Zarathoustra et les premieres 
propositions des Principes de Descartes, qui a mis en doute Ia 
certitude du monde de l'experience sensible de fa~on si ra
dicale qu'i1 lui falIait une preuve de l'existence de Dieu pour 
garantir Ia certitude de .l'existence du monde. c Comme nous 
avons ete enfants avant que d'etre hommes, et que nous avons 
juge tant6t bien et tan16t mal des choses qui se sont presen
tees a nos sens Iorsque nous n'avions pas encore I'usage en
tier de notre raison, plusieurs jugements ainsi precipites 
oous empechent de parvenir a Ia connaissance de la verite, 
et nous previennent de telle sorte qu'i1 n'y a point d'apparence 
que nous puissions nous en delivrer, si nous n'entreprenons 
de douter une fois en notre vie de toutes les choses ou nous 

L 
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trouverons Ie moindre soup~on d'incertitude •. Nietzsche met 
en doute Ia possibilite de ce chemin vers Ia ~ertitude, e~ il 
fonde sa pro pre certitude, une nouvelle certItude, preCISe
ment sur ce fait que Zarathoustra dans son cheminement vers 
la verite, c s'eveille :. enfant du monde, enfant, c'est-a-dire 
c oubli • et c recommencement :., non pas c une fois • pour 
toutes et recommencement du doute, mais inlassable recorn
mencement du jeu de la creation. Redevenu enfant, Zara
thoustra est delivre, non seulement de l'autorite du c Tu 
dois • - dont nous delivre deja Descartes - mais aussi du 
c Je veux :. douter de tout ce qui m'a lie jusqu'a ce jour. 

Parvenu a la pointe de Ia modernite ou if n'y a plus rien 
de vrai, Nietzsche acquiert ceUe nouvelle certitude du monde, 
qui permet a Zarathoustra de se c precipiter avec volupte 
dans les bras du hasard ., en metiant une fois encore radicale
ment en doute Ie doute moderne de Descartes. Certes, Des
cartes doute s'il est dans la verite car if se pourrait que Dieu 
flit trompeur, rna is en meme temps Descartes s'assure que 
Ia tromperie n'est pas compatible avec I~ perf~etion divi~e. 
A cela Nietzsche oppose sa c nouvelle phIlosoph Ie des IU~Ie
res. (Allfkliirung) pour Iaquelle Die? n'est plus tout Sl~
plement objet de doute, mais mort; 11 prend pour c pomt 
de depart. l' c ironie contre Descartes:. et sa c Iegerete • 
dans Ie doute, car il se pourrait bien que son c je ne veux 
pas me Iaisser tromper :. n'en flit pas moins l'instrument 
d'une volonte plus profonde et plus raffince d'auto-duperie, 
consistant en ce que Ia volonte de verite chez Desc~rtes se 
refuse a croire vraie I'apparence sous Iaquelle apparalt Ia. ve
rite de I'etre. Derriere Ie monde visible qui apparait, sa raIson 
rationnelle construit un autre monde afin d'etre, dans ce 
monde ainsi arrange, assure de ce monde meme. . 

Le point de depart que Descartes prend dans la ce~htude 
immediate de son propre moi a des fondeme?t~ chrebens et 
ne constitue pas une certitude du monde ongmelle. 

La certitude est-elle du reste possible dans Ie savoir, ou 
n'a-t-elle de fondement que dans I'etre ? Et qU'est-ce done que 
Ie savoir qui connait par rapport a l'etre ? 

c Mais pour celui qui repond a toutes ces questions par 
des articles de foi deja admis, Ia prudence cartesienne n'a 
plus aucun sens : elle vient beaucoup trop tard. Avant de 
·poser Ie probleme de l'etre il faudrait avoir resolu Ie probleme 
de Ia valeur de Ia Iogique •. 

Pour Descartes, c l'etre :. est par avance determine com me 
~tre-connaissable, car if a foi dans Ie savoir scientifique sans 
apereevoir Ia face sans voile, la face vraie du genre supreme 
de l'etre vivant. 
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La portee de la distinction que Descartes etablit entre Ie 
monde vrai (pense mathematiquement) et Ie monde de l'ap
parence (qui tombe sous les sens) ne se limite pas seulement 
a la physique et a la metaphysique ~es te~ps. modernes. E}I.e 
a son ori"ine premiere dans la c secularlsahon :t (Enthelh
guna) du I:) cosmos visible au profit d'un Dieu cache dont Ie 
roy:ume n'est pas de ce monde, tandis que ce monde lui-meme 
n'est qU'une creation dependante laquelIe, comme telle, pour
rait aussi bien ne pas Cire ou etre autre si Dieu l'avait voulu 
autrement. 

Or si Ie monde n'est plus une creation divine, si l'homme 
n'est plus a I'ima"e de Dieu, sens et rapport de l'homme et 
du monde se tro~vent alors necessairemcnt modifies. Une 
premiere esql1isse que Nietzsche fit du chapitre sur c la ve
rile et Ie mensonne entendus au sens extra-moral :t definit 
ce rapport en alt~ibuant au monde Ie privile~e absolu (6). 
La c condition de l'homme :t, cst, comme Ie dlt Pascal, une 
condition de la c disproportion :t, une absence de rapport 
ct une lDesentente entre l'homme et Ie monde; aux yeux de 
Nietzsche, eependant, ceUe condition de !'homm~ ne recl~me 
plus une solution transcendantale en Dleu, malS condUIt a 
une irrcductible aporie parce qu'il n'y. a point de pa~sage 
de la verite au sens extra-moral, c'est-a-dlre au sens cosmlque, 
b. la verite au sens moral, hUlDain c Dans quelque coin recul6 
dans l'immensite de l'univers illumine d'innombrables sys
temes solaires, it y avait une fois une planete sur laquelle 
des animaux intelligents inventerent la connaissance. Ce fut 
la minute la plus orgueilleuse et la plus mensongere ~e 
toute c l'histoire universelle :t : mais ce ne fut qu'une mi
nute. Apres quelques soupirs de la Nature, l'astre s'et~ignit 
et les animaux intelligents furent condamnes a mounr. -
On pourrait imaginer une telle fable rna is elle ne suffirait 
pourtant pas a illustrer combien est miser~ble, ep~emere et 
precaire, combien est futile et superfetatOlre l'exlstence. ~e 
l'intellect humain au sein de la Nature. Il y eut des etermtes 
de temps pendant lesquelles il n'existait pas; lorsq~e c'en 
sera a nouveau fini de lui, rien ne se produira. Car tl n'y a 
pour l'intellect humain aucune mission qui puisse conduire 
au-dela de la vie humaine :t. 

Le monde naturel est c en soi :t, l'homme en lui n'est que 
c pour soi :t, et la verite dans son ensemble parait ainsi par 
principe etre interdite a l'intuition de l'homme jete dans Ie 

(6) X, p. 189. Cf. aussi XV, p. a sq. 
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monde. On ne comprend pas : c etant don nee ceUe constel
lation, d'ou peut bien nous venir l'instinct de verite!:. 

L'homme vit enferme dans son c Hot de conscience :t et en 
meme temps jete dans Ie monde naturel, mais c la Nature a 
egare la clef :t qui permellrait d'avoir acces jusqu'a elle. Et 
c malheur a celui qui, pousse par une curio site fatale, vou
drait par une fente du clos de la conscience jeter un regard 
au dehors et en bas :t, et qui pressentirait alors que I'homme, 
tel un c reveur :t, est perche sur Ie c dos d'un tigre :to En 
echanne de ceUe verite qui lui est interdite, l'homme arrange 
Ie mo~de a son gre, a sa manierc, fixe des ·verites universell~
ment valables, conventionnelles et conservatrices de la vie 
qui, en rea lite, ne sont que des illusions alors qu'on ignore 
qu'elles Ie sont. 

L'aporie qui resu1te de cet antagonisme <Iuant a.u probleme 
de la verite, Nietzsche la dCcrit de la maDlere sUIvante : La 
verite interdite se dissimule derriere un mensonge autorise, et 
]c mensonge defendu intervient la ou regne la verite permise. 
L'individu qui veut croire vraie la verite interdite doit ou 
bien se sacrifier lui-m~me - ou bien sacrifier Ie monde. 

L'erreur, c'est-a-dire la tendance inherente it la volonte hu
maine de verite de dissimulcr cclle-ci, ne saurait etre reel
lement detruite qu'avec la vic du sujet connaissant lui-meme, 
car l' c uItime :t mise a nu de I'etre ne snpporterait pas c I'in
corporation :to Ainsi lit-on deja dans Ie fragment sur E"?,
pedocle datant de I'annee 1870-71 qu'Empedocle apres aV?lr 
parcouru tous les stades du savoir fin it par ~resse~ Ie derDler 
e<>ntre lui-meme, perd la raison et avant de dlsparaltre dans Ie 
goufTre annonce la verite du renouveau. 

Conformcmcnt it I'aporie du rapport entre verite et men
IOnge au sens c extra-moral :t, au sens cosmique, un projet 
ultcrieur de la Volonte de puissance definit Ie nihilisme, qui 
IC depasse lui-meme yers l'Hcrnel retour, par l'alternative sui
vante: 

c Le contraste entre Ie monde que nous venerons et Ie 
monde que nons vivon!!, ]e monde que nous sommes, com
mence it. se faire jour. II nous reste soit a nous debarrasser de 
nos adorations, soit it. nous supprimer nous-memes. CeUe der
ni~re solution s'appelle Ie nihilisme :to 

Nietzsche, dans Ie c Crepllsclile des idoles :t, a exprime la 
nn de ceUe contradiction qui lcntement se fait jour entre Ie 
monde que nous sommes nous-memes et celui que nOllS res
pectons par cette formule : c la fin de I'erreur la plus Ion
f.ue :t, paree. que, avec ]a doctrine de Zarathoustra, prend fin 
I'opposition entre ce monde c vrai :t et Ie c monde des ap
parences :.. 
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c Comment Ie c monde vrai :. devint une fable, His to ire 
d'une erreur. 

1. Le monde vrai, accessible au sage, a l'homme pieux, au 
vertueux, il vit en lui, iI est lui-meme ce monde. (La forme la 
plus ancienne de cette idee... periphrase de la proposition : 
c moi, Platon, je suis la verite :..) 

2. Le monde vrai, inaccessible pour Ie moment mais pro
mis au sage, au pieux, au vertueux (au c pecheur qui se re
pent :.). (Progres de l'idee : elle devient plus raffinee, plus 
insidieuse, plus insaisissable ... elle devient chretienne ... ). 

3. Le monde vrai, inaccessible, indemontrable, impossible 
it promettre, mais qui, meme s'il n'est qu'imagine, est une 
consolation, une obligation, un imperatif. (En somme Ie 
"ieux soleil, mais cache par Ie brouillard et Ie scepticisme ; 
l'idee est devenue sublime, pale, nordique, digne du penseur 
de Krenigsberg). 

4. Le monde vrai - inaccessible? En tout cas pas encore 
atteint. Et comme tel aussi inconnu. Par consequent, il ne 
console ni ne sauve plus, ni n'oblige a rien : a quoi une 
chose inconnue pourrait-elle bien nous obliger ? .. (Aube grise. 
Premier baillement de la raison. Chant du coq du positivisme). 

5. Le c monde vrai :. - une idee qui n'est plus utile a rien, 
une idee qui n'oblige meme plus a rien, - une idee ... devenue 
superflue, par consequent, une idee refutee : debarrassons
nous en ! (Clarte du jour; ... retour du bon sens et de la 
gaiete ; Platon rougit de honte ; tous les esprits libres font 
un vacarme du diable). 

6. Le monde vrai, nous nous en sommes debarrasse :quel 
monde nous est reste ? Peut-Nre Ie monde des apparences ? .• 
Mais non ! avec Ie monde vrai nous nOlls sommes aussi debar
rasse du monde des apparences I (~ndi; instant de l'ombre 
la plus courte ; fin de la plus longue erreur ; apogee de l'hu
manite; INCIPIT ZARATHOUSTRA.) 

Nietzsche pense ensemble christianisme et platonisme, et il 
fait debuter l'histoire du declin du c monde vrai :. avec Ie 
platonisme parce que la foi chretienne a adopte pour l'elabo
ration de ses structures theologiques la philo sophie grecque, 
notamment Ie neo-platonisme. 

Plalon devint Ie c compagnon :. de la revelation chre
tienne (7) - lieu commun toujours repris par l'apologetique 
chretienne (8). Retrospectivement, l'interpretation chretienne 

(7) cr. Ie compte rendu de Grethe qui porte ce titre. 
(8) cr. par exemple J. Pieper, Uber den BegrilJ der Tradition. 1958. 
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voit dans la theorie des idees de Platon tout comme dans Ie 
c royaun;te de Dieu :. une doctrine du monde supra-sensible, 
du monde vrai, au-dessus et derriere Ie monde sensible des 
apparences. 

Dans ceUe histoire de l'arriere-monde, du monde meta
phys~que, s~u~ Ie dernier a~inea, qui contient davantage qu'll 
ne dlt exphcltement, reqUlert une explication. Car si avec 
Zarathoustra prend fin I'histoire de la plus longue erreur 
c'est-a-dire Ie c mensonge de deux millenaires :. - comm~ 
il appelle Ie christianisme - il en resulte que Ie c prelude 
d'une philosophie de I'avenir :. telle que la con~oit Nietzsche 
revient it nouveau au commencement, d'avant la tradition 
chretienne et platonicienne, autrement dit, a c la philosophie 
it l'epoque des tragiques grecs :. qui avait deja ete Ie theme 
d'un de ses premiers ecrits. L'abolition du monde vrai, et 
par-lil meme du monde des apparences, signifie, si I'on tient 
compte de l'aporie, concernant Ie rapport du monde que nous 
venerons it I'autre monde, Ie monde que nous sommes, qu'll 
D'est plus necessaire desormais que nous nous supprimions 
Dous-memes parce que nous ne pouvons ni decouvrir ni rea
liser ce monde ideal dans notre monde reel. La suite que Ie 
dernier alinea se contente de mentionner devrait se formuler 
.ainsi : Moi, Nietzsche-Zaralhoustra, je suis la verite du monde, 
ear je suis Ie premier it avoir par-dela toute I'histoire de la 
plus longue erreur redecouvert Ie monde d'avant Platon. Je 
De veux pas autre chose que ce monde de l'eternel retour, 
ce monde qui ne m'est plus etranger, et qui est tout ensemble 
et en merr.:e temps mon ego et mon destin; je me veux moi
meme eternellement me renouvelant, je veux etre comme un 
anneau dans Ie grand anneau du monde, monde-qui-se-veut
lui-meme. 

Si c l'apogee de I'humanite :., son c Midi:. qui est un ins
ta.nt de l'eternite (c Midi et Eternite :. etait Ie titre que 
NIetzsche avait un moment envisage pour son Zarathoustra), 
coincide avec l'abolition du monde vrai et du monde des ap
parences, il en resulte que l'homme qui s'est depasse lui-meme 
est dans son essence identiq~e a l'essence du monde. Cn frag
Illent de la c Volante de pUlssance :., reuvre a laqueUe Zara
thoustra sert de c portique :., traite de ce monde qui embrasse 
toutes choses, et qui n'est pas seulement au-dela de la verite 
et de l'apparence, mais aussi par-dela Ie bien et Ie mal. Zara
thoustra est l'inevitable introduction a la c Volonte de puis
-a.,nce :. inachevee, puisque deja Ie Surhomme, l'homme sans 
Dleu, n'est pas une subjectivite radicale, mais c Ie genre su
pr~me de l'etre :. en general de sorte que dans son Arne 
c toutes choses ont leur courant et leur contre-courant, leur 
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flux et leur reflux :. (9). La volonle de puissance est I'essai 
d'une c nouvelle interpretation du monde :. et comme telle 
est une c interpretation de tout ce qui advient :. ; rna is en 
tant qu'elle est l'interprCtation de tout ce qui se produit, eIle 
est en meme temps une interpretation de I'etre humain -
sous Ie nom de c volonte de puissance :. qui designe la spon
laneite de toute vie. Le monde vivant et l'homme en chair et 
en os revelent tous deux la nature de tout processus ,·ital. 
Ce monde de la nature englobant toutes choscs, l'anneau dcs 
anneaux n'est I'reuvre ni d'un Dieu ni de I'homme. II existe 
tout simplcment, c'est un fait donne de tout temps. c Le 
monde existe; il n'est rien qui devienne, rien qui perisse. 
Ou plutOt : il devient, il perit, mais il n'a jamais commence 
de devenir ni cesse de perir, - il se conserve dans Ie dC"enir 
comme dans Ie perir ... 11 vit de lui-mcme : ses excremcnts 
sont sa nourriture :. (10). Monde toujours subsistant, perdu
rant, c'est-a-dire naissant et disparaissant, son exist('nce n'a 
pas de but ni de fin au-dessus ou en dehors de lui-Illcmc, ni 
donc aucune finalite; en d'autres termes, il n'a pas de 
c sens :.. Son plus vieux titre de noblesse, c'est d'existcr 
c par hasard :. mais c'est un hasard si grand qu'il absorbe Ie 
hasard qui a pour nom c l'homme :.. 

La c nouvelle conception du monele :. de Nietzsche existe en 
deux versions qui different dans Icur conclusion : l'une nc
centue I'elre du monde comme volante de puissance, et l'au
tre comme eternel retour. 

c Et savez-volts ce que c Ie mondc :. est 
pour moi ? Voulez-vous que je VOtlS Ie 
montre dans mon miroir ? Ce monde voici 
ce qu'iI est : un monstre de force, 
sans commencement ni fin, une quantile 
determinee immuable d'energic, qui 
n'augmente ni ne diminue, qui ne se 
consume pas, mais ne fait que se trans
former; com me un tout iI cst d'une 
grandeur immuable, une economie sans 
depenses ni pertes, mais tout aussi 
bien sans accroissement et sans re-
cettes, entonre du c neant :. com me de sa 
frontii~re ; rien qui disparaisse, 
rien de gaspilIe, rien qui soit etcn-
due infinie, mais comme force deter-

(9) Heide&ger est d'avis contra Ire, cf. NietZ8che II, pp. 62, 129, 149 sq. 
(10) W. z.. M., § 1066. 
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nllnee iI est integre dans un espace 
determine, et non pas dans un espace 
qui quelque part serait « vide :. ; en 
tant que jeu de forces et mouvement 
de forces iI est a la fois un et multiple, 
s'accumulant ici et en meme temps 
s'evanouissant la-bas, un ocean de 
forces qui se precipitent et refIuent 
sur elles-memes, eternellement changeant, 
eternellement refluant, avec d'immenses 
annees de retour, avec un flux et un 
reflux de ses fruits, poussant des plus 
simples vers les plus complexes et Ies 
plus varies, du plus calme, du plus 
rigide, du plus froid refluant vers 
Ie plus ardent, Ie plus sauvage, Ie 
plus contradictoire avec soi-meme, 
et puis, a nouveau, revenant de Ia 
pMnitude a la simplicite, du jeu 
des contradictions faisant retour 
au plaisir de l'uniM, s'affirmant 
encore soi-meme dans ceUe identite 
de ses parcours et de ses annees, 
se benissant soi-meme comme ce qui 
eternellement do it se renouveler, 
comme un devenir qui ne connait ni 
satiete, ni degout, ni lassitude : 
voila mon monde dionysiaque de 
I'eternelle-creation-de-soi, de 
I'eternelle-destruction-de-soi, ce 
monde-mystere de la double volupte, 
mon c par-dela Ie bien et Ie mal :. sans 
tin, a moins que dans Ie bonheur du 
cercle ne reside une fin, sans volon-
te, it moins qu'un anneau ne soit de 
bonne volonte a son pro pre egard, -
voulez-vous un nom pour ce monde ? 
One solution pour toutes ses enig-
mes? une lumiere meme pour vous, vous 
lea plus caches, les plus forts, les 
plus hard is, les plus proches de 
minuit? - Ce monde c'est la volont~ 
de puissance - et rien d'autre I Et 
vous-memes, vous etes vous aussi 
c:ette volonte de puissance - et 
rlen en dehors d'eIle ! :. (XVI, p. 401 sq.) 
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Variante de la fin de la 
premiere version 

c A moins qu'un anneau ne so it 
de bonne volonte pour tourner 
toujours sur sa vieille or-
bite, autour de lui-meme et 
rien qU'autour de lui : ce 
monde qui est Ie mien, - quel 
est celui qui est assez lu-
cide pour l'apercevoir sans 
souhaiter etre aveugIe ? 
assez fort pour opposer a ce 
miroir sa pro pre arne? Son 
propre miroir au miroir de Dionysos? sa 
propre solution a l'enigme de Dionysos. ? 
Et celui qui en serait capable ne devralt
il pas alors fa ire plus encore? S'allier 
soi-meme a l' c anneau des anneaux :. ? avec la 
promesse de son propre retour? avec l'an-
neau de l'eternelle benediction-de-soi, de 
l'eternelle affirmation-de-soi ? avec la 
volonte de vouloir-a-nouveau-et-de-vouloir 
encore-une-fois ? de vouloir-Ie-retour de 
toutes choses qui aient jamais existe? de 
vouloir aller vers tout ce qui sera 
un jour destine a etre ? Savez-vous main
tenant ce que Ie monde est pour moi ? Et 
savez-vous ce que je veux, moi, quand je 
veux ce monde-Ia '1 .•• (XVI, p. 515). 

Dans la premiere version, Ie probleme du vouloir de l'eter
nel retour s'exprime dans l'image de la retlexion reciproque 
de Ia structure du monde et de l'autonomie du comporte
ment ; il re~oit ainsi une apparence de solution : Ie se-vou
Ioir-soi-meme du monde, un se-vouloir-sans-cesse-et-toujours, 
est pense a partir de l'eternel retour et Ia volonte humaine 
en tant qu'elle est volonte tendant a revenir aussi bien qu'a 
aller de I'avant, se meut a son tour en cercle ; par contre, dans 
Ia seconde version, Ia formule abrupte de Ia c volonte de puis
sance :. qui en l'homme et dans Ie monde sera it tout sim
plement identique, plutot que d'exprimer dissimule ce qu'a 
de problematique I'idee d'un vouloir de Ia fatalite. En der
niere analyse, on s'aper~oit que Ia formule lapidaire qui de
finit la vie comme c volonte de puissance :., loin de montrer 
que Ie cycle toujours recommen~ant est Ia loi universelle de 

,....' 
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la vie, denonce Ia situation historique exceptionnelle de 
Nietzsche : car n'a-t-il pas pense la nature de toutes choses, 
laquelle est une et la meme, a partir d'un homme qui en sa 
qualite de Surhomme s'apprete a imposer sa domination sur 
la terre et a prendre Ia succession de Dieu ? 

Neanmoins quelque resolu que soit Nietzsche dans son 
dessein de donner une signification c cosmique :. a Ia c vo
lonte de puissance :. plutOt que de Ia reserver a Ia seule 
volonte humaine, on ne saurait se dissimuler pour autant q~e 
sa concepHon du c caractere universel de la vie :. comme 
c volonte de puissance :. est en fin de compte Ie fruit d'une 
experience historiquement determinee, de meme que la doc
trine de l'eternel retour, a cOte de son aspect cosmologique, 
garde un sens anthropologiqu'e, voire moral, ce qui nous in
terdit de Ia considCrer comme une doctrine parfaitement 
eohCrente et sans faille (11). A quel point l'idee de la volonte 
qui se donne des fins, et qui plutOt que ne pas vouloir prefere 
encore vouloir Ie neant, est inadequate pour caracteriser Ie 
mouvement du monde, mouvement circulaire se poursuivant 
aveugIement, c'est ce que montrent deja les reserves que 
Nietzsche semble faire lui-meme dans les deux textes rappe
les ou il revient en partie sur sa definition du mouvement 
eosmique par Ie terme de c volonte :. lorsqu'il ajoute c a 
moins que ... :. ; comment en eITet affirmer, sinon en un sens 
impropre, d'un mouvement circulaire qu'il poursuit un 
c but :., et d'un c anneau :. qu'il est de bonne volonte a son 
propre egard ? On ne saurait employer de maniere sensee Ie 
mot de volonte si (en vue d'eluder I'equivoque et Ia contra
diction manifestes que recele la doctrine nietzcheenne de Ia 
wlonte de puissance et de I'eternel retour) ron ~econn~it 
l'intentionnalite et la finalite (Ziel -und Zwtckgerrchtethed) 
du vouloir humain ·qui vise toujours une fin future. 

Cependant, toute meta physique du vouloir s'inspi~e du mo
~Ie de la theologie chretienne et de son eschatologle, posant 
1 l'origine du monde une volonte creatrice, qui pour l'a~our 
de l'homme a produit Ie monde comme but final. Ce qUl est 
decisif pour toute la pensee biblique, ce n'est pas Ie rapport 
de l'homme a un monde toujours dC.ia existant, mais bien plu
tat Ie rapport de la volonte de Dieu a la volonte humaine. 
L'homme est fait pour accomplir la volonte de Dieu, et son 
j)eehe c'est d'affirmer son pro pre vouloir. La volonle, comme 
.ppetitio, aspiration au bonheur et amour naturel de la v.ie, 
COnstitue Ia destination fondamentale de l'etre hum am. 

(ll) cr. l'ouvrage de I'auteur : Nietzsche. Philosophie der ewigen 
Wiederkehr de. Gleichen. 1956, p. 86 sq. 
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M~me Ia croyance est une volonte de croire. Nemo credit nisi 
volens et voluntas est quippe in omnibus motibus. Dans ceUe 
definition augustinienne de I'homme, appetitio, velie et amare 
forment une trinite. Le propre de l'homme, Ie c creur :. de 
I'homme c'est Ie de sir de bonheur, Ia volonte et l'amour. Tota 
vita Christiana sanctum desiderium est. La vie terrestre ne 
peut avoir pour principe un monde Hernel, sans commence
Illcnt ni fin, mais seulement l'espoir d'un c pas encore :., 
d'nn perllenire ad id quod nondum est, qui est apparente it 
In croyance (12). 

'CeUe theologie de Ia volonte-desir-amour s'est conservee 
sous des formes diverses jusqu'it Ia metaphysique de Ia YO

lonte chez Schelling, chez Schopenhauer et chez Nietzsche, 
qui, quoiqu'il l'experimente dans un monde devenu athee, ne 
renonce pas pour autant it definir l'homme et Ie monde par Ia 
volonte, aIors m~me qu'il denie (afin de pouvoir affirmer Ie 
cycle autarcique de l'univers) Ie moment d'intentionnalite et 
de finalite it Ia volonte cosmique. Meme Ie probleme du 
monde en tant que tel, cependant, Nietzsche n'est plus ca
pable de Ie poser it Ia maniere des Grecs, c'est-a-dire sans 
reflexion sur soi-m~me, purement du point de vue du monde. 
Lequel des nombreux penseurs grecs mcditant c sur Ie 
I?onde :. ont pu comme Nietzsche poser Ia question anti-chre
benne : c Savez-vous donc ce que Ie monde est pour moi ? :. 
et pretendre recuperer Ie monde comme « sien :. - Iequel 
eut pu completer ceUe question egocentrique en ajoutant : 
c Et savez-vous ce que je veux, moi, lorsque je veux ce monde
lei? :. - Nietzsche pense dans Ia perspective d'une volonte 
qui ~'est delivree de Dieu, et, par voie de consequence, denie 
anSSI au monde, qui toujours se veut Iui-m~me, toute 
espece de but et de fin, de valeur et de sens. 

C'est une victoire de l'esprit scientifique sur l'esprit reU
gieux inventeur de dieux, que d'etre parvenu it la conviction 
que Ie monde, unite et totalite d'une certaine quantite de force 
ou d'energie, n'a ni but ni fin, et partant non plus de « sens >. 
Or, s'il est vrai que Ie monde comme perpetuel devenir n'a 
pas de but rationnel, aIors il est a chaque instant « equi
valent:. (wert-gleich) ou, en d'autres termes : il est depourvu 
de toute valeur quelle qu'elle so it, puisqu'il n'existe pas de 
critere permettant de Ie mesurer et de l'evaIuer. c La valeur 
totaIe du monde est inestimable> (13). Aussi faut-il se garder 
de lui atlribuer une c conscience universelle :. (Gesamtbe
wusst-sein). Pour Ie phenomene total de la vie, Ia conscience 

(12) De trin. XIV 7, 10 ; De civ. Dei XIV 6 et 7. 
(13) W. z. M., § 706. 
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n.'est qu'u~ moyen de plus dans l'epanouissement et I'exten-
510n de pUlss.ance de Ia vie. Ce serait Caire preuve de naIvete 
que de VOUIOlf rendre compte du monde de Ia vie tout entier 
p~r fun de s~s. aspects particuliers tels que conscien.:e, esprit, 
r~lson, mor~hte, etc .. En revanche, si ron elimine I'hypothese 
d un~ . c~nsclence ~mverselle, creant des fins et des moyens, 
on ehmme du meme coup !'idee d'un Dieu superieur au 
monde, ~'u~ Dieu qui I'aurait cree par amour pour I'homme ; 
et a fortZOrl se trouve eliminee l'idee secuIarisee d'un c ordre 
moral de I'univers > (14). 

Vne fois eliminee I'hypothese d'une volonte divine cons
ciente, d'intentions divines et d'un ordre moral du monde 
ceI~i-ci s.e revele a nouv~au tel qu'il etait a I'origine : par~ 
dela Ie bien et Ie mal, c mnocence du devenir :. oil I'homme 
lu.i-me~e, est compr~s, dont nul ne porte Ia responsabiIite, ni 
Dleu m I homme IUI-meme. Que queIque chose comme l'etre 
humain puisse exister et existe tel qu'iI est, reIeve de Ia fa
ta!ite de .tout ce qui es.t, etait et sera it jamais. Mais si I'homme 
fait partie de Ia totahte du monde, s'il n'existe efTectivement 
qu~ dans ce tout, et qu'en dehors du tout rien ne peut exister 
qUI permette de Ie mesnrer et de I'evaluer, aIors nous som
mes parvenus a une c grande deIivrance :. ; nous sommes 
enfin delivres de toute faute comme de toute fin. L'homme, 
produit accidentel du monde de Ia Nature est sans faute en
vers un dieu comme cause premiere de toute chose. c Nous 
ne pouvons sauver Ie monde qu'ainsi delivres de Dieu :. 
ce qui veu! dire que nous Ie sauvons pour lui-meme; 
do~c contraIrem~nt it ce .que veut dire Augustin Iorsqu'il 
~crJt que Ie Chnst a dehvre Ie monde de Iui-m~me (15). 
c L'alheisme et une sorte de seconde innocence sont lies l'un 
1 l'autre :. (16). Avec Nietzsche, l'A-theisme du XIX' siecIe 
s'accomplit en Ia reconnaissance du monde en tant que monde 
et en cessant du meme coup d'etre a-Theisme. 

L'impiete (Gottiosigkeit) de Zarathoustra 
et l'accomplissement de l'atheisme 

Les doutes du jeune Nietzsche, concernant Ia verite de la 
tradition chretienne et Ia verite du rapport entre Ie vouIoir 

(14) VIII, p. 389. 
(15) Crepuscule des idoles, " Les quatre grandes erreurs ., § 8 -

Ct. XIV, p. 219 ; XVI. p. 201 et 409. 
(16) VIII, p. 388. 
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humain et la fatalite qui regne dans Ie monde d~ la Natur~, 
en arrivent a une conclusion decisive dans les dlscours alle-
goriques de Zarathoustra. . 

c A insi parlait Zarathoustra :. se presente comme un c. cm
quieme :. evangile, l'evangile anti-chretien ; I'ou~age avalt ete 
conc;u comme Ie c portique :. a l'edifice inach~ve de l~ c Vo
lonte de puissance :. qui, comme tous les ecnts de Nlet~sche 
depuis Zarathoustra, est la tentative d'une c transv~luatIo~ :. 
radicale de toutes les valeurs traditionneIles, c est-it-dIre 
chretiennes par une c nouvelle conception du monde :., une 
conception 'atbee. c La mort de Dieu :. reclame d'abord Ie 
depassement de l'homme actuel~ de l'~lO~me ehreti,en ~ers Ie 
c Surhomme :., puis rend possIble amSI la recuperatIon .d,,! 
monde. Le prologue de Zarathoustra raconte co~ment ceim-ci 
rencontre un vieillard, un saint homme en tram de chante~ 
la louange de Dieu sans savoir que s~n mait~e n'est plus parmI 
les vivants. Dans la derniere partIe du hvre,. Zar.athoustr!l 
rencontre un autre saint, Ie dernier pape, qm, 1m, connalt 
deja la nouvelle de la mort de Dieu et qui ~our cel~ se 
trouve c a Ia retraite :.. Au cours de leur entre~len, Ie Vleux 
pape appelle Zarathoustra, l'~mpie c Ie pl,,!s pleux de t?US 
les impies :.. Zarathoustra, qm se nom me Im-~eme tout Slm
plement c l'impie :. (Gottlosen), s'eleve en meme temps que 
s'achevent Ie declin et la decheance de Dieu. Et comme ce 
Dieu chretien, durant pres de deux mille ans, a eM. Ie sen~ et 
Ia fin de l'homme et du monde, Ia consequence premIere qu en
traine sa mort, c'est Ie c nihilisme :. qui signifi~ que l'homme 
et Ie monde desormais n'ont plus de sens m de fin. A la 
question : c pourquoi l'homme existe-t-il? :. il n'y a plus 
de reponse. Pour que nous puissions continuer a vivre apres 
la mort de Dieu, une transformation de l'homme actuel, de 
l'homme chretien, et son depassement vers Ie Surhomme sont 
devenus indispensables. La seconde proposition ~apit~le du pr~
logue, apres ceIle de l'annonce de la mort de DJeu, c ~st la SUl
vante : c Je vous enseigne Ie Surhomme :., v~~llant dIre p.ar-lil 
que l'homme est desormais queIque chose qu 11 faut « vamcre 
et surmonter :.. La doctrine nietzscheenne du Surhomme. est 
un renversement radical du dogme chretien de I'Homme-Dleu, 
Ie Surhomme du passe (17). Le cinquieme Evangile proclame 
par Zarathoustra entend nous sauver du c Sauveur :. des 
temps passes et la tentative d'assimiler l'homme au caraciere 
universel de' la vie du monde remplace l'imitatio Christi. 
L'homme do it se surmonter s'il ne veut s'abimer dans Ie 

(17) cr. Lowith, Von Regel zu Nietzsche, p. 845 sq. 
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neant du nihilisme issu de la mort de Dieu, s'il ne veut 
sombrer et etre Ie c dernier :. homme, Ie plus meprisable. II 
lui faut vaincre c Dieu et Ie neant :.. c eet homme de l'avenir 
qui nous deIivrera a la fois de notre ideal actuel et de ce 
qu'il devait necessairement engendrer, de la grande nausee. 
de la volonte du neant, du nihilisme - ce coup de cloche 
qui annonce Midi et Ie grand denouement, qui lihere a nou
veau la volonte, qui redonnera a la terre son but, et a 
l'homme son espoir, cet antechrist et anti-nihiliste, ce vain
queur de Dieu et du neant - il faut qu'il vienne un 
jour ... :. (18). 

c Le Surhomme est Ie sens de Ia terre :.. Aussi peut-il re
noncer a tous les arriere-mondes meta-physiques et a toute 
esperance supra-terrestre, it tout espoir d'un royaume celeste. 
c Restez fideles Ii la terre I :. telle est la troisieme proposi
tion capitale du prologue. De la mort de Dieu et du de
passement de l'homme vers Ie Surhomme, elle concIut a la 
necessite d'une existence purement terrestre sans transcen
dance aucune. Cet homme terrestre, en chair et en os, cet 
homme c du monde :. (verwelllichle) au sens propre du mot, 
qui s'apprete a assumer des main tenant la domination sur la 
terre - et les maitres de la terre viendront se substituer a 
Dieu (19) - doit pouvoir, puisqu'aucun Dieu ne lui commande 
plus ce qu'il doit Caire, se donner a lui-meme sa pro pre vo
lonte et se commander lui-meme. L'aigle et Ie serpent qui se 
tient enroule au lour de son cou, la fierM et la prudence, 
voila les animaux de Zarathoustra. La fierte orgueilleuse, Ie 
noble courage se dressent contre I'humilite de la resignation 
dans Ie Dieu dont Ie symbole chretien est I'agneau prH au 
sacrifice. Zarathoustra, l'impie, est it la recherch~ de ses sem
hlables. c Et sont mes semblables tous ceux qui se donnent 
a eux-mcmes leur volonte et se dClivrent de toute resigna
tion (20). Mais n'est-ce pas aussi une Corme de resignation 
que de se dire : c Cela s'arrangera :. ? A ce c laisser Caire :. 
et it toute veUeite, Zarathollstra oppose son c Caites toujours 
ee que vous voulez, - mais soyez d'abord de ceux qui sa
"~nt vouloir :.. Or aussi vrai que Ie principe du c Je veux :. 
remplace l'esprit d'obeissance du « Tu dois :., aussi vrai 
la croyance eUe-meme it la volonte de Dieu est determinee 
par rna volonte propre. Ce qui c restait :. apres Ie declin de la 
(oi chretienne, c'est sans doute mon pro pre c Je veux :., 
lIlais cet apparent reliquat constitue deja Ie vrai noyau. La 

(18) VII, p. 396. 
(19) XII, p. 418. 
(20) VI, p. 250. 
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volonte esl Ie c principe » deja de la foi, puisque Ie croyanl 
ne se veul pas lui-meme. Le nihilisme europeen qui se de
mande c s'il veul » a vu Ie jour, cerles, avec la disparition 
de la foi ehretienne, mais Ie ehristianisme lui-meme s'etail 
deja developpe, a la fin de l'antiquite, a la faveur d'un affai
blissement de la volonte. Quiconque ne supporle poinl sa 
propre domination et son pro pre vouloir, cherche soutien et 
refuge dans une foi etrangere, Ie persuadanl qu'il y a deja 
une autre volonte que la sienne qui lui dira ce qu'il doit faire. 

Le grand evenemenl de la morl de Dieu signifie que lout 
l'horizon dans lequel l'homme eUrOpeCll depuis deux mille 
ans a fonde son existence s'esl evanoui. 

Neanmoins la mort de Dieu, prccisemenl en lanl qu'elle 
donne naissance au nihilisme, cree une cerlaine Serellite phi
losophique; car en depit des lenebres dans lesquelles elle 
nous plonge, toul d'abord on peul se sentir soulage lorsqu'au
cun c Tu dois » ne pese plus sur la volonle de l'homme, apres 
que la morl de Dieu ai delesle I'homme du fardeau de sa 
conscience de culpahilite el d'ohligalion envers I'existence, 
el lui ait rendu la « liherle pour la morl ». Voila ce dont traile 
dans Ie livre V du Gai Savoir (intitule « Nous qui sommes 
sans peur ») Ie premier aphorisme « Ce qu'il en est de noire 
serenite ». 

« Meme nous aulres dechiffreurs d'enigmes, nous devins
nes el prematures du siecle a venir qui devrions deja avoir 
aper~u les amhres qui vonl hienlol recouvrir I'Europe, a quoi 
est-ce du que meme nous, nous aUendions la montee de ces 
tenebres sans veritable inleret, et surlout sans souci el sans 
crainle pour nous ? Serions-nous encore trop sous l'influence 
des consequences immediates de cel evenement - el ces 
consequences immediales, les consequences qu'il a eues pour 
nous, conlre loute aUenle n'onl rien d'attristant ni d'assom
brissant ; elles apparaissent tout au conlraire comme une nou
velle espece, difficile a dCcrire, de lumiere, de bonheur, de 
soulagement, une espece de serenile, d'encouragement, d'au
rore ... De fait, nous aulres philosophes et « esprits libres :t, 

en apprenant la nouvelle que c I'ancien Dieu est morl » nous 
nous sen Ions comme eclaires par une nouvelle aurore; et 
notre creur deborde de gratitude, d'etonnement, de pressen
timent, d'aUenle, - voici qu'enfin I'horizon, meme s'il n'est 
pas clair, nous parait libre a nouveau, voici qu'enfin nos vais
seaux peuvent repartir, repartir a leurs risques et perils; 
toul risque est a nouveau permis au pionnier de la connais
sa nee, la mer, noire mer, a nouveau s'ouvre devant nous; 
peut-etre n'eut-iI jamais c mer si ouverte sur Ie large ». Le 
c grand large» qui invite Nietzsche, nouveau Christophe Co-
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lomb, a de nouveaux voyages de decouverte est la meme mer 
au sujet de laquelle on interroge Ie devin qui annonce I'ave
nement du. nih,ilisme; ~t ce dernier signifie que desormais 
tout est vam, egal et vIde. « Sans doute avons-nous mois
sonne : m~is p,ourq~oi tous nos fruits ont-ils pourri et jauni ? 
T~ut trava~1 a ete v~m, notre yin est devenu poison, Ie mauvais 
rell a brule et desseche nos champs et nos creurs. Nous som
mes tous desseches et si Ie feu tombe sur nous, nous tom
berons en poussiere comme de la cendre. Toutes les sources 
se sont taries pour nous, la mer elle-meme s'est retiree. Tout 
sol menace de se derober sous nos pieds, mais l'abime refuse 
de nous engloutir ! Helas ! oil y a-t-il encore une mer oil I'on 
puisse se noyer ? - ,voila notre plainte -- elle relentit par-dela 
de monol~nes ~arecag~s »; Plus tard, une fois que Zara
thouslra s est vameu IUl-meme et a surmonle son nihilisme 
la source tarie devient la « source de l'eternile » a laquell~ 
toules choses ont ete baptisees, et la mer oil Zaralhouslra 
vondrail se noyer devient la mer des forces s'ecoulant et re
flua~t sur elles-memes du monde dionysiaque, que decrit Ie 
dermer fragmenl de Ia Volonte de puissance el oil se reflete 
l'.ame de Zarathousl~a. La morl de Dieu, par-delQ Ie nihi
lume, ouvre Ie chemin de la redecouverle du monde. 
~a parabole de l'homme in sense (c Gai savoir » III, § 125), 

qUI va parlout annon~ant la mort de Dieu, a incile ceux-Ia 
memes qui furent croyants un jour et qui ont perdu la foi 
sans cesser de vouloir eire religieux, a retrouver dans ceUe 
par~b.ole grolesque et patMtique un sentiment qui leur est 
famIher : « absence de Dieu et des dieux », « nuil du monde :t, 

el c egarement », c abandon» et c oubli de I'Etre :t. Hei
degger pense que Nietzsche par ces paroles de pro/undis, du 
fond de sa detress~, a lui anssi eleve la voix et invoque Dieu ; 
car, a ses yeux, NIetzsche n'a pas ete un c athee ordinaire » 
blais au c~ntra~re « l'unique croyant du XIX· siecle ». En qui 
ou en. qUOl a-t-I1 cru ? Cela, on ne -nous Ie dit pas. Quoi qu'il 
en SOlt, ce qu'on peut dire vraiment sur ce point, c'est que 
pour Nietzsche I'alheisme n'etait pas encore une affaire qui 
allait de soi, mais restait un probleme. Dans Ecce homo il 
accepte Ie jugement qu'un eleve de F. v. Baader porte sur 
les ecrits, selon lequel it aurait voulu par leur truchement 
~ provoquer une sorle de crise et de decision supreme dans 
Ie p'r?bleme de l'atheisme ». La question se pose cependant : 
deCISIOn en vue de quoi ? En faveur d'un nouveau Dieu ? ou 
en faveur de I'ancienne divinite des Grecs, la divinite du cos
mos? ou hien en faveur d'un monde resolument athee? 
11 n'est guere possible de repondre avec certitude a ceUe 
question dans tel ou tel sens, car meme la derniere pa-
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role d'Ecce homo c Dionysos contre Ie Crucifie ~ est loin 
du mot sans equivoque de Voltaire : c Ecrasez I'infiime ! • 
que Nietzsche cite dans ce passage. L'atheisme de Nietzsche 
est l'impicte (Golllosigkeit) d'un homme qui au commence
ment et it Ia fin de son existence a invoque un c Dieu in
connu ~. Pour faire disparaitre l'equivoque, il ne suffit pas 
d'alleguer simplement Ie passage d'Ecce homo oil Nietzsche 
declare qu'iJ ne connaissait pas de c difficultes proprement 
religieuses ~ par experience personnelle, et qu'il avait volon
tairement expcrimente jusqu'au bout toutes les contradictions 
d'une nature religieuse (21). Dans Ies ccrits qui font suite au 
Zarathoustra et qui sont destines it Ie commenter, l'essence 
non seulement de la foi chrHienne mais de toute religion est 
dcmasquce com me ctant de nature purement morale et psy
chologique. Si de plus on se rappelle que Nietzsche voyait 
dans la certitude d'une c croyance :. et dans une c conviction» 
non par un argument en favellr de la verite, mais bien plutot 
contre elle, on ne peut s'empecher de mettre definitivement 
en doute Ia conscience. qu'il avait de sa pro pre valeur et Ia 
conviction de sa mission qui ne cessait de eroitre pourtant. 
L'hypothcse n'est pas exclue que son c Anteehrist :. soit, 
non pas un scandale religiellx, mais sculement I'extreme in
tensification d'une critique de la morale chretienne qu'i} inau
gura des ses premiers ecrits. Si, dans sa dernicre attaque du 
christianisme, il se montre tellement plus passionne et radical, 
peut-eire est-ce parce que dans son isolement et dans Ie sen
timent de n'etre entendu par personne, il elevait Ia voix plus 
que necessaire et se fourvoyait dans un role oil il tomba dans 
l'exageration et se fit c Ie comedien de son propre ideal :.. 
II est significatif qu'Overbeck, lui qui avait ete Ie temoin Ie 
plus proche et Ie plus avise des exaltations et mascarades de 
Nietzsche, par instants ne pouvait se defaire de l'horrible 
soup~on que la folie de Nietzsche n'etait que simulee, jus
qU'au moment oil aprcs les evenements de Turin il dut aban
donner tout espoir. Quelque incertaine que demeure toujours 
Ia question de l'authenticite de l'experience religieuse de 
Nietzsche, il n'en est pas moins vrai qu'il n'avait qu'un seul 
but : trouver c quelqu'un de vrai, de droit, de simple, quel
qu'un qui soit sans detours, un homme de toute probite :. (22) ; 
et c'est pourquoi ·aussi il a accepte la rupture avec Richard 
Wagner. Zarathoustra lui-meme, lisons-nous dans l'reuvre 
posthume, sans do ute, n'est qu'un vieil athee : c il ne croil 

(21) XII, p. 330. 
(22) VI, p. 373. 
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ni aux dieux anciens ni aux dieux nouveaux. Zarathoustra 
dit : je croirais ; mais Zarathoustra ne croira pas ... Qu'on 
Ie comprenne bien :. (23). Pour bien saisir Ie sens de son 
atheisme, il faut tenir compte de plusieurs points importants : 

1. d'abord, en Nietzsche Iui-meme c l'instinct religieux, 
c'est-it-dire I'instinct createur de dieux s'eveille parfois mal 
it propos :. (24) ; 

2. dans Ie monde qui est Ie nOtre Ie Dieu humanilaire du 
christianisme ne peut eire demontre ; 

3. Nietzsche rejetait categoriquement tant Ie Dieu moral, juge 
des hommes, Ie Dieu de l'Ancien Testament, que Ie Dieu cru
cifie, Ie Dieu sauveur du Nouveau Testament, et dans c Ia 
fete de l'ane :. du Zarathoustra il en parlait en blasphemant 
outrageusement; et enfin 

4. Ie seul Dieu au nom duquel Nietzsche parlait, c'est Ie 
dieu grec Dionysos parce qu'il est pour lui Ie symbole de 
c l'affirmation du monde Ia plus haute, de la transfiguration 
)a plus totale de l'existence qui aient jamais ete proclamees 
lut terre > (25), tandis qu'au contraire Ie Dieu chretien est 
it ses yeux c Ia plus grande objection contre l'existence ». 
c Le Dieu sur la croix est une malediction de la vie, une 
invitation it s'en afIranchir; Dionysos ecartele est une pro
messe de vie : Cternellement eUe renaitra et reviendra du 
fond de l'aneantissement :. (26). Les mysteres dionysiens 
eelebrent dans la volonte de procreation sexuelle I'CterneI re
tour de la vie naturelle. c De quoi I'Hemme s'assurait-il grace 
il ces mysteres ? de la vie eternelle, de I'eternel retour de Ia 
vie; de l'avenir prom is et consacre dans Ie passe; du Oui 
triomphal adresse it la vie par-dessus la mort et Ie change
ment ; de la vie veritable comme prolongement de la vie uni
verselle par la procreation, par les mysteres de la sexualite. 
C'est pourquoi Ie symboJe sexuel etait pour les Grecs Ie sym
bole respectable par excellence, Ie veritable sens profond de 
toute la piete antique. Tous les details de l'acte de procrea
tion, de la grossesse, de Ia naissance eveillaient Ies senti
ments les plus eleves et Ies plus solennels. Dans la doctrine 
des mysteres la douleur est sacree : c les douleurs de l'enfan
tement :. sanctifient la douleur en general - tout devenir et 
toute croissance, tout cc qui garantit I'avenir necessite Ia 
douleur ... Pour qu·il y ait ]a joie Cternelle de Ia creation, 
pour que la volonte de vie elernellement s'affirme eUe-meme, 

(23) XVI. p. 381. 
(24) XVI, p. 380. 
(25) W. z. M., § 1051. 
(26) W. z. M., § 1052. 
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il faut aussi qu'il y ait les douleurs de l'enfantement... Le 
nom de Dionysos signifie tout cela : je ne connais pas de 
symbolisme plus eleve que ce symbolisme grec, celui des 
dionysies. Dans ce symbolisme, Ie plus profond instinct de 
vie, celui de I'avenir de la vie, de l'eternite de la vie, est 
ressenti de fa~on religieuse, - la voie meme de la vie, de 
la procreation comme la voie sacree ... Ce n'est que Ie chris
tianisme avec son fond de ressentiment contre la vie qui a 
fait de la sexualite quelque chose d'impur : il a jete de la 
boue sur Ie commencement, sur la condition premiere de 
notre vie! :. (27). L'amour du Dieu chretien pour les hommes 
c'est c I'exaltation de l'idee de l'homme vivant comme un 
etre asexue :. (28). 

L'unique Dieu que reconnaisse la pensee philosophique de 
Nietzsche, ce n'est pas un dieu mythique, mais c Ie monde 
dionysiaque :. de la vie eternellement se renouvelant qui a 
re~u son nom, et qui est une volonte cosmique d'auto-conser
vation et d'exaltation de soi. c Eloignons du concept de Dieu 
Ia bonte supreme : - elle est indigne d'un Dieu. Ecartons-en 
de meme la supreme sagesse : c'est la vanite des philosophes 
qui est responsable... de cette absurdite... Dieu est la puis
sance supreme - cela suffit ! De la decoule toute chose, de 
la decoule - c Ie monde :. ! (29). Dieu, c'est la meme chose 
que Ie monde qui est une volonte de puissance sans cesse se 
voulant elle-meme. A cette idee repond I'aphorisme 150 de 
Par-dela Ie Bien et Ie Mal selon lequel c autour de Dieu :. 
tout devient monde. Par contre, Ie Dieu createur de la Bible 
qui est au-dessus et hors du monde contredit Ie cycle divin 
de la naissance et de la mort. Dieu, c'est-a-dire I'etre divin 
(to theion) de I'univers total, parfait en lui-meme, est sa 
supreme puissance et sa force, mais c'est une force finie et 
done determinee. c Nos presupposes : pas de Dieu ; pas de 
fin; nne force finie :. (30). A cette force et puissance di
vines du monde appartient avant tout la puissance de pro
creation de l'etre vivant. Le monde de la Nature, voila la 
puissance supreme et divine. Avec une telle conception du 
monde, I' c atheisme :. est accompli et acheve. Juge du point 
de vue du theisme chretien, Ie monde est devenu athee et 
impie ; en lui-meme, Ie monde, a la fois unite et totalite exis
tant par la grace· de la Nature, est divinement parfait. 

Sous Ie titre c Notre point d'interrogation :. on lit dans Ie 

(27) Crepuscule des Idoles. (C ce qne Je dais anx Anciens " § 4. 
(28) XI. p. 313. 
(29) W. z. M., § 1037. 
(30) W. z. M., § 595. 
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Gai Savoir (§ 346) : c Nous sommes trop endurcis dans l'idee ... 
que Ie train du monde n'est pas divin, et pire qu'il n'est meme 
pas raisonnable selon les criteres humains ... :.. Le monde dans 
lequel nous vivons est impie, immoral, inhumain. Mais que 
peut bien vouloir dire c inhumain :. par rapport a la totalite 
de I'univers ? Pour eire en droit de Ie qualifier d'inhumain il 
faudrait que I'homme fiit la mesure du monde. c Toute cette 
attitude : c I'homme contre Ie monde :. ... l'homme mesure de 
toutes choses, juge de l'univers, qui fin it par mettre I'existence 
elle-meme sur la balance et par la trouver trop legere, toute 
cette attitude est d'un mauvais gout monstrueux, nous en 
prenons conscience et elle nous ecreure, - it suffit que nous 
vo~'ions juxtaposes c homme » et « monde :. separes par la 
sublime pretention de ce petit mot c et :. pour provoquer 
notre hilarite!:. Mais - et c'est la Ie c point d'interrogation :. 
dont Nietzsche fait preceder cet aphorisme : riant ainsi de 
cette formule c homme et monde :. comme si l'homme etail 
aepare du monde et pourtant proportionnel a lui, qU'avons
nous fait sinon avancer encore d'un pas dans Ie mepris de 
I'homme, par reaction contre sa ridicule surestimation, sa pre
tention de se prendre pour une image de Dieu, raison et fin 
de toute la creation? c Ne nous sommes-nous pas laisses en
trainer par-Ia a soup~onner I'existence d'une opposition entre 
ce monde ou jusqu'ici nous etions tout a notre aise avec nos 
venerations (c'est-a-dire d'un monde ideal, ideel, d'un monde 
du devoir) et d'un autre monde, d'un monde que nous sommes 
nous-m~mes : a concevoir une defiance implacable a l'egard 
de nous-memes ... , defiance qui pourrait nous placer ... devant 
Ie terrible dilemme : Ou bien abolissez vos venerations, ou bien 
- supprimez-vous vOlls-memes ! :. Cette derniere solution se
rait en efTet du c nihilisme :.. Mais la question demeure de 
savoir si la suppression des valeurs que jusqu'a ce jour nous 
avons Ie plus venerees ne serait pas aussi du nihilisme (31). 
A cette question laissee ici en suspens, Nietzsche a plus tard, 
dans Ie Crepuscule des idoles, apporte une reponse en montrant 
comment Ie monde c vrai :., Ie monde des ideaux, des idees et 
des idoles devint enfin une fable, et par-I a en meme temps la 
simple apparence du monde des apparences. 

Nietzsche non seulement s'eleve contre Ie Dieu sauveur chre
tien, contre la morale chretienne et les ideaux sociaux secu
larises du christianisme c latent :., mais se prononce aussi 
pour Ie monde amoral avec Ie rCtablissement duquel l'atheisme 
prend fin. Aussi est-il en droit de trouver que par les c vieilles 

(31) Cf. K. Lowith, Nietzsche. 1. e., p. 100 sq.; XVI, p. 417; XV, 
P. 146 sq. 
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expressions :. d'athee, d'incroyant et d'immoraliste, il Hait 
loin d'etre qualifie correctement. L' c athee :. est en eiTet une 
expression anachronique; car qui croit encore serieusement 
au Dieu de l' Ancien et du Nouveau Testament, ou meme tout 
simplement en une religion de la raison pratique? Mais par 
ailleurs, qui croit, comme Ie voudrait Nietzsche, a la divinite 
du monde compris a la maniere des Grecs ? Voila Ie probleme 
devant lequel nous place c I'atheisme :. de Nietzsche. Les athees 
des XVII· et XVIII· siecles, les c libres penseurs :. que combaUit 
Bossuet se sont encore avec passion eleves contre la croyance 
religieuse dominante, et durent luUer pour s'en aiTranchir et 
faire de leur incroyance une profession de foi. Pour les cri
tiques de la religion du XIX· siecle, cet aiTranchissement a 
regard du christianisme des Eglises Hait deja devenu une 
tache facile, bien qu'entrainant des inconvenients sur Ie plan 
social et politique, comme Ie prouve Ie sort d'un B. Bauer, 
d'un D.F. Strauss ou d'un Feuerbach. Cependant, de falton 
generale, I'atheisme est au XIX· siecle une condition naturelle 
de Ia pensee scientifique. II est, comme dirait Nietzsche, c un 
~venement qui concerne I'Europe tout entiere :., et Ie resultat 
de la vulgarisation de la pensee scientifique. Aussi Nietzsche 
peut-il parler du triomphe de c I'atheisme scientifique :., ele
ment vital de toute pen see honnete. c Partout oil I'esprit est 
aujourd'hui a l'reuvre avec rigueur, energie et sans tricherie 
il se passe main tenant parfaitement d'ideal - I'expression 
populaire de ceUe abstinence est c atheisme :. - : abstraction 
(aile de sa volonte de verite. Mais ceUe volonte, ce reste d'iMal 
est, si I'on veut m'en croire, cet ideal lui-meme sous sa formu
lation la plus rigoureuse, la plus spiritualisee, la plus esote
rique, la plus totalement depouillee de toute enveloppe exte
rieure, et, par consequent, n'est pas tant son reste que son 
noyau. L'atheisme absolu, sincere (- et c'est dans son at
mosphere seulement que nous pouvons respirer, nous autres 
hommes, esprits les plus spirituels de ce temps !), n'est donc 
pas en opposition avec cet ideal, comme il peut Ie sembler ; il 
n'est au contraire qU'une des dernieres phases de son evolution, 
nne de ses formes terminales, une de ses consequences in
times, - il est la catastrophe respectable d'une discipline, d'un 
dressage deux fois millenaire de I'instinct de verite. qui 
finit par s'interdire Ie mensonge de la foi en Dieu :. (32). 
La conscience chretienne s'est transcendee et sublimee en 
conscience scientifique qui, des lors, se dresse contre sa 
propre origine en meUant en question la moralite de la 

(32) VII, p. '80. 
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morale en vigueur. Par ceUe mise en question et son 
attaque du christianisme latent de la morale, Nietzsche a 
~voque l'atheisme beat de la critique de la religion du 
XIX· siecle. II n'a pas seulement nie, comme Ie fit Feuerbach, 
Ie c sujet :. des c prCdicats :. chretiens, c'est-a-dire Dieu mais 
aussi et avant tout les predicats eux-memes : bonte, amour, 
pitie, etc. II a ose opposer, aux vertus chretiennes de I'amour 
de Dieu, de l'humble obeissance et de l'amour des interesse du 
prochain, d'autres vert us telles que les valeurs transvaluees de 
Ia c volupte :., Ie c desir de domination :., l' c egoisme :., et 
ce c par-dela Ie bien et Ie mal - rna is conformement au cri
tere du bon ou du mauvais :., pour la c vie en general :. 
qu'il interpretait selon Ie principe universel de l'appropria
tion, de I'incorporation et de l'accroissement comme volonte 
de puissance (33). Car c qU'est-ce que la vanite de l'homme 
Ie plus vaniteux en regard de la vanite que possMe l'homme 
Ie plus modeste, Hant donne qu'it se sent c homme :. dans la 
Nature et dans Ie monde ? :. Cette vanite trop humaine qui 
prend son origine historique dans la croyance qui fait de 
l'homme I'unique image de Dieu, et lui attribue une place 
absolument exceptionnelle dans I'ensemble du monde de la 
Nature, a gene Ie c texte originel :. de la nature humaine, a 
empeche que l'homme se reconnaisse lui-meme comme na
ture. II importe pour cela que l'homme so it replace dans la 
Nature, dans I'ensemble des choses et qu'il c triomphe des 
nombreuses interpretations et significations' accessoires, vai
nes et fumeuses qui ont He griffonnees et barbouillees sur 
ce texte originel eternel de I'homo natura; il faut faire en 
BOrte que dorenavant l'homme adopte devant I'homme Ia 
meme attitude qu'aujourd'hui deja, endurci qu'il est par la 
discipline des sciences, il adopte devant ceUe autre nature ; 
CfU'il soit sourd aux seductions des vieux oiseleurs mHaphy
lieiens qui trop longtemps lui ont chuchote a l'oreille : c tu 
nux mieux que cela, tu es plus grand ! tu es d'une autre 

(33) cr. par exemple W. z. M., § 702 : • Ce que l'homme veut., ee 
.,..e veut Ia plus petite parcelle d'un organisme vivant, c'est un accroi .. 
.. ment de puiuance. Dans l'effort qu'il raU pour Ie r~aliser Ie plaisir 
,t la douleur se succedent; anim~ de ceUe volont~ il recherche la r~ 
Iistance, il a besoin de quelque chose qui lui rhiste. Prenons Ie cas 
Ie plus simple, celui de la nutrition primitive : Ie protoplasme Hend 
Ilea pseudopodes pour chercher quelque chose qui lui nsiste, - pouse 
Don par la faim mais par la volont~ de puissance. Lit-dessus il tente 
de triompher de cet ~tre, de se l'approprier, de se l'incorporer : _ ce 
que ~'on appelle la « nutrition • n'est qu'un ph~nomene lCons~utir, une 
applIcation de eeUe volont~ originelle de devenir plu. forte. • 
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origine ! ~ - c'est une tAche qui peut sembler etrange, mais 
c'est une tdche - qui oserait Ie nier? ~ (34). 

Cependant l'homme mod erne, l'homme c post-chretien ~ 
n'a plus acces a la Nature directement par l'intermediaire de 
la perception et de l'investigation scientifique du monde de 
la nature, mais seulement par l'entremise de I'experience qu'U 
a de son pro pre moi comme existence corporelIe, d'une exis
tence entachee d'un corps. Pour une philosophie de c I'exis
tence ~, du c pour soi ~, la Nature n'apparait plus que dans 
les impulsions, les desirs et les sensations de l'existence 
corpore lIe tandis que l' c autre ~ Nature, hors de nous et 
c en soi ~ provo que en nous simple degout, comme dans 
c la Nausee ~ de Sartre. 

c Roses, neige ou oceans, 
tout ce qui fleurissait finit par se faner, 
il n'y a que deux choses qui soient : Ie neant 
et Ie moi marque ~ (G.BENN). 

Mais me me l'experience du corps pro pre nous est interdite 
depuis que les systemes philosophiques venus apres Ie chris
tianisme ont transforme Ie sens de l'etre prop!ement humain 
en un scio me vivere (Augustin), en un cogito me cogitare 
(Descartes), en un c moi ~ qui aceompagne toutes mes re
presentations (Kant), en la c conscience de soi ~ de l'esprit 
qui est pur pour soi (Hege]), dans Ie c pour soi ~ de l'existence 
(Sartre) ou en c etre-Ia ~ (Dasein) pour lequel dans son etre il 
y va de son etre meme (Heidegger). En d'autres termes : ces 
philosophies ont transpose l'etre-humain dans la re-flexion 
du monde en nous-memes, en l'opposant a la Nature pensee 
eomme l'etre qui est hors de nous, qui nous est etranger, 
l'etre-autre qui est exterieur a soi parce que la Nature ne sait 
rien d'elle-meme. Aussi est-ce parfaitement dans la logique 
de sa pensee que Nietzsche, dans sa tentative de reintegrer 
l'homme dans la Nature (ou pour parler avec Schelling de Ie 
c depotentialiser ~) etablit une distinction entre Ie c Moi ~ 
conscient de soi et Ie c Soi ~ (Selbst) corporel, et qu'il s'inter
roge sur l'origine et l'essence de la conscience. C'est dans Ie 
Soi, dans l'etre Ie plus originel qu'agit et domine c la grande 
raison du corps ~. c Les contempteurs du corps ~ ne sont 
pas les ponts conduisant au Surhomme, ce sont des hommes 
rates qui interpretent, en moralistes, comme peche leur propre 
destination physiologique. En faisant allusion a la troisieme 

(34) VII, p. 190. 
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metamorphose ou l'esprit s'eveille enfant, dans Ie premier 
discours de Zarathoustra, Ie discours sur c les contempteurs 
du corps ~ proclame : c Je suis corps et arne ~ - ainsi parle 
l'e~fant. ~t po~rquoi ne parlerait-on pas comme les enfants ? 
M~ls celUl qUI est eveille, celui qui sait dit : Corps, je Ie 
SUl~ tout entier, e~ rien d'autre ; l'ame n'est qu'un mot pour 
deSigner une partIe du corps. Le corps est une grande rai
son, u~e multitude qui n'a qu'un seul sens, une guerre et 
one paIX, un troupeau et un berger. Instrument de ton corps, 
tel!e est aussi .ta.petite raison, mon frere, que tu appelles c es
prIt ~, un petit Instrument et un petit jouet de ta grande rai
son. Tu dis c moi :. et tu es fier de ce mot. Mais ce qui est 
plus grand c'est - ce a quoi tll ne veux croire - ton corps 
et sa grande raison : eUe ne dit pas c Moi ~, mais eUe agit 
en tant que c Moi ~. Ce que les sens eprouvent, ce que I'esprit 
connait, cela n'a jamais de fin en soi. Mais les sens et l'esprit 
voudraient te persuader qu'ils sont la fin de toutes choses : 
telle est leur fatuite. Instruments et jouets, voila ce que sont 
les sens et l'esprit : et derriere eux se trouve encore Ie Soi. 
Le ~oi cherche lui aussi avec les yeux des sens, il ecoute 
aussl avec les oreiIles de l'esprit. Toujours Ie Soi ecoute et 
cherche : iI compare, il sou met, conquiert, detruit. II regne, et 
il est aussi Ie maitre du Moi ~. 

Les nombreuses observations et analyses concretes de la rea
lite et de l'action de l'inconscient, qui fourmillent dans tous 
les ecrits de Nietzsche, ne temoignent pas seulement de l'intui
tion du psychologue et du moraliste ; elles sont aussi partie 
lntegrante de son effort pour replacer l'homme dans Ia Na
t~re et, par-la, dans la vie du monde. C'est pourquoi aussi 
Nietzsche a reconnu I'importance capitale de la theorie leib
nizienne des c petites perceptions ~. Et ce, bien avant que 
In decouverte de I'inconscient par Freud en vienne demontrer 
la portee. c Je rapellerai l'incompara'ble decouverte de 
I.eibniz qui lui donnait raison non seulement contre Des
cartes, mais contre tous les philosophes anterieurs, - I'idee 
qu~ la conscience n'est 9u'un simpl~ accident de la represen
tahon, et non son attrlbut necessalre et essen tiel, que par 
consequent ce que nous appelons conscience, loin de cons
tituer notre monde intellectuel et spirituel, n'en represente 
qU'un etat partieulier (un etat peut-etre maladif) ~ (35). 
c ]~e probleme de la conscience (plus exactement : du dcve
nir con scient de soi) ne se pose a nous que du moment ott 
nous commen~ons a comprendre dans queUe mesure nous 

(35) Gai ,avoir, § 357. 
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pourions nous en passer : et ~'est ~ c~ debut d~ laa~ompre
hension que nous placent aUJourd hUl la p~yslOloole et la 
zooloaie (auxquelles il a donc faUu deux slecIes pour rat
trape~ Leibniz qui l'avait soUP'tonne bien avant e1les). Nous 
pourrions eaalement c agir :. dans tous les sens du mot 
sans que t:ut cela c entre dans la c~mscience ~, (comm.e 
nous disons par une metaphore). La vIe tout enhere .se~alt 
possible sans se voir pour ainsi dire comme dans un ~Illrolr : 
c'est du reste ce qui se passe effectivement encore mamtenant 
pour la majeure partie de cette vie qui se deroule sans ceUe 
refJexion - et c'est vrai me me pour la vie de notre pensee, 
de la slmsibilite et de la volonte :. (36). 

(36) Gai .auoir. § 354 - Cf. Kant, VorlflBungen ilber MetaphuBik, p. 135. 

DISCUSSION (1) 

M. BIRAULT. 

M. Lowith nous a dit que l'eternite dont parle Nietzsche n'est 
pas une eternite hors du temps, une eternite intemporelle 
comme celIe du Dieu bibIique, mais un temps perpetuel, une 
tempo=alite pcrpCtuelle. Pourtant, je ne crois pas du tout 
que NIetzsche pense l'eternite comme un temps illimite. C'est 
un fait que Nietzsche a toujours manifeste une certaine me
fiance it l'egard du temps, de la longueur du temps,. de la 
durce et du progreso Rappelons-nous ce beau texte : c l'amour 
de la vie est presque Ie contraire de I'amour d'une longue 
vie. Tout amour veritable songe it l'instant et it I'Clernite. 
jamais it la longueur (die Lange) :.. Or ceUe longueur est 
precisement la longueur du temps, Ie temps lui-meme comme 
longueur. D'autre part, c'est un fait encore moins contesta
ble que Nietzsche accorde une extreme importance aux no
tions de devenir et de revenir. Comment concilier ces deux 
aspects? En fait, il faudrait retrouver ici lme idee kantien
ne : a savoir, la distinction necessaire du devenir (noume
mal) et de la temporalite (phenomena]e). II y a chez Nietzsche 
un deycnir Hernel, une Cternite en devenir, ou en c revenir :., 
une reconciliation de l'etre et du devenir, mais non pas une 
cternite temporelle. Pour faire court, je dirais que Nietzsche 
veut sauver ensemble : l'instant, I'Hernite, Ie devenir, ]a vie, 
mais non pas Ie temps. Aussi l'eterne] retour est-il tout autre 
chose qu'un prolongement illimite. CeUe heure, je ne veux 
pas qu'eUe s~ prolonge, mais qu'elle se fepete une infinite de 
fois. 

Ma scconde remarque a une intention opposee. Je dirais, 
non pIns que M. Lowith marque une trop grande difference 
entre I'eternite chretienne et I'Cternite nietzschCenne, mais 
au contraire qu'il rap proche peut-etre exagerement Nietzsche 

(1) L'intervention de M. Taubes, et Ies rc!ponses de M. L6wlth ont 
6t6 traduites par Alex Lindenberg. 
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du' christianisme. Car, dans une remarque qu'il voulut bien 
faire sur ma propre conference, M. Lowith observait com
hien Nietzsche distinguait Ies deux concepts d'action et de 
creation, et priviIegiait la creation par rapport a. l'action. II 
en concluait que Nietzsche se souvenait .. i'une. certaine f~C;~~ 
de l'idee du Dieu createur, Ie concept de creatIon etant blbll
que et non pas grec. Toutefois, j'ai l'impression que Ia cr.ea
tion selon Nietzsche demeure tres differente de Ia creahoD 
bibIique et chretienne. Et simplement sur un point qui me 
vient it l'esprit, it savoir sur Ie caractere foncierement mater
nel de Ia creation chez Nietzsche, par opposition au theme 
paternel du Dieu createur dans Ie christianisme. c Venerez 
Ia maternite, Ie pere n'est jamais qu'un hasard » (2). L'idee 
nietzscheenne de creation ne me semble pas du tout pouvoir 
rej oindre celIe de Dieu createur. 

M. BOEHM. 

M. Birault a parle des concepts nietz'>cheens d'eternite et 
de creation. Je voudrais ajouter un mot sur celui de volonte. 
Selon vous, M. Lowith, Ie phenomene de la volonte serait 
spectfiquement humain, l'idee d'une volonte de puissance 
com me Gesamtcharakter des Lebens demeurerait fondamen
talement anthropomorphique. Par ce concept de volonte de 
puissance, la vision nietzscheenne du monde s'aUacherait 
inadequatement it une metaphysique de la volonte d'origiDe 
chretienne et de caract ere par trop moderne. 

Je me demande si une telle analyse ne risque pas de tom
her precisement dans Ie picge qU'eIle voudrait eviter : a. sa
voir, de separer et d'opposer c l'homme et Ie monde ». ElIe 
semble admettre un statut privilegie de l'homme vis-a.-vis du 
monde, au titre de ceUe faculte de volonte. En fait, il s'agirait 
plutot de rechercher la manifestation universelIe, naturelle et 
c cosmologique :. d'une force de volonte dont la volonte hu
maine ne constituerait qu'un aspect particulier ; et c'est cela 
que Nietzsche s'est propose de faire. Rien n'oblige it definir 
la volonte comme Wirken nach Begriffen (Kant) et d'inter
preter ce Wirken teIeologiquement. En ce qui concerne l'idee 
de conscience (qui devrait accompagner toute representation), 
Nietzsche a renvoye, et vous l'avez rappele, a. la monadologie 
de Leihniz. CeUe meme monadologie leibnizienne indiquerait 
egalement la direction dans laquelle une representation par 
trop humaine de la volonte serait it reduire. 

(2) XII, 556. 

NIErZSCHE ET SA TENTATIVE DE RECUPERATION 79 

M. TAUBES 

L'interp.retation de. Nietzsche que Karl Lowith nous pro
pose depUls ses px:.eml~rs travaux et qu'il nous presente dans 
son reuvre. ~e 1.93<> (NIetzsche), ainsi que dans ses etudes de 
.1945 s~r 1.hlstOlre du .XIX· siecle (De Hegf.·l ci Nietzsche), ceUe 
m!erpr~taho,n ~ ce.rtameI~te.nt contribue a. ce que Nietzsche 
S?lt aUJourd ~UI pns au sen~ux c.omme philosophe. Nietzsche 
n ~ pas donn,e de for",le systemahque a. sa doctrine, il se me
fialt des systcmes, malS Lowith voit juste lorsqu'il no us mon
tre que tous les fragments et tous les aphorismes nietz
scheens renferment une idee fondamentale : Ie theme de c Ia 
tentative de recllperer Ie monde ». 

II I?:'y. a pas ~rand'chose it ajollter aux analyses historiques 
de LOWlth. Mais les principes ou les postulats philosophi
ques resten~ ob~curs, ~ui guident Lowith dans ces analyses 
de la pensee metzscheenne. L'analyse immanente de Nietz
sche est aussi chez Lowith une critique immanente, mais 
on ne voit pas clairement it queUe conclusion il aboutit. Je 
pose la question de savoir queIle est ceUe conclusion. Aucune 
c synthese ~ ne saurait surmonter la contradiction fondamen
tale entre « la volonte de puissance » et la doctrine de 
l'c ~ternel .retour :.. L'eternel retour ne peut etre c voulu ». II 
est Impossible de ramener it un denominateur commun la fie
che futuriste de la doctrine du surhomme et la roue de l'eter
Del retour, qui tourne sur eUe-meme. L'interpretation si sa
vante de Heidegger n'y change rien non plus. 

Ce!te contradiction. ne nous force-t-eIle pas it quitter Ie 
terram sur lequel Nietzsche se tient? Ne nous force-t-elle 
pas. it che~cher ,ce q.ui pousse Nietzsche dans ceUe aporie? 
~st-d possIble d eluclder cette contradiction dans Ia perspec
tive meme de Nietzsche ? Lowith pense pouvoir Ie faire, c'est 
du moins l'impression qu'il donne. II partage avec Nietzsche 
Ie theologomenon Dieu est mort, et il en tire les memes con
~Iusions que celui-ei : il faut supprimer non seulement Ie 
c sujet » Dieu, mais aussi tous les c prcdicats > qui s'y rat
tachent, pour interpreter Ie monde et l'homme it partir d'eux
Dlemes. Les termes c je », « conscience de soi », qui perdent 
en definitive leur sens emphatique, sont it considerer comme 
des c illusions :.. Allant plus loin que Nietzsche, Lowith 
pense qu'il faut rayer du vocahulaire Ies expressions c volonte 
de puissance :. ou meme c volonte » en general. A la suite 
de Nietzsche, Lowith biffe deux mille ans d'histoire depuis 
Plat?n et Ie christianisme, qu'il prend pour une periode de 
dechn ou d'erreur, et il veut ressusciter cette experience c na-

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



80 NIETZSCHE 

turelle :. du monde qui noUs fait sign~ dans Ies textes .pre
platoniciens (ou prechretiens) des phll?s?phe~ naturahstes 
ioniens, et notamment dans les textes d ~er~chte. . 

Et ceUe idee resulte justement chez. LO~lth, sur c~ pom~ 
encore sectateur de Nietzsche, de cet mstmct de vente qUl 
d'abord (c Dieu est Ia verite :.) s'est cacM sou~ Ie ?Iasq.ue 
de la religion (platonisme ou christianis~e), malS qUl. mam
tenant, it visage decouvert, montre les traIts de la .c drolture. :. 
de l'esprit scientifique, c'est-a.-dire de Ia c.onsclence .~t~ee. 
Donc, si je comprends bien, tout comme, Nle~zs~h~, LO"llh, 
it la pointe de la modernite, retourn.e it 1 ~?hqUl~e, et elTcc
tue justement ce ml~me retour en arnere qu 11 a denonce c~ez 
Nietzsche comme etant une illusion. En effet, c'est preclse
ment Lowith qui nous a montre de quel prix il fa~lait .pa~e~ 
cette demarche de la modernite qui est retour it 1 AnhqUlte. 
L'homme post-chretien peut-il. s'approp!ier Ie monde pre: 
chretien, ce monde paien mals sans dleux, ce monde qUl 
tourne eternellement sur lui-meme ? Premierement : I~ c na
ture :. Ie c cosmos :. pre-platonicien ou pre-chrehen ne 
porte-t~il pas Ia marque d'une epoque de l'histoire nu meme 
titre que Ie c monde :. platonicien ou chretien? Comment .Ia 
phrase sibylline d'Hernclite sur I'cnfa~t du monde pourralt
elle nous servir de fi~ conducteur pou~ ~nterpreter Il:0tre m,on
de historique ? Deux)(~mement : seralt-tl meme vral que I.cx
perience moderne resuIte du retournement platonico-chrebcn, 
et que celui-ci soit devenu probIematique dans ses hypo
theses, on ne pourrnit tout de meme pas en conclure -que Ia 
voie est ouverte a. l'innocence d'un mOIlde tournant eternel
Iement sur lui-meme. L'homme peut-il redevenir enfant, au 
sens nietzscheen du terme? pouvons-nous de nOU\'e?u at
teindre c !'innocence :. du stade de l'enfance, nous, q~n ~om
mes devenus c coupables :. dans Ie combat de 1 h~s~01r~ ? 
Peut-on abandonner Ie sens unique du temps de I hlstOlre 
pour l'anneau tournoyant du temps cosmique ? L'achcyemc~t 
de l'atheisme est lui-meme un evcnement post-chretIen; II 
est conditionne par Ie retournement platonico-chretien et met 
d'abord au jour Ia verite (comme fait) de l'homme. Cette 
demarche de Ia modernite d'avanH~arde, !lui est retour a 
l' Antiquite pre-platonicienne et pre-chrHlenn~, se revNe 
comme illusoire; cela Lowilh l'a montre clarrement chez 
Nietzsche. 

M. HEIMSOETH. 
M. Lowilh a fort bien parM de l'eternite comme sempiler

nitas, c'est-it-dire comme continuit6 infinie du processus du 
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devenir qui est Ie monde. Mais n'y a-t-il pas autre chose? 
Ewigkeit n'implique-t-il pas une vue dc Nietzsche sur ce flux 
eternel, tres sembI able aux experiences des mystiques? Nietz
sche dit : c car je t'aime, e, eternite :.. II parle du c puits 
de I'eternite :.. II croit voir dans un instant (les mystiques 
disent c in einem N~ :.) la verite de l'etre, c'est-a.-dire Ie 
fait total de l'eternel flux et Ie retour du meme dans ceUe 
sempiternitas. C'est la., je crois, une veritable transcendance, 
tlurpassant et comprenant en meme temps Ie Devenir. Et 
ceUe Wahrheit ne tombe pas sous les doutes que Nietzsche 
a toujours eus, concernant la pretendue verite en soi des phi
losophes. II y a chez Nietzsche une eterniM vecue, saisie dans 
Ie grand Midi, qui ne tombe meme pas sous I'eternel retour, 
qui a au contraire la pretention de com prendre celui-ci. 

M. LOWITH. 

Aux objections de MM. Birault, Taubes, Boehm et Heim
soeth, je voudrais repondre succinetement ce qui suit : 

La tentative nietzscheenne de « recuperer Ie monde :. dont 
nous a scpares Ie christianisme, reste une tache pleine de 
sens, ftit-il prouvc que la « derniere tentative :. que Nietz
sche ail faite c avec la vcrite :. n'a pas :lUeint son but. CeUe 
tentative ne pouvait reussir, pas plus que Ie c je veux :. ne 
pouvait se transformer dans I'innocence du jeu createur de 
('enfant : Ie monde perdu ne se laisse pas recuperer a Ia 
pointe extreme de la modernite post-chretienne. Pour ceUe 
tAche, Nietzsche - comme il Ie reconnai! dans sa derniere 
IeUre a J. Burckhardt - n'ctait pas assez « simple et tran
quille :.. 

Pour les Grecs, la revolution visible de la sphere celeste 
revelait Ie logos du cosmos physique et une perfection divine. 
Pour Nietzsche, l'eternel mouvement circulaire est c la pensee 
la plus terrifiante :. et c la plus lourde pesanteur :., parce 
qu'il est en contradiction avec sa volonte d'avenir. Les Grecs 
comprenaient I'homme, de telle sorte que ~tre homme signi
flait ~tre mortel, alors que Nietzsche voulait rendre eternelle 
l'existence ephemere de l'homme fini. .Ponr les Grecs, I'Hernel 
retour de la naissance (generatio) et doll declin (corruptio) 
expliquait les transformations incessantes dans la nature 
et dans l'histoire; pour Nietzsche, la reconnaissance d'un 
eternel retour du Meme ne peut se faire que d'un point de 
Vue extremiste et extatique. Les Grecs eprouvaient crainte et 
respect devanl l'inevitable destin; Nietzsche fit I'effort sur
humain de Ie vouloir et de I'aimer pour changer Ia supr~me 
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Decessite (Notwendigkeit) en un « tournant du destin:. ('Ven
de der Not). Tous ces superlatifs : « supreme :., « ultime :t 

(vouloir et vouloir en arriere, re-creation et transformation), 
sont aussi differents de l'esprit grec que contra ires a Ia na
ture. lIs ont leur origine dans Ia tradition judeo-chretienne, 
dans Ia croyance que Ie monde et l'homme ont ele crees par 
la volonte toute puissante de Dieu, que Dieu et l'homme cree 
it son image sont esscmtiellement volonte. Dans Ia pen see de 
Nietzsche, rien ne nous frappe autant que I'accent qu'il met 
sur notre nature creatrice par I'acte volontaire tout comme 
chez Ie Dieu de l' Ancien Testament. Pour les Grecs, ce qu'il 
y a de createur d'ans l'homme est « imitation de la nature :t 

et de sa naturelle force productrice. 
Dans l'hypothese oil Ie Dieu de la Bible est mort pour la 

conscience generale de I'humanite actuelle, Ie probleme de la 
relation entre l'homme et Dieu se transforme dans celui du 
rapport entre l'homme et Ie monde. Et puisque ce n'est pas 
l'homme qui a produit Ie monde, mais que, au contraire, 
celui-ci a produit l'homme, il faut que dans tout ce qui est, 
regne un seul et meme principe. Cepenclant, si c'est Ia force 
productrice de l'etre viWlnt de la nature qui est Ie principe 
unique de tout elant, et non pas un Dieu hors et au-dessus 
du monde, un Dieu-Esprit, alors la nature (au sens grec de 
physis) qui renferme en elle-meme Ie principe de sa force 
productrice ne saurait etre consideree com me i'equivalent de 
Dieu qui est « causa sui ~ : ce dernier concept implique la 
liberte de la volonte divine de creer un monde qui ne con
tient pas en Iui-meme Ie principe de son etre. D'oil Ia defini
tion scolastique de Ia nature comme « art de Dieu :t (natura 
ars Dei). Et Iorsque Nietzsche con~oit Ie monde de livre de 
Dieu, comme volonte de puissance se voulant elle-meme, il 
tombe necessairement dans toutes ces apories antichretiennes 
que j'ai essaye d'exposer dans mon livre sur Nietzsche (3). 
C'est precisement une analyse immanente de la pen see de 
Nietzsche, ,qui est en meme temps et necessairement aussi 
'Une critique immanente. Elle cone erne d'une fa~on particu
liere la meta physique nietzscheenne de Ia volonte et son ori
gine theologico-chrelienne (saint Augustin). La volonte de 
creer determine la pen see de Nietzsche, meme Iil oil il declare 
que Ie monde considere dans la perspective dionysiaque est 
Ie monde qu'il a lui-meme voulu, el oil iI erige la volonle en 
« amor fati :to Sans doute rapporte-t-illa volonte de puissance 
it la lola lite du monde, mais en verite elle est moins univer-

(3) 2- ~d. 1956, pp. 103 sq .. 125 sq., 192 sq., 197. 

NIETZSCHE ET SA TENTATIVE DE RECUPERATION 83 

selle que la volonte dans la metaphysique de Schopenhauer, 
de Schelling ou de Leibniz, car elle est une volonte se fixant 
un but humain, une volonte qui vise a faire de I'homme Ie 
maitre de la terre it la place de Dieu. D'un autre cOle, par 
la these affirmant Ie caractere global de la vie du monde, en
lendue comme volonte de puissance, on n'ecarle pas tout sim
plement Ia difference entre I'homme et Ie monde. Meme en 
tant que « homo natura :t, l'homme reste une nature humaine 
dans Ie « grand cercle :t du monde naturel. Le point d'inter
rogation par lequel Nietzsche met en question « l'homme et 
Ie monde :t n'admet pas de reponse simple. C'est la question 
devant Iaquelle Nietzsche nous met apres Ia mort de Dieu, et 
ceUe question reste posee. 

Le « resultat :t de notre analyse positivo-critique, que nous 
demande M. Taubes, n'est ni un illusoire saut en arriere dans 
Ie monde d'Heraclite, ni un saut en avant vers une utopique 
vision de I'avenir. II ne consiste polls davantage it s'arreter 
dans I'historicisme de Ia culture moderne, qui s'imagine pou
voir discrediter la decouverte qui a ele faite une seule fois 
du monde de la physis, et en prouver Ie caractere relatif en 
montrant qu'elle a ete l'reuvre des Grecs (et non pas des Per
ses ou des Juifs) it une epoque delerminee de l'histoire. En 
general la conscience his tori que comme telle ne peut poser 
de question touchant Ia chose meme, et elle n'arrive a la su
prematie que lorsqu'une tradition vivante se meurt. La ques
tion qui importe it la philosophie ne consiste pas a savoir ce 
que les Grecs, les Juifs et les Chretiens ont tour it tour pense 
du monde, mais ce que Ie monde et I'homme sont eux-memes. 
Cependant, meme si l'on ne pouvait distinguer les faits de 
leur interpretation, on ne pourrait admeUre que les differen
les interpretations d'interpretations que l'histoire a donnees 
du monde, soient toutes egalement justifiees et egalement ve
rifiables. On ·peut bien croire et aussi ne pas croire it Ia crea
tion divine et a Ia revelation; mais on ne peut que savoir 
ou s.upposer, ou ne pas savoir, ce qu'est Ia nature de toutes 
les choses. La question qu'on pose sou vent, de savoir ee 
qu'est Ie « depassement du naturalisme :t chez Nietzsche D'a 
auenn sens du point de vue de celui-ei. En effet, de la mort 
de Dieu, et du fait que Ie monde des idees, des ideaux et des 
idoles s'etait reveIe comme n'etant qu'une « fable :., Nietz
sche conclul juslement que l'homme existe lui aussi par na
ture, et qu'il est par nature un « animal in determine :t, mais 
Don pas l'image d'un Dieu transcendant. Le depassement qu'il 
faut exiger concerne non pas Ie naturalisme, mais I'evasion 
dans un autre-monde meta-physique. Cependant, si toute la 
meta-physique depuis Aristote jnsqu'a Kant est eIle aussi 
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nne physique, et si Ia distinction entre les sciences de 
la nature et les sciences humaines de l'esprit n'est qu'un 
anachronisme, alors on ne peut meme pas penser de facton 
par trop c naturaliste ~, c'est-a-dire assez naturellement, 
conformement it Ia nature des choses. 

c L'homme n'est l'homme qu'it sa surface. Leve In peau, 
disseque : ici commencent les machines. Puis, tu te perds 
dans une substance inexplicable, etrangcre a tout ce que tu 
sais et qui est pourtant l'essentieI. C'est de meme pour ton 
desir, pour ton sentiment et ta pen see. La familiarile et l'ap
parence humaine de ces choses s'evanouissent it l'examen. 
Et si, levant Ie langage, on veut voir sous ceUe peau, ce qui 
parai! m'egare ~. (Valery, Cahier B, 1910.) 

ORDRE ET DESORDRE 
DANS LA PENSEE DE NIETZSCHE 

JEAN WAHL 

Nous sommes-nous reunis nne infinite de fois pour parler 
de Nietzsche? Nous sommes-nous reunis une infinite de fois, 
ou cette fois est-elle unique? Je ne sais : il est tres embar
rassant de penser I'Cternel retour. Je crois qu'il y a meme 
contradiction it penser l'eternel retour, et je crois que les 
contradictions sont necessaires it Nietzsche. La je ne suis pas 
d'accord avec Henri Birault. Je crois que l'homme supreme, 
pour ne pas dire Ie Surhomme, est celui qui pense les con
tradictions : il ne cherche peut-etre pas leur synthcsc, bien 
que Nietzsche emploie quelquefois Ie mot c synthese ~ (de 
me me qu'il emploie quelquefois Ie mot dialectique). Eh bien, 
U faut penser alors que nous nous reunissons ici pour une 
seule fois, et ici pour une infinite de fois, et c'est difficile 
a penser. Mais Nietzsche aimait les impossibilites, les cru
cifixions de l'entendement. 

Ordre et Desordre... Ces mots peuvent avoir beaucoup de 
sens, et l'ensemble de mon titre, c ordre et desordre dans la 
pensee de Nietzsche ~, est volontairement et involontairement 
ambigu. II y a ordre et desordre dans Ia pensee de Nietzsche, 
et il y a ordre et desordre dans Ie monde, suivant la pcnsee 
de Nietzsche. Les deux sont vrais, et ce n'est pas etonnanJ, 
I'homme elant lie Ctroitement au monde. 

L'idee d'ordre, Ie debut de l'idee d'ordre, c'est l'idee de 
commandement, et malheureusement Nietzsche aime beaucoup 
l'idee de commandement, d'ordre donne, et c'est Ie premier 
sens du mot C ordre :.. Ordre que je me donne, et ordre que 
Je donne aux autres, pour qu'il y ait une hierarchie (Rang
ordnung). Tel est Ie premier sens. 

II y a un ordre dans Ie monde, en ee sens probablement 
qu'il y a Ia vie vegetative, la vie animale, et puis cette bete non 
determinee, qui se determinera peut-etre it partir du Sur
homme, s'il y a un Surhomme, ou s'H y a un hom me supreme 
(puisqu'on a fait remarquer que Ie Surhomme passait au s~ 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



86 NIETZSCHE 

cond plan; mais Ie fait qU'une idee passe au second plan ne 
prouve pas qu'elle devient moins importante). 

II y a encore I'Eternei Retour. Cette idee de l'eternel retour 
pose tant de problemes que je ne peux pas ne pas .m'y ar
rCier un instant. C'est vraiment un paradoxe que Nietzsche, 
ancien professeur de philo logie, ait cru trouver nouve~Ie 
I'idee qu'il n'y a rien de nouveau : n'est-ce pas contradlc
toire ? Quand il pense it cette idee, et qu'il se rappelle un pe~ 
qu'il a ete professeur de philo logie, il cite les PythagorI
ciens. L'eternel retour a de multiples significations : marteau 
pour les uns, exaltation, motif d'exaltation pour les autre~. 
L'eternel retour est un critere. L'accepterons-nous ? Je ne salS 
pas si Nietzsche eut aime Ie mot critere. Acceptons-nous I'idee 
de l'eternel retour, et la supportons-nous ? Ou ne la suppor
tons-nous pas? L'efTort de Nietzsche consiste it aller jusqu'a. 
l'extreme, jusqu'it la limite, et voir ce qu'on peut supporter; 
et l'idee de I'eternel retour est une des idees les plus insup
portables pour la plupart, et supportable pour certains. 

C'est une idee qui exalte l'instant, au fond, puisque se pro
duira de nouveau, une infinite de fois, Ie melange de stupidites 
et de choses raisonnables, et de choses deraisorinables mais 
justes, enfin, que je dirai aujourd'hui. Do~c, cet in~t~nt e~t 
sacralise en queIque sorte (un mot que Nietzsche n almeralt 
peut-ctre pas). L'idee de l'eternel retour est l'idee de la fou
dre, Nietzsche emploie Ie mot eclair c ~litz ). L'homme, tel 
qu'il Ie veut est un homme qui aura I'eclair, et qui sera 
un eclair lui-meme. C'etait plutOt sous I'aspect de tonnerre 
que les Grecs voyaient Ie Dieu, mais enfin il y a un lien pro
fond entre ces difTerentes idees. Et que I'Homme puisse eire 
fait it partir au moins de ce qui viendra apres, et de ce que 
nous ne faisons qu'apercevoir, cela nous donne aussi un or
dre, et une idee plus profonde de I'ordre. Nietzsche emploie 
souvent les mots c forme ) et c structure ) (pour designer 
une reuvre caracterisee par une forme). L'Homme, I'homme 
haut, si je puis dire pour eviter Ie Surhomme, sera celui qu! 
imposera une forme et une structure, une Gestalt. Mais it quo I 
imposera-t-il une c Gestalt ) ? 

J'en viens it la seconde partie de mon sujet : c'est it un 
chaos que l'homme imposera la forme, et il faut aussi qu'iI 
preserve ce chaos. c L'homme do it avoir en soi Ie chaos 
pour pouvoir engendrer une etoile qui danse ) (1). Il faut 

(1) Zarathoastra, Prologue, § 5. '.:~ .• ;;~< ... : f '\ 
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preserver Ie desordre en nous, et ce desordre est fait de 
contradictions. Mais il faut qu'il engendre une reuvre. Done, 
ordre et desordre sont bien lies. 

C'est une premiere tentative de repondre it Ia question 
est-ce que Nietzsche forme un c ensemble ) ? En un sens 
oui, en un sens non. II dit qu'il est une sorte de grifTonnage : 
c Moi-meme, dans I'ensemble, je me fais souvent I'efTet d'un 
grifTonnage qu'une puissance inconnue tracerait sur Ie papier 
pour essayer une nouvelle plume ). C'est dans une lettre a. 
Overbeck, et quand celui-ci lui rapporte que sa sreur projeUe 
de faire un expose de sa philosophie, il repond (et ce sera 
mon excuse) : c cela fera une belle salade ) (2). <Mais, d'autre 
part, il pense, comme Kierkegaard, que c tout s'est miracu
leusement, merveilleusement arrange », et que son reuvre 
est une sorte de hasard heureux. II est perpetuellement en 
mefiance vis-it-vis de lui-meme. II prend parti contre lui. On 
trouvera plus tard des formules analogues chez Andre Gide. 
II prend parti pour ce qui lui fait du mal, et je dirai qu'il va 
It la limite, il frole la limite, il sait qu'il risque beau coup, et 
chaque fois qu'il parle - j'emprunte ceUe citatiop it Schlechta 
dont je n'aime pas I'edition, j'expliquerai pourquoi - une 
voix douce s'eleve en mcme temps qu'une voix qui est forte. 

II y a donc beaucoup d'ctages, beau coup de maisons, dans 
la pen see de Nietzsche. II se raUache, d'une part, it des pen
sees chretiennes, qu'il Ie veuille ou non, et il Ie veut en un 
sens. II aime beau coup Pascal, il dit : « son sang court dans 
Ie mien) ; il aime beau coup les Jansenistes. II aime, d'autre 
part, ~Ime Guyon. Et aussi il aime les libertins ; et c ecrasez 
l'inf:ime » est un de ses dernicrs mots, qu'il reprend de Vol
taire. Donc, comme I'a dit tres bien ShaefTner dans son in
troduction aux lettres it Peter Gast, la pen see de Nietzsche, 
l'ame de Nietzsche est un champ de bataille entre ses propres 
pensees. Les livres qui montrent Ie mieux cet aspect contra
dictoire de la pensee de Nietzsche, c'est d'abord Ie tres beau 
livre de Lou Salome, puis celui de Jaspers, et ces quelques 
pages de ShaefTner. Mais on trouverait chez Klossowski, chez 
Bataille, chez Heidegger aussi des idees semhlables. 

Toutes les grandes reuvres sont faites de contradictions. Le 
c Don Juan ) de Mozart est quelque chose de contradictoire 
aussi. Le bon Europeen est celui qui, dans Ie Nord, aime 
Ie Midi, et qui, dans Ie :\Jidi, aime Ie Nord. Je veux dire un 
mot contre Bertram, qui pense que Nietzsche est une sorte 
de traitre. Je ne sais pas vis-a.-vis de quoi exactement. Mais 

(2) cr. Bernoullll, Franz Overbeck and Friedrich Nietzsche, t. II, p. 437. 
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je. veux dire que je n'aime pas Ie livre de Bertram sur 
N.le~sche, et ~e crois qu'il falsifie bcaucoup de choses. En 
reahte, chez Nietzsche, il y a une synthese d'eLats : etats qui, 
pour b.e~ucoup d'hommes, meme de grands hommes, seraient 
mc.onclhables, et qu'il faut non pas peut-etre concilier, mnis 
umr. Entre d~s eta.ts qui. se ~ient l'u~ l'autre, il y a beaucoup 
de c modus vIvendi :., SOit qu un extreme coincide avec l'autre 
soit qu'il faille les conserver tous deux dans leur tension. ' 

II Y aurait a etudier Ie c non:. chez Nietzsche et cela d'au
tant plus que Nietzsche est un c diseur de oui ~. Mais Ie oui 
:peut ~voir d~ multiples sens, et Ie non de multiples sens, et 
J~ crols que I un. n'est que pa~ l'au~re, et l'autre n'est que par 
1 un. Du reste NIetzsche ne detestalt pas l'idee de dialectique, 
.et, c'est peu it peu qu'il s'est mis it Ia detester. Mais 
11 ~. a une di~lectique en lui, et qu'il reconnait peut-etre jus
qu a un certam moment. II faut eviter, evidemment - je suis 
la d'accord avec Henri Birault - il faut eviter a tout prix 
de faire de Nietzsche un dialecticien, mais il faut unir l'idee 
~l'une rigu~ur implacable, ct l'idee de perspectives multiples; 
II faut unrr l'idee d'elCvation, et l'idee de penetration en de
dans. 

!l ! a un p~ss~ge d~ Nietzsche sur Schopenhauer qui pour
ral~ e~r~ applIque a Nietzsche lui-meme : c Tout ce qu'il s'est 
assll~llie plus tard, tout ce qu'il a appris dans la vie, et dans 
les hvr~s, et dans tous les domaines du savoir, n'a guere ete 
pour 1~1 que couleu~s et moyens d'expression :.. A l'occasion, 
II U.S~lt pour la meme fin de la mythologie bouddhiste ou 
chrehenne: II ne pouvait y avoir pour lui qu'une tache unique, 
e!. cent mille mo~;ns de l'accomplir, un contenu unique, et 
d mnombrables hleroglyphes pour l'exprimer. Desordre, en ce 
sens que, pour les derniers livres, les contenus d'un livre 
passent. et glissent dans l'autre. Cela lui est egal qu'un pas
sage SOit dans Ecce Homo, ou dans I'Ante-Christ, qu'il resle 
un fragment de l~ Volonte de. Pu!ssance ou qu'il appartienne 
a un opuscule eXlstant par IUl-meme.· C'est assez curieux, un 
auteur qui laisse ainsi passer un texte d'un de ses livres a 
l'autre, en etant indifferent, en quelque sorte, a ce deplace
menl... 

c Loisirs d'un psychologue:. : c'est un des titres, comme 
vous Ie savez, de ce qui est nomme aussi c VolontC de Puis
sance :. ... Sous ce titre benin, dit Nietzsche, c se cache un 
expose tres hardi et precis de mes principales heterodoxies 
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philosophiques, de sorte que cet ouvrage peut servir it la fois 
d'initiation et d'invite it l'echange, a la transmutation des 
valeurs, e~ Ie l?remier livre est deja presque redige dans sa 
vers.lOn ~efimhve :. (ce premier livre eLant, je crois, I'Ante
ChrISt). Schlechta dit que l'idee d'une reuvre qui contiendrait 
toutes les notes de Nietzsche n'est pas une idee valable. Sans 
doute. l'ordre qu'on y introduirait, et meme celui qu'on a in
trod~lt dans la Volonte de ~uissance, ne parait pas tout it fait 
de Nietzsche. Nous avons bien ses carnets multiples, mais ne 
savo.ns pas du ~out si c'est un choix fait pour un ouvrage 
parhcuhe~, ou Sl ce ne sont pas des materiaux pour les ou
vrages qUi ont paru dans les derniers mois de sa vie cons
ciente. Malgre tout, il pensait qu'il avait it ecrire une reuvre, 
son reuvre fondamentale. Cette reuvre fondamentale, dans son 
espr!t, c'etai~ bien une reuvre qui s'intitulait, je crois, c Vo
lonte de PUissance :., quels que soient les sous-titres. Ou 
bien, si ce n'etait pas c Volonte de Puissance :., c Volonte de 
Puissance :. etait en sous-titre, et c Transvaluation des Va
leurs :., en titre. Pour Schlechta, ces notes sont des residus 
~t il n,'Y a rien en elles de nouveau. Je crois qu'il se trompe: 
Je crOis que Schlechta n'est pas un philosophe. Ce n'est pas 
un bon connaisseur en philosophie. C'est un poete dilettante. 
II s'est attaque it une reuvre trop difficile pour lui; mais 
peut-etre difficile pour tous. Pour Schlechta, les fragments 
sont des morceaux qui n'ont pas ete places dans les trois 
ouvrages que l'on appelle reuvres de la Catastrophe, qui n'ont 
pas trouve place dans ces trois reuvres. Mais, au contraire 

d' t ' ' pour au res, c est de ces notes que sont sorties les trois 
reuvres, ct la question reste ouverte. Je me suis efforce, dans 
des cours:. p.e?dant trois, quatre, cinq ans, je ne sais pas, de 
prendre I editIOn Schlechta, et de voir ... C'est un travail diffi
cUe it supporter: je consultais les carnets, et je me demandais 
c?m~ent l'on reconstituerait la pensee de Nietzsche, si l'on 
n avalt que Ie premier de ces carnets, ou seulement Ie second. 
Au cas ou tout aurait ete bien ensemble, on aurait eu la 
preuve d'un ordre chez Nietzsche ... 

II y a cependant un ordre ; Nietzsche nous l'a dit (dans ses 
plans - que Schlechta a Iaisses de cote). II y a d'abord Ie 
~ihilisme, mais Ie nihilisme est deja une pensee bigarree, si 
Je puis dire; on va du nihilisme passif, et mauvais it un 
nihilisme actif qui est la plus haute possibilite, peut-~tre de 
l'Etre. Donc, quand Nietzsche dit : je suis un nihiliste, il 
v.eut dir~ au moins deux choses : j'appartiens au temps de 
B~udelalre, de Bourget, de Wagner. Mais je crois que ce pre
mle! c nihil :. doit etre depasse par Ie nihilisme extreme, qui 
devlent alors Ie but, Ia fin, l'achevement de Ia pensee et du 
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monde. Dans ce monde sans aucun sens, l'homme donne Ie 
sens. 

Le premier livre est donc consacre au nihilisme ; Ie second 
devait eire consacre a la genealogie des valeurs. De meme 
que Ie mot c nihilisme :., ceUe genealogie des valeurs pose 
beau coup de problemes. Si l'art est Ie produit du besoin de 
prendre un masque, si Ia verite est Ie produit de Ia curiosite, 
de Ia mefiance, etc., Ia mefiance n'est pas si mauvaise. Si I'on 
peut faire, inversement, une genealogie de Ia verite, si ron 
peut faire aussi une genealogie de Ia bonte, alors Ies valcurs 
s'ecroulent. Laissons s'ecrouler Ia bonte, puisque Nietzsche 
nous dit, dans une reuvre anterieure, qu'il faut aller c par-de1a 
Ie Bien et Ie Mal :.. Mais justement, ne veut-il pas dire des 
choses tres difTerentes : tan tot que Ies notions de bien et de mal 
sont denuees de sens ; tan tOt qu'il faut eire mauvais, mali
cieux, mechant ; et tan tOt encore, que Ia morale a etC fondee 
par des hommes de genie, que Ia morale des esclaves n'E.'st 
pas tellement mauvaise, puisque Ies maitres ne sont hi que 
parce qu'il y a une morale des esclaves. Donc il y a trois re
ponses de Nietzsche au sujet du Bien et du Vrai. 

La q'Uestion devient encore plus compliquee, puisqu'il 
critique l'idee de c fait :., mais n'en commence pas 
moins beauC'oup de passages par Ie c fait est que :.. II ne 
veut pas de fait, et pourtant chez lui il y a beaucoup de faits. 
En tout cas, il y a ce fait que nous sommes dans une periode 
de decadence, dans une periode de nihilisme ; il Y a ce fait 
que Ia recherche de Ia verite vient de certains instincts qui ne 
sont pas tous valables. C'est l8. que reside une des plus 
grandes difficultes. Chacune des grandes idees classiques : 
Ie vrai, Ie beau, Ie bien, pose des problemes pour Nietzsche, 
mais particulierement Ie Vrai. Et si I'on dit qu'il n'y a pas de 
vrai, on se trouve devant cette difficulte - j'ai honte de Ie 
dire - qu'on pretend qu'il est vrai qu'il n'y a pas de vrai. 
La pensee humaine ne peut pas etre conc;ue sans Ie c il est 
vrai que :., et Nietzsche ne peut pas s'exprimer sans Ie c il 
est vrai que :.. II y a toujours Ie c il est vrai que ), ct au fond 
il y a toujours Ie c il est bon que ). Mais c bon:. peut etre 
pris en de multiples sens. C'est pourquoi je dis qu'il y a un 
certain desordre dans Ia pen see de Nietzsche. 

II arrive a Nietzsche de dire que, pendant quelques se
maines, il a perdu Ia raison. Dans une lettre it Peter Gast, i1 
ecrit : c Tout cela m'a tres nettement demontre mon peu de 
stabilite, et qu'un orage pourrait facilement m'apporter Ia 
nuit. J'ai grimpe tres haut, mais toujours en cOtoyant de 
tres pres Ie danger, et sans obtenir de reponse a Ia ques
tion : oil vais-je? :.. Parfois il pleure, et parfois il rit, et 

r 
! 

ORDRE ET DESORDHE DANS LA l'ENSEE DE NIETZSCHE 91 

sans raison : c Et je me fais tant de farces a moi-meme. et 
me livre a tant de pitreries que, dans Ia rue, je me surprends 
parfois une demi-heure durant a ricaner ) (3). II veut ecrire 
avec son sang. Je I'ai compare it Lequier se jetant dans la 
mer : il se jette dans I'abime des contradictions. II aurait 
pu dire aussi : je me jette a Ia mer. En tout cas il a cons
cience de Ia grandeur de son reuvre, si quelque reuvre humaine 
peut atteindre a Ia grandeur. 

Considerons Ie moment oil Nietzsche parle : c'est Ie mo
ment de ce qu'il appelle Ie declin de l'Europe, declin venu du 
triomphe de la c masse ). Mais l'importance donnee a la 
masse est en quelque sorte compensee par Ie probleme de Ia 
formation d'elites. II s'agit de savoir de quelle sorte seront ces 
elites. La valeur personnelle, et la vaillance du corps comme 
il dit, en seront des elCments. Les appreciations deviennent 
plus physiques, Ies nourritures plus charnelles. C'en est fini 
du temps de Ia liichete, avec des c mandarins ) au sommet, 
comme Auguste Comte Ie revait. Le barbare est en chacun de 
nous affirme ; aussi la bete sauvage; mais c'est precisement 
pour cela que Ie philosophe aura une tache plus grande. -
C'est un peu obscur : quelle sera la tache du philosophe ? De 
persuader aux barbares d'eire moins barbares ? ou plus bar
bares? Certaines des consequences du Nietzscheisme ne sont 
pas bonnes, si I'on donne encore une signification au mot 
c bon :.. C'est un fait aussi, et j'aurais dil Ie dire a propos 
de l'ordre, qu'il y a deux Ordres qu'il apprecie particuIiere
ment, et je ne Ie suivrai pas sur ce point... : I'Ordre des Je
luites, et Ie Corps des Officiers Prussiens. Ce sont deux des 
modeles qu'il nous donne. II s'agit de savoir si nous pouvons 
Ie suivre. C'est peut-etre un point de depart pour lui, et je 
ne veux pas, d'ailleurs, com parer ces deux ordres assez difTe
rents. 

Quoi qu'il en so it, notre monde est un monde de pauvrete, 
au premier abord ; mais dire que c'est un monde de pauvrete, 
c'est dire par-I a meme que nous avons en vue Ie contraire de 
1a pauvrete, c'est-a-dire Ia richesse. Et c'est peut-etre dans 
nn temps de pauvrete que nous pouvons Ie mieux concevoir 
eette richesse, et cette richesse sera faite de tensions, et ces 
tensions seront sans doute faites de contradictions. Nous som
,mes dans un temps de barbarie, mais il faut ordonner celte 
barbarie. Barbarie-elite, pauvrete-richesse sont }iees comme des 
eontraires ou des contradictoires. 

(3) Lettre Ii Peter Gast, 26 nov. 1888 (tr. Cr., !!d. du Roeher. II, 
p. 348). 
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Soit l'idee d'eternite : il y a deux eternites, si l'on peut 
c compter :. I'eternite. II y a l'eternite. de l'eterne~. retour; et 
s'il accepte l'eternel retour, une des raIsons est qu II y.trouve, 
dans notre temps, l'equivalent Ie plus proch~ possIble d~ 
l'eternite. Mais, comme M. Heimsoeth l'a tres bIen montre, il 
y a aussi l'eternite des eclairs, .l'eternite ~es moment,s, ou 
Nietzsche touche quelque chose qUI est au-del a du temps, I eter
nite comme instant. II faut concevoir a Ia fois ce retour eternel 
et ceUe eternite des eclairs, des eclairs qui retournent, ou ne 
retournent pas. II faut concevoir a la fois l'eternite de l'eternel 
retour et l'eternite du moment de la decouverte de l'eternel 
retour. C'est encore une des difficultes du retour Herne I, et il 
y en a plusieurs, et ma conference est tres desordonnee, mais 
mon titre est mon excuse ! 

Faut-il concevoir que dans chaque periode il y a un homme 
qui con,;oit Ie retour eternel? Concevoir Ie retour eternel, 
c'est en quelque sorte Ie ni~r. S'il y a une c~nc~ption du r~tour 
eternel, ce qui retourne eternellement doll etre change par 
ceUe conception. II faut dire donc qu'il y a eternellement queI
qu'un qui pense Ie retour eternel ; mais ce quelqu'un, quand 
c'est Ie cas de Nietzsche, c'est quelqu'un qui croit Ie decouvrir. 
Et si 1'0n juxtapose Ies deux idees de retour eternel et de sur
homme (tout en admeUant que Ie surhomme est mis au second 
plan dans Ie dernier Nietzsche), l'idee de Surhomme nous dit 
que I'Homme do it etre surmonte, l'idee de retour Hernel nous 
dit que rien ne peut etre surmonte. II y a donc la de nouveau 
une contradiction au sein de la pensee de Nietzsche. Peut-etre 
Heidegger ne serait-il pas d'accord avec moi, parce que, si je 
comprends bien, les deux idees lui semblent aller ensembl~. 
Pour moi aussi, mais non pas de la meme fa«(on. Selon Hel
degger, Ie retour eternel, c'est I'Etre, et Ia volonte de puis
sance, c'est l'essence. Je ne suis pas sur, ici, que Heidegger 
n'ait pas applique a Nietzsche des cate.gories qui n~. sont p~s 
nietzscheennes. Nietzsche est queIquefOls c pour:. I etre, maiS 
il est Ie plus souvent c contre :. l'etre, et il est Ie plus souvent 
aussi, je crois, contre l'essence. Pour moi, je me vois devant 
ceUe contradiction entre Ie retour eternel et Ie surhomme, 
entre l'idee que l'Homme doit etre surmonte, et l'idee que 
I'Homme a ete surmonte une infinite de fois. Je ne sais pas 
comment Nietzsche pensait cela ; c'est a Ia limite de la pen
see, c'est a la limite entre Ia pen see et Ia folie. 

L'homme est une bete, mais il est une bete d'une sorte 
toute particuliere; particuliere parce qu'il y a en lui une 
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multitude de contradictions. eet homme, c'est celui qui 
eon~oit des valeurs, ces valeurs qu'il faudra transvaluer. Nous 
ne savons pas tres bien de quelle fa~on l'art s'explique. Par 
un besoin de masque et de dissimulation? mais il y a une 
sorte de sublimation de ce besojn dans l'art. Le probleme de 
Nietzsche est a la fois de voir la genealogie, et de depasser 
Ia genealogie. Nous nous retrouvons sans cesse devant Ie meme 
probleme. Nietzsche veut definir Ie type Homme, ee qu'il ap
pelle Ie type Homme, bien que l'Homme soit mal determine. 
Nietzsche demande souvent : qU'est-ce qui est noble? Et je 
crois que ce qui est noble, selon lui, c'est a la fois de tenir 
dans son esprit des choses contradictoires, et de prendre du 
temps, de prendre du loisir. Done, il y aura dans I'homme 
noble une guerre des pen sees, mais il y aura aussi du temps 
laisse pour quelque chose que nous pouvons appeler la medi
tation. 

II faut placer au-dessus de nous des taches, mais ces taches 
ne pourraient etre mesurees et determinees qu'en fonction du 
surhomme ou de l'homme supreme - que nous ne connais
sons pas. C'est toute la question des valeurs chez Nietzsche. 
II a popularise, malgre lui peut-etre, Ie terme de valeur; et 
je n'aime pas ce terme et ceUe idee, pas plus que ne l'aime 
Heidegger. C'est que !'idee de valeur ne prend naissance que 
dans des periodes ou il n'y a pas de valeur. Pour Platon, 
l'agathon n'est pas une valeur. Pour Platon, I'Etre et ce qu'on 
appellera plus tard « valeur :. coincident absolument. C'est 
avec les successeurs de Kant, et avec certains philosophes 
cam me Rickert, que l'idee de valeur a pris son importance. 
Elle prend son importance quand il y a devaluation. Quand 
il n'y a pas devaluation, il n'y a pas de valeur. Mais alors, 
De pourrait-on critiquer Nietzsche de ce point de vue ? Peut
~tre a-t-il trop employe Ie mot valeur; pour lui tout est va
leur, l'art, la science, les grandes actions. 

II Y a un ordre difficile qui va du c tu dois :. au c je 
veux :., et du c je veux :. au « je suis :.. Le « je veux :., ce 
sont les heros, ce sont les stoiciens, mais plus haut que les 
heros, plus haut que les stoiciens, sont les dieux grecs. 
Nietzsche veut donc constituer un classicisme helIenique, mais 
ses « jugements de valeur:. sont tres variables au sujet des 
grandes individualites. Les plus grandes individualites selon 
Nietzsche sont Socrate et Jesus : il est certain qu'il y a 
chez lui un amour pour Socrate, bien qu'il ait surtout exprime 
sa haine de Socrate. Et il est plus certain encore qu'il y a un 
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amour pour Jesus, auquel il oppose Ie Christianisme, auquel 
il oppose saint Paul. Il y a Iii. un remarquable paraUele a 
faire entre Nietzsche et Kierkegaard. Tous deux veulent re
venir a Jesus par-dela les siecles, comme disait Kierkegaard. 
Et finalement Nietzsche s'identifie a Jesus, et signe c Le 
Crucifie >. C'est difficile, de signer c Le Crucifie :. ! 

Nous nous trouvons de nouveau devant une contradiction : 
voila un homme qui, a juste raison je crois, est contre l'His
to ire, en tout cas contre la predominance donnee a l'Histoire 
dans la seconde moitie du XIX· siecle. Mais chaque fois qu'il 
a une valeur devant lui, iI veut en fa ire l'histoire. Je crois que 
la folie de Nietzsche n'est pas purement l'effet de causes 
physiologiques, mais l'effet d'apories dans sa pensee. Qui 
pourrait tenir de telles contradictions? II critique la science, 
et neanmoins il veut aUer a l'Universite de Vienne suivre des 
cours de sciences, afin de prouver l'eternel retour : ce qui 
est une idee enfantine, dans Ie mauvais sens du mot, puerile 
sans etre enfantine. II s'est trouve dans des labyrinthes ... 

Nous ne devons pas fuir les tentations. Comment suivre 
les indications de I'art et de la science, alors que nous sa
vons si bien d'ou eUes viennent, et leurs commencements ne 
sont pas de beaux commencements. Maisenfin ce n'est pas 
contradictoire de dire que la volonte de verite a un mauvais 
commencement; et qu'eUe peut avoir une fin, je ne dirai pas 
bonne, mais approuvable. Le monde de la science est un 
monde fait par I'homme, Ie monde de l'art est un monde fait 
par I'homme; par consequent ce qui est important, c'est 
moins la science et l'art que l'homme qui les fait. Faut-il dire 
oui a la science? a quelle science? Faut-il malgre tout dire : 
non, pour aUer derriere les reuvres de l'homme, vers sa vo
lonte fondamentale ? Tout est sans cesse remis en question : 
Ie Beau et Ie Vrai vont ensemble d'une certaine fa 'ron, mais 
aussi plus nous voyons Ie Vrai, moins il a de Beau, Ie Beau 
s'evanouit. Inversement Ie monde susceptible d'etre qualifie 
de beau est Ie produit d'une erreur. C'est seulement par un 
certain engourdissement du regard que se presente au vouIoir 
de simplicite la Beaute et Ie Precieux. Et plus que Ie Vrai, 
il faut apprecier la force constructive, la force simplifiante, 
informante. 

Je pourrais peut-etre m'arreter la, reservant la suite - et 
il n'y a pas de conclusion - pour la discussion, puisqu'il est 
l'heure de l'Eternite, c'est-a-dire Midi. 

DISCUSSION 

M. DEMONBYNES. 

Je voudrais prier M. Wahl de m'eclairer sur une phrase, 
que j'ai peut-Ctre mal comprise : Ie retour eternel est l'equi
valent de l'Eternite. Car ma conception de l'eternite, en ma 
qualite d'Europeen, vivant dans une tradition judeo-chre
tienne, implique des idees de creation, de vie future, de vie 
eternelle : toutes choses etrangeres a Nietzsche ... 

M. WAHL. 

Mais, pour un chretien, l'eternite n'est pas la notre. c'est 
d'abord celIe de Dieu. 

M. DEMONBYNES. 

Vous avez dit aussi que l'eternel retour etait une idee qui 
exaltait l'instant. Personnellement, je continue malgre tout 
il trouver que cette idee est desesperante. Car si nous ne 
pouvons nous perfectionner, si nous devons nous retrouver ... 

M. WAHL. 

Mais nous avons tous de la joie a nous retrouver une infi
nite de fois, je suppose! 

M. DEMONBYNES. 

Si nous devons nous retrouver exactement comme dans 
)'instant present, alors c'est inutile que je parle, inutile que 
je fasse un effort pour me perfectionner, pour m'ameliorer, 
ou meme pour ameliorer ma comprehension de Nietzsche. Si 
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je ne peux pas me perfectionner dans une nouvelle vie, si 
cette vie n'est pas nouvelle, si elle est exactement identiqlle, 
it quoi bon tout? 

M. WAHL. 

Je crois que I'eternel retour est une idee it la fois deses
perante et exaltante. Cela depend des individus. J'~i dit que 
c'etait un critere : pouvons-nous supporter cette Idee? Re
marquez que je crois qu'elle est impensable, je crois que 
Nietzsche a tort. Je m'exprime tout it fait banalement : je 
crois que Nietzsche s'est trompe sur ceUe question comme 
sur plusieurs autres. L'eternel retour n'est pas une idee 
pensable ; alors cela ne me touche pas de savoir quelles sont 
ses consequences. 

M. DEMONBYNES. 

N'y a-t-il pas des physiciens, des chimistes, aujourd'hui, et 
meme des economistes, qui admettent ceUe idee? 

M. BEAUFRET. 

Sur ce point tres precis, il ne faut pas oublier que la ther
modynamique representait un aspect important de I'actualite 
de la physique, au temps de Nietzsche. II en parle dans ses 
lettres it Peter Gast, celles dont la traduction a ete recemment 
publiee. En 1881, il attend avec impatience la Mechanik der 
Wurme de Robert Mayer (1). C'est it cela qu'it pense quand 
il dit que c: Ie mecanisme et Ie platonisme se rencontrent dans 
l'afTirmation de l'eternel retour :.. Ou encore : c Ie principe 
de la conservation de l'energie edge Ie retour eternel :.. 

M. WAHL. 

Oui, mais il a tort. 

M. BEAUFRET. 

A-t-il necessairement tort de se demander si l'etude de la 
Mccanique ne l'aiderait pas it penser ce qu'il cherche it penser ? 

(1) Lettrs a Peter Gast, 16 avril 1881 (tr. fr., II, p. 62). 
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M. WAHL. 

Oui, il a tort : il s'appuie sur un fait scientifique determine 
dans Ie temps. Son tort, c'etait de vouloir suivre des cours 
d'universite. 

M. BEAUFRET. 

La difficulte reste surtout de preciser Ie sens de l'eternel 
retour. C'est je crois, parce que ceUe pen see oscille entre 
deux idees : Ie recommencement perpetuel de ce qui a etc; et 
Ie retour perpctuel it egalite, Ie retour au point zero de la 
volonte de puissance, quelle que soit l'ampleur de ses conqu~ 
tes. J'ai l'impression que Nietzsche n'a jamais distingue net
tement ces deux idees. 

M. WAHL. 

Je ne suis pas d'accord ; je n'appelle pas cela zero ... J'appelle 
cela depassement. 

M. BEAUFRET. 

Mais pour que Ie depassement coincide avec Ie retour sans 
cesse de l'ldentique, it faut bien que I'acquis so it, pour ainsi 
dire, comme s'il n'etait d'aucun apport. 

M. WAHL. 

Ce n'est pas prouve. Votre dilemme, c'est : d'une part, re
vivre les memes experiences; d'autre part, revenir it zero. Je 
ne comprends pas Ie second terme. 

M. BEAUFRET. 

Ce second terme est it peu pres ceci : la volonte Clant vo
lonte de puissance. I'idee de I'eternel retour serait implicite 
a l'interpretation meme de la volonte comme volonte de puis
sance, dans la mesure ou aucune conquete n'ajoute rien, et 
oil la volonte, de toutes ses conquetes, revient identique it ce 
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qu'elIe Hait prealablement. Cest en ce sens que Ie cercle de 
l'eternel retour ne cesserait de revenir sur lui-m~me. sans 
que ce retour soit celui d'evenements identiques. 

M. WAHL. 

Cela, c'est M. Beaufret qui Ie dit ! 

M. BEAUFRET. 

11 Y a au moins un texte tardif de Nietzsche qui semble 
bien parler en ce sens : c Je vous apprends a vous liberer 
du flux eternel : Ie flux ne cesse de refluer en lui-meme, et 
c'est toujours a nouveau que vous entrez dans ce flux tou
jours pareil, en tant que toujours pareils a vous-memes • (2). 

M. WAHL. 

Peu importe, l'important pour moi, c'est que je ne com
prends pas ce retour it zero. La volonte de puissance, c'est 
la volonte de plus de volonte. C'est aussi la volonte de dominer. 
c'est la volonte de plus de puissance. 

M. X ... 

Le probl~me principal n'est-il pas celui de l'identite a pro
pos do retour : i1 s'agit d'un retour Hernel du c Meme •. 
Or quel est ce c meme :)? II Y a la nne difficulte chez 
Nietzsche : nous avons affaire a nne identite ontologique, et 
pourtant Nietzsche dit que les cas identiques sont des fictions 
regulatrices imposees par la volonte de puissance. Comment 
peut-on p!lr!~!, !l!crs d'un retour du c Meme • ? quel est Ie 
c Meme • ? N'y a-t-il pas une contradiction entre l'identite 
ontologique du retour, et l'identite pragmatiqoe dont se sert 
la volonte de puissance pour dominer Ie chaos? C'est nne 
premi~re question. 

M. WAHL. 

11 vaut peut-etre mieux effacer Ie c m~me • ; il n'y a pas 
de c me me ., peut-etre. 

(2) lUI, p. 369 (Kraner). 
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M. BEAUFRET. 

C'est ambigu. c Le meme • veut-il dire pareil ? Faut-il dire 
pareH ? fa?t-il dire egal ? Mais si ron traduit par c ega! ., 
egal a qUOl ? C'est cela qui me parait difficile. 

M. X ... 

D'autre part, a propos de Nietzsche et de Hegel, la discus
sion a porte jusqu'a maintenant sur Ie theme du negatif ou 
~e la contradiction. N'y a-t-il pas un autre theme, qui sera it 
1 apparence, chez Nietzsche et chez Hegel. N'est-ce pas plutot 
sur ce terrai~ que Nietzsche s'oppose a Hegel, au sens ou U 
refuse de faIre de l'apparence quelque chose qui serait de
passe, mediatise, entraine vers un savoir absolu? Chez 
Nietzsche.' n'y a-t-il pas une densite de l'apparence ? Quelque 
chose qUI nous protegerait contre la verite, et qui nous don
nera~t tart de ne pas mourir de la verite? Finalement, n', 
auralt-I1 pas deux types d'ontologie : l'une faisant de l'etre 
un logos translucide et ralionnel, it la maniere hegelienne ; et 
l'autre qui presenterait au conlraire un etre enigmalique tou-
jours it interpreter ? ' 

M. WAHL. 

11 Y a certes d~s. oppositions entre Nietzsche et Hegel. Mais, 
chez Hegel aUSSI, II y a un cycle : tout vient de l'absolu et 
retourne it l'absolu, et ron retrouve it la fin ce qui etait au 
debut. 

M. BEAUFRET. 

La philosophie comme cycle de cycles et Ie retour eternel 
eomme cercle de cercles ne sont peut-etre pas sans rapport. 

M. TAUBES. 

M. Wahl aime la pensee contradictoire ; moi aussi. II aime 
les perspectives ; moi aussi ... 

M. WAHL. 

Moins, moins ... 
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M. TAUBES. 

Or Ia question que je veux poser est celle-ci - M. Wahl 
nous a dit que Ia pensce contradictoire mime a la folie chez 
Nietzsche, et non pas seulement chez Nietzsche. Nous sommes 
Ies hcritiers d'une reaction contre les systemes ; Kierkegaard, 
Nietzsche reagissent contre les systemes, en particulier contre 
Ie systeme hegelien. Le moment n'est-il pas venu de renver
ser ce mouvement, et de penser Hegel contre Nietzsche, contre 
Kierkegaard? S'il n'y a pas une certaine coherence syste
matique, la richesse des perspectives s'efJondre, et devient 
pathologie ... 

M. WAHL. 

II peut y avoir differentes solutions, plusieurs issues. Par 
exemple, I'idee de la coincidence des contraires : la paix et 
Ia guerre, Ie silence et Ie bruit font un. Heraclite l'a dit, i1 
Y a longtemps. J'aime mieux Heraclite que Hegel, et Nietzsche 
aime mieux Heraclite que Hegel. (II y a moins de pages, c'est 
plus facile a lire, c;a prend moins de temps, mais ce n'est pas 
Ia seule raison.) Hegel est un philosophe admirable, mais 
est-ce qu'il faut accepter Ie Systcme? Ne fallt-il pas s'en 
tcnir a c l'ici :t, au c maintenant :t, au c mien :t ? Car si 
ron refuse Hegel, il faut Ie refuser des Ie debut. 

M. GUEROULT. 

Vous avez dit que vous sentiez une contradiction entre I'idee 
de I'eternel retour, impliquant qu'il n'y a rien de nouveau, et 
Ie fait de trouver precisement ceUe idee nouvelle. Mais je 
ne vois pas de contradiction, parce que dans Ie cycle de 
l'eternel retour, il y a des decouvertes. Et ces decouvertes, 
dans Ie cycle, on les refera. II fut un temps ou certains pen
saient a unir I'cternel retour et Ic christianisme : la diffi
cuIte, alors, c'etait d'admettre une infinite de fois une infi
nite de Christ, qui se seraient incarnes et auraicnt apport~ 
une infinite de fois une infinite de vcrites nouvelles. Et SI 

ron a renoncc a ceUe idee, ce n'est pas parcc qll'cllc rendait 
Ia nOllveallte impossible, mais parce qu'elle rllinait la reli
gion chretienne. Ne confondons pas la nouvcaute en soi, et Ia 
nOllveaute pour I'homme dans Ie cercle. II n'y a pas de noU
veaute en soi, mais il y en a pour celui qui est dans Ie cercle. 
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M. WAHL. 

Oui, un eclair, et on retrouve I'unite. C'est possible aussi. 

M. BIRAULT. 

Au debut de sa conference, M. Wahl, revenant sur Ie concept 
de la volonte, a paru regretter a propos de la notion d'ordre 
que I'idee de Befehl soit si dominante dans la determination 
du vouloir chez Nietzsche. C'est un fait que ceUe idee de 
eommandement est essentielle pour Nietzsche. Mais finale
ment je crois que, par-la, Nietzsche veut simplement montrer 
Ia difference qui separe Ie vouloir du desir. Or cette decou
verte d'un ordre specifique du vouloir, comme foncierement 
distinct du desir, ne nous surprend pas, ou nous surprend 
moins si nous nous rCferons tout simplement a Kant : car 
finalement Ie vouloir kantien est egalement un c imperium :t, 

et la volonte chez Kant est egalement c maitrise :t, c com
mandement :t, c legislation :to Nietzsche n'aimait peut-etre 
pas I'imperatif kantien, mais I'image qu'il se fait de la vo
lonte ne devient claire que si ron se refere au vouloir selon 
Kant. 

M. WAHL. 

Oui, mais c'est tres different, parce que chez Kant, c'est II 
soi que l'on commande, tandis que chez Nietzsche, c'est aux 
autres essentiellement. 

M.BIRAULT. 

A soi et aux autres dans les deux cas. 

M. HEIMSOETH. 

II Y a un ascetisme chez Nietzsche : Ia volonte de puissance 
est la volonte de former les desirs, Ie chaos des desirs, de 
leur donner une forme, de se donner une forme a soi-meme. 
Quant au commandement qui s'adresse aux autres, c'est tout 
autre chose. 
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M. TAUBES. 

II ne me semble pas que Birault ait raison. Kant continue 
de raUacher la volonte a la faculte de desirer. 

M. BIRAULT. 

Au depart, oui. Mais il distingue une faculte inferieure et 
une faculte superieure de desirer, et il les separe de plus 
en plus. Nietzsche procede d'une maniere analogue. 

M. GUEROUL T. 

Un dernier mot, M. Wahl? 

M. WAHL. 

L'heure de midi est depassee, l'eternite n'esl pas aUeinte, 
ou est depassee, est lit, et n'est pas la ... Voila des mots derniers. 

NOTRE POINT D'INTERROGA TION 

GABRIEL MARCEL, de l'Institut. 

Je n'ai nullement Ia pretention, dans ceUe breve communi
cation, d'apporter rien qui ressemble a une vue nouvelle sur 
la pensee de Nietzsche. Je voudrais seulement concentrer mon 
attention sur un texte qui me parait de la plus grande impor
tance, parce qu'on y voit Nietzsche lui-meme se poser une 
question, non seulement grave, mais centrale et a laquelle il 
ne repond pas de fa<;on expliciie. Je voudrais donc prolonger 
par une meditation personnelle ce texte dont on peut dire a 
la fois qu'il eclaire une donnee du probleme et qu'il semble 
montrer l'impossibilite de Ie resoudre, sans proceder a une 
sotte de mutilation dangereuse ou meme inacceptable de la 
pen see qui se confronie avec lui. 

Ce texte figure dans Ie Cinquieme Livre du Gai savoir qui 
marque, a n'en pas douter, un des sommets de touie l'reuvre 
de Nietzsche ('Vir Furchtlosen, c nous les hommes sans 
peur :..) II vient presque aussit6t un autre texie, fort impor
tant lui aussi, et dont Henri Birault a presente un long com
mcntaire dans la Revue de Metaphysique et de Morale (1). 

Le chapitre sur lequel je me propose de ret1echir ici est 
intituIe c Notre Point d'Inierrogation :. (§ 346). Mais il est 
indispensable de Ie relier a celui qui Ie precede immediate
ment et qui s'intitule Ie c Probleme de la Morale:. (§ 345). 
J'en cite ici les passages essentiels et d'abord les premieres 
lignes qui pourraient eire mises en exergue de toute la phi
losophie de l'Existence. c Le manque de personnalite se venge 
partout ; une personnalite afTaiblie, minee, eteinte qui se nie 
et se renie elle-meme ne vaut plus rien, surtout pour la phi
losophie. Le desinteressement n'a aucune valeur, ni dans Ie 
ciel, ni sur la terre; les grands problemes exigent tous Ie 

~) Ct. H. BlrauIt, • En quol nous aussi, nous sommes encore pieuz ., 
a: II. II., Janvier 1982. 
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grand amour :.. Je note avant de poursuivre que Ie mot de
sinteressement me parait traduire assez mal Ie terme alle
mand Selbstlosigkeit qui designe l'absence de reference it un 
soi ; c et seuls les esprits vigoureux, nets et stirs, d'assieUe 
solide, sont cap abIes de ce grand amour. II y a une difference 
ennrme entre Ie penseur qui engage sa personnalite dans 
('etude de ses problemes au point de faire d'eux sa destinee, 
sa peine et son plus grand bonheur, et celui qui reste imper
sonnet : celui qui ne sait les palper et les saisir que du bout 
des antennes d'une froide curiosite. Ce dernier ne parviendra 
it rien, on peut Ie lui predire it coup sur : car en admeUant 
meme qu'ils se laissent saisir, les grands problemes ne se 
laissent pas retenir par des grenouiIIes et des mollusques; 
ee ne fut jamais leur gout - c'est un trait qu'ils partagent 
avec nos braves petites femelles. :. Si on voulait couper les 
cheveux en quatre, on trouverait de tres legeres inexactitudes 
dans ceUe traduction d' Alexandre Vialatte, rna is je ne crois 
pas necessaire d'y insister. Ce qui est essentiel dans ce texte, 
c'est qu'iI denonce une illusion, celie-lit meme qui s'attache 
it la Selbstlosigl'eit. Mais, d'autre part, on se meprendrait ab
solument sur Ie sens de cet engagement personnel du philo
sophe pour Nietzsche, si on ne se rappelait en meme temps 
ce qui a etc dit au Livre IV, § 319 qui s'intitule c Als Inter
preten unserer Erlebnisse :. : il est une sorte de probite (Re
dlichkeit) qui a toujours manque aux fondateurs de religion 
et autres gens de meme espeee ; ils ne se sont jamais fait 
des cvenements de leur vie unc affaire de conscience dans 
I'ordre de la connai.:lsance (dne Gewissenssache der Erkent
niss : VialaUe a certainement tort d'introduire ici Ie terme 
scientifiquc). c Qu'ai-je au juste vecll ?, que s'est-H passe en 
moi, autour de moi, it tel moment ?, rna raison etait-elle suf
fisamment lucide? Ma volonte a-t-elle suffisamment luUe 
contre les duperies des sens, a-t-elle assez bravement combaUu 
les faniOmes ? .. Nous autres, qui avons so if de la raison, nous 
de}llandons a examiner les evenements de notre vie heure par 
heure, jour par jour, aussi strictement que Ie processus d'une 
experience scientifique. :. 

II me paraU de la plus haute importance de relier ces deux 
textes I'un it l'aulre : en effel Ie paradoxe grandiose de Ia 
position nietzscheenne consiste a affirmer conjointement la 
necessite de ceUe rigueur dans Ia saisie de la comprehension 
de sa pro pre experience et Ie caractere passionne de I'enga
gement personnel. Par-hi, iI est clair qu'i1 revoque en doute 
ou meme qu'i1 nie radicalement une opposition tradition
nelle dans la philosophie : iI nous rappelle que ce que ron 
pourrait appeler ceUe exigence d'objectivite en face de nous-

r 
I 
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meme, est elle-meme une passion, et on pourrait soutenir, je 
pense, qu'i1 y a la sous une forme tres differente (peut-etre 
meme avec une orientation inversee) I'analogue du paradoxe 
kier kegaardien. 

c Comment se fait-H, demande Nietzsche (§ 345), que je 
n'aie jamais rencontre, meme dans les livres, quelqu'un qui 
engage ainsi sa personne meme dans l'etude de la morale, 
qui ait fait de cette morale un probleme et de ce probleme 
son besoin personnel, son tourment, sa volupte et sa passion? 
Apparemment, jusqu'it ce jour, elle n'a jamais ete probleme ; 
elle a ete tout au contraire Ie terrain neutre sur lequel apres 
toutes les defiances, les dissensions, les contradictions, on ft
nissait par s'aecorder, l'asile sacre de la paix oil les penseurs 
se reposaient d'eux-memes, respiraient, revivaient enfin. Je 
~e vois personne qui ait ose une critique des valeurs morales, 
Je cons tate meme qu'en ceUe matiere, aucune tentative n'a 
ete. faite par la curiosite scientifique, par ceUe imagination 
delIcate, aventureuse du psychologue, de l'historien qui an
ticipe cependant plus volontiers sur les problemes, les saisis
san.t souvent au vol sans trop savoir ce qu'elle aUrape. :. Je 
cro~s superfIu de lire en detail ce qui suit. Ce qui me paraU 
capItal it souligner, c'est la fat;on impitoyable et d'ailleurs a 
mon sens entierement justifiee, dont Nietzsche denonce l'es
pece de soulagement avec lequel Ie professeur de philosophie 
de son temps, sortant du fourre impenetrable des problemes 
theoriques, croyait deboucher sur la clairiere des verites mo
rales, sur un espace ouvert et nivele oil tout Ie monde se 
lrouvait enfin d'accord sur certaines evidences morales pro
pres, relevant toutes du consensus universel. Nous sommes 
peut-eire ici quelques-uns it nous rappeler Ie Petit Catechisme 
Moral que notre excellent maitre Andre Lalande, vers 1908, 
avait pris la peine de rediger. Le principe en etait qu'apres 
tout, queUes que soient Ies divergences philosophiques, tous 
les honnetes gens sont d'accord pour admettre, etc. J'evoque 
personnellement l'espece d'ecreurement que j'eprouvais, jeune 
professeur, fraichement emoulu de l' Agregation, lorsque 
j'avais it aborder dans mon cours retude des problemes mo
raux, et a I'origine de cet ecreurement, it y avait, me sem
bIe-t-H, Ie sentiment d'une non-valeur, d'une non-authenticite 
affectant precisement ce consensus dont j'avais a faire etat. 

Qu'on veuille bien excuser ceUe parenthese sans doute in
tempestive. Mais, comme je l'ai indique, ceUe communication 
est en rea lite une meditation. Je cherche donc, a partir de 
ma propre experience, it com prendre exactement Ie sens de 
la protestation formuMe ici par Nietzsche. Dans Ie contexte 
de la philosophie actuelle et surtout de l'enseignement tel 
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qu'il est pratique aujourd'hui, elle risquerait de demeurer in
comprehensible parce que la mise en question est devenue 
chose courante et comme allant de soi. Mais du meme coup, 
il faut tout simplement reconnaitre que ceUe mise en ques
tion risque de perdre sa valeur : ici, eUe est ce que j'ap
peUerai un surgissement passionne. Ein leidenschaftliches 
Auftauchen. Autrement, eUe perd son poids existentiel, exacte
ment comme l'affirmation de la mort de Dieu lorsqu'elle est 
reproduite dans un contexte journalistique, devient inauthen
tique. 

Il faut d'autre part voir clairement ce qu'implique Ie refus 
de Ia Selbstlosigkeit, c'est-a-dire encore une fois non point 
du tout du desinteressement, mais bien de l'impersonna
lite. Mais ce qui s'oppose a l'impersonnalite~. ~e ~'est, pas 
Ia Selbstsucht et moins encore la SelbsgefaUrgkert, c est
a-dire Ia complaisance a soi-ineme : il me semble que. ce 
qui est ici maintenu ou revendique contre une certame 
science depersonnalisante, c'est la Selbststiindigkeit, c'est-a
dire l'independance qui, d'ailleurs, n'est certainement pas se
parable de l'integrite. Mais ce qu'H faut aj?ut~r,. me se~
hIe-t-H, c'est que cette independance ou ceUe mtegnte de SOl, 

ne vaut pas sans Ia reconnaissance et Ie respect de I'indepen
dance et de l'integrite de l'autre : et c'est ainsi que se consti
tue un nOllS, si j'ose dire aere par une conscience soutenu~ 
de la distance - une distance tres comparable a celIe qUI 
separe de grands arbres dans une futaie. C'est Ie nous qui 
revient si souvent a ceUe epoque dans les ecrits de Nietzsche 
et deja dans Ie titre meme du Cinquieme livre. II ne s'agit 
d'ailleurs pas en ce moment de savoir si en . fait l'es:poir ~.e 
Nietzsche en ce no us, n'a pas ete de4(u. II est bIen certam qu il 
I'a ete, et j'y reviendrai, mais quiconque considere sa pens~e 
a cette sorte d'apogee est tenu de regarder comme tout a fa!t 
essentielle ceUe idee d'un depassement en quelque sorte hon
zontal, ou si l'on veut ceUe possibilite, ceUe exigence d'une 
constellation. 

Mais n'est-il pas clair que la pen see de Nietzsche s'est aI
teree, qu'elle a commence a decliner de fa4(on catastrophiqu~ 
dans la mesure me me OU la confiance en ce nous a deperl 
et ou du me me coup, lui-meme s'est engage sur Ie chemin du 
delire? 

Voiei maintenant Ie texte dans la traduction d'Alexandre 
VialaUe : 

c Vous ne comprenez pas? De fait on aura du mal a nous 
comprendre, nous cherchons peut-etre des oreilles autanl que 

I 

I 
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des mots. Qui sommes-nous donc ? Si nous voulions, usant de 
vieilles terminologies, nous dire simplement des impies, des 
incredules ou des immoralistes, nous ne nous serions pas 
encore, tant s'en faut, donne notre nom. Nous sommes ees 
trois choses a la fois, dans une phase trop tardive pour qu'on 
puisse comprendre - pour que vous, Messieurs les Curieux, 
puissiez com prendre les sentiments qui nous animent : non, 
i1 ne s'agit plus d'amertume, il ne s'agit plus de la passion 
de l'affranchi qui ne peut s'empecher lui-meme de s'arranger 
son incroyance en foi, en but et en martyre :'. Je note ici que 
Ie mot arranger rend imparfaitement I'allemand Zurechtma
chen, mais je ne trouve pas d'equivalent qui me satisfasse. 

II est bien clair que tout ce passage se relie directement au 
paragraphe 344 c En quoi nous sommes nous aussi encore 
pieux :'. Ce qui me parait essentiel iei, ce sont les mots c une 
phase trop tardive :. - einen zu spiiten stadium, en tant 
qu'ils designent Ie temps de la reflexion murie qui intervient 
apres qu'a pris fin la periode d'exaltation naive qui suit imme
diatement l'abandon des croyances traditionnelles. 

c Nous avons bouilli, durci et refroidi dans l'idee que Ie 
train du monde n'est pas divin, bien plus, qu'j} n'est meme 
pas humainement raisonnable, pitoyable ou equitable. :. Uu
mainement, traduit de fa~on un peu lache, les mots nach 
menschlichem Masse, selon les mesures humaines. c Nous 
savons que Ie monde dans lequel nous vivons, est impie, im
moral, inhumain ; nous I'avons beaucoup trop longtemps in
terprete a faux, mensongerement, au gre de notre veneration, 
c'est-a-dire de notre be so in : car l'homme est un animal 
respectueux ! Mais c'est aussi un animal mefiant, et Ie monde 
ne vaut pas ce que nous avons cru, c'est a peu pres la plus 
sftre verite que notre mefiance ait enfin saisie. Telle mefiance, 
teUe philosophie. :. Je m'arrete iei un instant avant d'aborder 
Ie passage essentiel : ce qui vient d'etre dresse la, c'est une 
sorte de constat, de bilan, mais qui me semble se caracteriser 
avant tout - preeisement parce que nous sommes entres dans 
une phase tardive - par une a'bsolue Nuchternheit, et c'est 
justement cette chute de I'exaltation qui rend possible et meme 
inevitable la question qui va surgir main tenant. 

Nietzsche va en eifet denoncer comme absurde la conclu
sion qu'un esprit irreflechi risquerait de tirer de cette decou
verte ou, 8i ron veut~ de ceUe deception. CeUe conclusion 
consisterait a attribuer a l'homme une sorte de transeen
dance par rapport au monde tel qu'il est. Peut-etre pressent-il 
que l'homme du progres, l'homme qui croil au progres et qui 
s'enorgueillira des prouesses techniques realisees, en viendra 
presque inevitablement it une sorte de divinisation de soi ; et 
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effectivement Ie developpement de la pensee technocratique 
aboutit it un nouvel anthropocentrisme, l'homme se traitant 
com me foyer de toute signification dans un monde qui n'~n 
comporte par lui-meme aucune. A quoi Nietzsche repond ceCl : 

c Nous nous gardons bien de dire que Ie monde vail!e 
moins que nous n'avions cru : nous ne pourrions nous temr 
de rire, meme aujourd'hui si l'homme pretendait inventer 
des valeurs superieures a ceUes du monde reel: c'est precise
ment de ceUe erreur que nous sommes revenus, comme d'une 
extravagance de l'humaine vanite et de I'humaine de raison, 
comme d'une folie jamais diagnostiquee encore. :. Mais ce 
qui est au plus haut point digne d'altention c'est que c'est 
dans un pessimisme plus ou moins appuye a une certaine 
idee du bouddhisme que Nietzsche repere ceUe erreur ma
jeure, c'est-a-dire chez Schopenhauer ou chez Bahnsen. 
c CeUe folie, dit-il a trouve sa derniere expression dans Ie 
pessimisme mod erne, eUe en avait trouve une autre plus an
cienne et plus forte dans la Iefton du Bouddha ; mais Ie chris
tianisme en est plein lui aussi d'une fa~on plus equivoque et 
plus douteuse, non moins seduisante pourtant. :. On sait assez 
que pour Nietzsche Ie pessimisme est c une forme anticipee 
du nihilisme :. (2). Mais iI faut prendre garde a ceci que Ie 
pessimisme est ambigu comme d'ailleurs Ie s"era Ie nihilisme. 
II y a un pessimisme des forts comme il y a un pessimisme 
des faibles ; celui-ci ouvre la voie au nihilisme inferieur, au 
lieu que Ie pessimisme des forts annonce Ie nihilisme supe
rieur que Nietzsche professera pour son propre compte. Cette 
distinction est essentieUe si I'on veut comprendre ce qui suit, 
et j'y reviendrai. 

c L'homme contre Ie monde, principe negateur de ce monde, 
echeUe des choses et juge de I'univers, finissant par mettre 
l'existence elle-meme dans Ia balance et par la trouver trop 
legere, il y a la toute une altitude dont Ie monstrueux mau
vais gout nous frappe et nous ecreure ; iI nous suffit de voir 
voisiner homme el monde separes par la pretention sublime 
de ce petit mot el, pour ne pouvoir nous retenir de rire. :. Je 
note en passant que c'est tr~s exactement ici, et peut-etre 
nUJle part ailleurs, que se situe Ie nexus entre Nietzsche et ce 
Spinoza pour lequel dans la Volonte de Puissance iI professe 
une si forte admiration. II s'agit avant tout, me semble-t-il, 
du Spinoza condamnant l'anthropocentrisme et declarant que 
I'homme n'est pas un empire dans un empire. 

J'arrive au dernier paragraphe qui est Ie plus important. 

(2) Eel. Schlecht&, III, p. 547. 
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c Mais quoi, riant ainsi, avons-nous fait autre chose que 
d'avancer encore d'un pas dans Ie mepris de l'homme? Par 
consequent dans Ie pessimisme, dans Ie mepris de I'existence 
que no us pouvons C'onnaitre? Ne sommes-nous pas tombes 
dans Ie soupfton d'un contraste entre Ie monde ou jusqu'ici 
nous admirions tout a notre aise - ce qui nous permeltait 
pent-etre de supporter la vie - et un autre monde que nous 
sommes nous-memes :. : ceci est la traduction de VialaUe ; 
j'avone qu'elle ne me satisfait pas completement. Je reprends 
la derniere phrase. Ne nous sommes-nous pas exposes aux 
soupftons d'etablir une opposition - une opposition entre Ie 
monde ou jusqu'a present nous etions chez nous avec nos 
venerations (ces venerations auxqueUes nous devions peut
etre de pouvoir vivre), et un autre monde qUi est nous-meme ? 
c Defiance fonciere radicale, implacable, soupftons qui s'at
taquent a nous-memes, qui s'emparent des Europeens de plus 
en plus souverainement, de plus en plus dangereusement, et 
pourraient aisement placer les prochaines generations devant 
ce terrible dilemme : supprimer vos venerations ou bien sup
primez-vous vous-meme. :. 

c Ceci serait du nihilisme et eela n'en serait-il pas aussi ? 
Voila notre point d'interrogation. :. 

C'est sur ces quelques Iignes que doivent porter Ie commen
taire et la meditation. Je reprends donc Ies diverses idees qui 
se conj uguent dans ce texte. 

Tout d'abord il est absurde de separer I'homme du monde, 
et d'Ctablir ensuite entre eux rien qui ressemble a une con
jonction externe. Le Et devient en eITet un contre, mais poser 
l'homme conlre Ie monde, c'est frayer la voie a une ascese 
qui consisterait a nier Ie vouloir-vivre. Or iI ne suffit pas de 
dire que cette negation est sans verite, elle risque dE'! recou
vrir ou d'amorcer une demission vitale, et par-Ia elle fraye 
Ia voie au nihilisme passif. 

Mais iI faut surtout mettre I'accent sur la phrase qui traite 
de nos venerations, ces venerations qui jusqu'a present etaient 
chez eIles ou avaient leur siege dans Ie monde. On lira dans 
Ie me me sens Ie texte intitule c Pour la critique des grands 
mots :. : c fch bin voller Argwohn und Bosheit gegen das, 
was man c Ideal :. nennt : hier Iiegt mein Pessimismus, cr
kannt zu haben, wie die c h5heren Gefiihle :. eine Quelle des 
Unheils, das heisst der Verkleinerung und Werterniedrigung 
des Menschen sind. Man tiiuscht sich jedesmal, wenn man 
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einen c Fortschritt :t von einem Ideal erwartet ; der Sieg des 
Ideals war jedesmal bisher eine retrog~ade Bewegung :to (3). 

Peut-etre, il est vrai, pourra-t-on due, non sans raIson, 
qu'il faut distinguer entre ideal et vene~ation. II Y a ~n efTet 
un sens ou Nietzsche accorde une certame valeur it I acte de 
venerer au lieu qu'it ses yeux, professer ou pr.ocla~~r u~ 
ideal est toujours une operation mensongere. Mals VOlCI, qUI 
Ie relie plus directement encore it notre texte 

c Notre pessimisme : Ie monde ne vaut pas ce que nouS 
avons cru _ Notre croyance elle-meme a it tel po~nt renforce 
notre appetit de connaissance que nous devons dIre cela .au
jourd'hui. Des lors, il se presente it nous comme val ant moms, 
e'est ainsi qu'il est d'abord eprouve - c'est seulement en c.e 
sens que nous sommes pessimistes, it savoir avec (ou d? ~alt 
de) notre volonte, et que DOUS professons sans restrIctIon 
eette transvaluation ; et nous nous refusons it nous enchanter 
et it nous mentir desormais de la vieille maniere :t (4). 

On peut egalement dans c~. c~ntexte se referer au p~ra
graphe 357 du Gai sa voir. II s mhtule : c A p~opos 1u vreUl: 
probteme : qu'est-ce qui est allemand :t ? Je n en retIens que 
Ie tres important paragraphe sur Schopenhauer 

c Regarder la nature c0Ill:me un~ pre~v~ d~ la bonte, e~ de 
la providence d'un Dieu, mterpret~r I hlstOlre au ~enefice 
d'une raison divine, comme Ie temOlgnage constant d un or
dre et d'un finalisme moral de l'univers, expliquer tout ce 
qui vous arrive it la fa~on des gens pieux par une interven
tion divine, un signe, une premeditation, un message de la 
providence en vue du salut. de ,notre am~, tout cela est pas~e, 
Ia conscience s'y oppose, II n est conscIence un peu subtIle 
qui n'y voie inconvenance, deloyaute, mensonge, feminite, 
faiblesse lachete; c'est ceUe seve rite plus que tout autre 
chose q~i a fait de nous de bons Europeens, des heritiers de 
Ia plus longue et de la plus courageuse victoire que l'Eur~p~ 
ait rem portee sur soi. Mais des que nous repoussons. amsl 
ceUe interpretation chretienne, des que nous la reJetons 
comme une fausse monnaie, nous voyons se dresser devant 
nous terriblement la question de ,Schopenhauer : l'existence 
a-t-elle done un sens '/ Cette question il faudra des siecies pour 

(S) cr. Schlechta, III, p. 668. - • Je suis plein de m~flance et d'hos~ 
tiUt~ pour ce que 1'0n d~sigDe sous Ie nom d'ideal : mon pessimlsme 
conalste 1 avoir reeonnu que les sentiments « ~lev~s • sont une source 
de calamit~ en ce qu'i!s rapetissent lea hommes et abalssent les valeurs. 
On se trompe chaque fols quand on attend d'un id~al un progr~s : 
ll'.squ'l pr~.ent la viclolre de l'id~al a toujours marque une r~grelSlon. • 

{~, w.bleehta, III, p. 921. 
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qu'eHe puisse etre simplement comprise de fa~on exhaustive 
dans Ie repli de ses profondellrs. :t 

II est certes admirable, selon Nietzsche, que Schopenhauer 
ait pose cette question, et par-lit il s'est montre bon Europeen, 
il s'est fait l'initiateur de ce nOlls dont je parlais plus haut. 
Mais la ou il s'est agi de repondre a la question, il s'est laisse 
prendre allX rets des perspectives morales chretiennes, c'est
a-dire qu'iI est tomhe dans l'erreur dualiste denoncee plus 
haut et par-Ia iI est au nombre des penseurs decadents. Rap
pelons-nous que pour Nietzsche Ie nihilisme est non pas la 
cause, mais la logique meme de la decadence; cette logique 
devra etre poussee a ses dernieres consequences, c'est it Ia 
limite qu'eHe aboutira au nihilisme actif, extatiqlle ou dio
nysiaque qui culminera dans l'affirmation du c retour eter
nel :to L'expression nihilisme extatique est mention nee par 
Heidegger : c ce n'est qu'en apparence que ce nihilisme est 
pure negation, il est en realite affirmation du principe d'eva
luation lui-meme, c'est-it-dire de la volonte de puissance, des 
Ie moment ou celui-ci est compris expressement et assume 
commc fondement et comme mesure de toute evaluation, Ie 
nihilisme retrouve son essence affirmative, ce qui jusque-Ia 
restait imparfait est a present surmonte et incorpore, Ie nihi
lisme classique devient nihilisme extatique et c'est ainsi que 
Nietzsche eomprend sa metaphysique :t (5). 

Retournons-nous it la lueur de ces textes vers la question 
posee, vers Ie « terrible dilemme :t : c supprimez vos venera
tions ou bien supprimez-vous vous-meme :t. 

Supprimez YOS venerations, c'est-a-dire renoncez a trouver 
dans Ie monde quelque justificution que ce soit aux vene
rations qui it vos yeux justifiaient votre existence. 

Mais que signifie exactement l'autre terme « ou bien, sup
primez-vous vous-meme :t '/ La reponse semble bien etre 
celle-ci : si vous persistez it venerer, si vous vous eramponnez 
it des ruines, vous serez fatalement entraines dans Ie pro
cessus de destruction interne qui s'accomplit a l'interieur 
meme de ces ruines. Ceci ne pourrait etre con teste que si 
on aUribuait au sujet en tant que tel, au sujet que vous ~tes 
ou que je suis, une realite, et je dirais prt'sque une consis
tance dont il est selon Nietzsche absolument depourvu. Et 
e'est ici que les mots « logique de la decadence :t prennent 
toute leur importance, tout leur poids. II y aurait cependant 
lieu de se demander si sur ce point la pensee de Nietzsche est 
rigoureusement coherente, car il lui arrive de parler d'instinct 

(5) Heidegger. Nietzsche, II, p. 281 
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de decadence. Expression assez lache, mais qu'il ne parait pas 
tres facile de concilier avec l'idee d'une Iogique interne ou 
si I'on veut immanente aux valeurs. 

Quoi qu'il en soit de ce point important, Ie sens de l'alter
native apparait clairement; ce que Nietzsche veut dire, me 
semble-t-il, c'est que de toute facton on debouche sur Ie nihi
lisme, seulement, comme je l'ai dit en passant, Ie mot peut 
tromper, puisqu'une option est ici possible et meme inevi
table, entre un nihilisme pass if, un nihilisme du laisser-aller. 
et un nihilisme actif, qu'on Ie nomme extatique ou diony
siaque. II faut d'ailleurs reconnaitre que I'usage du terme 
nihilisme dans ce sens prete it contestations, car il est trop 
clair qu'il se produit ici, je n'ose dire une conversion, mais 
ce que I'on pourrait peut-etre appeler un metabolisme qui 
prendra corps dans I'idee du retour eternel. Force est de re
("onnaitre que Ie langage heideggerien est plus satisfaisant. 
c Wert - und Ziellosigkeit konnen dann auch nicht mehr 
einen Mangel, nicht die blosse Leere und Abwesenheit bedeu
ten. Diese nihilistischen Titel fur das Seiende im Ganzen 
meinen etwas Bejahendes und Wesendes, niimlich die Art, wie 
das Ganze des Seienden anwest. Das metaphysische Wort 
dafiir heisst : die ewige Wiederkunft des Gleichen :. (6). 

En definitive, il semble bien, contrairement it ce que j'avais 
cru voir au cours d'une premiere lecture du texte, que ce 
point d'interrogation ne doive pas etre interprete comme si 
Nietzsche, au moment Oil il ecrivait Ie livre V du Gai savoir, 
avait eprouve rien qui ressemble it un doute fondamental 
sur sa propre position. Quoi qu'il faille penser du Retour 
Eternel, il apparait ici comme un foyer, peut-etre faudrait-il 
dire comme l'idee-ressort qui per met de mettre it l'epreuve Ie 
courage supreme qui culmine dans I'amor fati. 

Y a-t-il un sens it se demander quel est Ie fondement sur 
lequel repose un semblable courage? II me semble que non. 
Du point de vue de Nietzsche ceUe question elle-meme est 
injustifiable, precisement parce qu'elle implique une reference 

(6) Heidegger, Nietzsche, II, p. 283. - • L'absence de valeur et de 
but ne peut plus signifier un manque, un pur vide ou un pur defaut. 
Ces designations negatives appliquees a l'etant pris dans sa totalit6 
correspondent a quelque chose de positif et d'essentiel, a savoir Ie mode 
de presence de I'elant pris dans sa totalite. Le terme mHaphysique 
qui Ie designe, c'est 1e retour Hernel de l'identiqut:. • 
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it un systeme de valeur depasse et auquel il ne peut etre ques
tion de revenir. 

CeUe position peut sans doute, avec Ia Iegere reserve for
muJee plus haut, eire regardee comme coherente, je veux 
dire par-Ia qu'elle ne me parait pas impIiquer en soi contra
diction. Mais une autre question se pose qu'il est beaucoup 
plus difficile d'eluder : celIe de la viabilite d'une telle affir
mation, et aussi de son exemplarite, ces deux questions n'etant 
probablement pas separables. C'est ici que reparait un pro
blemc que j'ai affleure en passant et qui me parait de la 
plus grande importance : celui du nous, du nous auires. II 
me p3rait hors de doute que Nietzsche a entendu etre un fon
dateur, un instaurateur, ein Stifter. Vne reuvre telle que Zara
thoustra ne prend un sens que par ceUe pretention ou ceUe 
ambition. Et comment ne pas constater que sur ce plan l'reu
vre apparait comme un echec ? II Y a certes bien peu de pen
seurs parmi ceux qui lni ont succede qui n'aient ete a quelque 
degre marque par Nietzsche. Mais de quelle nature a ete A 
proprement parler ceUe action? II me semble qu'elle a eM 
d'une facton generale comparable a celIe d'un ferment, peut
etre vaudrait-il mieux dire d'un aiguillon. II est hors de doute 
que tous ceux qui ont Iu et medite Nietzsche ont ete du meme 
eoup mis en garde contre nne certaine bonne conscienee 
inteIIectuelIe qui pourrait bien ressembler it un pharisaisme 
de la raison. Mais Ie probleme se pose de savoir ce qui 
se passe pour l'esprit, et j'entends iei essentiellement par ce 
mot la refIexion, a partir du moment OU ceUe illusion a etl! 
dissipee. C'est la, me semble-t-il - et je parle bien entendu 
pour mon compte - qu'il devient it peu pres impossible de 
suivre Nietzsche, qu'il apparait comme Ie penseur sans disci
ple par excellence, Ie disciple risquant fort de ne presenter 
qU'une caricature derisoire et meme ofTensante de ce qui a 
ete avant tout un drame, vecu d'ailleurs avec une intensitl! 
et je dirai meme une authenticite qui ne peuvent qu'etre 
l'objet du plus grand respect, mais qui ne pouvait peut-etre 
s'achever que par Ia catastrophe, par la chute du geant fou
droye. 
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DISCUSSION 

M. ROSS. 

Excusez-moi d'intervenir encore en tant que germaniste. 
Je voudrais apporter une precision concernant un des termes 
principaux du texte que vous avez cite dans la traduction : 
nous avons trop longtemps interprete Ie monde c au gre de 
notre veneration :., c car I'homme est un animal respectueux :.. 
Dans Ie texte allemand, c'est Ie m~me terme, Verehrung, Ve
rehrend. Le point de depart ne serait-il pas chez Baudelaire' 
On lit dans Mon cc.eur mis a nu : c l'homme est un animal 
adorateur :.. Or, a l'epoque du Gai savoir, Nietzsche a lu Bau
delaire. II est m~me fort probable qu'il connait ce texte, soil 
par les ecrits des Goncourt, soit par Ie c Charles Baudelaire :. 
d' Asselineau. J'ai toujours regrette que, meme dans les etudes 
specialisees, Ie rapprochement entre ces deux textes ne fllt 
pas fait. 

M. MARCEL. 

Seulement, Nietzsche ajoute ensuite c mais aussi un ani
mal mefiant. :. 

M. ROSS. 

La, c'est du Nietzsche; mais Ie point de depart est dans 
Baudelaire. 

M. MARCEL. 

Pensez-vous que cela change Ie seDs? 

M. ROSS. 

Non. 
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M. MARCEL. 

Supposons que nous mettions c adoration :. au lieu do 
c veneration :., je n'ai pas l'impression que la pensee soil 
reellement changee ? 

M. ROSS. 

Non; mais pour Ie mot c respectueux :., je erois qu'iJ "1 
a quelque chose de change. Dans c adoration :., il y a c mou
vement vers :., tandis que dans c respect :. il y a simplement 
nne attitude statique. 

M. MARCEL. 

C'est-a-dire que c veneration:. me semble a ce point de vue 
la intermCdiaire entre c respect :. et c adoration :.. 

M. BARONI. 

Revenons au probl~me de Nietzsche et de ses disciples. II 
arrive a Nietzsche de dire que c'est a l'arbre qU'Oll reconnait 
Ie fruit. CeUe formule met en valeur Ie caract ere existentiel 
de la pensee de Nietzsche, que M. Marcel a si bien montr~. 
Mais eUe signifie aussi que Nietzsche serait peut-i!tre amen~ 
l repudier des disciples, qui paraissent nietzschCens, qui sem
blent dire la mcme chose que lui, qui produisent en quelque 
sorte intellectueUement Ie m~me fruit, mais qui ne presenteDt 
pas Ie m~me drame existentiel. 

M. MARCEL. 

Oui, je crois. Ce qui me frappe, personnellement, c'est I'af
ftrmation c Dieu est mort :.. C'est la que j'eprouve une tr. 
grande admiration pour Nietzsche, et c'est la aussi que 
Nietzsche me parait impossible Ii imiter. On a raconte que 
Sartre (lui-meme I'a confirme), arrivant a Genhe OU des jour
Dalistes l'attendaient, s'etait ecrie : c Messieurs, Dieu est 
mort :.. On aurait dit du Nietzsche, et pourtant eela n'avait 
aucun rapport. c Dieu est mort :., pour Nietzsche, ce n'est 
pas une mancheUe de Paris-Presse, c'est quelque chose quI. 
au debut, a l'origine, ne peut ~tre que murmure. En tout 
eas, l'idee que ceUe formule puisse ~tre clamee devant lea 
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journalistes est une idee monstrueuse du point de vue nietz
scheen. 

Voila donc un disciple qui, necessairement, denature l'in
lonation originelle du maitre. Il y a la un passage du maitre 
1 l'eleve, ou, si vous voulez, du createur, il faudrait presque 
dire de c l'originateur :t, a celui qui reproduit, et qui par 
la-mcme degrade. C'est deja ceUe espece de logique de la 
decadence, que Nietzsche signale si fortement. 

Quelqu'un a dit : on ne peut pas parler du nietzscheisme 
comme on parle du cartesianisme ou du kanlisme. II y a un 
kantisme ; je ne crois pas qu'il puisse y avoir un nietzscheisme. 
C'est cette impossibilite qui me semble tres frappante, et qui 
rend notre position difficile, a nous qui cherchons a c ecouter 
ceUe parole :t, comme dit Hcidegger. La parole de Nietzsche, 
des qu'on la reproduit, on la denature. On peut se demander, 
dans ces conditions, si Nietzsche n'est pas au fond en dehors 
de la philosophie. Si nous prenons la conception c1assique 
de ]a philosoph ie, iI semble qu'elle puisse etre enseignee, 
qu'elle puisse etre d'une certaine manicre reproduite par des 
disciples. Et en eITet, il peut y avoir des Kantiens, il peut y 
avoir des Hegeliens. Mais il semble qu'il ne puisse pas y 
avoir de Nietzscheens. Peut-etre la question pourrait-elle se 
poser presque dans les memes termes pour Kierkegaard. 

M. LOWITH (1). 

Gabriel Marcel est parti de I'aphorisme 346 du Gai so voir, 
qui a pour titre c notre point d'interrogation :t. A ]a fin 
de mon expose, j'ai cite et interprete ce meme aphorisme, parce 
qu'il caracterise particulierement bien ]a position de Nietzsche 
1 regard du monde. Comment expliquer que Gabriel Marcel 
et moi, tirions du meme texte des consequences si dilTl~rentes ., 
Sans doute parce que Gabrie] Marcel, comme chretien et 
croyant, tient a ]a situation particuliere et exceptionnelle de 
I'homme dans la totalite du monde, telle que l'histoire bibli
que de la creation la determine en disant que I'homme seul 
(et non pas ]e monde) a ete cree a ]'image de Dieu. Pour la 
conscience chretienne, I'homme est par principe plus proche 
de Dieu que du monde. Or toute I'experience philosophique 
de Nietzsche a un dessein exactement oppose : Nietzsche veut 
montrer I'homogeneite dans tout ce qui advient, ]e carae
tere general c un :t de la vie, la volonte de puissance dans 

(1) Intervention traduite. 
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tout .ce qui vit, vo]onte de puissance qui est aussi la force 
motnce de toute c appreciation :t et c evaluation :t humaines. 
8i 1'0.n vou]ait retrancher ce naturali&me, ce biologi&me meta
physIque de la philosophie de Nietzsche, on la meconnaitrait 
dans l'essentiel. Cerles la notion nietzscheenne de l'Etre 
comme d'un etre vivant, et du monde de ]a nature comme d'un 
monde dionysiaque de ]a generation eternellement creatrice 
et de la destruction, est beaucoup plus proche de la notion 
presocratique de la Physi& que de la Nature au sens de la 
science mod erne. En vertu de sa parente avec Heraclite, 
Nietzsche combat Ie platonisme chretien des Idees, des Ideaux 
et des Idoles d'un monde supra-sensible que nous c vene
rons :t, mais que no us ne somme& point. D'ou aussi la ques
tion critique adressee a l'attitude c homme contre Ie monde :t. 

ou a I'attitude c homme et monde :t, dans cet aphorisme 346. 
Ce n'est que comme Moi conscient de lui-meme, et non pas 
comme Soi present dans son corps, que I'homme est apparem
~ent c extrait :. du monde. Meme different du monde, en fait, 
iI n'en est pas separe. Bit:n plus, dans c l'ame :t de Zara
thoustra se reflcte ]e caractere general du monde vivant, dont 
Ie fatum est : c constellation supreme de l'Etre, que nul desir 
n'aUeint, que ne souille aucun Non, affirmation eternelle de 
l'etre, eternellement je suis ton affirmation, car je t'aime 6 
eternite :t - c'est-a-dire l'eternite du mouvement toujours 
recommence du monde, sans debut et sans but. 

M. MARCEL. 

Se]on moi, en effet, il y a 18 une grande difficulte. II me 
s~m~le eviden~ que si ]'0!l pose Ie Moi, on doit Ie poser comme 
dlstmct, et, dune certame maniere, comme c atfronte :t au 
monde. Certes, Nietzsche nous repondra : rna is ce c moi :t 

est illusion, l'opposition entre Ie c moi :. et Ie monde est elle
meme une opposition tout a fait iIIusoire. Mais Ie difficile 
c'est de concilier cette sorte de fusion du monde et du c moi ; 
(qui se fait en somme aux depens du c moi :t) avec l'idee 
d'une creation de va]eurs. En d'!}utres termes, comment est-il 
possible de concevoir un createur de valeurs sans retablir ]a 
Dotion d'un sujet distinct? Je ne vols pas comment sortie de 
ceUe difficulte. 

M. BECK. 

Je ne vais .pas vous poser une question, mais plutOt faire 
une protestahon. A un moment donne, je ne sais pas si vous 
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citiez Nietzsche, mais vous avez dit 
raison :t. Est-ce de vous 'I 

M. MARCEL. 

c nons avons soil de 

Ah non, non, pas du tout. J'ai cite Nietzsche. 

M. BECK. 

Or moi, j'ai soif de raison. Mais il me semble que la seule 
chose qui manque, c'est preeisement la raison. Je n'ai pres
que pas entendu Ie mot c raison :t, et je n'ai 'pas entendu dll 
tout Ie mot c preuve :to Alors je reviens justemenl a ce que 
vous venez de dire. Je me demande si vraimenl Nietzsche est 
un philosophe. Et s'il ne peut avoir de disciples, n'est-ce pas 
parce qu'il n'a rien de commun avec ceux que nous appetons 
philosophes 'I Si Nietzsche est un philosophe, alors Aristote, 
Descartes, Kant n'en sont pas. 

M. MARCEL. 

II esl certain que Nietzsche n'appartient pas a la m~me 
categorie que les hommes que vous venez de eiter. Le pro
bU~me pourrait mieux se poser, peut-etre, a propos d'Hera
elite. Je n'en suis pas sur, rnais on peul peut-etre trouver 
un denominateur cornmun entre Nietzsche et les plus grands 
penseurs pre-socratiques. C'est la que nous retrouverions Hei
degger, une fois de plus. Chez Nietzsche, ee qui me paraU 
contradictoire, e'est d'avoir ... 

M. BECK. 

Rien ne peut elre contradictoire sans la raison. 11 ne peut 
y avoir de contradiction sans raison. 

M. MARCEL. 

Si vous voulez. Disons qu'it y a chez Nietzsche une exigence 
de verite, et qu'it y a en merne temps une destruction de Ia 
verite au nom de la verite. C'est tres difficile. Si bien que 
nous sommes obliges, a un moment donne, de nous transporter 
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sur un plan tout a fait different : Ie plan de l'art, peut-etre Ie 
plan de Ia musique. Est-ce encore Ie plan de la philosophie f 
~e n'en su!s pas c~nvaincu. La je vous rejoindrai peut-etre ; 
Je reconnalS parfaltement que la question que j'ai posee tout
Ii-I'heure, sur l'impossibilite pour Nietzsche d'avoir des dis
ciples qui ne soient pas des caricatures, rejoin!, enfin jus
tifie Ia question que vous posez. 

M. BECK. 

Mais je n'arrive pas Ii trouver l'aulre plan. l>our detrulre 
Ia verite au nom de Ia verite, je la detruis avec quoi? Avec 
rna raison ? Mais il n'y a pas de raison ... Nous sommes dans 
la folie ... 

M. ·MARCEL. 

Je ne sais pas. Peut-etre faudrail-il invoquer nne sorte 
d'Abgrund, une puissance non-rationnelle. Moi, en tout cas, je 
~e me c.o~s~dere pas comme ~enu de repondre a votre ques
lIon, preclsement parce que Je la trouve legitime. Je trouve 
que c'est une question qu'on peut, el qu'on doit poser. 
Nietzsche est un tres grand penseur, c'est un tres grand ar
tiste, c'est un tres grand ecrivain : toutes choses que nous ne 
pouvons pas ne pas admirer. Est-ce un phitosophe, en prenant 
ce mot dans un sens c commun :t ? Cela ne me parait pas 
demontre. 

M. BIRAULT. 

Je voudrais revenir sur Ia difficulte que vous soulignez, 
concernant les rapports de I'homme et du monde chez 
Nietzsche. Peut-etre pourrait-on distinguer plusieurs plans. 
T?ut d'abord, en ce qui concerne Ie Moi : Ia position de 
NIetzsche est tres claire, il s'agit d'une illusion, Ie Moi est 
une illusion. D'autre part, en ce qui concerne l'homme Ia 
position est differente : Nietzsche pense l'homme comme le're
sultat d'un hasard, it partir de la nature. Donc Ie moi est 
une illusion, mais I'homme Iui-meme est un hasard. Enfin, 
C?mme~t penser une creation de va leurs dans cette perspec
tIve? Nietzsche affirme que, des qu'it y a vie, il y a position 
de valeur. Des Iors, Ie fait de reduire l'homrec it Ia nature 
ne pose pas de difficulte particuliere en ce qui concerne la 
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faculte creatrice de valeur, puisque Nietzsche lui-m~me deft
nit toute vie, et non point simplement la vie humaine, comme 
position et creation de valeurs. 

M. MARCEL. 

C'est assez clair, seulement une difftculte subsiste concer
nant ces Schiitzungen, ces evaluations. Sans doute sont-ell~s 
inseparables de la vie en tant que vie, sans doute toute Y1e 
implique-t-elle des c Shatzunge~ ,. II n:en r~ste pas moms 
que moi, comme pensee reflechlssante, Je SUIS amene ales 
apprecier, a en juger et a en critiq.ue~ la va~eur. Au nom de 
quoi puis-je formuler ceUe apprecIatIon? Sl ,:ous e~ restez 
au plan purement naturaliste, tout est assez facIle, malS a~ssl 
moins interessant, parce que Ie paradoxe se perd. Qu en 
pense M. Gueroult? 

M. GUEROULT. 

Je suis tout a fait de votre avis. II y a une grande difT~ 
rence entre les c Schatzungen , impliquees par la vie, et les 
c Wertungen " creees en opposition. 

M.MARCEL. 

On ne peut pas s'en tenir a une sorte de biologie des va
leurs. Ce sernit trop simple. Cette biologie des valeurs est elle
meme denoncce par Nietzsche. 

M. VATTnIO. 

Je reviens a la question : Nietzsche est-il philosophe ? Peut
~tre ne faut-il pas toujours se preoccuper de donner de 
Nietzsche une interpretation historiquement correcte. Il faut 
entendre son appel, et cventuellcment aussi Ie dcpasser. Dans 
Ie Zarathoustra, il est dit sou vent que Zarathoustra veut me me 
~tre mccompris de ses eleves. La pensce de Nietzsche ne se 
recommande pas de l'cvidence comme information, mais d'une 
autre conception de la verite. Elle ne peut pas avoir des 
preuves dans Ie sens de l'cvidence, et eUe ne peut meme pas 
avoir line Ecole dans Ie sens de dcveloppement de quelque 
chose d'etabli. Mais eUe peut avoir des c reprises " des c r~ 
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ponses '. C'est ce que dit Heidegger. On nous objecte la phi
losophie con'rue comme discours rationnel et comme preuve. 
Mais la pensee n'a-t-eUe pas un autre sens? Est-il correct 
d'employer la logique pour poser un leI probleme, et pour 
Ie resoudre? Si ron croil que Ie principe de la preuve, ou 
de la demontration, est indisculable, on a deja prejuge de 
tout... 

M. GUEROULT. 

Vous parlez de logique. Prenons un exemple : quand 
Nietzsche critique Ie c cogito " n'a-l-il pas recours it la 10-
gique, quiUe a la denoncer dans les consequences de ceUe cri
tique? 

M. VATTIMO. 

Oui, mais il se rHere alors a une evidence. II critique une 
proposition qui se presente comme une evidence. Pour son 
compte, il ne se reclame pas d'une autre evidence, il ne pre
tend pas demontrer quelque chose. II ne pretend pas avoir 
raison, et que les autres ont tort. II affirme seulement un 
nouvel ordre - et dans ce nouvel ordre, ce que Descartes a 
dit n'a plus de sens. 

M. GUEROULT. 

Je suis d'accord avec vous ; mais dans la critique meme 
du Cogito, critique qui passe de c cogito , it c cogitatur " on 
voit un procedC purement logique, au service de quelque chose 
qui n'est pas logique, au nom d'une puissance qui n'est pas 
logique. 

M. WAHL. 

Ne melangeons pas trop la question de la verite chez 
Nietzsche avec Ie problcme de la raison. C'est dans la 
question de la verite que rcsident les vraies difficultes. Mais 
je voudrais revenir sur les c disciples ,. II Y a des philoso
phcs qui sont sans disciples. Descartes en a, Hegel semble 
en avoir, mais Bergson n'a pas de disciples. Je crois que 
Gabriel Marcel n'est pas tenement bergsonien; on ne peut 
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pas ~tre disciple de Bergson, pour beau coup de raisons. Je 
suis peut-etre cIasse comme bergsonien, mais je ne Ie suil 
pas, parce qu'il y a tout un ensemble d'affirmations scienti
fiques que je ne me sens pas force d'accepter. II y a done del 
philosophes sans disciples pour des raisons tres diverses. 
Vous dites que Nietzsche n'est pas un philosophe du meme 
genre que les autres. Mais deja Brunschvicg me disail 
c vous pour qui Nietzsche est un philosophe ... ~. Alors vous 
vous trouvez d'accord avec Brunschvicg sur ee point. 

M. MARCEL. 

Vous avez invoque Bergson. Je ne crois pas que ce soit Ie 
m~me cas. II y a des disciples de Bergson : Le Roy par exem
pIe. II peut encore y en avoir. II est possible de se rallier a 
certaines theses bergsoniennes, par exemple la duree. Bergson 
se rCferait a ceux qui viendraient apres lui, et qui prolonge
raienl son travail : iI pensait apporter une certaine pierre a 
une construction, creer une sorte de science du monde inte
rieur, une science tres nouvelle par ses principes, mais tout 
de meme une science ... 

M. WAHL. 

Pour un bergsonien, c'est raspect Ie plus facheux. 

M. MARCEL. 

II ne s'agit pas de savoir si c'est fAcheux. Cet aspect a 
existe. J'en concIus que, chez Bergson, nous ne sommes pas 
du tout dans une dimension sembI able a cel1e de Nietzsche. II 
vaudrait mieux penser a Jaspers. Chez Jaspers, iI y a toute 
une conception de l'appel proche de Nietzsche. II est vral 
qu'il y a altssi toute une doctrine de la transcendance, tres 
eloignee de Nietzsche. 

M. VATTIMO. 

En efTet, peut-etre Nietzsche est-il a certains egards plus 
proche de Jaspers que Jaspers ne Ie croyait lui-meme ... Pour 
comprendre ceUe idee d'un c appel ~ selon Nietzsche, je crois 
qu'il faul revenir a la theorie allemande du genie: la Nature 
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operant dans l'homme. lci je me rapprocherais de MM. Lowith 
et B,irault, qui parJaient tout a J'heure de cette appartenance 
d~ I hom?Ie a ~a nature. Et pourtant il me semble impossible 
d,lDterpr~t~r NI~tzsche de fa~on n~t.uraliste, puisque la nature 
n apparalt Jamals comme une stablhte de lois. Alors, ne Caut-U 
pas traduire tout eela, Ie transporter a un niveau ontologique, 
au niveau de l'Etre 1 ... 
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1;:T A T DES TEXTES DE NIETZSCHE 

Traduit par Han. Hildenbrand et Alex Lindenberg 

G. COLLI ET M. MONTINARI 

Aujourd'hui, Ie probleme d'une nouvelle edition de Nietz
sche n'a pas simplement une importance philologique. En 
effet, bien qu'i1 existe de nombreuses editions de Nietzsche, 
on peut dire que pas meme la plus importante, c'est-a-dire la 
(Jr~ss-Oktav-Ausgabe, ne peut etre consideree comme vrai
ment critique et digne de foi. 

II est vrai qu'i1 faut reconnaitre a cette edition de grands 
m.eriles, par exemple d'avoir resolu des problcmes de dechif
frement, et d'avoir fait connaitre une partie imposante des 
~erits posthumes. Ses decauts, pourtant, sont graves, soil du 
point de vue de la quantite materielle publiee, soit du point 
de vue de la qualite de la publication meme, de sorte que les 
interpretations philosophiques de Nietzsche, ne pouvant pas 
disposer d'une solide edition de base, se developpent avec une 
grande difficuIte. 

Ce qui doit etre decisif pour l'edition de Nietzsche, c'est la 
fafton de publier les ecrits posthumes. L'importance en e~t, 
pour commencer, quantitative, puisqu'iIs sont au moins trois 
fois plus volumineux que les reuvres editees par Nietzsche 
lui-meme. En general, pour l'interpretation de Nietzsche, se 
pose Ie probleme du rapport entre ces reuvres editees et ces 
ecrits poslhumes. Certes nous ne croyons pas que Ie probleme 
puisse se resoudre en exagerant l'importance de l'un ou de 
I'autre de ces groupes. II est preferable de considerer les ecrits 
posthumes suivant la perspective dans laquelle Nietzsche 
meme les considerait, c'est-a-dire notes, esquisses, tentatives 
en vue d'reuvres futures. Mais en ce sens, il faut que ces 
ecrits posthumes soient presentes com me ils ont He ecrits ; 
il faut donc que nous publiions chacun des cahiers de notes 
~crits par Nietzsche, et suivant l'ordre chronologique de leur 
redaction. 
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La Gross-Oktav-Ausgabe (designee par G. A.), au contraire, 
a publie les ecrits posthumes suivant une distribu~ion sy.ste
matique, en groupant les fragments dans des chapltres d~fTe
rents, suivant plusieurs themes generaux, dont la delermma
tion meme est arbitraire. Or, sans pretendre resoudre la 
question : c La pensee de Nietzsche est-elle fragmentaire ou 
peut-on demontrer qu'elle est s~stematique .1 :t., o?, P?urra 
affirmer que l'unite en tout cas n est pas celIe mdlquee par les 
editeurs de la G. A., et que ceUe fa«;on de donner un ordre aux 
rragments posthumes ne facilite meme pas la decouverte d'une 
coherence dans la pensee de Nietzsche. . 

11 est vrai, pourtant, que les editeurs ~e la G .. A. ont ~arfOls 
distribue chronologiquement leur matenel, mals on dOlt leur 
objecter : . 

10) qu'ils ne I'ont pas fait pour les volumes XlII-XVI, qUI 
concernent la parLie la plus probIematique de Nietzsche, de 
sorte qu'on trouve pub lies run apres,I'autre deux frag.ments, 
I'un ecrit par exemple en 1882, et I autre en 1888, distance 
asscz remarquable dans un developpement aussi rapide que 
celui de Nietzsche; 

2°) meme quand ils I'ont fait, pour les volumes IX-XII, la 
distribution systematique empeche de voir la direction du 
developpement, et du cours des pensees, it travers lesquels 
Nietzsche est arrive it l'une ou it I'autre de ses reuvres editees. 

Des it present, apres avoir Mis au net les fragments pos
thllmes des annees 1875-1885 selon les principes de notre 
edition, nous sommes en mesure d'afTirmer - bien que nous 
nous proposions non pas d'interprcter, mais de publier les 
ecrits de Nietzsche - qu'il resulte de notre travail des points 
de vue nouveaux, dont la recherche future sur Nietzsche aura 
a. tenir compte. 

Nous nous bornerons maintenantit en donner quelques 
exemples : 

1) On trouve dans l'reuvre posthume de Nietzsche quelques 
cahiers dont il est frappant que les notes n'ont ete guere uti
lisecs dans les cruvres. II s'agit souvent de cahiers que Nietz
sche avait destines it une utilisation ulterieure (cela peut se 
prouver). Dans ce cas, nous devons considerer ces cahiera 
comme independants, dans llne certaine mesure, des reuvres 
publiees par Nietzsche lui-meme : ils nous donnent vraimenl 
quelque chose qu'on ne trouve pas dans les reuvres. 

i 
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2) En ce qui concerne l'evolution de l'idee de l'eternel 
retour, Ie cahier M III 1 (ete 1881), qui appartient it la cate
g.ori~ ,dont J!. vient d'etre question, revet une importance par
hcuhere. L eternel retour n'y est pas presente seulemenl 
comme objet d'une connaissance intuitive; il est etudie sur 
la base d'une conception mecaniste des phenomenes naturels. 
Le cahier tout enlier semble avoir ete rCdige dans un temps 
~ssez court, et les themes qui y sont traites sont en relation 
mterne avec !'idee de l'eternel retour. II semble que Nietzsche 
a.it eu l'int~ntion d'utiliser ce cahier pour un expose systema
tIque de l'eternel retour, comme I'indiquent plusieurs esquis
ses ct plans de I'epoque ulterieure (par exemple sous Ie titre 
c :Mittag und Ewigkeit :. - c Midi et Eternite :.). Nietzsche 
n'a pas ecrit une teUe reuvre, mais il avait Ie cahier M III 1 
auprcs de lui durant l'epoque finale de son activite creatrice, 
comme nous pouvons Ie com prendre d'apres un passage de 
Ecce llomo. Les editions qui ont ete publices jusqu'a present 
ne pcrme~tent pas de se faire une idee meme approximative 
de ce cahler et de SOn caractere particulier. 

3) Durant l'ete 1875, dans un cahier designe U III 1, Nietzsche 
fit pour lui-meme un resume detaille de l'cruvre de Diihring, 
Der Werth des Lebens (La valeur de la vie). A plusieurs repri
ses et souvent longuement, Nietzsche annota les extraits 
qu'il avait tires de cet ouvrage, et d'importants aphorismes 
d'llumain, trop humain trouvcnt leur point de depart dans ces 
remar~ll\es. Dans notre edition, Ie cahier U III 1 est publi~ 
en enlIer pour la premiere fois. 

4) De l'epoque comprise entre Ia publication d'Humain, 
trop humain et la redaction d'Opinions et sentences melees 
il nou~ reste deux carnets (N II 4, 5) contenant des notes qui 
ne pre parent pas ceUe derniere reuvre, mais presentent un 
caractere autobiographique et se rapportent parfois it la jeu
nesse de I'auteur. Ces notes, on ne les connaissait jusqu'it 
present qu'en partie, et non pas comme formant un tout. 

5) L'histoire de la naissance laborieuse de Richard Wagner 
Ii Bayreuth, telle qu'elle ressort aussi bien de l'appareil phi
Iologique relatif a cette reuvre que des fragments postumes 
publics par nous, donne un aper-;u tout nouveau de ceUe 
periode decisive de l'evolution de Nietzsche, c'est-a.-dire des 
annees 1875-76. Les textes tres nombreux se trouvent dans 
les manuscrits U II 9-11, Mp XIII, et sont pour la plupart 
inconnus. 

Pour qu'on puisse se Caire une idee plus precise de notre 
travail, nous joignons une liste d'exemples tires des manus
crits datant d'une pcriode limitee (printemps-ete 1885), et 
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qui concernent aussi bien des omissions, des corrections et 
des changements volontaires, des fautes de lectures dans les 
textes de la grande edition in-8, enfin des fragments inconnua 
jusqu'a present. 

QUELQUES OMISSIONS 

GA XIII 108, 250 ; 162, 376 = W I 3, 113 - 110. 

11 faut considerer W I 3, 113-110 comme un texte prepara
toire formant un tout et se rattachant a Par-delO. le bien et 
Ie mal ~ 228. Il a ete reproduit de fa~on incomplete II deux 
endroits differents de GA XUI ; on a laisse de cote les pre
mieres phrases que voici : 

Rien de plus lamentable que Ia litterature moraliste da.ns 
l'Europe d'aujourd'hui. Les utilitaristes anglais en tete 
avancent pesamment comme des betes II cor~es. sur lea 
traces de Bentham, qui lui-meme du reste SUlvalt celles 
d'Helvetius. Aucune idee nouvelle, pas meme une veri
table histoire des idees du passe, mais toujours la vieille 
tartulferie morale, Ie vice anglais du cant et de la forme 
nc-uveHe de I'esprit scientifique. a cOte d'une secrHe reac
tion de defense contre ces remords dont une race 
d'anciens puritains ressent souvent Ies assauts. Ils vou
draient se persuader a tout prix qu'il faut suivre son 
interCt personnel dans Ia mesure ou par-Ia on sert mieux 
l'interH general, Ie bonheur de la majorite ; se persua
der done que l'elTort vers Ie c bonheur :. anglais, je veuX 
dire vers Ie comfort et la fashion, est aussi Ie veritable 
chemin de la vertu, et meme que ce qu'il y a de vertu 
au monde n'a jamais consiste que dans un tel elIort vers 
Ie bonheur personnel et par consequent general. Personne 
parmi ces betes de troupeau it l'esprit lourd et II la cons
cience inquiete - car c'est ce qu'ils sont tous sans 
exception - personne ne veut rien savoir de cc qu'il 
exisle une hierarchie des hommes, et que done une mo
rale pour tous porte prejudice aux hommes du plus haut 
rang, que ce qui est juste pour l'un ne peut absolument 
pas l'etre pour l'autre, et que Ie bonheur de la majorite 
represente un ideal it vomir pour quiconque possede Is 
distinction de ne pas appartenir it la majorite. 
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GA XVI 12, 483 = W I 3, 108. 

Le fragment est reproduit par GA dans une version incom-
plete. On trouve dans W I 3 la version complete que voici : 

Ce qui me separe Ie plus fondamentalement des meta
ph.ysicien~, c'est ceci : je ne leur accorde pas que c'est Ie 
c Je :. qUI pense. Je prends plutot Ie je lui-meme comme 
~ne construction de la pensee, de meme ordre que c ma
tIere :., c chose :., c substance :., c individu :., c but :., 
c nombre :., donc comme une fiction regulatrice grace it 
laquelle on s'imagine et on introduit une espece de cons
tance, done une espece d' c intelligibilite :. dans un monde 
~u d.ev~nir. La COi, da~s la grammaire, dans Ie sujet 
hn,gllIshq~I~, dans I obJet, a tenu jusqu'a present lea 
mclaphys1cI,ens SOliS Ie joug : j'enseigne qu'il faut abju
re~ celte fOl. C'est la pensce qui pose Ie je, mais jusqu'it 
pr~sent on croyait, comme Ie c peuple :., que dans Ie 
c Je pense :. iI y avait je ne sais quoi d'immCdiatement 
connu et que ce je Hait la cause donnee de la pensee et 
qu'on c comprenait :. par analogie avec eHe toutes lea 
allt,rcs relations de caUse a elfet. Cette fiction a beau etre 
ma,tnte~ant habit,lIelle et in~ispensable, eela ne prouve 
pas qu elIe ~e SOI~ un ~rodult de,la fantaisie : quelque 
chose peut-elre nccessalfe it la vie, et neanmoins faux. 

GA XV 221, 108 = W I 4, 12 

Apres : c .•. que s'y heurte cclui ponr qui c'est une necessite 
d~ s'l heurt~r, :., on I~t dans Ie manuscrit la phrase suivante. 
lalss~e de cote dans (.A : c notammcnt celui qui a la teuto
mallle dans la tete (voire derriere la tete) ! :t 

GA XIV 411, 289 = N VII 1, 137-138 

Le texte reproduit par GA est la conclusion d'nn texte 
preparatoire a Par-delU Ie bien et Ie mal § 268. Voici la 
teneur du fragment dans N VII 1 : 

Les mots sont des signes son ores pour des concepts; lea 
concepts ~,cpenda~t sont plus. ou mOins. des groupes 
solldes d ImpressIOns conconlliantes -qUI revicnnCllt. 
Pour qu'on se comprenne, it ne suent pas de se scrvir des 
memes mots : encore faut-it qll'on utilise les memes 
mots pour les memes especes d'expcricnces veclles, et il 
faut les vivre ENSEMBLE. C'est pOllreJlloi les Cires appar
tenant it un meme peupJe se comprennent mieux. On bien, 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



132 NIETZSCHE 

si des gens ont vecu ensemble ?ans des.c?~ditions se~bIa
bles de climat et ayant les memes actlvltcs et les memes 
besoins, une certaine espece d'experiences qui leur sont 
Ie plus immediatement comprehensibles it t0l!s pren~ent 
Ie dessus. II s'ensuit que l'on se comprend ulic., Mar:ag.e 
el hert!dite en sont encore une consequence. C est I eXl
gence de faire com prendre ses besoins vi.te et sans difft
culte, qui lie Ie plus f?rtement I.es humams. les uns, au~ 
autres. En revanche, nen de sohde ne Subslste de I am~
tie ou de l'amour, si on se rend compte qu'on employalt 
les memes mots dans des acceptions difl'erentes. Quel 
groupe d'impressions occupent Ie devant .de la sc~ne, c'est 
precisement ce qui determine les evalu~tI?ns, malS celles
ci derivent de nos besoins les plus mhmes. Tout ceci 
pour expliquer pourquoi il est difficile de com~rendr~ des 
ccrits comme les miens : les experiences, les evaluatIons, 
les besoins intimes sont chez moi diITerents. J'ai fre
quente des gens pendant des annees et pousse Ie renon
cement et la courloisie jusqu'au point de ne jamais parler 
de choses qui me lenaient it cQ'ur. Et meme je n'ai vecu 
avec les gens que de cette maniere, ou presque. 

GA XIII 759 = N VII 1, 133 

Apres c .•• avec la liberte de la presse, la pen see devient 
balourde :., on lit dans Ie manuscrit la phrase suivanle, lais
see de cOte par GA : ¢ Les Allemands ont invenle la poudre ... 
Tous mes respects! Mais ils se sont raUrapes en inventant 
l'imprimerie. :. (Cf. : Par-delci Ie bien et Ie mal, preface). 

GA XV 232, 125 = W I 6, 55-57 

Apres c ..• a ses dCfenseurs et se~ porte-pa!ol~ :., nou~ l,isons 
dans Ie manuscrit la, phrase sUlvante, lalssce de cote par 
GA : c (par exemple chez Ie grimacier philosophique et la 
limace Eugen Diihring it Berlin) :.. 

GA XVI 246, 820 = W I 6, 55-57. 

La conclusion du fragment manque dans GA. Nietzsche 
~crivait : 

Mais qU'est-ce que tu es en train de dire? m'objectera
t-on. N'y a-t-il pas parmi les artistes, et prccisement de nos 
jours, les pires pessimistes ? Que penses-~u par ex~mple 
de Richard Wagner? N'est-ce pas un pesslmlste ? 81 mes 
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oreilles ne m'ont pas trompe, vous avez raison. j'ai oubHe 
quelque chose l'espace d'un instant. 

GA XV 487, 464 = W I 6, 59-61 

lei encore GA a laisse de cOte la conclusion 

Eh bien! Ne parlons pas trop fort! La solitude est au
jourd'hui emplie de secrets et plus solitude que jamais ... 
En fait, j'ai appris entre temps qu'il fall a it que l'esprit 
libre fut ermite. 

GA XVI 95, 600 = W I 8, 109 

Le texte reproduit dans GA a ete extrait de l'arrangement 
suivant, qui forme un tout coherent : 

Psychologie des besoins seientifiques. 
L'art par reconnaissance ou insuffisance. 
L'interprelation morale du monde fin it par la negation 
du monde (Critique du christianisme). . 
Antagonisme entre l' c amelioration:. et une force accrue 
du type homme. 
Possibilite d'une interpretation a 1'infini du monde : cha
que interpretation, un symptome de la croissance ou du 
declin. 
Les tentatives entreprises jusqu'a present pour surmon
tcr Ie Dieu moral (Ie panlhCisme, Hegel, etc.). 
L'unite (Ic monisme), une exigence de l'inertia; la pIu
ralite de I'interpretation, signe de force. Ne pas vouloil' 
contester au monde son caractcre enigmatique, inquietant. 

QUELQUES FAUTE8 DE LECTURE 

GA XVI 336, 955 = N VII 1, 131 

Au lieu de ¢ formation :. (Bildung), on doit lire c lien ~ 
(Bindung). 

GA XVI, 17, 491 - W 1 8, 119 

Dans GA on lit : 

Croire au corps est plus fondamental que croire a l'ame. 
Cette derniere croyance est nee d'une observation non 
scientifique de l'agonie du corps (quelque chose qui Ie 
quiUe. Croyance a fa verite du NEve). 
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Mais dans Ie manuscrit on lit : 
Croire au corps est plus fondamental que croire it rAme. 
Cette derniere croyance est nee des apories d'une obser
vation non scientifique du corps (quelque chose qui Ie 
quitte. Croyance it la verite du reve). 

Re]ativement it ce passage, on trouve (GA XVI. 506) la note 
suivante de O. Weiss, qui est bien curie use : 

... c de l'agonie :. manque it. cet endroit du manuscril, 
l'expression est prise d'une autre version. 

En realite il n'y" a pas d'autre version. 

QUELQUES FRAGMENTS NON PUB LIES 

W I 3, GS 

Au sujet de l'anneau des anneaux. 

N. B. Un cOte interieur appartient it. la force qui se trans
forme et qui reste toujours ]a meme, une espece de carac
tere de Protee-Dionysos, qui se dissimule et se comp]ait 
en lui-meme dans la transformation. II faut comprendre 
la c personne :. comme une duperie. Effectivement I'here
diM est l'objection capitale dans la mesure ou un nom
bre immense de forces formatives issues d'epoques bien 
antcrieures continuent d'exister : en verite ces forces 
luttent en elle, et sont dirigees et maitrisees. Une volonte 
de puissance traverse les personnes, elle a besoin d'un 
rapetissement de la perspective, de l' c egoisme :. comme 
d'une condition d'exisience provisoire. A partir de cbaque 
etape, elle regarde vers une Hape superieure. La reduc
tion du principe efficient it. Ia c personne :.. it. l'individu. 

N VII 1, 193-191 

Combien, dans mes exposes, al-Je deguise ce que j'&t 
eprouve comme c dionysiaque :.. De quelle fa~on docte 
et monotone en ai-je parle, si peu savamment. Et comme 
seul effet d'ouvrir un nouveau champ de travail a quelques 
generations de philologues. Cet acces it l'antiquite est II 
vrai dire Ie plus obstrue. Et ceux qui se sont imagines 
etre particulierement instruits sur les Grecs, Grethe par 
exemple et Winckelmann, n'ont rien flaire venant de lll
bas. II semble que Ie monde grec soit cent fois plus cache 

r 
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et plus etrange que ne Ie souhaiteraient les manieres 
~n.di.scretes de~ savants d'aujourd'hui. Si jamais on arrive 
ICI a reconnaltre quelque chose, c'est sans aucun doute 
seulement Ie meme par Ie meme. Et it nouveau seulement 
des expe~iences venues de sources jaillissantes qui don
nent aUSSI ce grand regard neuf permettant de reconnaitre 
Ie meme dans les mondes passes. 

N VII 1, 49-50 

~es amis, ,de quoi donc. me suis-je occupe depuis plu
SI~Urs annees ? Je me SUlS efforce d'approfondir Ie pessi
mlsme pour Ie delivrer de sa simplicite et de son etroi
tesse mi-chretiennes, mi-allemandes. Sous cet aspect je 
I'avai~ d'abord rencontre dans la mHaphysique sChopen
hauenenne, de sorte que l'homme de ce style de pensee 
a grandi it travers l'expression supreme du pessimisme. 
J'ai cherche en meme temps un ideal inverse - une 
m~niere de penser qui, de toutes les manieres de pensee, 
SOlt la plus exuberante et dise Ie oui Ie plus energique 
a~ monde. Je l'ai trouvee en pensant la conception meca
mste du monde jusque dans ses dernieres consequences, 
En verit,e il y faut Ie meilleur humour pour supporter 
ce monde de I'cternel retour tel que je I'ai fait enseigner 
par mon fils Zarathoustra, un monde ou nous sommes 
compris nous-memes dans un Mernel da capo. En defini
tive, je suis arrive a la conclusion que la maniere de pen
ser la plus negatrice du monde est celIe qui appelle mau
vais Ie devenir, la naissance et la transition en soi et 
qui accepte seulement l'inconditionne, run, Ie certain, 
I'etan~. J'ai trouve que Dieu Hait la pen see la plus des
tructrlce et la plus hostile it ]a vie, et que c'etait seulement 
a cause de I'obscurite monstrueuse de nos chers devots 
et metaphysiciens de tous les temps qu'on avait mis si 
longtemps pour reconnaitre cette verite. 
Qu'on me pardonne : moi non plus, je n'ai pas envie 
de renoncer a l'une de ces deux pensees. II me fau
~rait alors renoncer a rna tAche qui a be so in de con
Juguer des moyens opposes. Soit pour detruire les 
hommes et les peuples, so it pour qu'ils retardent leur 
~o~vement et deviennent plus profonds, une maniere pes
Slmlste de ~e~se~ est provisoirement (Ie cas echeant pour 
quelqu~s mdlenalr~s) de la plus haute valeur. Qui a des 
pretenhons de createur, au sens eleve, aura aussi les 
pretentions de l'aneantissement, et it I'occasion iI lui 
faudra enseigner des manieres de penser destructrices. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



136 NIETZSCHE 

C'est dans cet esprit que sont pour moi les bien venus, Ie 
christianisme et Ie bouddhisme, les deux formes les plus. 
englobantes de I'actuelle negation du D;10?~e. Et po~r 
donner Ie coup de "race it des races dcgenerees et morl-

o E . d' bondes, par exemple aux Hindous et aux uropeens ~u-
jourd'hui, je prendrais moi-meme so,u~ rna prote~tlOn 
I'invention d'une religion encore plus severe, authenhque
ment nihiliste. 
Apres ce que je viens de dire, perso~~e net doutera ~e 
la si<1nification qlle, dans une tclle rclIgIOn, JC donnerals 
a I'idee de c Dieu >. Les meilleurs nihilistes parmi les 
philosophes ont ete jusqu'a prese?t les Eleates. Leur 
Diell, c'est Ia meilleure representahon et la plus fonda
mentale du Nirvana des bouddhistes. Etre et neant sont 
ici idenLiques. 

L'edition des reuvres posthumes de Nietzsche ecrites pendant 
les derni~rcs annces de son activite intellectuellc a fait l'objet 
d'une vive discussion. Dans la mesure ou 1'0n met en ques
tion I'existence d'une derniere reuvre fondamentale de Nietz
sche (Volonte de puissance), notre nouvelle edition critique 
resout Ie probleme d'une maniere clair~ et simple : ce.tte ~uYre 
principale n'existe pas. Ce sont des CIrCO~lstances ~lstonques 
singulicres qui ont donne it ceUe questIon une Im~ortance 
exaClcree. Comme on sait, l'activitc des Archives de NIetzsche, 
diri~ee par Elisabeth Forster-Nietzsche a ete souvent critiquee 
des 01900. Les critiques, dans Ia mesure ou elles s'adressaient 
it I'edition des leHres et des ecrits de Nietzsche n'etaient que 
trop justifiees ; mais jusqu'a Ia mort de sa slrur il etait impos
sible d'acceder aux manuscrits et par consequent d'avancer 
dans la solution d~ probleme. ~a situation, est tout a ~ai.t dif
ferente aujourd'hUl : tout erudlt peut aec~der sans difficulte 
aux manuscrits de Nietzsche dans les ArchIves de Grethe et de 
Schiller a Weimar, en Republique democratique allemande. 
Qui est aIle it Weimar ou s'est renseigne. sur Weimar, s~it que 
les stocks des anciennes Archives de NIetzsche sont sOIgneu
s€'ment conserves, et que seulement aujourd'hl!i les co~ditions 
d'une recherche scientifique sur les manuscnts de NIetzsche 
sont reunies. Pour ceUe raison tout assemblage des fragments 
de Nietzsche est sans valeur, qui n'a pas recours aux roa
nuscrits. 

Dans ce contexte il ne nous interesse pas de nous demander 
si Nietzsche avait vraiment l'intention d',ecrire une grande 
reuvre systematique: c La Volonte de puissance " c Trans-
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valuatio? d~ toutes les valeurs >, etc. Toujours est-il qu'U a 
parle IUl-meme de ceUe intention, et - apres I'Ctablissement 
du m.anu~crit d'imprimerie de I'Antcchrist - il a parle d'un 
premI,e~ ~lvre acheve de Ia « Transvaluation > ; mais ce qui 
e~t doeclsIf, c'est qu'il n'y a pas d'instruction de Ia main de 
NIetzsc~e en ce qui concerne son reuvre posthume. Nous nous 
trou,:erlOns dans Ia meme situation si Nietzsche avait perdu 
la ~aIson. avant Ia composition du manuscrit d'imprimerie du 
Gar savozr par exemple : nous pourrions composer, it partir 
de~ fragments de Ia dite cpoque, au moins trois reuvres, voire 
rocme les doter de titres comme : c L'e!ernel retour " c Midi 
et eternite :., c Gaya Scienza :., etc. Nons pourrions affirmer 
tout cela en invoquant des esquisses d'indications de Nietz
sche ; nous pourrions c reconstituer " c'est-a-dire c recons
truire :. toutcs sortes de choses, mais non pas I'reuvre editee 
par Nietzsche : Ie Gai sa voir. 

D,~ ~e.ste, on avait. deja fait allusion dans I'avant-propos 
d.e I e?It!.on de !l~c.k, tl est, vrai avec une certaine circonspec
~lO.n, a I Impo.sslbIhte d.~ defen~re c La volonte de puissance, 
edI.tee par ElIsabeth Forster-NIetzsche et Peter Gast. L'ancien 
editeur principal de I'edition de Beck, Karl Schlechta, a 
essaye dans son edition recente un nouvel ordre des frag
ments dc c La volonte de puissance >. Abstraction faite des 
merites d~ C'ett~ edition en generaI- reproduction plus exacte 
des premIers brages de Nietzsche et rectification des falsifi
cations intervenues dans les Iettres de Nietzsche - cette 
tentative, il faut bien Ie dire, est vouee a l'echec, du fait 
qu'elle ne s'appuie pas sur les manuscrits. 

II. n'est peut-etre pas sans intcf(~t d'avoir de plus amples 
detaIls sur une serie de manuscrits de la periode dite de 
transvaluation, sur laquelle Karl Schlechta, E. F. Podach et 
recemment aussi R. Boehm avaient deja attire I'attention des 
erudits. II s'agH des manuscrits WIll, 2, 3, 4 que Nietzsche 
avait annotes entre aotit 1887 et mars 1888. Dans Ie cahier 
W II, 4, on trouve un numerotage qui peut etre considere 
comme . I~ debut. tres MtailIe d'un ordre des fragments de 
eette. penode. NIetzsche a numerote les fragments jusqu'au 
numero 372 : Ie but de ceUe numeration etait pour lui 
d'obtenir une vue d'ensemble complete sur les cahiers W II 
I, 2, 3 ; a cote de chaque numero on trouve une breve indi~ 
e~tion concernant Ie contenu du fragment numerote. En outre 
NIetzsche ecrivit a cOte de ces indications - qui vont jusqu'au 
fragment 300 - les chiffres romains I ou II ou III ou IV, qui 
~e~blent indi,quer une ~ivis!on en quatre de l'reuvre pro
Je~ee it ceUe epoque. Mals meme dans ce cas, il ne faut pas 
s'ecarter du principe d'une puhlication des fragments comme 
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on les trouve dans les manuscrits, et cela pour les raisons 
suivantes : 

1. Seul Nietzsche anrait pu dire dans quel ordre il fallait 
publier Ies fragments a l'inrerieur des quatre parties. 

2. Nietzsche a aussi abandonne ce plan. N'a-t-il pas utilise 
beaucoup de ces fragments numerotes pour des reuvres 
publiees en 1888, ou bien - selon son habitude - ne les 
a-t-il pas remanies dans d'autres cahiers ? 

3. On ne saurait considerer isoICment cette collection parce 
qu'il y a aussi d'autres classifications du meme conte~u 
et qui avaient Ie meme but : par exemple une classifi
cation avec 52 titres dans N VII 2. 

4. II est impossible de dire it quelle division Nietzsche se 
referait, notamment parce qu'il y a dans plusieurs cahiers 
differents plans quadripartites. 

Les editeurs de GA ont fait passer Ia plus grande partie 
des fragments numerotes dans l'« reuvre principale " en 
tronquant, en fragmentant sou vent les textes et en les dotant 
de titres arbitraires ; its en ont pub lie une petite partie (12) 
dans les tomes XIII et XIV - ils n'ont pas tenu compte du 
reste. 

Pour avoir une idee claire de la situation, nous donnerons 
les exemples suivants : 

Sur la premiere page du premier cahier numerote (W II 1. 
139) nous pouvons lire : 

Principes et considerations preliminaires. 

1. De l'histoire du nihilisme europeen. 
Comme consequence necessaire des ideaux jusqu'a pre
sent : absence absolue de la valeur. 

2. La doctrine de l'eternel retour : comme son ace om
plissement, sa crise. 

(1) 3. Tout ce developpement de Ia philosophie e~ tant qu'h.is
toire de l'evolution de la volonte de vente. La nllse 
en question de cette volonte par elle-meme. Les senti
ments de valeur sociaux eriges en principes absolus de 
valeur. 

(2) 4. Le probleme de la vie : en tant que volonte de puis
sance. (Predominance temporaire des sentiments so
ciaux de Ia valeur concevable et utile : il s'agit de la 
fabrication d'une infrastructure sur laquelle finit par 

[ 
I 
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s'elever une race plus forte.) Mesure de 1a force : pou
voir vivre avec des estimations inverses, et les vouloir 
toujours de nouveau. L'Etat et la societe comme infra
structure : point de vue de l'cconomie mondiale. edu
cation en tant que dressage. 

(3) Critique de l'homme bon (non pas de l'hypocrisie - : 
cela me servirait tout au plus d'amusement et de re
creation.) La lutte jusqu'a present contre les emotions 
territiantes, I'affaiblissement, la repression de celIes
ci : la morale comme instance qui rapetisse. 

C'est ue ceUe disposition que Nietzsche a tire les trois pre
miers numeros de sa classification : 

1. Toute I'histoire evolutive de la philosophie jusqu'a pre
sent en tant qu'histoire evolutive de la volonte de 
verite ........................................ IV 

2.· Predominance temporaire des sentiments sociaux 
de Ia valeur concevable pour pouvoir fabriquer une 
infrastructure ................................. IV 

3. Critique de l'homme bon, et non pas de l'hypocrisie 
de Ia bonte ................................... II 

Pour pouvoir reconstituer ceUe page, il faut lire dans 
GA tome XVI : I'aphorisme 903, Ie plan III, 4 et la note de 
O. Weiss, p. 518. Mais Ie numero 3 n'est pas mentionne. 

L'index, dans W II 4, mentionne au numero 308 : « La 
femme et I'artiste :. ; il s'agit iei du fragment suivant que 
Nietzsche redigea dans W II 3, 190 : 

Madame Cosima Wagner est Ia seule femme de grand 
style que j'aie connue. Mais je mets a. son compte qu'elle 
a corrompu Wagner. Comment cela s'est-il produit? Il 
ne « meritait :. pas une telle femme : en remerciement. 
il tomba sous son empire. Le Parsifal de Wagner Hait 
avant tout et a. l'origine une maniere de reverence aux 
instincts catholiques de sa femme, la fiIle de Liszt, une 
sorte de reconnaissance et de sou mission de la part d'une 
creature plus faible, plus complexe, plus soufTrante it 
l'egal;d d'une creature qui sut proteger et encourager, 
c'est-a.-dire d'une creature plus forte et plus bornee : -
c'ctait en fin de compte un acte de ceUe eternelle ldchete 
de I'hOIlllne devant « l'eternel feminin >. La question se 
pose de savoir si jusqu'a present tous les grands artistes 
n'ont pas ete corrompus par des femmes qui les ado
raient. Lorsque ces singes vaniteux et sensuels - car ils 
Ie sont presque tous - sont pour Ia premiere fois, et 
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dans la proximite immediate, l'objet de cette idoldtrie 
que la femme sait organiser dans de tels cas avec toutes 
ses aspirations les plus basses ~t le~ pl~~ nobles, la fi.n 
n'est pas loin : Ie dernier reste d esprIt CritIque, ?e meprIs 
de soi, de modestie et de pudeur devant ce qUI est plus 
grand se perd - et it partir de lit Us. sont. cal' abIes de 
toute de(1enerescence. Ces artistes qUI avalent pendant o ., 
l'cpoque la plus lipre et Ia plus forte de leur car~lCre assez 
de raisons pour mepriser en bloc leurs partIsans, ces 
artistes devenus silencieux dcviennent inevitablement la 
victime de n'importc quel premier amour intelligent 
(_ ou plutot de toute femme assez intclligente pour 
c faire l'intelligente ~ en visant ce qne l'artiste a de plus 
personnel, de toute femme assez inteIlige~te. pour Ie 
c com prendre ~ comme souffrant, c'est-a-dlre pour 
l' c aimer ~). 

Ce fragment n'a pas ete publie dans la GA, mais seulcment 
dans la dite c Grande Bio<1raphie ~ de sa sreur (1904), to
me II 862 du reste avec del~x fautes de lecture. Dans c Nietz
sche 'solit~ire ~ fut public seulement Ie debut ~~. 428). 
L'indication des sources manquent dans les denx editIons. 

r 

NIETZSCHE ET LA LITTERA TURE 

EDOUARD GAEDE 

Nietzsche et la litlerature : - Ie sujet est tres vaste et rls
querait faciIement de perdre tout contour. Je voudrais vous 
proposer de Ie delimiter en I'abordant de deux cotes dis
tincts, quitte it faire ressortir enfin entre l'un et J'autre 
aspects une certaine correlation : premierement Ie probleme. 
ou meme si l'on veut la problcmatique de la litterature pour 
Nietzsche lui-meme ; dellxiemement Ie rapport de Nietzsche 
avec Ia liUcrature posterieure it lui - ici, je me bornerai A 
envisager Ia litterature fran((aise, M. Reichert parIera de la 
litterature allemande, et nons trouverons sans doute matiere 
a discussion dans la confrontation de ces deux posterites lit
teraires. 

Commem;ons donc par Ie probleme general. Le fait m~me 
qu'iI y ait probleme est significatif. Il n'y aurait pas grand 
interet it parler de c Descartes et la litterature ~ ou de 
c Kant et la litterature ~ : cela ne pourrait aboutir qU'a un 
releve de rapports peripheriques entre deux genres differents. 
Mais chez Nietzsche, les distinctions classiques entre les 
genres ne tiennent plus, parce que les genres eux-memes, dans 
leur forme comme dans leur finalite, sont devenus proble
matiques. Nietzsche, certes, se consid~re comme philosophe. 
mais en parlant de ses ecrits il emploie souvent, dans sa 
correspondance, Ie terme de litterature : c rna litterature :.. 
ecrit-iI, e~ ce n'est pas sans une nuance d'ironie, sinon de de
preciation. 

Qu'est-ce donc que la litterature, pourrait-on se demander 
naivemcnL Je ne pense pas qu'il soit utile de chercher ici il 
donner une definition de ce terme un peu protei forme. En re
vanche, il me semble interessant d'observer l'evolution se
mantique qu'il a subie. Jusque vel'S la fin du XVIII" siecle. 
litteraiure signifie c connaissance des belles-lettres ~ ou 
encore ce que no us appellerions c culture generale ~. Ce n'est 
qu'it partir de 18. que litterature en vient a signifier ren-
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semble des productions liUeraires d'une epoque, d'un pays, etc. 
Quand on note que, parallelement a ceUe evolu~ion, il s'en 
accomplit une autre, qui fait se detache!" de la nebuleuse d.es 
LeUres toutes sortes de systemes independants de connals
sances et de techniques ; quand on se rappelle que, parall~
lement encore, s'op~re l'evolution sociologique du ~~a,tu~ de 
l'ecrivain, notamment par l'institution de la propnete htte
raire qui fait de l'auteur Ie producteur d'une. denree ~~mmer
cialisable - institution qui, dans Ie domame esthetIque, a 
pour corollaire la valorisation croiss~nte de l'origi~ali~e -, 
on con~oit qu'il puisse y avoir la des cuconstances defimssant 
une certaine problematique. . , 

Or Nietzsche, qu'on a souvent tendance a consIdere~ s.eule
ment sous son aspect de psychologue, avait Ie coup d rel1 so
ciologique tres aigu. Precisement, il pose Ie pro~le~e en 
termes extremement instructifs, en parlant de Ia htterature 
grecque. II y distingue de fa~on fort trancbee d.e~lX eJ?oque.s : 
la classique, qu'il definit par I'absence de traditIon hUer.a~re. 
et la post-classique qui au contraire nait de cette t~adltton 
et en vit. Platon se situe assez exactement sur la hgne de 
partage entre les deux. CeUe distinc~io?, ,qui implique bien 
entendu une distribution de valeurs tres megales, semhle quel
que peu paradoxale au premier abord, et je n'ai pas les m.oyens 
de verifier dans quelle mesure elle est exacte. Elle eclatre en 
tout cas la conception que se faisait Nietzsche de la littcra
lure. Car ceUe litterature classique des Grecs qui ne repose 
pas sur une tradition litteraire, sur quoi repose-t-elle donc? 
Elle procCde d'un ensemble de civilisation oil la culture est 
inscparable du cillte. C'est cvidemment I'exemple de la .tn~
gCdie auquel Nietzsche se refere ici a~ premier chef, mat~ ~l 
son"e tout autant it Pindare, et aU SSt a Homere, de qm Il 
soun .. ne la vertu de communion par rapport au temps et a 
l'esp~ce grecs, puisque les generations et les. t~ibus d.iIT~rentes 
trouvaient en lui Ie truchement de leur untte. La htteratllre 
avait done ici une fonction, une finalite tres nette et pour 
ainsi dire ~rg;nique : eUe Clait Ie soutien de toute une civi
lisation dont eUe garantissait la cohesion, et la permanence. 

II est bon de voir une fois sous cet angle l'reuvre de 
Nietzsche. Si elle est tres differente de celles des philosophes 
qui I'ont precede, ce n'est pas seulement parce que sa re
flexion s'eloi<1ne des techniques traditionnelles de recherche 
philosophiqu~ et que, ne pouvant plus faire fond sur un en
semble de concepts et de procCdes de la speculation univer
sellement admis, elle se voit obligee d'operer ce que Kierke
gaard appelle c communication i~directe d'existence :. : ~'e~t 
aussi et surtout parce que sa VISee est lout autre. 11 s aglt 
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moins pour lui d'etablir une certaine verite firmum et 
,ecurum quid stabilire, dit Descartes, et Schopenhauer met 
en exergue de ses ouvrages Ie mot de Grethe : Ob nicht Natur 
%uletzt sich doch ergriinde ? - que d'infuser it la civilisation, 
o~ .~ la b~rbari~ ?~ sO.n te,mps, un ferment porteur des pos
sIbllItes dune cIvIlIsatIon a venir, et d'instituer un ordre ou 
elle puisse lrouver son lieu de communion. La Naissance de 
la Traged~e s'y applique sur un ton mi-Iyrique mi-erudit, les 
Int~mpestlV~s de fa~on polemique et didactique, les ecrits de
pUIS Humam, trop humain jusqu'au Gai savoir par la recher. 
che de ce~te communaute d'esprits libres qu'il invente faute 
de pouvOlr la decouvrir, et qu'il maintient dans I'etre en 
quelque sorte it bout de bras, ou it bout de plume. Dans Ie 
Zarathoustra, l'ambition se fait jour de la maniere la plus 
eclatante : ici, Nietzsche souhaite directement Ie retour de la 
chos~ liUeraire a un etat tel qu'il l'a defini pour la periode 
classtque grecque, c'est-it-dire oil la tradition ecrite et la lec
ture n'aient aucune part : « Celui qui ecrit avec son sang et 
e~ ~entenc~s, ne veut pas etre lu mais appris par creur. :. 11 
s aglt de falre passer Ia parole dans la chair meme d'une com
~unaute dont eUe soit comme Ie sang porteur et garant de 
VIe. Les ecrits de la derniere periode enfin, sortant d'une soli
tude ~ou)ours plus complete, se font en proportion toujours 
plus mSlstants dans Ie ton de la recrimination et de la pro
messe, et unissent en un deploiement extraordinaire les tim
bres divers, polemique et poetique, critique et prophCtique. 
. 'l:'el est run ,des aspects de ce que Nietzsche appelle « sa 

httcrature :.. L antre, en apparence contraire mais en realite 
pl~ttOt. complem~ntaire, est son aspect de confession. Nietzsche 
IUI-meme con~olt son reuvre de plus en plus sous ce jour-la, 
tant d~ns les fracassantes declarations d'Ecce Homo que dans 
les prefaces qu'il donne it ses livres en 1886. « Mes ecrits ne 
parle~t que de mes depassements, « je :. suis en eux, et tout 
ce qUi me devint hostile, cgo ipsissimus ou meme, si I'on me 
permet une expression plus fiere, ego ipsissimum :. (pref. 
M.enschl. II). Le lien entre ces deux aspects de I'reuvre de 
NIetzsche appar~it immediatement lorsqu'on s'avise que Nietz
sche pense et Vtt son apostolat de la culture moins en tant 
que p~edication qu'en tant que temoignage - voire, si ron 
veut bien s~ souvenir d~ I'etymologie de ce terme, en tant que 
"!arlyre. Nietzsche, qUI a longuement medite sur les condi
bons dans lesquelles les gran des idees et les grandes crovan
ces ~~ ~ont i~posees it I'humanitc, a voulu par son « auto
crucIfixIOn:. mstaurer et consacrer un ordre humain dont il 
sa~ait qu;, nu~ raisonnement ni nulle persuasion n'arrive
ralent it I etablIr. II y a la une alliance tout it fait deconcer-

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



144 NIETZSCHE 

tante de lucidite et de fasdnation par de tres anciennes figu
res mythiques, de premeditation et d'abandon ou d'amor (ati. 
Si les derniers billets de folie sont signes des noms des deux 
divinites adverses dont sa pen see s'Hait faite Ie champ de 
bataille, c'est la un aboutissement on ne peut plus logique, et 
presque l'accomplissement d'un program';lle. Pa~ une sorte 
de satisfactio vicaria dont Nietzsche a mamtes fOls expose Ie 
principe, il a voulu justifier, racheter d'avance ce monde nou
veau qu'il croyait faire surgir. Les diiTerentes tendances 
qu'on peut discerner ?ans s~n reuvre s~nt done comme les 
diiTerentes faces du me me phenomene qUI est, dans Ie sens Ie 
plus large comme dans Ie sens Ie plus strict, un phenomime 
religieux. 

Et la litterature en est Ie vehicule. Or, cela ne va pas sans 
difficulte dans un monde oil la culture, s'etant emancipee du 
culte, et ia litterature etant degradee a l'etat de marchandise. 
de bien de consommation massive, se situe quelque part entre 
les divertissements sans consequence, les auxiliaires politi
ques et les stupefiants. Qu'on se rappelle les tres nombreuses 
et judieieuses remarques de Nietzsche c?ncern?nt Ie lecteu!. 
et plus generalement Ie consommateur d art. NIetzsche essale 
d'echapper a la dCcheance ou eta!t tombee I'reuvre .ecrite, par 
deux moyens essentiellement : dune part la den~lte d.e I ex
pression qui oblige Ie lecleur a une lecture c phIlologlque ~ 
au ralenti, qui par consequent fait barrage dan~ sa dur~e et, 
s'opposant a la dispersion des moments de l'espnt, pro??lt eet 
eveil a soi-meme qui est Ie commencement et la conditIon de 
toute aulhenlicile; d'aulre part l'intensite de l'expression 
qui, par un eiTet incanlatoire puissant, reussirait en quelque 
sorte a couvrir Ie bruit des voix interieures dans l'ame du 
lecteur et la ferait vibrer a l'unisson du texte. CeUe dernil~re 
methode est celie du Zarathollstra, que Nietzsche lui-meme 
classait tantOt parmi les c symphonies :t, tantot parmi les 
c livres sacres ;). 

Mais l'une et I'autre methodes laissent subsister un di
lemme fondamental, que Nietzsche redecouvre a. la suite de 
Platon : c'est la necessite de c faire Ie comedien de son 
propre ideal ;), d'arranger en vue de regards exterieurs que!
que chose dont l'interiorite est precisemen! l'une des, condl
tions d'existence. Le theme du masque, qUI. traverse I reuvr~ 
de Nietzsche d'un bout a. l'autre, et dont 1l a souvent fwt 
transparaitre l'arriere-plan religieux, trouve iei sa figuration 
centrale. Plus Nietzsche reconnait l'eminente valeur de l'ecri
ture, plus il soufTre de sa faute premiere, qui est une faute 
d'alienation. Aussi lui arrive-t-il d'ecrire que c Ie meilleur 
auteur sera celui qui a honte d'etre ecrivain ~ et que ron 
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devrait considerer les gens de leUres comme des malfaiteurs 
ou des fous. Le martyre IiUeraire est une forme particuliere
ment precaire de martyre, puisqu'il impose des exi<1ences qui 
sem~lent I'annuler. Nietzsche c poete-prophHe :t 0 s'aper~oit 
aus~l sous les especes de c fou :t, de II: bouiTon :t, voire de 
c 'pl~re :t, et encore un de ses derniers messages definit sa 
mISSIOn comme celIe de « boulTon de l'eternite nouvelle :t. 

. C'est en parlant de Wagner que Nietzsche analyse ce 
d.llemme avec une acuite particuliere. Dans la 4· lntempes
twe, et surtout dans les notes qui la precedent, il emet ceUe 
supposition que la veritable vocation de Wagner aurait etc 
celIe de comedien, et que toute sa musique n'est qU'une sorte 
de succedane, un moyen de se liberer de la hantise de cet art. 
On peut appliquer une remarque analogue it Nietzsche lui
meme en disant que comme Wagner un c comedien manque, 
refoule ~, de meme lui, Nietzsche, a ete un musicien manque, 
refoule - il se qualifie du reste lui-meme dans une lettre 
de « verungHickter ylusiker ~ - et que tous ses ecrits pour
suivent inlassablement la nostalgie d'un don d'artiste qui lui 
a ete refuse. 

Tout ceci fait que la position de Nietzsche vis-a.-vis de la 
litterature et de sa liUerature presente la plus riche ambigu'ite. 
On ne peut Ie situer ni tout a fait a. l'interieur ni tout a fait 
it l'exterieur de la litterature - et l'on pourrait sans doute 
en dire autant de la philosophie. Mais son genie n'a-t-il pas 
ete de s'evader de toutes les formes oil l'habitude aurait voulu 
l'enfermer, pour vivre en une liberte de metamorphose qui se 
regenere toujours du sein de ses propres cendres, et s'elance 
toujours plus haut, c corn me la flamme :t. 

Quelque chose de ceUe flamme s'est propage dans les Iet
tres de notre siecle. 

Pour traiter de I'influence de Nietzsche sur la litterature 
fran~aise, je suis extremement embarrasse. Non seulement 
parce que je ne dispose pas de l'immense erudition necessaire 
pour en parler pertinemment, et que je n'ai pas eu Ie temps 
de me. documenter sur ceUe question meme de fafton tres 
sommalre. Mon embarras a des causes - comment dirais
je :- : plus irremediables. C'est que, pour tout dire, je ne 
crOIS pas trop a. « l'influence :. comme principe d'explication 
des phenomenes litteraires, et cela pour plusieurs raisons. dont 
voici deux prineipales. Primo, parce que l'action d'une reuvre 
existante sur une reuvre a naitre ne s'exerce pas de maniere 
univoque : il existe des cas d'influence par refus ou refoule-
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ment qui n'est pas necessairement moins determinante que 
celie par accueil ou emprunt ; je n'ai qu'a. rappeler les remar
ques de Valery sur la situation de Baudelaire vis-a.-vis des 
Romantiques pour illustrer ce que je veux dire. Secundo, paree 
que ceUe action, meme averee, ne s'exerce pas a. sens unique: 
c'est Ie developpement donne a. telle idee ou a. tel theme par 
l'cruvre intluencee qui modifie en retour ceUe idee ou ce theme 
dans l'reuvre influen'tante meme, en faisant acceder it l'etat 
actuel certaines de ses virtualites ; par exemple, Edgar Allan 
Poe ne serait pas ce qu'il est sans Baudelaire, Mallarme, 
Valery - je dirais meme plus : Poe n'etait pas ce qu'il est 
devenu, avant Baudelaire, Mallarme, Valery. II y a donc un 
rapport de rcciprocitc plutO! qu'un rapport de cause a. effet, 
et a la limite on pourrait soutenir que l'intluence s'exerce 
tout autant sur l'emetteur que sur Ie recepteur. Nous sommes 
en train, ici, d'influer sur Nietzsche. 

.le crois donc indiquc d'adopter un point de vue qui met 
en presence sans subordonner, et qui etablit des relations sans 
etablir des dependances. Dans cette perspective, Nietzsche est 
pour les generations qui viennent apres lui a la fois source et 
symbole : source ou ils puisent des idees, des clans, un certain 
ton qui ne s'oublie plus et qui vibrera dans les harmoniques 
de leur propre pensee ; symbole en ce sens que I'on se tourne 
vers lui moins pour lui demander des reponses que pour se 
reconnaitre dans les questions qu'il a posees et pour s'auto
riser a en poser soi-meme, bref qu'on se sent confirme dans 
son etre par l'etre de celui qui I'a si superbement conquis sur 
Ie destin. II y a la, j'en conviens, un element irrationnel. 
propice aux reveries et aux mythes, et d'ou sont sorties bien 
de nefastes aberrations. Mais it semble bien que la pensee 
meme Ia plus lucide ne puisse se passer d'un tel element 
mythique. II existe un my the de Descartes ou de Voltaire 
comme it existe un my the de Rimbaud et de Nietzsche. 

D'autre part, en matiere d'inflllences, il faut eviter certaines 
illusions d'optique. C'est ainsi qu'on croit deceler un courant 
nietzscheen par exemple chez Ie Barres de la premiere ma
niere ou chez Ie jeune Claudel. Or, it est a peu pres certain 
que ni Barres ni Claudel, tout au moins pour ceUe partie de 
leur reuvre, ne doivent rien a. Nietzsche. puisque Ie Culte du 
moi date de 1888-91, et Tete d'Or de 1888, epoque a. laquelle 
Nietzsche etait parfaitement inconnu en France, et du reste 
fort peu connu en AHemagne meme. Maurras de son cOte se 
defend d'avoir emprunte quoi que ce soit a. ce c pauvre Scy
the :., a. ce c Sarmate :. egare parmi les Germains : c Nous 
avons decouvert la Mediterranee tout seuls :., declare-t-il. Mais 
l'insistance meme qu'it met dans ces denegations appelle 
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quelque doute ; il semhle en effet que les auteurs de l'Action 
franfaise se sont assez largement inspires du Sarmate en 
question. 

Pour ce qui est des ecrivains posterieurs, ils ont tous it des 
degres divers et dans des sens divers. contracte des' deltes 
vis-a-vis de Nietzsche. Mais plutot que de proceder it une revue 
pan?ramique des leUres fran'taises du xx' siecle par rapport 
it Nietzsche, je prerere evoquer quelques exemples particulie
rement representatifs : ce seront quatre ecrivains apparte
nant it deux generations differentes : Gide et Valery, Malraux 
et Camus. Ce choix est forcement arbitraire, puisqu'il laisse 
de cote nombre d'auteurs chez qui l'ascendant nietzscheen 
semhle non moins manifeste, par exemple Montherlant ou 
Georges Bataille. Mais force est bien de se limiter, sans dissi
muler que cette limitation est fonction des preferences autant 
que des connaissances qu'on a. Je reserve aussi pour Ia dis
cussion Ie cas de Sartre, qui me semble particulierement 
complexe et interessant. 

Les rapports de Nietzsche et de Valery m'ont paru si signifi
catifs que je leur ai consacre une etude speciale. CeUe etude 
est axee non pas alltour du probleme de l'influence, quoique 
Valery ait connu, et meme bien connu l'reuvre de Nietzsche, 
mais autour de ce que Valery nomme Ia Comedie de l'e.<rprit 
- qui est aussi Ia tragedie de l'esprit, et dont j'ai essaye de 
decrire chez les deux auteurs les donnees et les peripeties. II 
s'agit du drame qui oppose l'esprit it lui-meme, dans ses 
differents modes de presence it soi et au monde : existence et 
connaissance, etre et connaitre, c les plus contradictoires de 
toutes les spheres >, comme dit Nietzsche. Le probleme central 
de ce drame est peut-eire celui de la liberte de l'esprit qui 
essaie de s'emanciper de tous les ordres de contingence ou i1 
se voit pris, sans jamais y parvenir tout it fait, car pour se 
manifester, pour eire, ceUe liberte est toujours obligee de 
prendre appui sur cela meme qui Ia nie. Ainsi I'esprit s'enga
ge-t-il dans une sorte d'emancipation continue dont Ie terme 
est toujours par-dela son instant - it moins qU'eHe ne se fige 
en une figure extreme de negation universelle, equivalente en 
definitive it l'affirmation universelle, et qui fait eclater tout 
ce qu'eUe a d'absurde, de comiquement tragique. Cette figure. 
nous la c?nnaissons bien: c'est Ie c Solitaire:. de Mon Faust, 
seul au pmacle du monde face au seul neant constelle, hurlant 
du haut de ses glaces desertes des maledictions contre I'uni
verso On y reconnait une caricature du derllier Nietzsche. 
mais aussi de Valery lui-meme, tel qu'it se voit it I'extreme 
de sa propre tendance. - II est interessant de voir Ie· role 
que joue la litterature dans ceUe initiation a la liberte de 
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l'esprit : elle en est a la fois l'intrument et I'entrave. Valery 
a recuse la litterature pour des raisons tres voisines de celles 
de Nietzsche. C'est qu'elle Ctait, ou Hait devenue, un domaine 
de distraction, alors que lui cherchait la supreme concent.ra
tion par laquelle I'esprit puisse enfin se dominer tout enher. 
L'analyse du c fonctionnement mental ~ qu'il poursuit toute 
sa vie durant et qui correspond d'assez pres a la tentative 
de psychologie generalisee entreprise par Nietzsche - Valery 
les met en parallele lui-meme dans un passage des Cahiers -
tend en 'fin de compte moins it une connaissance codifiahle et 
applicable qu'a une reforme tot ale de l'humain, et c'est en 
quoi Ie travail solitaire de Valery rejoint les campagnes pro
phctiques de Nietzsche. Et finalement, par un ironique retour, 
Ie surhomme dont Us revent, qu'il s'appelle Zarathoustra ou 
Leonard, n'a d'existence que litteraire. 

Le cas de Gide est tres difl"erent. C'est ici que la notion 
d'influence parait encore Ie plus de mise. :\Iais justement, 
Gide se dCfend d'avoir subi l'influence de Nietzsche, en affir
mant dans son Journal, en 1922, qu'il ne I'a decouvert qu'au 
moment ou I'lmmoralisfe Hait deja conc;u et en partie rMigc, 
et qu'il en a eM gene bien plus qu'inspirc, puisqu'en un sens 
son livre apparaissait desormais comme redite. II me semble 
qu'il y a dans ceUe assertion une bonne part de ce qu'on a 
appele « l'etTet retroactif du vrai ). Car l'lmmoraliste date de 
1902, et Gide donne des 1898 dans une Lettre Ii Angele un 
compLe rendu enthousiaste de la traduction du Zarathoustra 
et de Par-deliJ. Ie Bien et Ie Mal; davantage, il y ecrit : c L'im
patience nous Ie faisait cpeler deja dans Ie texte. ~ Quoi qu'il 
en soit, et sans oublier ici la rencontre fatidique avec Oscar 
Wilde, on peut accorder a Gide qu'it a trouvc chez Nietzsche 
c plutot une autorisation qu'un eveil ~. Autorisation it etre 
lui-meme, ou a devenir celui qu'il est. Par opposition a Vale
ry, la liberation pour Gide passe surtout par l'alTranchisse
ment de contraintes exterieures, et Ie theme du d·cpart sonne 
pour lui d'abord l'exigence et la volupte de se defaire de tout 
residu en lui de l'action de son milieu puritain. Cependant, 
cet anti-ascetisme implique, comme chez Nietzsche, un asee
tisme inherent comme son secret ressort :' c Partir parce 
qu'on aurait envie de rester " s'ecrie-t-il, et dans la Lettre a 
Angele il declare que seuls peuvent comprendre Nietzsche c les 
cerveaux prepares it lui depuis longtemps par une sorte de 
protestantisme ou de jansenisme natif ~. Au reste, des les 
Nourritures, la revoIte se double d'une acceptation tout aussi 
passionnee, que Gide appelle c ferveur , et qui est l'expres
sion d'une religion de I'immanence telle que la pronait Zara
thoustra. II y aura toujours par la suite ces deux aspects chez 
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Gide : Ie cOte didactique de sa morale de fidelite a soi-meme, 
et Ie cOte extatique de sa religion de fidelite it la terre. La 
litt.erature intervient COlOme agent de I'un comme de I'autre, 
pUisque les Jivres de Gide ne sont pas seulement les temoi
gnages de ses metamorphoses, mais encore leurs facteurs. 
Comme pour Nietzsche, I'ecriture est pour Gide un moyen 
d'action, et d'abord d'action sur soi-meme. A mesure que 
I'auteur prend conscience de lui-meme il modele son etre iI 
inf.or?I~ sa Iiberte. Pourtant, il y a une' dilTerence importa~te, 
qUi resIde en ce que Gide, plus artiste dans Ie bon comme dans 
Ie mauvais sens du terme, etait plus doue pour jouer ses 
chances d'etre dans des figures d'emprunt, et pour exorciser 
ses demons en quelque sorte in effigie, dans des personnages 
a?xquels iI pretait sa voix et sa vie sans les y investir irreme
diablement. II note : c J'ai peur de me compromettre. J'aime 
mieux faire agir que d'agir. , C'est en quoi son habitude, et 
presq~e sa manie, de la confession litleraire se reclamait plus 
volonhers de Grethe que de Nietzsche. Gide prenait plus faci
lement son parti des compromis qu'impose la litterature, et 
savait mieux en tirer parti. Aussi a-l-iI echappe au tra<1ique 
propre de N.ietzs~he, et assez paradoxalement, iI ap;arait 
comme Ie m~ms metzscheen des tenants de Nietzsche. MaJgr~ 
tout, ce traglque restait it I'arriere-plan, et il arrive a Gide 
de noter en.core au seuiI de la vicillesse : c Chaque fois que je 
reprends Nietzsche, iI me semble que plus rien ne reste a dire 
et qu'il sllffise de cHer. ~ 

La generation des ecrivains nes autour de 1900 rea<1it a 
Nietzsche de manicre bien dilTcrente de celie de leurs aines. 
La premiere guerre mondiale avait passe par-la, et Ie monde 
bi~n assis de la lin du sieele, ou toutes les audaces etaient per
mlses paree qu'eJles ne semblaient pas devoir tirer a cons~
quence. avait cede a un monde ou c vivre dan<1ereusement , 
n'etait plus une fiction poctique, et en face d~lquel I'intelli
gence cprollvait sa precarite en meme Lemps que sa respon
sabilite. Les ecrivains du XIX· siecle avaient un detachement 
nat~rel pa,r, r~pport it l'actuaIite : mcme lorsqu'ils s'y enga
gement, c etalt comme par surcroit. Ceux du XX· siccle 
n'avaient pas besoin d'aller Ia chercher : I'histoire Ia leur 
livrait it domici,le. n:ou u~ changement d'optique en ce qui 
concerne Ie phenomene NIetzsche. On sentait bien qu'il ne 
s'agissait plus de philosopher, comme il Ie dit, c it 6 OUO pieds 
aU-dessus du niveau de la mer, et encore beaucoup plus haut 
aU-dessus de to utes les choses humaines , : il s'a"issait de 

• • 0 
revemr au mveau de la mer, au niveau de I'homme. 

Cela n'apparait mille part mieux que chez l\lalraux et chez 
Camus. On pourrait montrer, entre Malraux et Nietzsche, 
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maint trait d'une affinite d'esprit naturelle. Malraux ecrit au 
sujet de Dosto"ievski : c Si quelqu'un a trouve son genie a 
faire dialoguer les lobes de son cerveau, c'est bien lui. :. Le 
mot peut s'appliquer tres exactement a Nietzsche, et a Malraux 
lui-meme, qui a travers tous ses personnages comme it travers 
toutes ses aventures ne cesse de poursuivre ce dialogue entre 
les lobes de son cerveau. On a remarque l'absence presque 
totale, dans ses romans, de tout ce qui, type humain, attitude 
ou idee, lui reste etranger, par exemple Ie bourgeois, la 
femme, I'enfant, etc. Gide lui dit un jour : c II n'y a pas 
d'imbeciles dans vos livres. :. Les ennemis qui s'affrontent 
dans cet univers sont de la meme espece, unis entre eux et 
a leur auteur par une fraternite invincible. Ceci va tout a fait 
dans Ie sens de ce que Nietzsche disait a propos de ses inimi
ties : c Que peut-on donc voir, que peut-on combattre, sinon 
soi-meme ? :. Mais I'essentiel de cette affinite gil dans ce sens 
du tragique compris non comme un element accessoire qui 
vient orner affrellsement l'existence terrestre, mais comme la 
donnee premiere et universelle de la condition humaine. Sans 
doute la conception de ce tragique parait-elle differente chez 
les deux hommes, puisqu'on voit peu de chose chez Nietzsche 
qui corresponde a la hantise de la mort chez Malraux, et que 
l'amor tali nietzscheen semble exactement aux antipodes de 
la lutte contre Ie destin qui est Ie leitmotiv de toute l'reuvre 
de Malraux. Mais ceUe opposition est bien superficielle. Car 
personne ne s'insurge conlre Ie destin avec autant d'ene~?ie 
desesperee que Nietzsche, et les soubresauts de sa der~lere 
pen see tendent it avoir raison du destin contre Ie destin m..:me, 
en se I'annexant en quelque sorte par une ruse supreme. 
L'amor tali ne concerne que Ie destin qu'on aura su vouloir 
d'abord, et I'eternel retour, mieux qu'une fatalite, est Ie fruit 
d'une extreme decision. Je voudrais me referer ici a la distinc
tion tres eclairante statuee par M. Birault dans sa conference 
avant-hier, distinction entre c philosophie de I'action :. et 
c philosophie de la creation :.. De plus en plus, la pens~e de 
Malraux s'inllechit de la premiere vers la seconde. AUSSI son 
c destin :. se mue-t-iJ imperceptiblement et prend un visage 
different de celui qu'it avait d'abord, dur et ramasse, face au 
combattant : il recule dans cette ubiquite et cette rumeur 
indistincte qui est celie du vent de sable au-dessu~ de colonnes 
brisees. El ici encore Malraux s'accorde avec NIetzsche plus 
qu'il ne s'oppose a lui, en saluant c Ie premier huma~isme 
mondial :. Iii ou Nielzsche avail denonce la cacophome de 
styles et de valeurs dont notre civilisation organise I'incoh&
renee. Car Ie passe que Malraux pretend sauver en un present 
de metamorphoses, n'est pas it proprement parler du passe. 
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mais comme il Ie dit lui-meme c quelque chose d'eternel dana 
l'~omme, quelque chose que j'appellerai sa part divine :.. 
~Ietzsche lui aussi, meme au milieu de ses attaques les plus 
vlrulentes contre I'historicisme et la barbarie mod erne enten
dait « sauvegarder intact ]'heritage total de I'humanite :. en 
t~n.t. qu~ cet heri~age lranscende Ies epoques et meme les 
cIvIlIsatIOns. On dlra peut-etre qu'it ne Ie fait que liUeraire
menLo En effet, la litterature, pour Malraux aussi, ne ]aisse 
d'etre problematique. Ne semble-t-il pas que les voix du silence 
fini~sent par couvrir pour lui les voix de la parole? Toujours 
est-II que Malraux cherche la c part divine :. de I'homme non 
pOint .dans les Ecritures, mais dans les arts - qui lui sont 
mterdlts. Comme en Nietzsche un c musicien manque :., il 
y a en Malraux un peintre ou un scu]pteur manque. La liUe
rature n'est jamais qu'un pis-aller. 

Quant au rapport de Camus et de Nietzsche, il est moins 
teinte d'ambiguites, parce qu'ici, ]e dialogue se situe plus direc
tement sur Ie plan des idees, et que ces idees chez Camus 
sont plus simples, moins chargees d'association,.s et deremi
ni~cences di~erses. So~ c homme revoite :. est con~u, on Ie 
salt, .en parhe selon Nietzsche, et en partie contre Nietzsche 
- dlsons plus exactcment contre Ie Nietzsche de la fin, de 
qui Camus avail d'ailleurs une photographie accrochee au mur 
~~ so~ bu.reau. C:?st que ].'experience etait venue suppleer it 
IlmagmatlOn. c L ere classlque de la guerre :. qu'avait triom
phalcment predit Nietzsche, s'etait abattue sur l'Europe, et 
ron pouvait dcsormait lire son texte a la lumicre des villes 
en ruines et des fours crematoires. Mais si Camus oppose un 
Non catcgorique au Oui dionysien qui, benissant jusqu'au 
mal, c'est-a-dire jusqu'au crime, entendait restaurer I'inno
cence du devenir, c'est dans un sens qui me semble tres nietz
scheen par la probite et ]a noblesse qui l'inspire. Apres tout, 
Nietzsche lui-meme savait fort bien distinguer entre la br'lle 
fiction d'une volonte de puissance qui prend I'avant-garde 
dans Ie combat pour la reussite humaine contre tout ce qui 
la mine et I'abaisse, d la realite sordide d'une volonte de 
puissance se dechainant dans Ie siec1e de toute la force de 
sa bctise el de sa bestialite : ses prises de position en matiere 
politique sont suffisamment neUes it cet egard. Sans doute, 
lorsqlle Camus proc]ame : c ~fon royaume tout en tier est de 
ce montle :., fait-il sien I'enseignement de Nietzsche, tout en 
reClIsant ses arricre-;Jensces tJ'une transcendance paradoxa
lement reinstallce au sein de I'immanence meme. Mais ils 
s,~ ~ejoign~nt. de fa~on heaucoup plus probante encore par 
I Idee de )lIstlce, qUI est au creur de ]a tragcdie propre de 
l'esprit. Nietzsche dit : c Nous sommes par nature des etres 
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illogiques et injustes, et nous savons Ie reconnaitre. C'est 18 
une des plus profondes disharmonies qui traversent I'uni
verso ~ Voila, ramcnee 8 sa forme Ia plus claire et la plus 
succincte, une definition de cet absurde que Camus a si magis
lralement illustre. Et Ie bonheur de Sisyphe, et ceUe piete 
malgre tout pour tout ce qui est, dans un monde soudain pur 
d'histoire et d'erreur, dans une Iumiere de midi et d'eternite : 
- ce Oui-18, qui est Ia base continue de l'reuvre de Camus, 
rend Ie meilleur son nietzscheen. 

En somme, donc, On constate que Nietzsche a ete pour cha
cun de ces ecrivains Ie truchement par Iequel ils ont mieux 
compris, mieux developpe leur propre pen see et mi~ux af~rme 
leur eire. S'il existe un cartesianisme au un marXlsme, tl ne 
saurait y avoir de c nietzscMisme ~ significatif : les seuls qui 
ont verse dans quelque chose de ce genre etaient des medio
cres, et ils ont completement denature la pen see du maitre. 
Nietzsche n'est pas reductible 8 une doctrine, ni a une atti
tude, il ne se laisse accaparer par aucun parti. II est l'expr~s
sion vivante d'une certaine maniere d'etre, d'une certame 
possibilite et d'une exigence humaine. C'cst en quoi on pour
rait dire que c sa litterature ~ a malgre tout aUeint son but 
- quoique sans doute sous une forme plus modeste que ne 
l'esperait son zele de fondateur - ce but qui est Ie plus haut 
que puisse se proposer l'a:uvre ecrite : illustrer I'homme et 
instaurer un lien entre existences qui, sans y perdre leur 
contour propre, y trouvent un ordre commun. 

A la fin de son discours devant I' Academie de Suede, Saint 
John Perse dit que Ie poete a pour fonction c d'Ctrc la mau
vaise conscience de son temps :'. Or, on lit chez Nietzsche : 
c C'est Ia grandeur de la tache du philosorh~ ~Jlle, d'etre. la 
mauvaise conscience de son temps. ~ (0. S aglt-tl dune CIta
tion d'une reminiscence involontaire, ou hien d'une cO'inci
den~e ? Je n'en sais rien. Mais au fond, qu'importe ! L'essen
tiel c'est que Ia philosophie et Ia poesie se tronvcnt chargces 
de Ia mcme tache qui, tout en les opposant en un sens n If'nr 
temps, les situe 8 sa place Ia plus douloureusement actuelle. 

(1) Par-dela Ie bien et Ie mal, § 212. 

NIETZSCHE ET HERMANN HESSE 
UN EXEMPLE D'INFLUENCE (I) 

Traduit par Hans Hildenbrand et Alex Lindenberg. 

H.-W. REICHERT 

Avant de nous attacher 8 une analyse chronologique des 
reuvres principales de Hesse, enumerons brievement Ies 
themes prinripaux de celles-ci, qui attestent la parente d'esprit 
de notre auteur avec Nietzsche. 

1. Le monde bourgeois actuel est un monde decadent et il 
faut Ie renover. 

2. Cctte renovation nc peut etre quc l'reuvre d'une aris
tocratic, d'hommes de genie. 

S. Le genie est un homme qui a fortement conscience 
d'avoir une mission. La tache de son existence, c'est de 
rendre perceptible sa voix interieure et de lui oIJeir. 

4. eet hommc doit supporter avec joie et courage tout ce 
que sa voix interieure lui commande (Hesse unit iei 
l'Amor tali de Nietzsche ct l'Unio mystica des pietistes). 

(1) Faute de place, nous avons omis Ies sections concernant 1) Ie ca
ractere limite des etudes d'influence i 2) ce que Ia litterature critique a 
dit sur ~ictzsche et Hesse i 3) Ies confessions nombreuses de Hesse 
pendant toute sa vie, quant a son interet et a sa dette a l'egard de 
Nietzsche; 4) Ies analyses de Hermann Lauscher, Marmorstige, Walter 
Kampf, Gertrud, KUngsors letzter Sommer, Kurgast, Narziss und Gold
mund, Morgenlandfahrt, et Glasperlenspiel. 

II faut remarquer que Hesse a dit expressement que Ainsi parlait 
Zaralhol/slra avaH etc sa plus grande expcrie,lce A I'age de vingt ans, et 
que Nietzsche avait exerce une immense influence sur lui dans la pre
miere partie de sa vie. Puisque Hesse a dit que dans la deuxieme partie 
de sa vie, Jacob BUl"Ckhardt avait remplace Nietzsche, et puisque I'attitude 
historique de Burchkhardt se manifeste dans l'U!uvre de Hesse seulement 
apres 1930, il est evident, comme nos analyses Ie confirment, que I'im
portance de Nietzsche pour Hesse dure jusqu'en 1 !J30, c'est-a-dire durant 
la plus grande partie de I'existence crcatrice de Hesse. 

Toutes les references renvoicnt aux Q!uvres completes de Hesse 
(Suhrkamp 1957). 
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5. II est normal et juste qu'un homme sensible, c'est-a-dire 
genial, reagisse pathologiquement a la decadence actuelle 
(Dans Ie [(urgast (Le curiste), Hesse indique lui-meme 
la frequence de ce theme dans ses textes) (IV, 58). 

6. Hesse oppose d'orciinaire un surhomme fort, intelligent, 
inexorable, a un heros plus faible, etre pathologique en 
depit de son genie (il represente les deux poles de la 
propre personnalite de Hesse). Parfois Ie surhomme est 
inherent a la personnalite du heros plutot timide (Ca· 
menzind), parfois on lui donne l'autonomie, mais en 
l'identifiant tout de meme au heros (Demian, Leo); 
d'autres fois encore il est presente comme un individu 
tout a fait autarcique (Heilner, Muoth). Dans tous Ies 
cas, Ie fort represente la figure ideale de Hesse. 

7. La structure du monde oscille, pour Hesse, entre Ie 
chaos et I'ordre divino Bien que Ie monde connaissable 
soit Ie plus souvent compris comme chaos, Ies heros de 
Hesse finissent toujours par croire a un ordre divin dans 
Ie c(£ur meme des hommes. Mais cette idee se degage 
toujours d'une lutte longue et apre a.vec Ie nihilisme. 

Peter Camenzind (1904), roman qui a connu un grand sue
ces, examine la position de Niclzsche pour la rejeter ensuite : 
l'altruisme de saint Fran~ois d' Assise est prefere au mora
Usme de Zarathoustra. Apres avoir vecu bien des experiences, 
y compris un sejour symuolique a Assise, Ie heros arrive a la 
conclusion que l'humanite des maUres Clait sans grande 
valeur: 

Jusqu'h present, sans que jamais j'eusse adresse mes 
pricres a Zarathoustra, j'etais a vrai dire un maitre et je 
n'ai laisse de cote ni la veneration de moi-meme, ni Ie 
mepris des petites gens. Mais peu a peu j'ai vu toujours 
mieux qu'il n'y avaH pas de frontieres stables et que 
dans Ie cercle des petits, des opprimes et des pauvres, 
l'existence n'etait pas seulement aussi diverse, mais Ie 
plus souvent plus chaleureuse, plus riche de verite, plus 
exemplaire que celie des etres brill ants et favorises par 
Ie sort (I, 325). 

Bien que Ie roman rejette l'ideal des maUres (rejet qui est 
en soi seulemellt provisoire, car chez Hesse 1'amour de 1'hu-

r 
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manite en trait toujours a nouveau en un vif conflit avec son 
horreur de Ia mM' 't ') N' t h . IOcn e ,lIe zsc e demeure ici important. 
C.amenzmd est ,un. deuxieme ~al\scher, une forte et patholo. 
gIque n,ature d arLIste. S?n medecin lui conseille avec in sis
lance d abandonner son Isolement interieur, s'il ne veut pas 
c perdre un jour )'e~uilibre ~. Dans sa negation vehemente 
de.la cu!ture bourgeOIse, Ie heros sacrifie une carriere d'ecri
vaIn pleme de promesse, soi-disant pour devenir aubergiste 
dans Ie petit village de Nimikon. Comme Lauscher, il oscille 
enlr.e, des humeurs. romantiq.ues ~t une attitude cynique. 
~xclte pa.r s?n cher VIn rouge, II devIent un critique tres caus
hque qlll s en prend a Ia decadence de l'epoque avec un 
sang-froid tout nietzscheen. 

A l'Universite, seuls Nietzsche et saint Fran~ois revetent 
vraiment. quelque importance aux yeux du jeune Camenzind. 
L? relatIon avec Nietzsche est soulignee par Ia scene ou 
R~cnard demande a son ami s'il connait Nietzsche. Comme 
RIchard obtient une reponse negative il s'ecrie, ctonne : 

c Nietzsche? Ah, grand dieu, vous ne Ie connaissez 
pas ? ~ 
~ Non, d'oiI Ie connaitrais-je ? ~ Ainsi, il etail ravi que 
Je ne connusse pas Nietzsche. 

Unterm Rad (905) narre Ia destinee d'un eleve doue que 
des professe?rs pedants surmiment et finis sent par detruire. 
On n~ sall~alt p.rouver que Hesse ait songe ici aux deuxiemes 
Con~lderatron~ mtempestives, mais il est facile d'Ctablir que Ie 
r~ntome de NIetzsche hante cette histoire. Ainsi Ie petit Hans 
Glebenrath est tout de suite presente comme un produil de 
Ia decadence : 

Se rappel ant Ia faiblesse de Ia mere et l'anciennete res
pectable de Ia fam ill e, un observateur fin et de culture 
moderne aurait pu parler d'hypertrophie de l'intelli l1ence 
comme symptome d'une degenerescence commenc;ante. 

La reference immediate a Nietzsche se laisse etablir d'apres 
Ies phrases qui viennent tout de suite apres : 

Mais la ville avait Ie bonheur de n'heberger personne de 
cette espece ... On pouvait vivre la-bas et compter pour un 
esprit cultive sans connaitre Ies discours de Zarathous
tra. 

. A vee une fine iron ie, Hess donne a entendre que dans ceUe 
VIlle contente d'eHe-meme, qui ne savait rien et ne voulait 
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rien savoir des idees modernes de Nietzsche, on n'aurait pu 
rencontrer nulle comprehension pour Ie probleme de la deca
dence. 

Dans ce roman de jeunesse, il est question de l'etre d'excep
lion, du genie. A vrai dire, seul l'ami de Giebenrath, Hermann 
Heilner, est designe comme veritable genie, mais on dit aussi 
a propos du petit Hans : c Ainsi, vraiment, une fois, une 
mysterieuse etincelle d'en haut Clait tombee dans Ie vieux 
nid. :. Etincelle, feu, mission, ce sont autant de termes dont 
Hesse se sert pour designer Ie genie. Le rapport entre les deux 
personnages est souligne par leur etroite ami tie. 

Il s'agit ici d'un procede, consistant it presenter une per
sonnalite comme scindCe en deux, dont Hesse fait par la suite 
un grand usage. Ce qui chez Lauscher et chez Camenzind est 
compris encore dans une seule personne, est par la suite sou
vent represente par deux personnes difTerentes. On peut ratta
cher ceUe tendance it l'aUitude pretendument schizophrenique 
de l'ecrivain ou it la division du moi en moi ideal et moi reel. 

La personnalite de Heilner, qui est plutOt ideal que n~alite, 
est dessinee d'une fac;on rigoureusement con forme au schema 
hesseien du genie. Fort et solitaire, il meprise aussi bien Ie 
zele bourgeois des eleves que Ie pedantisme des profcsseurs. 
Comme Camenzind et Lauscher, il sait manier la satire. Lui 
Russi penche vers la melancolie, et il est c expose a ses atta
ques par temps maussade :.. Mais chez lui comme l'hez tous 
les veritables genies, c ceUe maladive nature melancolique 
n'est qu'irruption d'instincts malsains et surabondants :.. 

Giebcnrath, c'est un personnage Oil l'auteur met beau coup 
de lui-m(;me, mais qui n'est pas construit de fa\on Ires logi
que. Mais c'esl precisemcnt Ie faible Giehenralh qlli attire 
notre attention et eveille notre sympathie, car il est l'ccrivain 
lui-meme, l'homme moderne dans sa dl,tresse, et son Hine
rairc it travers toutes Ies phases de la 1}(~VrOSe j usqu'it la mort 
reprcscnte ce chemin de croix de I'homme d'aujourd'hui, que 
notre ecrivain a pris si souvent pour objet de ses analyses. 

Par l'usage qui y est fait du symbolisme des archetypes, 
de I'analyse des reyeS et de l'introspection, Ie roman Demian 
(1917) se situe dans Ia sphere de Ia psychanalyse jungienne ; 
cependant un examen plus aUentif decele dans l'reuvre aussi 
des caracteres qui proviennent de l'univers nietzschcen. 

Ici encore Ie leitmotiv est con'tu, it ne pas s'y tromper, 
dans l'esprit de I'immoraliste : c'est Ie siglle de Cain. Avec 
une ironie toute nietzscheenne et en insistant sur Ie mal a 
l'instar de Nietzsche, Hesse s'en va chercher Ie premier meur
trier pour Ie glorifier en Ie donnant au monde comme exemple 
d'un grand homme. Dans une IeUre de 1930, Hesse ecrit : 
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Et ainsi il me semble qU'on peut fort bien comprendre 
Cain, malfaiteur mis au ban, Ie premier meurtrier, comme 
un Promethee defigure, retourne a l'envers, comme un 
representant de l'esprit et de la liberte, qu'on a banni 
pour Ie punir de sa curiosite et de son au dace. (VII, 488.) 

Dans Ie roman, c'est Ie fort Demian qui exprime Ia meme 
opinion; il interprete l'histoire de Cain dans un sens 
nietzcheen pour son ami Sinclair, etre plus faible, dont il 
est en meme temps l'anima " I'histoire de Cain, telle qu'elle 
est racontce d'ordinaire, n'est probablement qu'un grossier 
mensonge invente par Ies etres faibles pour calomnier un 
homme a part, un homme fort qu'ils craignaient (III, 125-126). 

Cain est l'homme prometheen et son signe est Ie signe dis
tinctif de l'elu. On peut me surer l'importance du Ieit motiv 
de Cain dans Ie roman au fait qu'il apparait toutes Ies fois 
que Ia vie de Sinclair passe par une phase importante de son 
evolution : a l'age du catechisme (Ill, 148), a l'epoque de 
l'initiation au monde obscur des sens (III, 165), et lors
qu'enfin il fait Ia connaissance de la mysterieuse Eve qui 
represente la veritable conscience de soi ; dans ceUe rencon
tre, Sinclair s'aper't0it qu'il porte Iui-meme, it son front, Ie 
signe de Cain (III, 236). Dans Ia derniere vision de Sinclair, Ia 
deesse-mere lui apparuit sous les traits de dame Eve, une 
geante enorme avec tout un groupe d'Ctres humains a ses 
pieds, et portant a son front Ie signe de Cain (III, 255). Le 
signe de Cain, dont les significations sont mulliples, accom
pagne donc Ie heros depuis ses premiers pas in certains dans 
Ia vie jusqu'a sa derniere vision qui embrasse tout. 

Comme Ie leitmotiv l'indique, l'intention de Hesse dans ce 
roman, c'est d'annoncer une nouvelle morale des forts par
dela Ie bien et Ie mal. Si a l'occasion on en appelle c a tout 
un chacun :., l'ccrivain neanmoins pense constamment aux 
~tres forts, car ceux-ci seuls peuvent avoir une mission, une 
voix interieure. Ce faisant, il se represente l'etre fort a peu 
pres au sens du surhomme nietzschcen, comme on s'en aper
'toit it considCrer de plus pres ce Demian, personnaae qui in
carne son ideal. Le mysterieux Demian est retenu, c~urageux, 
fort, intelligent, empli du sentiment de sa mission. Pour lui 
Ie monde est compose seulement de maitres et d'esclaves 
(III, 228). II fait deriver la moralite traditionnelle du ressen
timent du faible qui veut, par ruse, imposer aux forts une 
morale d'esclaves. Avec Nietzsche il prerere Ie pale voleur 
qui n'a pas voulu se repentir sur la croix (III, 156). S'il n'est 
pas un ami de .Ia bouteille, il prise dans Ie bon vin Ie pouvoir 
dionysiaque, de faire surgir certains etats de conscience, qu'il 
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appelle c ivresse :) et c Ie bachique :) (III, 180). A l'existence 
c d'un bourgeois irreprochable ), il prefere celIe d'un homme 
ivre, parce que ceUe derniere est c probablement plus vi
vante :) (III, 180). II abhorre Ia culture europeenne moderne 
avec sa c foire de technique ei de science :) (III, 229) et, en 
plein accord avec Ie concept nietzscheen de decadence, ~ 
prMit la fin de Ia civilisation occidentale (Ill, 228). Selon lUI. 
Ie salut de l'humanite est entre les mains du petit nombre 
d'elus qui, marques du signe de Cain, sont predestines it se
couer les Philistins pour les reveiller de leur lourd sommeil 
(III, 239). 

Demian glorifie Ie principe de l'Amor tati, bien qu'il sache 
tout aussi bien que Ie mentor Pistorius, que Ie chemin conduit 
immanquablement vers la tragique solitude et Ie desespoir de 
Jesus dans Ie jardin de Gethsemani (III, 222). Son attitude est 
resolue parce que desormais il transpose compIetement Ie 
destin dans l'ame humaine. La voix interieure de Demian 
ressemble de far;on frappante it l'arc nietzscheen de la nostal
gie et de Ia volonte de puissance du createur, car ni chez l'un 
ni chez I'antre il ne s'agit Ie moins du monde d'un destin exte
rieur ou d'une satisfaction superficielle du moi. Mais tan dis 
que Nietzsche va jusqu'a identifier Ie commandement inte
rieur et Ie moi, Hesse les separe plus clairement qU'aupara
vant : pour Hesse la voix interieure representc une puis
sance superieure. Le jeune Sinclair met ce fait en pleine 
clarte, lorsqu'il reconnait pour la premiere fois Ie destin 
authentique : 

Et ici une idee me vint qui me brula comme une flamme 
subtile: pour tous il y a « un emploi :), mais pour per
sonne, un emploi qu'on pourrait soi-meme choisir, deli
miter et exercer a son gre. Le veritable metier pour cha
cun, c'est seulement ceci : arriver jusqu'a soi-meme. II 
se pourrait bien qU'un homme finit par devenir dement. 
prophete ou criminel, ce n'est pas son affaire, et c'est 
meme en definitive sans importance. Son affaire, c'est de 
trouver son destin propre et non pas n'importe quel des
tin, et de vivre son destin jusqu'au bout en lui-meme. 
completement et sans cassure ... Je suis un coup de des 
de la nature, un de jete dans l'inconnu, peut-eire pour 
quelque chose de nouveau, peut-etre pour rien, et laisser 
agir ce de lance depuis Ia profondeur originelle, sentir 
son vouloir en moi et en fa ire mon propre vouloir, cela 
seul est mon metier (Ill, 220-221). 

La nature a cree l'etre humain : que celui-ci fasse de la vo
lonte de cette nature sa propre volonte. Cette foi conduit 
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~eme Demian it subordonner a une certaine passivite reli
gteuse, sa ten~~nce activiste a changer Ie monde de fond en 
comble. En deplt de Son opposition radicale aux philistins et 
A leu.r volonte de c persister :) (III, 236), Demian insiste sur 
I~ f~lt que .lui-m~me et ses pareils ne prendront aucune ini
tiatIve, mals qu lis aUendront l'ordre du destin. A ram or 
(ali de Nietzsche s'ajoute donc une bonne ration d'Unio my'. 
lica des pietistes. 

. Puisque Hesse exprime une telle foi en Dieu, on pourrait 
bien penser .que Ie nihilisme n'a aucune place dans ce roman. 
Cepe~dant, II ne faut pas oublier qu'a l'epoque l'ecrivain tra
versalt les annees les plus difficiles de son existence. Sa 
feI?me ~evenue ~emente, son .enf~nt mort ; stigmatise comme 
tr~lt~e a ~a patne, Hesse etalt Sl pres du desespoir qu'il se 
lalsalt sOigner par Ie docteur Lang. Fait-on abstraction du 
but fasc.inant du heros, on est alors frappe que ce roman en
core tralte pendant plusieurs pages de l'evolution tourmentee 
de l'artiste pathologique, de l'homme moderne. Au fond De
mian ne represente pas une position qu'on aurait reellelnent 
at~einte, rna is plutOt un ideal qu'on s'efTorce d'atteindre, l'ecri
vam voulant se convaincre lui-meme et convaincre ses conge
neres qu'il s'agit d'un ideal accessible. Les nombreuses refe
rences it Nietzsche nous font supposer que dans ces annees 
He~se s'o~cupait du philosophe plus que jamais auparavant. 
Et II a IUl-mcme avoue qu'aucun autre ecrivain ne l'a autant 
preoccupe, si ce n'est Grethe au temps de sa jeunesse.Par 
c~nsequent Demian est une sorte de grande explication avec 
Nietzsche, et il faudrait meme considerer ce roman comme une 
tentative de surmonter Nietzsche : Hesse reconnait bien Ie 
8urhomme nietzscheen, mais il voudrait Ie reintroduire dans 
un ordre absolu du monde. Il en est quasiment de meme pour 
Ie concept de Dieu dans Demian, qui provient de Nietzsche 
par plusieurs de ses aspects. Bien entendu Nietzsche lui
meme n'a admis aucun Dieu, mais il s'agit ici de la predomi
nance de la sphere des instincts, et cette sphere est re
presentee en definitive de far;on mythique par la grande 
Deesse-Mere. Abraxas et dame Eve symbolisent Ie monde obs
cur par-dela Ie bien et Ie mal, Ie monde des instincts et du 
peche. Combien etroitement la figure de la Deesse-Mere se 
rattache a Nietzsche en depit du complexe de la mere bien 
conn~ chez Hesse, et en depit de l'influence mythico-mystique 
exercee par Ie docteur Lang, cela rcsulte clairement de ce 
qu'elle disparait completement de l'reuvre de Hesse apres que, 
dans les annees trente, notre ecrivain rompt definitivement 
avec Nietzsche. 

Par consequent, m~me par rapport it la predominance du 
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monde obscur des instincts, Hesse veut enseigner it l'immo
raliste un mieux, il veut Ie surmonter. Ainsi Sinclair et De
mian s'y prennent de far;on illogique lorsqu'ils glorifient la 
Deesse-Mere en pretendant neanmoins s'en tenir it la fois au 
monde lumineux du Pere, voulant ainsi reunir les deux c moi
ties du monde :to La solution est trouvee parce que la Deesse
Mere prend tout en elle-meme, Ie monde de la M~re et c~l~i 
du Pere. En reve, Sinclair appelle dame Eve : Mere, chene, 
deesse ! (III, 233). Cela ne signifie-t-il pas : femme vertueuse, 
pecheresse, etre qui embrasse tout? 

Combien il est vrai qu'it faut chercher Ie fondement de ce 
roman dans la lutte entre la foi et Ie nihilisme, on s'en aper
cevra seulement it la fin de ceUe recherche, lorsqu'on aura 
une vue d'ensemble sur l'ceuvre de Hesse. Disons encore seu
lement que Hesse Hait conscient de l'incertitude de ses es
poirs. En eifet il dit lui-mcme que ses c confessions d'expe
riences et de strates d'experiences vecues, inhabituelles, et 
dans une certaine mesure exemplaires :t, alternaient toujours 
avec des c aveux d'imperfection, de faiblesse, de tourment 
infernal et de desespoir :t. Des instants de foi positive etaient 
suivis par d'autres de doute, vides de tout espoir : 

Que ce que j'ai de positif et ce que j'ai de negatif, ma 
force et rna faiblesse ne puissent s'exprimer que suc
cessivement, dans l'aIternance de Ia clarle et de l'obs'cu
rite, cela je ne puis Ie changer (VII, 509). 

Lorsque Demian parle des grands hommes marques par Ie 
destin, il pense it Jesus et it Nietzsche: 

Les fins que la nature pour suit dans l'homme sont ins
crites dans chaque individu, en toi et en moi. Elles etaient 
inscrites en Jesus, en Nietzsche (III, 229). 

Le pietiste Arnor fali constituait aussi Ie noyau de deux 
ecrits de 1919, qui portent l'un et l'autre Ia marque de l'in
fluence nietzscheenne. L',un des deux a pour titre Eigensinn 
(Obstination) et commence, it ne pas s'y tromper, dans Ie 
style de Zarathoustra : c il y a une vertu que j'aime beau
coup, une seule. Elle s'appelle obstination. :. L'indication que 
nous donne Ie style se justifie, puisque ce texte raille la moralite 
bourgeoise, dont les vertus ne sont manifestement pour Hesse 
que des formes de l'obeissance. Le deuxieme ecrit, Zarathous
tra, Wiederkehr (Ie Retour de Zarathoustra), plus long, imite 
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deliherement Ie style du Zarathoustra de Nietzsche, pour 
ainsi aUirer sur lui l'aUention de la jeunesse allemande. 
L'exactitnde etonnante avec laquelle Hesse a trouve Ie ton 
de Zaralhonstra et avec laquelle il prodnit les arguments de 
Ainsi parlnit Zaralhouslra tout en les modifiant, prouve sa 
connaissance precise du chef-d'O'uvre de Nietzsche. Zara
thoustra, Ie sage souriant, c qui a beau coup vu et n'aUend 
plus rien des larmes :t (Vasudeva, Bouddha, Ie maitre de mu
sique !) loue I'egoisme dn disciple. II prise la solitude et la 
souifrance qui rendent I'homme plus fort et lui font com
prendre la necessite du destin (VI, 206). Mais' ensuite, pre
nant un tournant pour s'engager dans la pro pre voie de 
Hesse, Zarathoustra affirrne : c celui qui est arrive it con
naitre Ie destin ne voudra jarnais Ie changer :., et il se rit des 
jeunes soldats qui avaient espere changer Ie cours du monde 
par leur sonifrance (VII, 213). Dans son discours d'adieu. Ie 
Zarathouslra de Hesse devient un deuxicme Demian, et ses 
paroles se confondent avec celles que Sinclair avait prononce 
dans I'instant de la connaissance : 

En chacun de vous, i1 y a un appel, une volonte et un 
projet de la nature, un projet vers I'avenir, vers Ie nou
veau et Ie superieur ... il n'y a pas d'autres dieux que celui 
qui est en vous (VII, 228). 

Tandis que Der [(urgnst refuse I'esprit et transpose dans 
la nature I'nnite originelle, Der SleppenUJolf (Le loup des 
steppes) (1927) semble it premiere vue adopter une position 
opposee. En eifet main tenant on declare que I'unite et I'in
nocence premieres de la nature ne sont que my the ; la voie, 
nous dit-on, ne conduit pas en arriere, vers la nature et la 
premiere enfance, mais en avant : devenir toujours plus 
capable, et davantage homme, pour engloh .... toujours plus 
de choses. II fant aller non pas en arriere de la dualite vers 
I'unite, mais ton.ionrs plus loin vers des dichotomies infinies, 
de fa~on it accueillir peu it peu tous I'univers dans son arne. 
Mais comme auparavant, Ie but demeure : c retour dans Ie 
tout, suppression de I'individuation qui engendre la souf
france, devenir dieu :t (IV, 249-50). 

Toutefois on s'aper<;oit bien tOt qne Ie refus de la nature 
comprise comme retour n'interdit pas Ie progres snr Ie sen
tier de la sensualite sacree. On ne restreint pas soudainement 
les possibilites de I' A mOT fali; et c Ie martvre des instincts :. 
ne Ie cede pas en nohlesse au c martyre de I'esprit :'. Si Ie 
hetos, Harry Haller. avait suivi sans defaillance run ou l'autre 
ch~min, it eut alteint Ie but : 
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Nous voyons qu'il a en lui de forts penchants aussi 
bien pour Ia saintete que pour la debauche. et cependant 
it cause de quelque faiblesse ou de quelque indolence. il 
ne pouvait prendre son essor pour s'elancer vers Ie libre 
et sauvage espace du monde (lV. 238-239). 

En general il ne convient pas de prendre trop au serieux. chez 
Hesse. ceUe dualite de l'esprit et de I'instinct dans sa tendance 
a'llli-intellectualiste. car l'auteur laisse clairement entendre 
qu'il a developpe sa c theorie du Ioup :.. qui simplifie les 
choses, seulement pour pouvoir reprcsenter par l'art les in
linies possibilites de l'ame humaine (IV, 243). Que Hesse ne 
s'est pas beaucoup eloigne de son singulier monde nietzschcen, 
eela ressort aussi de la discrCte indication que Ie Ioup ren
ferme en soi l'oiseau du paradis (IV, 251). A l'arriere plan se 
dresse donc toujours l'obscur monde de la Mere. it la fois bon 
et mauvais. 

On peut reconnaitre dans ce roman d'autres themes nietz
scMens. Ainsi l'opposition entre Ie bourgeois et l'homme qui 
vit en marge de la societe, derive manifestement de celle entre 
Ie maitre et l'esclave. Le bourgeois, nous dit-on, est un faible 
qui met Ia voix du c troupeau :. il la place de Ia puissance 
et de la responsabilite (lV. 237) : c Le bourgeois est donc 
d'apres sa nature une creature de faibles instincts de vie, 
peureux, craignant tout abandon de soi, facile it conduire. 
C'est pourquoi il a mis Ia majorite it la place de la puis
sance; Ie vote, il la place de la responsabilite :. (IV, 237). 
Comme il est pauvre en « intensite de la vie :., Ie bourgeois 
s'efforce d'etablir un equilibre craintif entre nature et esprit 
pour sauver par-lil son identite (IV, 237). La description iro
nique de I'efJort angoisse du bourgeois pour atteindre la paix 
et la securite c dans une zone temperee et favorable, oil il n'y 
ait ni tempetes ni orages violents :. rappelle la peinture tout 
aussi ironique du « dernier homme :. dans Ainsi parlait 
Zaralhouslra (IV. 237). 

L'existence dn bourgeois faible repose entierement sur la 
vitalite de certains « outsiders :.. Ce ,sont des hommes soli
taires, « des natures fortes et sauvages :., qui abhorrent Ia 
Joi, la vertu et Ie sens commun (IV, 237). Les plus forts parmi 
eux « poussent it travers la terre des bourgeois et parviennent 
jusqu'au cosmique .... et declinent de fat;on admirable ... :. (IV, 
239). Le chemin de ces vrais genies est celui de l'Amor (ali 
et il conduit, comme dans Demian, it Ia solitude redoutable 
de Jesus dans Ie jardin de Gethsemani. On exalte en Mozart 
un tel genie qui souffre, it cause 
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de Ia grandeur de son don de soi et de sa disposition it 
souffrir. de son indifference it l'egard des ideaux bour
geois. On glorifie Mozart parce qu'il a endure cette ex
treme solitude qui rare fie, autour de celui qui soufJre 
et devient homme. l'atmosphere bourgeoise transformee 
ainsi dans I'ether de I'univers ; il a endure ceUe solitude 
du jardin de Gethsemani (IV, 248). 

Les c individus-it part :. sont en nombre de plusieurs mil
liers •. mais ils ne constituent tout de meme qU'une minorite 
parmI Ies hommes. lIs sont aussi des maitres qui voudraient 
se soumettre it Ia Ioi de l'Amor (ati, et cependant ils ne se 
resolvent pas it rejeter tous Ies aspects de Ia societe bour
geoise. tels que purete, ordre. sociabilite et art. Et c'est pour
quoi ils souffrent d'une personnalite qui se divise avec elle
meme ; ils sont donc it Ia fois bourgeois et individus it part, 
mi-hommes et mi-Ioups. 

Harry Haller est un tel individu qui vit en marge de l'exis
tence bourgeoise - un Ioup des steppes. II a en lui c ce qui 
est libre, sauvage, indomptable, dangereux et fort :., mais 
il se sent attire par la musique de Mozart et par l'idealisme 
humain (IV, 227). II eprouve en lui l'exigence pressante de 
devenir ou bien un saint ou bien un libertin. et, libre de 
toute convention. il est pret it tout instant it aimer Ie crimi
nel. Ie revolutionnaire et meme Ie sophiste comme son propre 
frere. A vrai dire son education bourgeoise lui interdit de 
faire plus que d'accorder sa compassion au voleur ordinaire 
ou au criminel sadique (lV. 236). II lui faut faire un choix 
difficile : oser c Ie saut vers Ie tout du monde :., vers lea 
immortels, ou bien. soutenu par l'humour, conclure une paix 
constructive avec Ie monde bourgeois (IV, 240). 

II est donc question ici d'un maitre qui abhorre Ie super
ficiel bourgeois. mais sans pouvoir prendre sur lui de s'en
gager dans la voie de la solitude glaciale. dans Ia voie du 
genie. L'ecrivain n.ous dit qu'il s'agit de I' c homme royal ». 
et non pas du pellt homme dont on parle dans les sciences 
politiques et dans les statistiques ; non pas de Ia multitude 
qU'on croise dans les rues (IV. 250). 

Certaines indications thematiques du roman se rapportent 
indirectement it Nietzsche. Lorsque Haller refuse de prendre 
Ie chemin solitaire du genie « qui - dit-il - me conduirait 
dans une atmosphere· toujours plus legere, semblable it ceUe 
ivresse du Chant de l'automne de Nietzsche :., il rap porte 
son sentiment de l'insondable solitude au symbole de Ia so
litude desoIee du poeme de Nietzsche intitule Vereinsamt (So
litaire) : la fumee se dissipant lentement dans Ie ciel froid 
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de l'hiver. II s'agit ici d'une allusion voulue, puisque ce poeme 
qui a l'allure d'une confession, presente l'immoraliste comme 
un individu a part, dont Ie sentiment de solitude eveille chez 
Haller Ie desir presque incoercible de retourner dans la cha
leur du troupeau bourgeois. Du reste Nietzsche aimait as
socier Ie concept du glacial et l'idcc de la connaissance tra
gique de Ia vie, pour mettre ainsi en relief la solitude deser
tique de celui qui est engage dans la connaissance. Hesse 
parait avoir eu une idee semblable en bannissant ses immor
tels c dans Ie glacial de l'ether, a travers lequel brillent les 
~Ioiles :. (IV, 407). Dans les paroles que prononce Ie Mozart 
de Hesse, sont lies Ie concept de glacial et celui du sub limo
tragique : 

Froid et immobile est notre eire HerneI, 
froid et clair comme une etoile, notre rire Hernel... 

(IV, 407). 

Dans les passages oil l'on donne une appreciation positive 
de la soutTrance, Ie nom de Nietzsche apparait deux fois. Le 
8oi-disant editeur du journal apprend au lecteur, 

que Haller est un genie de la souffrance, il a developpe 
en lui une aptitude a soufTrir, geniale, effroyable, sans 
limite, dans l'esprit de certaines maximes 'nietzscheennes 
(IV, 193). 

Ensuite, Haller lui-meme cite Ie nom du philosophe, lors
qu'il a lu la remarque de Novalis d'apres Iaquelle il faut pri
ser Ia souffrance comme un signe distinctif de la dignite 
humaine : 

fameux ! quatre-vingts ans avant Nietzsche! (IV, 199). 

Le nom de Nietzsche apparait aussi a propos d'un autre 
theme fondamental du roman : Haller et ses camarades souf
frent beau coup du manque d'unite dans Ie style des epoques. 
Et Haller laisse entendre clairement que c'est la qu'il faut 
chercher la clef d'une comprehension juste de l'histoire (IV, 
205). Combien Haller pense dans I'esprit de Nietzsche, cela 
ressort de Ia comparaison suivante. Entre autres, Haller avait 
dit 

L'existence humaine ne devient veritable soufTrance, elle 
ne devient un enfer que la ou deux epoques, deux cultures 
et deux religions interferent... il y a des epoques oil 
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toute une generation donne a tel point entre deux ~po
ques, enlre deux styles de vie, qu'elle en perd toute com
prehension de soi, toute moralite, toute vie interieure et 
toute innocence (lV, 205-206). 

Le paraIIele avec Ia premiere Consideration intempestilJB 
tombe sous Ie sens. Nous n'en citons que quelques lignes : 

La culture est avant tout l'unite d'un style artistique 
dans toutes les manifestations de Ia vie d'un peuple ... 
mais l' Allemand d'aujourd'hui vit dans la confusion chao
tique de tous les styles ... (2). 

Haller aussi etait conscient de ce rapport et il invoquait 
Nietzsche comme precurseur de c l'homme-a part :. contem
porain : 

Naturellement tout un chacun ne sent pas cela avec une 
force egale. Vne nature comme Nietzsche a dO. supporter 
la misere actuelle il y a deja plus d'une. generation -
ce qu'il a dO. gouter a l'avance, seul et incompris, des 
milliers de gens l'eprouvent aujourd'hui (IV, 206). 

Et a ce propos on peut se rendre compte it quel point Haller 
(Hesse), c Ie solitaire maladif », se sentait par nature parent 
de Nietzsche. 

Deux images it contenu symbolique laissent voir d'autres 
themes nietzscheens. La premiere presente l'homme comme un 
pont etroit entre la nature et l'esprit, la premiere appartenant 
au passe et la deuxieme a l'avenir : 

L'homme n'est pas une figure fixe et durable (c'etait lit 
l'ideal de l' Antiquite bien que ses sages aient eu des 
pressentiments contraires), il est plutot une tentative et 
une transition, il n'est rien d'autre qu'un pont etroit 
entre nature et esprit (IV, 247). 

Remarquable dans ce passage, ce n'est pas seulement la 
paraphrase du celebre verset nietzscheen, c l'homme est une 
corde tendue entre Ia bete et Ie surhumain », mais aussi Ia 
maniere de com prendre Ies Grecs, qui vient de Nietzsche. 

Dans Ie carnaval en tant qu'enfer definitif du heros qui 
sombre toujours plus dans Ie desespoir, il faut voir Ie sym-

(2) David Strau", § 1. 
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bole de l'ivresse dionysiaque et de l'oubli de soi, qui prefi
gurent la suppression de l'individuation dans Ie c theatre 
magique :. : 

Dans cette nuit de bal il .me fut donne de faire une expe
rience qui m'etait restee inconnue cinquante ans durant ... 
l'experience de la fete, de l'ivresse d'une communaute en 
fete, Ie secret de I'immersion de la personne dans la 
foule, de l'unio myslica de la joie (IV, 361-362) (3). 

Apres ceUe rapide vue d'ensemble sur l'reuvre de Hesse, 
nous voudrions resumer les resultats de notre etude. Selon 
nous, Nietzsche n'a pas eu d'influence sur Ie fondement trans
eendantal de la conception du monde de Hesse. Ce fondement 
repose sur l'education pietiste de Hesse et sur les grandes 
doctrines mystiques d'Orient et d'Occident. Toutefois la con
tribution nietzscheenne a la formation philosophique de 
l'ecrivain est manifeste en ce qui concerne 1) I'idee de la de
cadence de ]a culture bourgeoise, 2) ]a division de l'humanite 
en deux camps : les forts et les faibles, 3) son ideal d'un genie 
surhumain, 4) l'idee que I'homme moderne est malade, 5) la 
croyance a la mission culturelle. de I'homme genial, 6) l'idee 
maitresse de l'Amor (ali qui, durant toute sa vie, n'a presque 
jamais quiUe Hesse. II est probable egalement que certains 
essais stylistiques de Hesse et son antirationalisme sont rede
vables it. Nietzsche. 

Tout ceci est d'une grande importance. Nous irons plus loin 
en affirm ant que Nietzsche, con sid ere par Hesse comme un 
nihiliste, renfor~a toujours Ie doute nihiliste chez Ie poeie 
hesitant. N'est-ce pas eela qu'exprime Ie roman Ie plus objec-

(3) Dans Glasperlenspiel (Jeu des perles de verre, 1932-(3), Ie dernier 
et peut-~tre Ie meilIeur romaD de Hesse, i1 s'agit d'un th~me qui est 
typiquement nietzscheen : UDe civilisation stagnante tente de retenir 
les fruils culturels de ses annees productives par un jeu faDtastique. 
Le protagoniste Knecht, encore une fois une projection de Hesse lui
meme, reconDait et obeit A sa mission intt!rieure, (I son Dairnonion 
et son Arnor fati " (VI, 117). Le singuller Joueur Tegularius, nevrotiquII 
et nihiliste, est UD masque pour Nietzsche, tandis que Pater Jacobus 
represente Jacob Burckhardt. Meme dans ce roman l'auteur vieilli, qui 
a remplace Nietzsche par Burckhardt, peut t!crlre que • dans la vie de 
Knecht, ce Tegularins (= Nietzsche) n'Hail pas moins nl!cessaire et im
portant • que Burekhardt (VI, 367). 
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tif et Ie plus riche en confessions, it savoir Le jeu des perles 
de verre? Tandis que l'hermetique Burekhardt represente 
c la foi et l'ordre :. (VI, 252), Nietzsche c Ie fou et Ie nihi
liste :. represente Ie chaos et l'inCTedulite. 

Rappelons toutefois que les heros de Hesse luttent sans 
eesse contre Ie nihilisme. Combien de fois sont-iIs au bord du 
desespoir et combien de fois finissent-ils aussi par perir! 
Lausclier et Muoth, les nihilistes declares, se suicident. K]ein 
ne trouve la foi qu'au moment de s'Oler ]a vie. Siddharta 
reussit de justesse a se sauver. Le ]oup des steppes se designe 
lui-meme comme un candidat au suicide et va de tourments 
en tourments. Heilner et Camenzind arrivent peniblement et 
non sans reserves a accepter leur existence. La carriere de 
Demian est un c chemin de desespere :. (VII, 519). Le curiste 
a sur la langue ]e gout amer du desespoir. Go]dmund perd 
des sa jeunesse sa foi en Dieu et dans Ie monde, et cherche 
it. oublier, comme il Ie dit quelque part, la peur et Ie chaos 
dans Ie plaisir sensuel. Quant it. Hesse, il perdra dans son 
desespoir la foi dans les ideaux de l'Orient. c Nulle part il 
n'existe une unite, un centre, un point autour duquel tout 
tourne :., s'ecrie-t-il (VI, 35). 

Nous ne voulons nullement pour autant ranger Hesse parmi 
les nihilistes. II est certain qu'il a tout fait pour affirmer son 
ideal transcendantal. Mais cela lui fut tres difficile. Sans 
doute la plupart de ses heros sortent-ils victorieusement du 
combat, mais encore leur faut-il lutter longuement et s'obsti
ner dans un combat sans fin. Chaque fois Ie but est un peu 
different, ce qui laisse a penser que la victoire precedente n'a 
pas cte vraiment satisfaisante. Nous avons deja parle de la 
lettre de 1931 ou Hesse dit en substance que la foi et Ie nihi
lisme ont ete les deux poles de son existence (VII, 509). Aussi 
sommes-nous en droit de voir en Nietzsche Ie grand adver
saire dans la vie de Hesse, ]e .grand adversaire avec lequel, 
selon l'aveu du poete lui-meme, il eut Ie plus a c s'expliquer :.. 
Dans l'idee de l'homme noble et celle de l'Amor (ati, Nietzsche 
a parfois offert a Hesse une solution eneourageante, mais a 
d'autres moments il lui ouvrait la voie au plus profond deses
poir. 

La vie de Hessefut donc une lutte con stante contre Ie nihi
lisme de Nietzsche. Comme beau coup de ses celebres contem
porains - Hauptmann, Musil, Broch, Rilke, George, Kaiser, 
pour n'en citer que quelques-uns - Hesse tenta, durant de 
longues annces et sans obtenir jamais que des victoires pas
sageres, de surmonter par une mystique personnelle l'abtme 
ouvert sous ses pas. 
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BORIS DE SCHLOEZER 

Si vons Ie permcttez, je commencerai par un souvenir per
sonnel : en 1893-1894, je faisais mes etudes secondaires dans 
une petite ville du Caucase, eloignee de tout centre intellec
luel. Nous lisions avec un interet passionne les reuvres d'un 
romancier, Pierre Boborykine, tres populaire a cette epoque 
(cette popularite ne lui a pas survecu). Vivant une grande 
partie de I'annce a l'etranger, a Berlin et surtout a Paris, il 
nous apportait chaque annce dans ses romans l'echo des der
niers courants de pensee, des dernieres modes artistiques et 
litteraires. Tout cela Hait assez superficiel et meme carica
tural, mais c'etait tout de meme quelque chose qui nous attei
gnait dans cette lointaine province. 

En 1893 paraissait un de ses romans dont Ie titre m'echappe 
maintenant, et son heros Clait un disciple de Nietzsche que, 
bien entendu, j'ignorais jusqu'alors. En face de ce nietzscheen, 
l'auteur avait dresse un personnage comique, disciple attarde 
de Hegel, que son entourage avait surnomme « Ie plesiosaure 
de la dialectique :., dernier survivant de I'idealisme des annees 
1830-1840. Le nietzscheen Clait egoiste, orgneilleux, froid, 
plein de mepris pour autrui ; hien qu'il filt tres riche, quand 
on lui demandait quelque service, il repondait : « celui qui 
tombe, il faut Ie pousser :.. 

Et ceUe caricature, Toistoi la reprenait encore peu apres 
dans Qu'est-ce que ['art? OU il aUaquait violemment « l'impu
dent et immoral Nietzsche :.. 

A cette epoque, qui donc pouvait s'imaginer qu'on rap pro
cherait un jour Dostoievski de Nietzsche? Car si ron con
naissait mal Nietzsche, il faut bien dire qu'on se faisait de 
Dostoievski une idee qui a heaucoup change depuis. Les per
sonnages de Dostoievski, il est vrai, etaient souvent des revol
tes, des immoralistes, des athees, mais la plupart d'entre eUI 
fiinissaient DIal : c'etait Ie hagne, Ie suicide, la folie. La mo-

r 
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ra~e eta~t sauvee. ~t. d'~illeurs, l'attitude politique de Dos
tOlesv~kl et son chrIsh~msme ecartaient tout soup~on qu'il pdt 
y aVOIr quelque conmvence entre l'auteur et ses dangereuI 
revoltes. 

Le~n Che.stov dans la .Philosophie de la tragedie (1903) et 
MereJkoyskl dans Tolstol et Dostoievski, furent les premiers 
en R.ussle, tout au debut du siecle, a rapprocher Dostoievski 
de Nl~tzsche. Ils sont pour Chestov des « freres spirituels :.. 
DepUls, les rapports entre Dostoievski et Nietzsche ont ete 
exami~es, comment~s, .et tout rccemment de fa~on exhaustive, 
du m?lI~S dans les hmltes de nos connaissances actuelles, par 
Andre SchaefTner dans la remarquable introduction qu'il a 
donnee aux Letlres de Nietzsche a Peter Gast parues en 1958 
aux editions du Rocher. ' 

Le nom de Dostoievski apparait pour la premiere fois sous 
Ia plume de Nietzsche dans une lettre du 13 fevrier 1887 oil 
il demande it 'Peter Gast : « Connaissez-vous Dostoiev;ki 'I 
S~endhal ex~epte, personne ne m'a procure autant de plaisir 
m de surprise. Un psychologue avec qui « je m'entends. :. 
La veille, il avait deja fait allusion it Dostoie,'ski dans une 
leltre it Overbeck; et Ie 23 fevrier, il raconte, toujours a 
Overbeck, dans une leUre datce de Nice, qu'il a par hasard 
aper~u un volume portant Ie nom de Dostoievski it la vitrine 
d'un libraire, sans preciser ni la ville, ni Ie libraire. Le volume 
s'intitulait L'esprit souterrain. C'Clait une traduction, ou plu
tOt une adaptation extremement libre, due a E. Halperine et 
C~. Morice, parue en novembre 1886. Cependant, comme Ie 
faIt remarquer A. SchaefTner, la preface d' A urore, qui a Cle 
corrigee dans les dernieres semaines de 1886, porte deja la 
trace de ceUe lecture. Nous y lisons en t'fTet : « On trouvera 
ici un homme souterrain qui perce, crcuse. :. Ce n'est done 
pas en fevrier 1887 que Nielz!.che a decouvert Dostoievski 
mais quelques mois auparavant. Le rapport est evident ave~ 
Ie titre de Dostoievski, d'autant plus que les adaptateurs sou
Iignent constamment Ie mot « souterrain :.. 

D'autre part, A. SchaefTner indique que Nietzsche a certai
nement lu un article de Paul Ginisty, paru en octohre 1886 
dans Ie « Gil Bias :., ou I'auteur parle du roman traduit sous 
Ie titre Les possedes, mais qui s'intitule en rea lite Les demons 
ainsi. ~ue de Crime et cMtiment et d'Humilies et Offenses: 
P. Gmlsty ayant adapte pour la scene Crime et chdtiment 
Nietzsche mentionne cctte adaptation dans une leUre du 14 
novemhrc 1888 a Peter Gast. En reunissant toutes les donnees 
dont nous disposons, on peut affirmer que Nietzsche a lu La 
voix souterraine, Cri"';e et chatiment, Humilies et Offenses, 
Les demons ; la questIon reste ouverte en ce qui concerne la 
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lecture des Freres Karamazov. Contrairement a I'opinion 
d' Andler, A. SchaefTner penche pour l'affirmative : la traduG
tion fran~aise des Karamazov parut en 1888, donc bien avant 
l'efTondrement de Nietzsche, et la traduction allemande avait 
paru quatre ans auparavant. Or il est fort possible que ce so it 
elle precisement que Nietzsche ait lue ; on a retrouve dans sa 
bibliotheque des traductions allemandes de trois auteurs rus
ses : Pouchkine, Gogol et Tolstoi, mais non de Dostoievski. 
Cependant cela ne prouve rien car la sreur de Nietzsche dit 
que nombre de livres de son frere ont disparu, soit pretes, 
soit perdus, soit laisscs dans les difTerentes pensions oil il 
avait sejourne. 

Je me permets maintenant de vous rappeler ce que Nietz
sche pensait de Dostoievski : « QueUe delivrance que de lire 
Dostoievski ! :t (1) - « Dostoievski, Ie seul psychologue dont, 
soit dit en passant, j'ai eu quelque chose a apprendre ; il fait 
partie des hasards les plus heureux, plus me me que la decou
verte de Stendhal ) (2). Et c'est certainement a Dostoievski 
que Nietzsche fait allusion dans Le cas Wagner et l'Ante
christ : c Et a Saint-Petersbourg ! oil l'on pressent des choses 
que 1'on ne devine me me pas a Paris. :t 

Voila done en bref les faits. Mais ce qui nous interesse, c'est 
de savoir tout d'abord ce que Nietzsche a « appris ) de Dos
toievsld, seIon sa propre expression, ce que ce dernier lui a 
apporte. Et ensuite, de souligner les points precis oil leur 
pensee converge, oil se revele ce qu'on a appele leur parente 
spirituelle. 

Nous s'avons ce que Nielzsche doit aux moralistes fran~ais, 
la haule estime dans laquelle il tenait les auteurs des xvn· et 
XVIII· siecles, ainsi que Stendhal decouvert en 1879 alors qu'U 
avait deja trente-cinq ans. Par-dela leur style concis, incisif, 
auquel il Hait particulierement sensible, ces auteurs lui 
elaient chers parce qu'Us arrachaienl Ie masque de l'homme 
social, devoilanl ainsi les sources troubles des sentiments pre
tendumenl nobles, genereux, el monlrant ce qu'il y a d'egoisle, 
de vaniteux, de mesquin, dans Ie comportement humain. 

Que pouvait alors lui apporter de plus Dostoievski ? C'est, 
je crois, l'experience vecue du mal. Voila, me direz-vous peut
~tre, une formule bien vague: je vais lenter de la rendre plus 
concrete. 

(1) l101onU de puissance, tr. Genevieve Bianquis, N. R. F., II, p. 343. 
(2) Crepuscule des ldoles, " FIAneries inactuelles », § 45. 
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Cette experience vecue du mal trouve d'abord son expres
sion dans un ouvrage qui a rendu Ie nom de Dostoievski po
pulaire en Russie, puis en Europe, ouvrage que les versions 
fran~aises intitulent Souvenirs de la maison des morta. Ce 
titre est inexact : c'est Souvenirs de la maiaon morte qu'il 
laudrait dire, et cela possede un tout autre sens. Les bagnards 
ne sont pas des morts, meme metaphoriquement ; Ie lieu oil 
iIs habitent est mort, comme on peut appeler un cimetiere 
une ville morte. Mais les hommes qui furent pendant quatre 
ans les compagnons de bagne de Dostoievski etaient bien 
vivants. 

II est a remarquer que les Souvenirs de la maison morte 
est un livre unique dans I'reuvre de Dostoievski; en efTet, 
pour la premiere et derniere fois, l'auteur s'est c quitte ) 
pour se pencher avec une sympathie comprehensive sur ses 
compagnons. II a voulu etre objectif et y est parvenu. Aussi 
l'ouvrage a-t-il .one valeur documentaire, historique, si bien 
que peu apres sa publication et l'emotion qu'elle avait soule
vee, des reformes sont intervenues dans Ie systeme des ba
gnes siberiens. Dostoievski ne cache rien des crimes de ses 
compagnons : ils ont incendie, pille, vole, massacre des fa
milles entieres y compris des petits enfants, et sou vent pour 
Ie seul plaisir de tuer. Ce sont des monstres. Et cependant, 
Ie livre se concIut de fa~on inaUendue. Le jour de sa libera
tion, Ie narrateur, e'est-a-dire Dostoievski, fait pour la der
niere fois Ie tour des palissades qui entourent Ie bagne. II 
reflechit et void la conclusion de ses rrflexions : c Que de 
jeunesse est ici ensevelie, que de grandes forces ont peri en 
vain entre ces murs! Car il faut tout dire : ces hommes 
elaient vraiment des hommes extraordinaires ! Ce sont peut
etre les hommes les plus richement doces, les plus forts de 
tout notre peuple. Mais ces forces puissantes ont peri vaine
menl, irreparablement, conlre toute justice ... ) 

CeUe phrase n'etait-elle pas scandaleuse, appliquee a des 
bandits, des assassins? Et Dostoievski se rendail-il compte de 
sa portee, de son caraetere provocateur, dans un tel livre, a 
une lelle place? Je n'ose me prononcer. Mais Ie plus extraor
dinaire, c'est que cette phrase, dont on imagine aisement 
l'efTel qu'elle dul produire sur Nietzsche, ne fit pas scandale. 
On la mit au compte du bon creur de l'auteur, de ses senti
ments chretiens qui Ie portaient a voir dans lout homme, si 
dechu fti t-il , un frere, selon la formule de Gogol. Le premier 
qui ait aUire l'attention sur ces lignes fut Leon Chestov, et 
precisement it propos de Nip.tzsche (3). 

(3) La philo.ophie de la tragedie. Paris 1926. Ed. SehUfrin, p. 92. 
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Les Souvenirs de la maison morte parurent en Russie en 
1862. Deux ans plus tard, l'auteur publiait ce livre qui est 
connu en France sous differents titres : L'esprit souterra{n, 
la Voix souterraine, Memoires ecrits dans un sous-sol, Ie 
Sous-sol. C'est que Ie terme russe, pod polie, qui dCsigne 
l'espace clos separant Ie plancher des caves, des fondations 
d'une maison, n'a pas d'equivalent en franc;ais. Dans les 
Souvenirs de la maison morie, Ie narrateur decouvrait l'abime 
du mal en autrui ; dans Ie So us-sol, un long soliloque, Ie mal 
s'interiorise en quelque sorte, Ie c je :. qui s'exprime s'ana 
lyse avec une cruelle lucidite. Jamais il n'y eut confession 
plus totale et plus ignominieuse, car it la difference des grands 
revoltes de Crime et Chtiiiment, des Demons, des Freres Kara
mazov, qU'entoure une sorte de halo romantique, Ie heros du 
Sous-sol, petit fonctionnaire retraite, est un etre sordide, un 
c insecte >, comme il s'appelle lui-meme. Le tragique de sa 
situation tient it la pleine conscience qu'il prend de sa vilenie, 
de sa bassesse, et il est clair pour Ie lecteur que sa seule supe
riorite sur ceux qui l'entourent est son intelligence infiniment 
subtile. Plus tard, Dostoievski dans un de ses Carne Is se 
fera gloire d'avoir revele dans Ie SOlls-sol la vraie nature de 
l'homme russe. Ne serions-nous pas tentes d'aller plus loin 
et de dire : de tout homme quel qu'il soit ? Et pourtant, cet 
~tre minable qui, enveloppe dans sa robe de chambre sale et 
trouee, tremble devant son domestique et torture une prosti
tuee dont iI a eveille sadiquement l'amour, est tout de meme 
de la race des grands negateurs de Dostoievski ; iI nous appa
rail comme l'image inversee, triviale, de Raskolnikov, de Kiri
lpv, de Stavroguine, d'Ivan Karamazov. Lui aussi oppose son 
vQuloir a Dieu, a la morale, a l'ordre de la nature, lui aussi 
va au-dela du bien et du mal, non en actes mais en paroles, 
en imagination. c Je suis capable de vendre I'univers entier 
pour un copek, dit-i1, pourvu qu'on me laisse en paix. Que Ie 
monde entier perisse ou que je boive mon the? Je dirai : que 
perisse Ie monde pourvu que je boive toujours mon the. > Le 
Sous-sol, meme deforme par ses premiers traducteurs, ne 
pouvait manquer d'aUeindre profondement Nietzsche et de lui 
apporter une experience du mal ceUe fois purement psycho-
10gique. 

Certains ont soupc;onne que Ie heros du So us-sol etait Ie 
porte-parole de Dostoievski qui se serait ainsi confesse sous 
Ie masque. Rappelons-nous cependant ce que dit Nietzsche 
dans la Genealogie de la morale : c II faut se garder de la 
confusion ou l'artiste ne verse que trop facilemenl... comme 
s'il eiait lui-meme ce qu'il represente, imagine et exprime. En 
realite, s'il etait ainsi conforme iI ne saurait se representer, 
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s'imaginer et s'exprimer; un Homere n'aurait pas cree un 
Achille, un Grethe n'aurait pas cree un Faust, si Homere avait 
ete Achille et Grethe Faust. Un artiste parfait et complet est 
il tout jamais separe de la c realite > ; on comprend d'autre 
part que parfois il se sente las jusqu'au desespoir de I'Cter
nelle c irrealite >, de I'eternelle faussete de son existence la 
plus intime, et qU'alors il fasse parfois la tentative de passer 
dans un monde qui lui est interdit, Ie monde reel, de vouloir 
~tre reellement. Avec quelles chances de succes ? On Ie devine 
aisement. .. > (4). 

J'aborde maintenant l'examen des convergences qui existent 
indubitablement entre 1a pen see du philosophe et celle du 
romancier. Nous relevons une frappante analogie entre 
l'atheisme de Nietzsche et l'aUitude vis-a-vis de Dieu des 
personnages de Dostoievski. Je dis bien des personnages et non 
de Dostoievski lui-meme; en effet, il n'a pas confie a ses 
heros ses propres idees, il ne leur a pas fait dire Ie fond de 
sa pen see (que, vu la censure, il n'aurail pu exprimer directe
ment), mais ce sont ses personnages qui lui ont fait sentir 
et penser certaines choses qu'il n'aurait pas decouvertes seul 
s'il n'avail pas ete un grand artiste, un createur. Quand il 
parle en son propre nom, ses idees ne brillent guere par leur 
originalite et leur profondeur. Or, I'atheisme des heros de 
Dostoievski est tout different de celui qui regnait dans les 
milieux intellectuels plus ou moins revolutionnaires. Do
stoievski s'en rendait bien compte. Ayant lu dans les c An
nales de la patrie > qui publiaient les Freres Karamazov, Ie 
celebre discours d'Ivan Karamazov sur les souffrances injus
tifiables des enfants, Ie procllreur du Saint Synode, Pobedo
nosztev, ecrivit a Dostoievski pour lui demander s'il trou
verait Ie moyen de refuter l'atheisme d'Ivan. Dostoievski lui 
repondit de ne pas s'inquieter, qu'i1 saurait refuter la revolte 
d'Ivan, mais qu'il avait voulu ex primer l'atheisme avec Ie plus 
de force, comme jamais iI n'avait ete exprime en Russie et 
meme en Europe. L'atheisme des revolutionnaires russes Hait 
en fait line arme de guerre, non pas tant une attitude theo
rique que pratique; on attaquait la religion parce qu'eHe 
servait de para vent aux classes possedantes. L'autellr sati
rique, Chtchedrine, ecrivail, raillant les revolutionnaires : 

(4) Genealogle de la Morale, III, § ,. 
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l'homme descend du singe, en consequence sacrifions-nous 
pour Ie peuple. II aurait pu tout aussi bien dire a l'adresse 
des riches : l'homme a ete cree a !'image de Dieu, en conse
quence maintenons Ie peuple dans la misere et l'ignorance. Les 
revolutionnaires russes, ceux qu'on appelait les nihilistes, 
avaient simplement biffe Dieu de leur vocabulaire, comme I~s 
chimistes avaient biffe du leur Ie phlogistique, apres LavOI
sier. Mais pour les revoltes de Dostoievski, Dieu etait un en
nemi pc;rsonnel contre lequel il leur fallait luUer pour pren
dre sa place et affirmer leur libre volonte. Raskolnikov, Ie he
ros de Crime et Chdtiment, tue uniquement afin de se prouver 
que tout est perm is a I'homme fort. S'il succombe et se livre 
a la justice, ce n'est pas Ie remords qui Ie tourmente, c'est la 
revelation de sa faiblesse : iI n'est pas Ie Napoleon qu'i1 se 
croyait. Et c'est avec juste raison, je crois, qu' A. Schaeffn.er 
voit une allusion au theme de Crime et Chdtiment dans Ie dlS
cours de Zaralhoustra sur Ie c bleme criminel :. : 

c Mais autre chose est la pensee, autre chose l'action, autre 
chose I'image de l'action. La roue de la causalite ne roule 
pas entre ces choses. 

c C'est une image qui a fait palir cet hom me bleme. II 
etait egal a son acte lorsqu'il Ie commit : mais il ne supporta 
pas son image apres l'avoir perpetre. 

elise vit toujours comme I'auteur d'un senl acte. J'appelle 
cela de la demence, car l'exception est devenue la nor me de 
son eire. :. 

Stavroguine lui aussi ne supporte pas Ie poids de son acte : 
ayant viole froidement une petite fille, uniquement pour pas
ser au-del a du bien et du mal et detruire Dieu, garant de la 
morale, il est poursuivi par Ie fantome de sa victime ct se 
pend. Mais Nietzsche n'a pu connaitre la confession de Sta
vroguine qui ne fut publiee qu'apres la revolution. 

Ce n'est pas Ie scientisme du XIX· siecle qui inspire les athees 
de Dostoievski mais l' c instinct de puissance:. avant la lettre. 
Et ne faut-il pas en dire autant de l'alheisme de Nietzsche? 
N'a-t-il pas maintes fois insiste sur la difference entre sa pro
pre negation de Dieu et celie de ses contemporains, savants, 
philosophes ? Vous avez certainement tous a la memoire 
l'aphorisme du Gai savoir sur l'insense qui annonce au peuple 
indifferent Ie meurtre de Dieu : c ... La grandeur de ceUe ac
tion n'est-elle pas trop grande pour nous? Ne nous faut-i1 
pas devenir nous-memes des dieux pour paraitre dignes de 
cette action? II n'y eut jamais d'action plus grande - et 
quiconque naUra apres nous appartiendra, en vertu de cette 
action meme, a une histoire superieure a tout ce que Cut 
jamais l'histoire jusqu'alors ! :.. Or, que dit Kirilov dans les 
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Demons? c Prendre conscience de l'inexistence de Dieu et 
ne pas prendre conscience en meme temps de sa propre divi
nite, c'est absurde. :. Et n'annonce-t-il pas plus loin que la 
mort de Dieu ouvrira une ere nouvelle dans I'histoire de 
I'humanite qui se transformera, meme physiquement. La 
concordance est Crappante. J'en citerai une autre encore, non 
moins frappante. 

Rappelez-vous, dans les Freres Karamazov, Ie chapitre in
titule : c Le grand inquisiteur :.. Le grand inquisiteur a 
compris que I'humanite n'est pas digne de la liberte que lui 
a apporte Ie Christ et qui fait son malheur. Ce n'est pas la 
verite que cherchent les hommes, dit-il au Christ, c car ce 
qui tourmente ces eires miserables, ce n'est pas de trouver 
une chose devant laquelle je me prosternerai, moi ou un 
autre, rna is de decouvrir une chose en laquelle tous puissent 
croire, que tous puissent adorer it la fois. C'est precisement 
ce besoin d'un culte commun qui constitue depuis toujours 
Ie principal tourment de chaque individu et de l'humanite 
entiere. :. Et en d'autres termes, Nietzsche ne dit-il pas que 
l'humanite n'a pas tant soif de verite que de trouver une 
idee, qu'elle so it vraie ou fausse, qui realise l'unanimite de 
tous sans exception; ce qui importe aux hommes, ce n'est 
pas de croire en ceci ou en cela, mais de croire tous ensemble 
en n'importe quoi. 

Dans les Freres Karamazov egalement, A. Schaeffner si
gnale encore une autre convergence qui d'ailleurs me parait 
infiniment moins significative : il s'agit de I'Eternel Retour. 
Au chapitre intitule « Le diable. Le cauchemar d'Ivan Fiodo
rovitch :., Ie diable dit it Ivan : c La terre s'est reproduite 
peut-etre nn million de fois... Ce cycle se repete peut-eire 
une infinite de fois, sons la meme forme, jusqu'au moindre 
detail. C'est mortellement ennuyeux ... :. Mais ll'est-il pas evi
dent que dans Ie contexte de ce chapitre, l'idee de I'eternel 
retour a un tout autre sens que dans Ie celebre aphorisme 
341 du Gai savoir? 

Vne derniere remarque qui me parait importante : jamais 
aucun des grands negateurs de Dostoievski n'a attaque Ie 
Christ, et Kirilov en particulier eprouve pour Ie Christ un im
mense respect, nne profonde tendresse. c Ecoute ! Cet homme 
Hait Ie plus grand de toute la terre. 11 etait la raison de I'exis
tence de la terre. La planete avec tout ce qu'il y a desslls 
n'est que folie sans cet homme. II n'y a jamais eu avant 
lui et iI n'y aura jamais apres lui d'etre semblable a cet 
homme, meme s'i1 devait y avoir un miracle. :. Dans une 
lettre ecrite au sortir du bagne, Dostoievski ne va-t-i1 pas 
jusqu'it dire que s'i1 lui fallait choisir entre la verite et Ie 
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Christ, il choisirait Ie Christ contre la verite. La c verite ~, 
ici, est celie, aveugle, brutale, contraignante, du scientisme du 
siccle dernier. Or, si Nietzsche a attaque Ie christianisme, la 
morale chretienne, les chretiens, I'Eglise, il ne s'en est jamais 
pris personnellement it Jesus; on sent meme chez lui comme 
une secrete sympathie pour Ie c Crucifie ~, avec lequel il 
s'est meme identifie au moment de son effondrement. 

J'ai parle de convergences, de concordances, entre la pensee 
de Dostoievski et celIe de Nietzsche, jamais de I' c influence ~ 
que Ie romancier aurait exerce sur Ie philosophe. En bien des 
points, comme Ie dit A. Schaeffner, Ie premier avait devance 
Ie second. Mais la question de priorite ne se pose pas au ni\'eau 
de ces grands esprits : quelles que soient leurs origines, les 
idees appartiennent it celui qui les a vecues comme siennes 
et leur a donne une expression personnelle. 

L' ANTIESTHETICISME 
DE FRIEDRICH NIETZSCHE 

Traduit par Frano Gospodnetic 

DANKO GRLIC 

Lorsque Nietzsche s'etait resolu a meUre en reuvre sa force 
titanique pour battre en breche toutes les valeurs d'une culture 
bypocrite - la morale amorale, les points de vue stereotypes, 
les dieux et les idoles d'une bourgeoisie parfaitement sure et 
contente d'elle-meme - j1 se sentait porte, des Ie debut, 
par des visions d'une transformation artistique du monde. 
Vers la fin de la longue bataille, les yeux et I'esprit obscurcis 
par la folie, son grand creur d'athee intrepide degoute par la 
pusillanimite des ames pieuses, entoure des philosophes phi
listins, de toutes ces gens qu'iI appeJle c les derniers hom
mes :., et dont chacun ne vit que pour ses petits plaisirs de 
tous les jours et pour ses petits plaisirs de toutes les nuits, 
il tombe dans un isolement total : Nietzsche-homme et Nietz
sche-artiste se sont trouves tous les deux seuls au monde. 
Desormais, rien ne lui semble meritcr aucun effort et si, dans 
ces conditions, iI finit par meUre en question la realite de 
sa pro pre existence, son doute me parait bien comprehensible. 
Dans Ecce homo ce doute est ainsi formule : c La dispro
portion entre la grandeur de rna tache et la pelitesse de mes 
contemporains se manifeste par Ie fait qu'ils ne m'ont pas 
entendu, meme pas vu. J'ai vecu pour mon compte et iI se 
peut que rna vie n'ait etc qu'un prt!juge. :. Malgre tout son 
art, sublime et puissant, il est mort ecrase par la verite. 

Pour Nietzsche l'art est l'emanation de son propre ~tre et 
de celui de I'univers. Par consequent, la matiere esthetique, 
chez lui, a etc elevee au principe ontologique fondamental. Ce
pendant, I'expression c matiere esthetique ~ prend ici une 
signification particuliere, etant donne que Nietzsche se refuse 
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it parler de l'esthetique dans les termes de la tradition de la 
pensee europeenne. II savait bien que, en depit de tout acti
visme esthetique, aueun changement n'etait survenu dans 
l'essence de l'existence humaine ni par la contemplation ni 
par la comprehension esthetique du phenomime de l'art. L'art 
n'etail pas devenu l'expression complete de la verite de 
l'existence humaine ; bien au contraire, il n'est reste qu'un 
epiphenomene, quelque chose qui existe, grace a l'activite 
d'un certain nombre de genies artistiques, pour faire plaisir 
it un certain nombre de connaisseurs raffines. L'art exisle 
done tout a fail it l'ecart de la vie quotidienne qui continue a 
couler dans ses formes et dans ses premisses eIementaires 
non-artistiques. L'reuvre de Nietzsche, cet effort fievreux ayant 
pour but de trouver une reponse a la question essenticlle : 
la vie est-elle supportable, et si elle l'est, sous quelles condi
tions ?, ne se prete pas it une contemplation purement esthe
tique, c'est-a-dire artificiellement separee de la vie. D'autre 
part, il convient de se rappeler que Nietzsche, meme dans ses 
reuvres les plus profondes, ne s'engage jamais dans l'examen 
ontologique du phenomime de l'art. C'est que l'art .ne figure 
pas parmi ses sujets ontologiques ou epistemologiques. Bien 
plus, Ie phenomime de l'art se trouvant, pour lui, au centre 
de tout ce qui constitue, ou pourrait jamais constituer son 
~tre, il lui arrive souvent, lorsqu'il explore les secrets de 
l'existence meme, d'exprimer les resultats de ses recherches 
par des categories esthetiques. Dans son Zarathoustra, par 
exemple, Nietzsche n'avait pas l'intention de donner une nou
velle theorie de l'art. La comme ailleurs, lorsqu'il aborde les 
problemes theoriques, sa philosophie se presente sous la 
forme de l'reuvre d'art. Quand il s'agit de la poesie, sa maniere 
de penser est tellement poetique que Ie probleme de la rela
tion entre la philo sophie et la poesie constitue pour lui un 
probleme uniquement artistique, dont l'aspecl theorique et 
speculatif est completement neglige. 

Les questions que Nietzsche se pose sur Ie but et les perspec
tives de sa propre vie revelent deja son ame d'artiste authen
tique. Vne autre caracteristique de ses dispositions c'est son 
incapacitc de s'eriger en estheticien professionnel et de sys
tematiser ses idees selon la meilleure tradition academique 
allemande. C'est pourquoi l'esthetique soi-disant scientifique 
n'a pas etc en ctat de traiter, apres sa mort, ses questions et 
ses reponses d'une maniere satisfaisante. 

Neanmoins, ce n'est pas a dire que Ie langage sublime de 
son Zarathoustra appartienne plutot a la litterature qu'a la 
philosophie. On ne saurait l'affirmer a propos de ses poemes, 
tant les deux elCments, poetique et philosophique, y sont 
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etroitement unis. On pourrait it plus forte raison se demander 
si l'ensemble de ses reuvres ne se trouve pas au-dela du 
domaine de la fantaisie poetique et de Ia region de Ia pensee 
logique, en enlendant par ces termes, suivant une tradition 
inveteree, la polarisation de la faculte creatrice de l'homme 
en art et en philosophie. Le cas Nietzsche semble avoir mis 
en evidence l'insuffisance de cette dichotomie usuelle. 

La these enoncee s'appuie, d'une part, sur l'idee mere de 
l'esthetique. nietzscheenne, selon laquelle l'art tend vers une 
saine affirmation de la vie terrestre, contrairement a la nature 
essentiellement morbide de la morale, de la religion et de la 
philosophie, et, d'autre part, sur Ie caract ere de la philosophie 
de Friedrich Nietzsche, philo sophie qui se propose d'accroilre 
les forces vitales de l'hommeen chantant les louanges des 
individus forts, passionnes et domines par Ia volonte de me
ner une vie hardie, enivrante, active - la seule qui vaut la 
peine d'etre vecue. La philosophie qui se fait art, l'art qui se 
fait philosoph ie, voila Ie miracle accompli par Nietzsche et 
qui n'a pas tarde de mettre dans l'embarras les inevitables 
classificateurs de toute matiere esthetique. II a explique lui
meme pourquoi il avait du abandonner les vieilles methodes 
speculatives : c'est parce que notre connaissance de la realite 
ideale du monde, acquise par un procede analytique purement 
logique, s'est reveIe decevante, meme fausse, si elle n'est pas 
illuminee par l'intuition irrationnelle, alogique, de la vision 
artistique. La verite, telle qu'elle nous est presentee par la 
raison, rend la vie absolument insupportable. C'est pourquoi 
il faut la rejeter, comme une verite unilaterale et destructrice. 
pour affirmer, au lieu d'eIle, une joie de vivre illimitee, apoI
linique et dionysiaque a la fois, comportant aussi bien les 
jouissances spirituelles que les plaisirs sensuels, et ayant 
pour but de rendre I'homme heureux en Ie faisant maitre de 
lui-meme et de sa propre destinee. 

Cependant Ies grands artistes, quoique souvent domines 
par des instincts irrationnels, ne sont pas faits pour s'adonner 
a de grandes passions. N'ayant honte de rien, ils sont capables 
d'examiner leurs propres sentiments avec sang-froid. lIs ex
ploitent leurs emotions pour en faire de la litterature, de la 
peinture, de la musique. Dans ce sens, ils sont en effet de 
veritables monstres d'impassibilite, et Nietzsche, en tant 
qu'artiste, n'est certes pas une exception. II garde la parfaite 
maitrise de lui-meme alors qu'il cherche it penetrer Ies plus 
profonds abimes de son arne et it rationaliser tout ce qu'il y 
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trouve de plus obscur et de plus confus. II ne faut pas se 
laisser tromper par son style aphoristique, par la disconti
nuite de la facture de ses reuvres, par les merveilles de son 
langage poetique, par son enthousiasme dithyrambique et son 
Iyrisme biblique, ou bien par son aversion pour tOlltcs sortes 
de systematisation, pour les philosophes et leurs ecoles doc
trinaires, pour la tyrannie de la raison et ses propagandistes 
universitaires. Si l'on examine a fond toute son reuvre on 
doit se rendre compte d'un paradoxe : Nietzsche, cet esprit 
antisystematique par excellence, s'est servi de l'art pour creer 
un systeme rationnel de I'irrationnel. 

Le poInt d'appui de ce curieux systeme se trouve dans 
l'idee de l'eternel retour de l'Identique. C'est en developpnnt 
cette idee, Ia plus Iucide et la plus feconde pen see de Zara
thoustra, que Nietzsche se montre un veritable philosophe, ori
ginal et perspicace. Toutefois, iI faut constater prealablement 
que cette idee de Nietzsche n'est pas une hypothese plus ou 
moins plausible ni un axiome derive d'une certaine maniere 
de voir les choses. Ce n'est pas line simple figure de rheto
rique, une metaphore ou une allegorie, et ce n'est pas un 
symbole non plus. Evidemment, si ceUe idee relevait de n'im
porte quelle categorie esthetique ou cognitive, ou bien d'un 
substratum metaphysique et surindividuel (comme, par 
exemple, la volonte de Schopenhauer) _. elle ne pourrait ja
mais ~tre consideree comme une idee exceptionnelle. Son 
caractere unique reside dans Ie fait qu'elle exprime la 101 
fondamentale de l'univers qui regIe la marche du temps et 
Ie rythme des evolutions cosmiques. Le temps passe et Ie 
temps futur ne sont plus con~us comme deux dimensions dis
tinctes et opposees I'une a I'autre, car I'idee de l'eternel retour 
donne au passe toutes Ics qualites potentielles d'un avenir 
encore indCtermine et a l'avenir la solidite et I'immutabilite 
du passe. Mais I'innovation nietzscheenne ne concerne pas 
seulement la notion du temps; eJle Ctablit egalement une nou
veJle conception de I'espace. Les tentatives de fixer la posi
tion des objets reels dans I'espace aboutissent a des resultats 
surprenants : tout ce qui existe quelque part se trouve en 
meme temps ailleurs, chaque endroit peut changer de place 
d'un moment a rautre. Toute determination spatiale et tem
P?reJle est ainsi niee et surpassee par I'ame qui a appris a 
dire « aujourd'hui :. de meme que « jadis :. ou c naguere :., 
et a parcourir, dansant, tous les lieux, ou qu'ils soient : iei, 
la, ou au bout du monde. 
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Sans aucu? dou,te, l'i~ee. de l'eternel retour de I'identique a 
largement dep~sse les hmltes de l'esthetique classique. 

Vne telle phllosophie de l'art, fondee sur l'ontologie, n'ad
~et pas des c,oncepts ni de.~ categories qui pourraient masquer 
I essence de I art. La mamere (ou plutot la manie) de penser 
en concepts, affirme Nietzsche, conduit inevitablement a une 
interpretation arbitraire de la realite, pour Ia simple raison 
qu'el1e entraine l'esprit a imposer au monde exterieur ses ca
tegori~s prerabr!quee~ et a, negliger les faits pour faire valoir 
la theone. II s ensUlt qu on doit se garder de chercher a 
connaitre Ie monde par Ie moyen d'un systeme de categories, 
car autrement on court Ie risque d'une alienation totale. Lors
«;Iu'un jour I'homme se sera dcbarrasse de ceUe predisposition 
lllopportune, iJ pOllrra enfin s'identifier avec Ie monde. L'on
[ologie, I'anthro~ologie et. !'esthetique auront aloTS pour objet 
une seule et meme matiere. C'est aloTS que I'existenee de 
I'Etre se presentera a I'homme sous la forme de I'eternel re
tour de l'identique, et qu'il retrouvera et, en meme temps 
surpassera lui-meme. C'est alors, et seulement alors qu~ 
I'homme pourra traverser Ie pont, planer sur les abim'es de 
~a vie ~t, affra,nehissant son esprit de sa pesanteur, danser. 
Jouer, etre artiste. II pOllrra renoncer a la ven<1eance (dans 
l'eternel r~tour de l'idenlique il n'y a de quoi ~i de qui se 
venge~) ; II pourra donc « depasscr :. sa propre nature et 
devemr surhomme. Remarql10ns que cette condition de c sur
bomme :. correspond a l'Etre meme, c'est-a-dire a l'eternel 
retour de l'ldentique 

Ici, cependant, la pen see nietzscheenne s'arr~te brusque
ment. ~u lieu d'~pprofondir Ie croquis schcmatique de sa 
cone~ptlOn ontologlque de I'art et du monde, Nietzsche bat en 
r~t~a~te au moment meme ou iI aurait dll passer it l'aUaque 
deCISIve contre les forces conservatrices de la tradition esth~
tique. II a cpuise son cnorme energie dans la poursuite de Ia 
g.rande tache qu'il s'etait proposee : effectuer la transvalua
t:on, de tOlltes Ie,S valeurs, esthetiques et autres, et preparer 
I avenement .de I homme nouveau. 

Dans Ie quatrieme chapitre de Zarathouslra on peut d~ja 
noter .(comme I'a fait Eugen Fink dans son excellente etude 
8'I.r Nietzsche) les premiers symptomes de lassitude et d'affai
bllssement de la vi~ion poeti<[ue: Pour ne citer qu'un exemple. 
lorsque, apres aVOIr parle de I Hernel retour it ses animaux 
(c'est-il-dire a lui-meme), Zarathoustra se livre it la mediLation 
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sur I'arrivee des hommes superieurs, ses raisonnements ne 
contribuent guere it I'approfondissement et a la determination 
existentielle de sa personnalite. Dans ce meme chapitre, qui 
est aussi Ie dernier du livre, pour expliquer l'essence de son 
personnage, Nietzsche recourt quelquefois it un procede des
criptif, limite a la description des phenomenes sensoriels. Les 
proprietes intrinseques de I'reuvre en resultent considerable
ment alterees, les valeurs artistiques non moins que les valeurs 
philosophiques. On peut cons tater que la parole de Nietzsche 
est toujours pleine de force et d'elan poetique quand il parle 
80US Ie nom de Zarathoustra, mais que I'inspiration lui man
que aussitOt qu'il se met it parler de son personnage comme 
d'une autre personne. Dans ce dernier cas il retombe dans 
les manierismes de l'esthetique classique en decrivant les 
aventures de I'Esprit de la me me fafton que I'esthetique decrit 
l'art. Cette tendance retrograde est encore plus evidente dans 
ses commentaires ulterieurs sur Zarathoustra et sur sa phi
losophie en general (A u-delQ dll bien et dll mal, 1886; la 
Genealogie de la morale, 1877; Nietzsche contre Wagner, 
1888 ; Ie Crepllscllie des idoles, 1889 ; Ecce homo, 1889). 

Nietzsche, tout comme son Zarathoustra, etait condamne a 
In solitude. II n'y avait personne it lui preter secours lorsqu'il 
tentait, avec une obstination desesperee, d'atteindre un des 
plus hauts sommets de la connaissance humaine. II n'y avait 
personne it lui preter l'oreille lorsqu'il se mit it parler pour 
communiquer aux hommes ses visions prophetiques. « lIs ne 
me comprennent pas, se disait-il tristement, rna bouche n'est 
pas faite pour leurs oreilles. ~ Alors il se decida it descendre 
de sa montagne pour mieux expliquer les idees de son Zara
thoustra et les terribles experiences de son isolement force. 
Ce fut la catastrophe. Avec Ie zeIe d'un rHormateur fana
tique il avait lutte toute sa vie contre la methode esthetique 
de l'appreciation de I'art. Mais au dernier moment, sans s'en 
apercevoir, il adopta lui-meme la methode de ses adversaires. 
Pour combatlre l'esthetique, il fit usage des categories esthe
tiqnes. C'etait la fin tragique d'un esprit precurseur, aux 
idees revolntionnaire~, prechant dans Ie desert qn'etait l'Eu
rope de son temps. 

II avait bien raison de se demander, aux dernieres Ineurs de 
son esprit derange, s'il n'avait pas ete dupe d'un simple 
prejuge alors qu'iI pretendait etre vivant, on avoir jamais 
vecu. 
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MICHEL FOUCAULT 

Ce projet de « table ronde ~, quand il m'a ete propose, m'a 
paru tres interessant, mais evidemment bien embarrassant. Je 
suggere un biais : quelques themes concernant les techniques 
d'interpn!iation chez Marx, Nietzsche et Freud. 

En realitc, derriere ces themes, il y a lin reve ; ce serait de 
pouvoir faire un jour une sorte de Corpus general, d'Encyc1o
pedie de toutes les techniques d'interpretation que nous avons 
pu connaitre depuis les grammairiens grecs jusqu'it nos jours. 
Ce grand corpus de toutes les techniques d'interprctation, je 
crois que peu de chapitres, jusqu'a present, en ont ete redi
ges. 

II me semble que I'on pourrait dire ceci, comme introduc
tion generale it ceUe idee d'une histoire des techniques de 
l'interpretation : que Ie langage, en tout cas Ie langage dans 
les cultures indo-europeennes, a toujours fait naitre deux sor
tes de sou Pitons : 

- D'abord, Ie souP't0n que Ie langag:! ne dit pas exacte
ment ce qu'il dit. Le sens qu'on saisit, et qui est immediate
ment manifeste, n'est peut-etre en rea lite qu'un moindre sens, 
qui protege, res serre, et malgre tout transmet un autre sens ; 
celui-ci etant it la fois Ie sens Ie plus fort, et Ie sens « d'en 
dessous. ~. C'est ce que les Grecs appellaient I'allegoria et 
l'hyponoia. 

- D'autre part Ie langa·ge fait naltre cet autre sou Piton : 
qu'il deborde en quelque sorte sa forme proprement verba Ie, 
et qu'il y a bien d'autres choses au monde qui parIent, et qui 
ne sont pas du langnge. Apres tout, il se pourrait que la na
ture, la mer, Ie bruissement des arbres, les animaux, les 
visages, les masques, les couteaux en croix, tout cela parle ; 
peut-etre y a-t-il du langage s'articulant d'une maniere qui ne 
sera it pas verbale. Ce serait, si vous vculez, tres grossiere
ment, Ie semainon des Grecs. 
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Ces deux soup~ons, que ron voit app8raitre deja chez les 
GreC's, n'ont pas disparu, et its nous sont encore contempo
rains, puisque nous avons recommence a croire, precisement 
depuis Ie XIX" siE!cle, que les gestes muets, que les maladies, 
que tout Ie tumulte autour de nous peut aussi bien parler; 
et plus que jamais nous sommes a l'ccoute de tout ce langage 
possible, essayant de surprendre sous les mots un discours qui 
serait plus essentiel. 

Je crois que chaque culture, je veux dire chaque forme 
culhirelle dans la civilisation occidentale, a eu son systeme 
d'interpretation, ses techniques, ses methodes, ses manieres a 
clle de soup~onner Ie langage qui veut dire autre chose que ce 
qu'il dit, et de soup~onner qu'it y a du langage aiUeurs que 
dans Ie langage. Il semble donc qu'it y aurait une entreprise 
a inaugurer pour faire Ie systeme ou Ie tableau, comme on 
disait au XVII" siccle, de tous ces systemes d'interpretation. 

Pour comprenure quel systeme d'interprctation Ie XIX" siecIe 
a fonde, et par consequent a quel systcme d'interpretation, 
nous autres, encore main tenant, appartenons, it me semble 
qu'il faudrait prendre une reference reC'ulee, un type de tech
nique tel qu'il a pu exister par exemple 8U XVI· siecle, A ceUe 
epoque-Ia, ce qui donnait lieu a interpretation, a la fois son 
site general et I'unite minima Ie que l'interpretalion avait a 
traiter, c'ctait la ressemblance. La Otl I('s choses se ressem
blaient, III Otl fa se ressemblait, qllelque chose voulait eire dit 
et pouvait etre dechifTre ; on sait bien Ie role important qu'ont 
joue dans la cosmologie, dans la botanique, dans la zoologie. 
dans la philosophie du XVI", la ressemblnnce et toutes les no
tions qui pivotent com me des satellites autour d'elle. A vrai 
dire, pour nos yeux de gens du xx· siede, tout ce reseau de 
similitudes est passablement confus et embrouille, En fait ce 
corpus de la ressemblance au XVI" siecle eta it parfaitement 
organise. 11 y avait au moins cinq notions parfaitement deli
nies : 

- La notion de convenance, la convenentia, qui est ajuste
ment (par exemple de I'ame au corps, ou de la serie animale 
a la scrie vegetale). 

- La nolion de sumpatl1eia, Ia sympathie, qui est l'identite 
des accidents dans des subst:mces distindes, 

- La nolion d'emulatio, qui ('st Ie tres curieux paraIlcIi!:me 
des attriuuts dans des substances ou dans des Ctres distincts, 
de telle sorte que les attributs sont cOl1lme Ie reflet les uns 
des autres dans une substance et dans l'autre. (Ainsi Porta 
explique que Ie visage humain est, avec les sept parties qu'il 
distingue, I'cmulation du ciel avec ses sept planNes.) 

- La notion de signatura, la signature, qui est parmi Ie, 
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proprietcs visibles d'un individu, l'ima<1e d'une propriete invi-
sible et cachee, 0 

- Et puis, bien sur, la notion d'analogie, qui est I'identite 
des rapports entre deux ou plusieurs substanC'es distinctes. 

La thcorie du signe et les techniques d'interpretation, a 
cette ep09ue-hi, reposaient donc sur une definition parfaite
ment claIre de tous les types possibles de ressemblance, et 
elles fondaient deux types de connaissance parfaitement dis
tincts : la cognitio, qui etait Ie passage, en quelque sorte la
teral, d'une ressemblance it une autre; et la divinalio qui (·tait 
I~ <;onnaissance en profondeur, allant d'une ressemblance su
perfiC'ielle it une ressemblance plus profonde. Toutes ces res
semblances manifestent Ie consensus du monde qui les fonde j 

elles s'opposent au simulacrum, la mauvaise ressemblance. 
qui repose sur la dissension entre Dieu et Ie Diable. 

Si ces techniques d'interprelation du XVI" siccle ont etc lais
sees en suspens, par l'evolution de la pen see occidentale au 
XVII", ~t au XVIII· siecles, si la critique baconnienne, la critique 
carteslenne de la ressemblance ont joue certainement un 
grand role pour leur mise entre-parentheses, Ie XIX· siecle, et 
tres singulierement Marx, Nietzsche et Freud nous ont remis 
en presence d'une nouvelle possibilite d'interprctation, ils ont 
fonde a nouveau In possibilite d'une hermeneutique. 

Lc premier livre du Capital, des textes comme la Naissance 
de la Tragedie et La Gcnealogie de la morale, la Trallmdeu
tung, nous remeltent en presence de techniques interpretatives. 
Et l'efTet de choc, l'espece de blessure provoquce dans la pen
set" occidentale par ces .reuvres, vient prubablement de ce 
qU'ellcs ont reconstitue sous nos yeux quelque chose que ~farx 
d'ailleurs appelait lui-mcme des c hicroglyphes ~. Ceci nous 
a mis dans une posture inconfortable, puisque ces techniques 
d'interprctation nous concernent nous-memes, puisque no us 
autres, interprCles, no us nous sommes mis a nous interpreter 
par ces techniques, C'est avec C'es techniques d'interpretation, 
en retour, que nous devons interroger ces interpretes que 
furent Freud, Nietzsche et Marx, si bien que nous sommes 
rem'oyes perpetuellement dans un perpctuel jeu de mil'oirs, 

Freud dit quelque part qu'it y a trois grandes blessures 
narcissiques dans la culture occidentale: la blessure imposee 
{':.tr Copernic; celie faile par Darwin, quand iI a decouvert 
que I'Homme descendait du singe; et la blessure faite par 
Freud lorsque lui-meme, a son tour, a deC'ouvert que la cons-
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cience reposait sur I'inconscience. Je me demande si I'on ne 
pourrait pas dire que Freud, Nietzsche et Marx, en nous enve
loppant dans une tache d'interprCtation qui se reflechit tou
jours sur elle-meme, n'ont pas constitue autour de nous, et 
pour nous, ces miroirs, d'oo nous sont renvoyees des images 
dont les blessures intarissables forment notre narcissisme 
d'aujourd'hui. En tout cas, et c'est a ce propos que je vou
drais faire quelques suggestions, il me semble que Marx, 
Nietzsche et Freud n'ont pas en quelque sorte multiplit les 
signes dans Ie monde occidental. lis n'ont pas donne un sens 
nouveau a des choses qui n'avaient pas de sens. lIs ont en 
realite change la nature du signe, et modi fie la falton dont Ie 
signe en general pouvait eire interprete. 

La premiere question que je voulais poser e'est celle-ci : 
t'st-ce que Marx, Freud et Nietzsche n'ont pas modifle profon
dement l'espace de repartition dans lequel les signes peuvent 
eire des signes ? 

A l'epoque que j'ai prise pour point de repere, au XVI· sie
de, les signes se disposaient d'une fac;on homogene dans un 
espace qui eta it lui-meme homogene, et ceci dans toutes les 
directions. Les signes de la terre renvoyaient au ciel, mais ils 
renvoyaient aussi bien au monde souterrain, i1s renvoyaient 
de I'homme it l'animal, de l'animal a la plante, et reciproque
ment. A partir du XIX· sieele, Freud, Marx et Nietzsche, les 
signes se sont etages dans un espace beaucoup plus differen
cie, selon une dimension que ron pourrnit appeler celie de Ia 
profondeur, a condition de ne pas entendre par la I'interiorit~, 
mais au contraire l'exteriorite. 

Je pense en particulier a ce long debat que Nietzsche n'a 
cesse d'entretenir avec Ia profondeur. II y a chez Nietzsche 
une critique de la profondeur ideale, de la profondeur de 
conscience, qu'i1 denonce com me une invention des philoso
phes; ceUe profondeur serait recherche pure et interieure 
de la verite. Nietzsche montre comment elle implique la resi
gnation, I'hypocrisie, Ie masque; si bien que l'interprete doit, 
Iorsqu'iJ en parcourt les signes pour les denoncer, descendre 
Ie long de la Iigne verticale et montrer que cette profondeur 
de l'interiorite est en realite autre chose que ce qu'eHe dit. II 
faut par consequent que I'interprHe descende, qu'U soil, 
comme iJ dit, « Ie bon foui11eur des bas-fonds ~ (t). 

Mais on ne peut en realile parcourir cetle Iigne dest'endante, 
quand on interprHe, que pour restituer I'exteriorite cHnce
lante qui a ete recouverte et enfouie. C'est que, si l'interprete 
doit aller lui-meme jusqu'au fond, comme un fouilleur, Ie 

(1) Cf. A;.!rore. § U6. 
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mouvement de l'interpretation est au contraire celui d'un 
~urplomb, d'un surplomb de plus en plus eleve, qui laisse tou
J~~rs au-dessus de lui s'Ctaler d'une maniere de plus en plus 
vIsIble la profondeur ; et la profondeur est maintenant resti
t~ee com~;. secre! absol~ment superficiel, de teUe sorte que 
I envoI de 1 algIe, I ascensIOn de la montagne, toute cette verti
calite si importante dans Zarathoustra, c'est, au sens strict, 
Ie renversement de la profondeur, la decouverte que la pro
Condeur n'Ctait qu'un jeu, et un pli de la surface. A mesure 
q~e Ie monde devi~nt plus profond sous Ie regard, on s'aper
C;Olt que tout ce qUI a exerce la profondeur de I'homme n'etajt 
qu'un jeu d'enfant. 

Cette spatial~~e, ce jeu de Nietzsche avec la profondeur, je 
me delI?ande s lls ne peuvent se com parer au jeu, apparem
ment dIfferent, que Marx a mene avec la platitude. Le con
cept de platitude, chez Marx, est tres important; au debut du 
Capital, il explique comment, a la difference de Persee, il doit 
s'enfoncer dans la brume pour montrer en fait qu'il n'y a pas 
de monstres ni d'enigmes profondes, parce que tout ce qu'il y 
a de profondeur dans la conception que la bourgeoisie se fait 
de la monnaie, du capital, de la valeur, etc., n'est en reaIite 
que platitude. 

Et, bien sur, il faudrait rappeler l'espace d'interprCtation 
que Freud a constitue, non seulement dans la fameuse topo
logie de la Conscience et de l'Inconscient, mais egalement 
dans les regles qu'il a formulees pour l'aUention psychanaly
tique, et Ie dechiITrement par l'analyste de ce qui se dit tout 
au cours de la « chaine ~ parlee. II faudrait rappeler la spa
tialite, apres tout tres materielle, a laquelle Freud a attache 
tant d'importance, et qui etalp. Ie malade sous Ie regard sur
plombant du psychanalyste. 

Le second theme que je voudrais vous proposer, et qui est 
d'aiJIeurs un peu lie a celui-ci, ce serait d'indiquer, a partir 
de ces trois hommes dont nous parlons maintenant, que l'in
lerpretation est enfin devenue une tache infinie. 

A vrai dire, eUe I'etait deja au XYI· siecle, mais les signes 
se renvoyaient les uns aux autres, tout simplement parce que 
la ressemblance ne peut etre que limitee. A partir du XIX· sie
cle, les signes s'enchainent en un reseau inepuisable, lui aussi 
infini, non pas parce qu'ils reposent sur une ressemblance 
sans bordure, mais parce qu'il y a beance et ouverture ir.reduc
tibles. 
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L'inacheve de l'interpretation, Ie fait qU'elle so it toujours 
dkhiquetee, et qu'elle reste en sus pens au bord d'elle-meme, 
se retrouve, je crois, d'une fac;on assez analogue chez Marx, 
Nietzsche et Freud, sous la forme du rerus du commencement. 
Refus de la « Robinsonade ~, disait Marx; distinction, si 
importante chez Nietzsche, entre Ie commencement et I'ori
gine ; et caractere toujours inacheve de la demarc.he regres
sive et analytique chez Freud. C'est surtout chez Nietzsche ~t 
Freud, d'ailleurs, a un moindre degre chez Marx, que I'on vOlt 
se dessiner cette experience, je crois si importante pour I'her
meneutique moderne, que plus on va loi~ dans,l:interpreta
lion, plus en meme temps on s'approche dune regIOn absolu
ment dangereuse, oil non seulement l'interpretation va trouver 
son point de rebroussement, mais Oil elle va disparaitr~ ell~
meme com me interpretation, entrainant peut-etre la dlspan
tion de l'interprete lui-meme. L'existence toujours approchee 
du point absolu de I'interpretation serait en meme temps celIe 
d'un point de rupture. " . 

Chez Freud, on sait bien comme s est falte progresslvement 
la decouverte de ce caract ere structuralement ouvert de I'in
terpretation, structuralement beant. Elle fut faite d'abord 
d'une maniere tres allusive, tres voiIee a elle-meme dans la 
Traumdeulung, lorsque Freud analyse ses propres. reves,. et 
qu'il invoque des raisons de pudeur, ou de non-dlvulgabon 
d'un secret personnel pour s'interrompre. 

Dans l'analyse de Dora, on voit apparaitre cette idee que 
l'intcrpretation doit bien s'arreter, ne peut pas aller jusqu'au 
bout en raison de quelque chose qui sera appele transfert 
quelques annees apres. Et puis, s'affirme a travers toute 
l'etude du transfert I'inepuisabilite de I'analyse, dans Ie cara
tere infini et infiniment problematique du rapport de l'analyse 
a l'analyste, rapport qui est evidemment constituant pour la 
psychanalyse, et qui ouvre I'espace dans lequel elle ne cesse 
de se dcployer, sans jamais pouvoir s'ache'1er. 

Chez Nietzsche aussi, il est evident que l'interpretation est 
toujours inachevee. Qu'est~ce p~ur lui que la philosop~ie, 
sinon une sorte de philologle touJours en suspens, une philo
louie sans terme, deroulee toujours plus loin, une philologie 
q~i ne serait jamais absolument ~xee? Pourquoi? C'est, 
comme il Ie dit dans Par-delil Ie BIen et Ie Mal, parce que 
« perir par la connaissance absolue pourrait bien fa ire. partie 
du fondement de l'etre ~ (2). Et pourtant, cette connalssance 
absolue qui fait partie du fondement de I'Etre, il a montr6 

2) cr. Par-deUt Ie bien et Ie mal, I 39. 
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dans Ecc;e Homo combien il en etait proche. De meme, au 
cours de l'automne 1888 a Turin. 

Si I'on dechifTre dans la correspondance de Freud ses perpe
tuels soucis depuis Ie moment oil il a decouvert la psychana
lyse, on peut se demander si l'experience de Freud n'est pas, 
au fond, assez sembI able a celie de Nietzsche. Ce qui est en 
question dans Ie point de rupture de l'interpretation, dans 
cette convergence de l'interpretation vers un point qui la rend 
impossible, ce pourrait bien etre quelque chose comme I'expe
rience de la folie. 

Experience c~ntre laquelle Nietzsche s'est debattu et par 
laquelle il a ete fascinc; experience contre laquelle Freud 
lui-meme, toute sa vie, a lutte, non sans angoisse. Cette ex~e
rience de la folie sera it la sanction d'un mouvement de 1'10-
terpretatiQn qui s'approche a l'infini de son centre, et qui 
s'efTondre, calcinee. 

Cet inachevement essentiel de I'interpretation, je crois qu'n 
est lie a deux autres principes, eux aussi fondamentaux, et 
qui constitueraient avec les deux premiers, dont je viens de 
parler, les postulats de I'hermeneutique moderne. Celui-ci, 
d'abord : si l'interpretation ne peut jamais s'achever, c'est 
tout simplement qu'il n'y a rien a interpreter. II n'y a ri~n 
d'absolument premier a interpreter. car au fond, tout est deja 
interpretation, chaque signe est en lui-meme non pas la chose 
qui s'ofTre a l'interpretation, mais interpretation d'autres si
gnes. 

II n'y a jamais, si vous voulez, un interpretandum qui ne 
soit deja interpretans, si bien que c'est un rapport tout autant 
de vioience que d'elucidation qui s'etablit dans l'interpreta
tion. En effet, I'interpretation n'eclaire pas une matiere a 
interpreter, qui s'ofTrirait a elle passivement; elle ne peut 
que s'emparer, et violemment, d'une interpretation deja la, 
qu'elle doit renverser, retourner, fracasser a coups de mar
teau. 

On Ie voit deja chez Marx, qui n'interprete pas l'histoire 
des rapports de production, mais qui interprete un rapport se 
donnant deja comme une interpretation, puisqu'il se presente 
comme nature. De meme. Freud n'interprete pas des signes, 
mais des interpretations. En effet, sous les symptomes, 
qU'est-ce que Freud decouvre? II ne decouvre pas, com me 
on dit, des « traumatismes ~, il met au jour des phantasmes, 
avec leur charge d'angoisse, c'est-a-dire un noyau qui est deja 
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lui-meme dans son etre propre une interpretation. L'anorexie, 
par exemple, ne renvoie pas au sevrage, comme Ie signifiant 
renverrait au signifie, mais l'anorexie comme signe, symp
tome it interpreter, renvoie aux phantasmes du mauvais sein 
maternel, qui est lui-meme une interpretation, qui est deja 
en lui-meme un corps parlant. C'est pourquoi Freud n'a pas 
a interpreter autrement que dans Ie langage de ses malades 
ce que ses malades lui ofIrent comme symptomes ; son inter
pretation est l'interpretation d'une interpretation, dans les 
termes oil cette interpretation est donnee. On sait bien que 
Freud a invente Ie c surmoi :. Ie jour oil une malade lui a 
dit : c je sens un chien sur moi. :. 

C'est de la meme fac;on que Nietzsche s'empare des inter
pretations qui se sont deja emparees les unes des autres. II 
n'y a pas pour Nietzsche un signifie originel. Les mots eux
memes ne sont pas autre chose que des interpretations, tout 
au long de leur histoire its interpretent avant d'etre signes, 
et its ne signifient finalement que parce qu'its ne sont que 
des interpretations essentielles. Temoin, la fameuse etymo
logie de agathos (3). C'est aussi ce que Nietzsche dit, 10rsqu'U 
dit que les mots ont toujours ete inventes par les classes supe
rieures ; Us n'indiquent pas un signifie, Us imposent une in
terpretation. Par consequent ce n'est pas parce qu'il y a des 
signes premiers et enigmatiques que nous sommes main tenant 
voues a la tache d'interpreter, mais parce qu'it y a des inter
pretations, parce qu'il ne cesse d'y avoir au-dessous de tout 
ce qui parle Ie grand tissu des interpretations violentes. C'est 
pour cette raison qu'it y a des signes, des signes qui nous 
prescrivent l'interpretation de leur interpretation, qui nous 
prescrivent de les renverser comme signes. En ce sens on 
peut dire que l' Allegoria, I'Hyponoia, sont au fond du langage 
et avant lui, non pas ce qui s'est glisse apres coup sous les 
mots, pour les deplacer et les faire vibrer, mais ce qui a 
fait naitre les mots, ce qui les fait scintiller d'un eclat qui 
ne se fixe jamais. C'est pourquoi aussi l'interprete chez 
Nietzsche, e'est Ie c veridique :. ; il est Ie c veritable :., non 
pas parce qu'il s'empare d'une verite en sommeil pour la 
proferer, mais parce qu'il prononce l'interpretation que toute 
verite a pour eonction de recouvrir. Peut-etre ceUe primaute 
de l'interpretation par rapport aux signes est-elle ce qu'il y a 
de plus decisif dans l'hermeneutique moderne. 

L'idee que l'interpretation precede Ie signe implique que 
Ie signe ne soit pas un etre simple et bienveillant, comme 

(3) cr. G~n~alogie de la Morale, I, §§ 4 et 6. 
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e'eta~t Ie cas encore au XVI- siecle, oil la plethore des signes, 
Ie fait que les choses se ressemblaient, prouvaient simplement 
la bienveillance de Dieu, et n'ecartaient que par un voile 
tra~s~arent Ie si.gne du signifie. Au contraire, it partir du 
XIX slecle, a partIr de Freud, Marx et Nietzsche, il me semble 
que Ie signe va devenir malveillant; je veux dire qu'il y a 
dans Ie signe une fac;on ambigue et un peu louche de mal vou
loir, et de c malveiller :.. Et cela, dans la me sure ou Ie signe 
est deja une interpretation qui ne se donne pas pour telle. 
Les signes sont des interpretations qui essayent de se justifier, 
et non pas l'inverse. 

Ainsi fonctionne la monnaie telle qu'on la voit definie dans 
la Critique de l'Economie Politique, et surtout dans Ie premier 
livre du Capital. C'est ainsi que fonctionnent les symptomes 
chez Freud. Et chez Nietzsche, les mots, la justice, les classe
ments binaires du Bien et du Mal, par consequent les signes, 
sont des masques. Le signe en acquerant ceUe fonction nou
velle de recouvrement de l'interpretation perd son etre simple 
de signifiant qu'il posserlait encore it l'epoque de la Renais
sance, son epaisseur propre vient comme it s'ouvrir, et peu
vent alors se precipiter dans l'ouverture tous les concepts 
negatifs qui etaient jusqu'alors demeures etrangers it la theo
rie du signe. Celle-ci ne connaissait que Ie moment transparent 
et it peine negatif du voile. Maintenant va pouvoir s'organiser 
a l'interieur du signe tout un jeu des concepts negatifs, de 
contradictions, d'oppositions, bref l'ensemble de ce jeu des 
forces reactives que Deleuze a si bien analyse dans son livre 
sur Nietzsche. 

c Remettre la dialectique sur ses pieds :., si ceUe expression 
doit avoir un sens, ne serait-ce pas justement avoir replace 
dans l'epaisseur du signe, dans cet espace ouvert, sans fin, 
be ant, dans cet espace sans contenu reel ni reconciliation, 
tout ce jeu de la negativite que la dialectique, finalement, avait 
desamorce en lui donnant un sens positif ? 

Enfin, dernier caract ere de l'hermeneutique : l'interpreta
tion se trouve devant l'obligation de s'interpreter elle-meme 
it l'infini ; de se reprendre toujours. D'ou, deux consequences 
importantes. La premiere, c'est que l'interpretation sera tou
jours desormais !'interpretation par Ie c qui? :. ; on n'inter
prete pas ce qu'il y a dans Ie signifie, mais on interprete au 
fond : qui a pose l'interpretation. Le principe de !'interpreta
tion, ce n'est pas autre chose que l'interprete, et c'est peut-

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



192 NIETZSCHE 

etre Ie sens que Nietzsche a donne au mot de c psychologic :.. 
La seconde consequence, c'est que l'interpretation a a s'm
teroretcr tOlljours elle-mcme, et ne peut pas manquer de 
faire retour sur elle-meme. Par opposition au temps des 
signes, qui est un temps de l'ccheance, et par opposition au 
temps de la dialectique, qui est maJgrc tout lineaire, on a un 
temps de l'interprctation qui est circulaire. Ce temps est bien 
oblige de repasser la ou il est deja passe, ce qui fait qu'au 
total, Ie seul danger que court reellement l'interpretation, 
rna is c'est un danger snpreme, ce sont paradoxalement les 
signes qui Ie lui font courir. La mort de l'interpretation, c'est 
de croire qu'il y a des signes, des signes qui existent pre
mierement, originellement, reellement, com me des marques 
coherentes, pertinentes et systematiques. 

La vie de ]'interprctation, au contraire, c'est de croire, qu'il 
n'y a que des interpretations. II me semble qu'il faut bien 
comprendre ceUe chose que trop de nos contemporains ou
bJient, que l'hermeneutique et la semiologie sont deux fa
rouches ennemies. Une hermeneutique qui se replie en elTet 
sur une semiologie croit a I'existence absolue des signes : 
elle abandonne la violence, l'inacheve, l'infinite des interpre
tations, pour faire regner la terreur de l'indice, et suspecter 
Ie langage. Nous reconnaissons ici Ie Marxisme apres Marx. 
Au contraire, une hermeneutique qui s'enveloppe sur elle
meme, entre dans Ie domaine des langages qui ne cessent de 
s'impliquer eux-memes, ceUe region mitoyenne de la folie et 
du pur langage. C'est la que nous reconnaissons Nietzsche. 

DISCUSSION 

M. BOEH~1. 

Vous avez bien montre que I'interpretation ne s'arretait ja
mais chez Nietzsche et constituait l'etolTe meme de la rca lite. 
Bien plus, interpreter Ie monde et Ie cl1anger ne sont pas 
pour Nietzsche deux choses dilTerentes. Mais en est-il ainsi 
pour ~farx ? Dans un texte celebre, il oppose changement du 
monde et interpretation du monde ... 

M. FOUCAULT. 

CeUe phrase de Marx, je m'attendais bien it ce qu'on me 
l'oppose. Tout de meme, si vous VOliS reportez it l'economie 
politique, vous remarquerez que Marx la traite toujours 
conlIne une maniere d'interprcter. Le texte sur l'inlt:rprctation 
coneerne la philosophie, et la fin de la philosophie. Mais 
l'cconomie politique telle que I'entend Marx ne pourrait-elle 
pas constiluer une interpretation, qui, elle, ne serait pas con
dam nee, parce qll'elle pourrait tenir compte du changement 
du monde et l'interioriserait en queIque sorte ? 

M. BOEH~f. 

Autre question : l'essentieI, pour Marx, Nietzsche et Freud, 
n'est-il pas dans I'idee d'une auto-mystification de Ia cons
cience ? N'est-ce pas lit l'idee nouvelle qui n'apparait pas avant 
Ie XIX· siecle et qui trouverait sa source dans Hegel? 

M. FOUCAULT. 

C'est lucIle de rna part de vous dire que preciscment ce 
n'est pas cette question-lit que j'ai voulu poser. J'ai voulu trai-
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ter l'interpretation comme telle. Pourquoi s'est-on remis a 
interpreter? Est-ce sous I'influence de Hegel ? 

II Y a une chose qui est certaine, c'est que I'importance du 
signe, un certain changement en tout cas dans l'importance 
et Ie credit qu'on accordait au signe, s'est produit a Ia fin du 
XVIII· siecle, ou au debut du XIX·, pour des raisons qui sont 
tres nombreuses. Par exemple, la decouverte de la philologie 
au sens classique du mot, I'organisation du reseau des langues 
indo-europeennes, Ie fait que les methodes de classification 
ont perdu leur utilite, tout cela a probablement reorganise en
tierement notre monde culturel des signes. Des choses comme 
la philosophie de la nature, entendue au sens tres large, non 
seulement chez Hegel, mais chez tous les contemporains alle
mands de Hegel, sont sans doute la preuve de cette alteration 
dans Ie regime des signes, qui s'est produite dans la culture 
A ce moment-lao 

J'ai rim pression qu'il serait, disons plus fecond, actueUe
ment, pour Ie genre de probleme que ron pose, de voir dans 
l'idce de la mystification de la conscience, un theme ne de la 
modification du regime fondamental des signes, plutOt que d'y 
trouver a I'inverse l'origine du souci d'interpreter. 

M. TAUBES. 

L'analyse de M. Foucault n'est-eUe pas incomplCie 'I Il n'a 
pas tenu compte des techniques de I'exegese religieuse qui 
ont eu un role decisif. Et il n'a pas suivi l'articulation his to
rique veritable. Malgre ce que vient de dire M. Foucault. il 
me semble que I'interpretation au XIX· siecle commence avec 
Hegel. 

M. FOUCAULT. 

Je n'ai pas parle de I'interpretation religieuse qui en eITet 
a eu une importance extreme, parce que dans la tres breve 
histoire que j'ai retracee, je me suis place du cote des signes 
et non du cote du sens. Quant a la cOllpure UU XIX· siecle, on 
peut bien la mettre sous Ie nom de Hegel. Mais dans J'histoire 
des signes, pris dans leur extension la plus grande. la decou
verte des Iangnes indo-ellropeennes, la disparition de la gram
maire generaIe, la substitution du concept d'organisme a celui 
de caractcre, ne sont pas moins c importants :. que la phi
losophie hegelienne. II ne faut pas confondre his loire de la 
philosophie et arcbCologie de la pen see. 
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M. VATTIMO. 

Si je vous ai bien compris, Marx devrait etre classe parnli 
les penseurs, qui comme Nietzsche, decouvrent l'infinite de 
l'interpretation. Je suis parfaitement d'accord avec vous pour 
Nietzsche. Mais chez Marx, n'y-a-t-il pas necessairement un 
point d'arrivee ? Que veut dire rinfra-structure sinon quelque 
chose qui doit etre considere comme base? 

M. FOUCAULT. 

Quant a Marx, je n'ai guere dcveloppe mon idee ; j'ai meme 
peur de ne pas pouvoir encore la demontrer. Mais prenez Ie 
Dix-Huit Brumaire, par exemple : Marx ne presente jamais 
son interpretation comme l'interpretation finale. II sait bien, 
et ille dit, qu'on pourrait interpreter a un niveau plus profond. 
ou a un niveau plus general, et qu'il n'y a pas d'explication 
qui so it au ras du sol. 

M. WAHL. 

Je crois qu'il y a une guerre entre Nietzsche et Marx. et 
entre Nietzsche ct Freud, bien qu'il y ait des analogies. Si 
Marx a raison, Nietzsche do it eire interprete comme un phe
nomene de la bourgeoisie de telle epoque. Si Freud a raison. 
il faut connaitre I'inconscient de Nietzsche. Et donc je vois 
une sorte de guerre entre Nietzsche et les deux autres. 

N'est-il pas vrai que, des interpretations, nous en avons 
trop ? Nous sommes c malades d'interpretation :'. Sans doute, 
il faut toujours interpreter. Mais n'y a-t-il pas aussi quelque 
chose a interpreter? Et je demande encore : qui interprCie ? 
Et enfin : nous sommes mystifies, mais par qui ? Il Y a un 
trompeur, mais qui est ce trompeur ? II Y a toujours une plu
ralite d'interpretations : Marx, Freud, Nietzsche, et aussi G().. 
bineau... II yale marxisme, il y a la psychanalyse, il y a 
encore, disons, des lnterpretations raciales ... 

M. FOUCAULT. 

Le probleme de la pluralite des interpretations, de Ia guerre 
des interpretations. est, je crois, rendu structuralement pos
sible par la definition meme de I'interpretation qui se fait 
a I'infini, sans qu'il y ait un point absolu a partir duquel elle 
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Ie juge et se decide. De telle sorte que cela, Ie fait que nous 
soyons voues a eire interpretes au moment meme oil nous 
interpretons, tout interprHe doit Ie savoir. CeUe plethore d'in
terpretations est certainement un trait qui caracterise profon
dement la culture occidentale maintenant. 

M. WAHL. 

II Y a tout de meme des gens qui ne sont pas interprMes. 

M. FOUCAULT. 

A ce moment-la, Us repMent, Us repMent Ie langage lui-meme. 

M. WAHL. 

Pourquoi ? Pourquoi dire cela ? Claudel, naturellement, on 
peut J'inlerpreler de multiples fa<;ons, it la fa\!on marxiste, a 
la fn<;on frcurlienne, mnis malgre tout, I'important, c'est que 
c'cst l'reuvre de Claudel en tout cas. L'reuvre de Nietzsche, 
c'est plus difficile it dire. Par rapport aux interpretations 
marxistes et freudiennes, U risque de succomber ... 

M. FOUCAULT. 

Oh, je ne dirai pas qu'U a succombC. II est certain qu'i1 y 
a, dans les techniques d'interpretation de Nietzsche, quelque 
chose qui est radicalement different, et qui fait qu'on ne peut 
pas, si vous voulez, I'inscrire dans les corps constitues que 
representent actuellement les Communisles d'une part et Ies 
Psychanalystes de I'autrc. Les Nietzscheens n'ont pas it regard 
de ce qu'its interpretent. .. 

M. WAHL. 

Y a-t-il des NietzschCens ? On les mettait en doute ce ma
tin ! 

M. BARONI. 

Je voudrais vous demander si VOllS ne pensez pas qu'entre 
Nictzsche, Freud et Marx, Ie parallele pourrait etre Ie sui
vant ~ Nietzsche, dans son interpretation, cherche it analyser 
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les beaux sentiments et a montrer ce qu'i1s cachent en realiM 
(ainsi dans la Genealogie de la Morale). Freud, dans la psy
chanalyse, va devoiler ce qu'est Ie contenu latent; et Ia aussi 
l'interpretation sera assez catastrophique pour les bons sen
timents. Enfin, Marx attaquera Ia bonne conscience de la bour
geoisie, et montrera ce qu'iI y a au fond. Si bien que les trois 
interpretations apparaissent comme dominees par l'idee qu'il 
y a des signes a traduire, dont iI faut decouvrir Ia significa
tion, meme si 'cetle traduction n'est pas simpie, et doit se faire 
par etapes, peut-etre a I'infini. 

Mais iI y a, me semble-t-il, une autre sorte d'interpretation 
en psychologie, qui est tout a fait opposee, et qui nous fait 
rejoindre Ie XVI" siecle dont vous avez parle. C'est celIe de 
Jung, qui denon<;ait precisement dans Ie type d'interpretation 
freudienne Ie poison depreciatif. Jung oppose Ie symbole au 
signe, Ie signe etant ce qui doit eire traduit en son contenu 
latent, alors que Ie symbole parle par lui-meme. Bien que j'at 
pu tout a l'heure dire que Nietzsche me paraissait etre a cot~ 
de Freud et de Marx, en fait je crois que, la, Nietzsche peut 
aussi etre rapproche de Jung. Pour Nietzsche, comme pour 
Jung, il y a une opposition entre Ie c moi :. et Ie c soi :., 
entre Ia petite et la grande Raison. Nietzsche est un inter
prete extremement aigu, et meme cruel, mais iI 'y a chez lui 
une certaine fa\!on de se mettre a l'ecoute de c Ia grande 
raison », qui Ie rapproche de Jung. 

M. FOUCAULT. 

Vous avez sans doute raison. 

Mlle RAMNOUX. 

Je voudrais revenir sur un point : pourquoi n'avez-vous pas 
parle du role de l'exegese religieuse? II me semble qu'on 
ne peut pas negliger, peut-eire meme, l'histoire des traduc
tions : parce qu'au fond tout traducteur de la Bible se dit 
qu'iJ dit Ie sens de Dieu, et que par consequent iJ doit y mettre 
une conscience infinie. Finalement Ies traductions evoluent it 
travers Ie temps, et quelque chose se reveIe it travers ceUe 
evolution des traductions. C'est une question tres compliquee ... 

Et aussi, avant de vous entendre, je reflechissais sur les 
relations possibles entre Nietzsche et Freud. Si vous prenez 
l'index des reuvres complMes de Freud, et par-dessus Ie mar
che Ie livre de Jones, vous trouverez finalement tres peu de 
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choses. Tout d'un coup, je me suis dit : Ie probleme est in
verse. Pourquoi Freud s'est-il tu sur Nietzsche? 
. Or I.a, il y a deux points. Le premier point, c'est qu'en 1908, 
Je crOlS, les eleves de Freud, c'est-a-dire Rank et Adler, ont 
pris comme sujet d'un de leurs petits congres les ressem
blances ou les analogies entre les theses de Nietzsche (en 
particulier la Genealogie de la Morale) et les theses de Freud. 
Freud les a laisse faire en gardant une extreme reserve. et 
je. crois que ce qu'il a dit, a ce moment-la, c'est a peu pres : 
Nietzsche apporte trop d'idees a la fois. 

L'autre point, c'est que, a partir de 1910, Freud est entre 
en relations avec Lou Salome ; il a sans doute fait une ebau
che, ou une analyse didactique de Lou Salome. Par consequent 
il devait y avoir a travers Lou Salome une sorte de relation 
medicale entre Freud et Nietzsche. Or il ne pouvait pas en 
parler. Seulement ce qu'il y a de certain, c'est que tout ce 
que Lou Salome a publie apres, au fond, fait partie de son 
analyse interminable. II faudrait Ie lire dans ceUe perspective. 
Ensuite, nous trouvons Ie livre de Freud Moise et Ie mono
theisme, oil il y a une sorte de dialogue de Freud avec Ie 
Nietzsche de la Genealogie de la Morale - vous voyez, je 
vous soumets des problemes, est-ce que vous en savez plus '1 

M. FOUCAULT. 

Non, je n'en sais rigoureusement pas plus. J'ai ete en efTet 
frappe par l'etonnant silence, a part une ou deux phrases, de 
Freud sur Nietzsche, meme dans sa correspondance. C'est en 
efTet assez enigmalique. L'explication par l'analyse de Lou 
Salome, Ie fait qu'il ne pouvait pas en dire plus ... 

MIle RAMNOUX. 

II ne voulait pas en dire plus ... 

M. DEMONBYNES. 

A propos de Nietzsche vous avez dit que l'experience de la 
folie etait Ie point Ie plus proche de Ia connaissance absolue. 
P?is-je vous demander dans queUe mesure, a votre avis, 
Nietzsche a eu I'experience de Ia folie? Si vous aviez Ie temps, 
naturellement, ce serait fort interessant de se poser la meme 
question au sujet d'autres grands esprits, que ce fussent des 
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poeles, ou des ecrivains comme Holderlin, Nerval ou Maupas
sant, ou meme des musiciens comme Schum:;.nn, Henri Du
pB:r~ ou. Maurice ~avel. Mais restons sur Ie plan de Nietzsche . 
AI-Je bien compns ? Car vous avez bel et bien parle de ceUe 
experience de Ia folie. Est-ce vraiment ce que vous avez 
voulu dire? 

M. FOUCAULT. 

Oui. 

M. DEMONBYNES. 

Vous n'avez pas voulu dire c conscience ~, ou c prescience ~, 
ou. presse~timent de Ia folie? Croyez-vous vraiment qu'on 
pUisse aVOlr ... , que de grands esprits comme Nietzsche puis
sent avoir c l'experience de Ia folie ~ ? 

M. FOUCAULT. 

Je vous dirai : oui, oui. 

M. DEMONBYNES. 

Je ne comprends pas ce que ~a veut dire, parce que je ne 
suis pas un grand esprit ! 

M. FOUCAULT. 

J e ne dis pas ~a. 

M. KELKEL. 

Ma question sera tres breve : eUe portera sur Ie fond, sur 
ce que vous avez appeIe c techniques d'interpretation ~, dans 
lesqueUes vous semblez voir, je ne dirais pas un substitut, 
mais en tout cas un successeur, une succession possible a Ia 
philosophie. Ne croyez-vous pas que ces techniques d'inter
pretation du monde sont avant tout des techniques de c th~ 
rapeutique ~, des techn;ques de c guerison ~, au sens Ie 
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plus large du terme : de la societe chez Marx, de l'individu 
chez' Freud, et de l'humanile chez Nietzsche? 

M. FOUCAULT. 

Je pense en eiTet que Ie sens de l'interpretation, au XIX· sie
cle, s'esl certainement rapproche de ce que vous entendez 
par therapeuthique. Au XVI· siecle, l'interpretation trouvait 
plutot son sens du cote de la revelation, du salut. Je vous 
citerai simplement une phrase d'un historien qui s'appelle 
Garcia : c de nos jours - dit-il en 1860 - la sante a rem
place Ie salul " 

TROISIEME PARTIE 

EXPERIENCES ET CONCEPTS 
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NIETZSCHE ET LA PHILOSOPH IE 
COMME EXERCICE ONTOLOGIQUE 

GIANNI V A TTIMO 

Parmi les nombreux aspects de la pen see de Nietzsche qui 
meritent it mon sens d'etre aujourd'hui repris et developpes, U 
en est un d'actualite tout a fait particuliere : la conception 
nietzscheenne de la philosophie. Pour la pen see commune, 
Nietzsche reste en fait I'un des promoteurs de cette attitude 
que ron peut detinir approximativement par Ie terme de c de
mythisation :., et qui caracterise, d'une fa~on beaucoup ·plus 
generale qu'on ne I'admet, la philosophie et la civilisation 
contemporairlt!s. Par demythisation j'entends, d'une maniere 
'ires generale, toute attitude intellectuelle qui se donne pour 
but de porter a la lumiere la signification cachee d'un pheno
mene, sa structure authentique, par-dela les avat.ars qu'il a 
subis ou qu'on lui a fait subir. Comme exemples les plus evi
dents et les plus significatifs de cette attitude, je citerai seu
lement deux directions de la pensee de notre ppoque, qui sont 
bien plus qU'une simple philosophie de l'histoire et de la poli
tique, bien plus qu'une theorie ou therapie de I'ame : Ie 
marxisme et la psychanalyse. Si difTerents qu'ils soient. ces 
deux phenomenes ont en commun la volonte de demythisation 
qui les anime. Mais meme en dehors de ces courants particu
Hers de la pensee, la demythisation est un caractere constant 
de la coutume et de la mentaJite de nos jours ; pensons par 
exemple a toute la litterature qui pose et discute Ie probleme 
de la communication et de son authenticite : une telle authen
ticite n'est con~ue possible qu'a la condition qU'on arrive a 
devoiJer completement les secrets les plus caches, de fa~on 
qu'U ne reste rien a dire, qui. comme non-dit, puisse modifier 
subrepticement, et par suite denaturer, ce que ron dit de fait. 

On peut voir dans cette attitude c demythisante :. une reac
tion spontanee et salutaire de la pen see contre la puissance 
toujours plus imposante que Ie my the a acquis grke aux 
mass-media : la presse, la radio, la television, Ie cinema. La 
culture industrielle, sous toutes ses formes, est un lieu ou se 
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constituent de nouveaux mythes, d'oll la mefiance que pen
seurs et philosophes ont pour elle, et l'essor de l'aUitude de
mythisante. Une autre explication, beau coup plus radicale et 
peut-etre plus vraie est celIe que ron peut trouver chez Hei
degger. Selon lui, cette volonte de clarte et d'explicati0n (ou 
d'explicitation) du cache n'est que Ie dernier acte d'une his
toire beaucoup plus eloignee, qui s'etend bien au-dela de la 
naissance des mass-media, et qui est l'histoire meme de la 
meta physique occidentale. A ce point de vue, aucun livre 
n'analyse .Ie sens meta physique de la civilisation con tempo
raine aussi profondement que Ie Satz vom Grund, un livre 
dans lequel Heidegger se borne, apparemment, a Ciudier Ie 
signifie du principe de raison dans sa formulation leibni
ziel' :1e. Sur la base de cette analyse heideggerienne, la civilisa
tion contemporaine apparait comme Ie moment ou la meta
physique (con~ue suivant Heidegger comme oubli de l'etre) 
arrive a son accomplissement, dans Ie deploiement total de la 
volonte d'expression et d'explication. Le principe de raison 
est, chez Leibniz, principium reddendae rationis : c'est-a-dire 
plutot principe de la fondation que du fondement. Le fonde
ment explique et justifie la n~alite d'une chose seulement en 
tant qu'il est « rendu :. au sujet. c'est-a-dire en tant qu'il est 
enonce. VOllS connaissez bien les dcvcloppements de ceUe 
analyse heideggerienne : la reduction de toute reaIite au 
schema fondement-fonde lui fait perdre Ie vrai fond, Ie Boden, 
d'ou seul elle peut tirer la force de croitre. En tant que Ie 
fondement est cnonce, il est au pouvoir du sujet qui l'enonce 
et l'accepte comme valable ; de sorte que toute la realite est 
rl~auite au sujet, et que de l'etre comme tel il ne reste plus 
rien. 

J'ai fait allusion a cette position heideggerienne uniquement 
pour indiquer la perspective dans laquelle se situe rna lecture 
de Nietzsche. On sa it que, pour Heidegger, Nietzsche aussi 
appartient a ceUe civilisation de l'cxpression et de l'explica
tion ; il en est meme Ie prophete. Je crois toutefois qu'il y a 
des raisons de penser que, au moins en ce qui touche a sa 
conception de la philosophie, Nietzsche echappe a ce cercIe, 
et meme qu'il donne Ie moyen d'en sortir justement dans la 
direction qui, a mon avis, est indiquee PJlr Heidegger. 

L'image de Nietzsche-philosophe « dcmythisateur ~ corres
pond sans doute a run des aspects fondamentaux de son 
reuvre. 11 reste toutefois a voir si cette demythisation est 
con~ue com me Ie but de la philosophie, ou si, au contraire, 
elle entre dans un cadre plus vaste qui lui donne une signifi
cation nouvelle et diJTerente. 

Quand on parle d'un Nietzsche demythisateur, on pense 
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to?t d'.abord it certaines de ses reuvres qui, Ie titre m~me en 
faIt fOl, ont pour propos de decouvrir ce qui git au fond de 
nos plus. constan~es manieres de penser : Menschliches Allzu
menschlz.ches, Gotzendiimmerung, Genealogie der Moral, etc. 
Le desselO de Nietzsche dans ces reuvres c'est de mettre en lu
micre les racines, comme il dit, instinctives de la morale de 
l;t religion, de I? science, de la philosophie. Par exemple, dans 
1 un des premIers aphorismes de Par-delQ Ie bien et Ie 
mal.(§ 3), il annonce so~ propos de mettre c la plus grande 
partie de la pensee conSCIente ... au nombre des activites ins
tin;tives ~, et il n'excepte meme pas la meditation philoso
phIque. Dans les fragments reunis sous 1e titre de Volonle de 
puissance, on peut trouver bien souvent la definition de la 
morale comme un cas particulier de !'immoralite. Si nous 
nous demandons quel est ]e fond de verite auquel ]e mvthe 
(morale, religion, science, philosophie) doit ~tre reconduit, la 
reponse parait facile : ce sont les instincts, comme dit Nieiz
sche, ou bien, plus genera]ement, ]a volonte de vivre. Ainsi 
s'exprime par exemp]e ]'aphorisme 24 de Par-delQ Ie bien et 
Ie ~nl : ]a science simplifie et fa]sifie Ie .monde, de CaC(on 
dehberee ou non, c paree qu'elle, la vivante, aime ]a vie ~. 
II serait facile d'accumuler des citations pour developper ]e 
concept du fond instinetif des erreurs et des mvthes de ]a 
c connaissanee ~ seientifique ou philosophique, d~ ]a morale 
et de ]a religion. II nous importe touteCois de souligner seu]e
me.nt que cette at.tHude demythisante suppose toujours une 
athtude « dogmatJque ~ au sens ]ar~e du mot : demythiser, 
c'est-a.-dire reeonduirc Ie my the a son fond de verite, impJique 
loujours que ron suppose connu ou connaissab]e ee fond, ce 
vrai visa~e de la rea lite, et que ]'on vellt mesurer les fnbles 
sur ]n base d'une evidence eertaine. Si I'on dit par exemple 
que la racine des mensonges de la c connaissanee ~, de la 
morale et de ]a religion, c'est I'instinct de l'accroissement de 
la vie, ou ]a volonte de vivre. ron com'oit cet instinct comme 
un « fond ~ qui echappe a ]a mythisation et, par suite, it la 
demythisation : oans .Ie proces de suC'eession des difT~rentes 
religions, des difTerentes idees morales, et aussi des theories 
scientHiques, it y a pourtant qllelque chose de stir et de cer
tain, la volonte de vivre, que l'on conC(oit eomme une foree 
c nalurclle ~ toujours e~ale II soi-meme, un fond sur lequel se 
jone, ('omme dans In Innterne ma~ique. I'histoire des mytho
logies humnines, c'est-a.-dire l'histoire tout court. De quelque 
fa~on que I'on con('oive ('e fond, it reste tout de meme que, 
dans la demythisation, il s'oppose au my the ("omme Ie ,-rni 
au faux. qu'il est Ie critere de verite qui de voile la fable 
comme fable. 
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Or, run des mythes, voire Ie my the que Nietzsche s'est 
efforce Ie plus vigoureusement de detruire, c'est justement Ia 
croya~ce en Ia verite. c II faut d'abord ebranler Ia croyance en 
Ia verIte ~ (1). Non pas Ia croyance en une verite determinee 
mais en Ia verite comme telle. J e crois qu'ici on ne peul 
donner raison a Heidegger quand il dit que Nietzsche reste 
attache au concept metaphysique de Ia verite comme confor
mite de ~a proposition a Ia chose. Ou plutOt, il faut dire que, 
quand NIetzsche parle de Ia verite, il pense bien a Ia conformite 
de Ia proposition a Ia chose; mais pour cette raison justement 
la c verite ~, dans son systeme, n'a plus aucune place. Vne 
telle verite comme conformite entre Ia proposition et Ia chose 
n'existe pas, et ne peut exister d'aucune fa~on. Meme ce qu'il 
enonce comme sa pensee pro pre ne peut eire dit c vrai ~ en 
ce sens. C'est-a-dire que, selon Nietzsche, Ia c verite ~ au sens 
traditionneI, ou metaphysique, du mot, ne peut absolument pas 
exister. C'est pour cette raison qu'il me semble extremement 
int~re~sant d'etudier la.conception nietzscheenne de Ia philoso
ph~e Just~ment au pomt de vue des resultats de Ia pensee 
heldeggenenne et de son effort pour sortir de Ia vision meta
physique de Ia verite. Aussi bien chez Nietzsche que chez Hei
d,egger, ~a pensee et Ia philosophie ne disent pas la verite, 
c est-a-dIre elles ne donnent pas des informations sur l'tHat des 
choses, con~u comme independant et precedant l'information 
meme. A ce point de vue, il me semble qu'on peut definir 
l'aboutissement de Ia pensee de Nietzsche en employant une 
expression qu'il utilise dans la Gotzendiimmerung pour definir 
Ie developpement et la conclusion de Ia metaphysique occiden
tale: c 'Vie die wahre Welt endlich zur Fabel wurde :., c Com
ment il s'est fait que ]e monde vrai est a ]a fin devenu fable ~. 
Apres avoir pense de differentes fa~ons Ie rapport entre Ie 
monde apparent (donne dans I'experience sensible) et Ie monde 
reel (que ron peut connaitre ou au moins postuler par Ia pen
see, ou qui est promis comme prix dans I'au-dela a Ia vertu), la 
philo sophie est enfin arrivee a Ia conclusion que parler d'un 
monde vrai (voire d'une « chose en soi :.), en l'opposant au 
monde de l'apparence, n'a aucun sens ; Ie monde vrai est re
connu comme un my the et comme une fable. Ce que Nietzsche 
ve~t souI!gner, pourtant, c'est que, avec Ie monde vrai, dispa
ralt aussl Ie monde de l'apparence ; autrement dit qu'il n'y 
a plus aucune distinction entre Ie vrai et Ie faux conc;us de 
fa~on lraditionnelle : c'est a ce moment-Ia que c incipit Zara-

(1) XVI, p. 14 (cette rir~rence et lea Inivantel renvolent It I. Ilrua
rion Au.gabe). 
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thoustra :.. Ce n'est pas seulement Ie monde vrai de la meta
physique traditionnelJe qui est devenu fable; c'est bien plutot 
Ie monde comme tel, ou I'on ne peut plus faire aucune distinc
tion entre vrai et faux, qui est devenu fable dans sa structure 
la plus profon~e. Ce monde de Zarathoustra est ce que la 
Volonte de pUlssance nommera un c sich selbst gebarendes 
K~nst.werk :., une reuvre d'art qui se produit d'elle-meme it 
S?l-meme (§ 796). ~n .ce monde, il n'y a pas de perspectives 
dltTerentes sur une real~te ou s~r une verite unique qui puissent 
e~re recon~ues. et serVlr de cntere ; tout est perspective. c II 
n y a - dlt Nietzsche - aucun evenement en soi. Ce qui se 
pa~se, n'est a~tre chos~ qu'un ensemble de Erscheinungen, de 
phenomenes, mterpretes et structures (ou mis en ordre, zusam
mengefasst) par un etre interpretant :.. Et encore: c un meme 
texte permet d'innombrables interpretations : il n'y a aucune 
interpretation correcte :. (2). 

A cette vision du monde comme fable Nietzsche est arrive 
n(')u~ ravons dit, au moyen d'une demythisation radicale qui 
a mlS en question Ie concept meme de verite tel qu'il avail tou
jours etC admis dans la tradition de la meta physique. Pour 
ceUe tradition, ]a verite est toujours reconnaissable it I'evi
dence avec laquelJe elle se prcsente et s'impose a I'esprit. C'est 
justement ceUe evidence que Nietzsche appeUe Glaube, foi, en la 
verite; accepter l'evidence comme caractere distinctif de la 
verite veut dire c croire :. en l'evidence, ajouter foi it ce fait 
psychologique qui se passe en nous et par Iequel nous nous 
sen tons contraints, mais paradoxalement de fa~on spontanee, 
it donner notre as sentiment a une certaine c verite :.. Des
cartes, dans sa doctrine de I'idee claire et distincte, resume 
toute la tradition de Ia metaphysique occidentale. Dans son 
doute, il n'a pas ete assez radical, parce qu'il n'a pas pose la 
question de savoir pourquoi l'on doit prcferer I'evidence a la 
non-evidence, pourquoi il vaut mieux ne pas etre dec;u qU'etre 
de~u (3). Le fait psychologique que nous ne pouvons pas re
fuser notre assentiment a certaines verites ne prouve rien sur 
la portee objective ou metaphysique de ces propositions. c Que 
la clarte - dit Nietzsche dans Ia Volonte de puissance -
doive etre une attestation de Ia verite, voila une naivete!:t 
(§ 538). Bien au contraire, puisque la realite (on ne peut en 
parler qu'en adoptant, dans la poIemique, les termes memes 
de la metaphysique que l'on se propose de detruire) a des 
caracteres si ditTerents, si chaotiques, il faut plutot penser que 

(2) XVI, pp. 59-60 et 64. 
(3) XVI, p. 52. 
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ce qui est clair et simple doit etre faux et imaginaire (§ 536). 
En cela, la position de Nietzsche est a 1'oppose de celie de Par
menide, selon qui on ne peut penser que ce qui est. Pour 
Nietzsche, au contraire, ce qui se laisse penser (c'est-a-dire. 
qui se laisse organiser et reconduire a des idees claires et dis
Uncles) est sans doute une fiction (§ 539). 

C'est a travers cette radicale mefiance a l'egard de l'evidence, 
reconnue comme fait psychologique, que Nietzsche est arrive a 
la negation de la chose en soi et du monde vrai. Descartes, et 
avec lui toute la metaphysique occidentale, ne s'etait pas de
mande pourquoi l'on prCfere I'evidence a la non-evidence, Ie 
vrai (c'est-a-dire qui nous apparait clair et distinct et que 
nous jugeons de fa~on spontanee conforme a la realile) au 
faux. C'est la Ie probleme que Nietzsche se pose et qu'il resout 
par sa lheorie du c prejuge moral:. (4). C'est en verlu d'un 
prcjuge moral, ou, comme iI Ie dit aiIIeurs, d'une raison d'uti
lite (Niitzlichkeits-Grund) que l'on prHere la certitude et la 
verite it I'incerlitude et a I'apparence. C'est la, selon Nietzsche, 
la vraie solution du probleme que Kant n'est pas parvenu a 
poser. L'important n'est pas de savoir c comment les juge
ments synthetiques a priori sont-iIs possibles :., mais c pour
quoi la croyance it de tels jugements est-elle necessaire ~ (Par
deld Ie bien et Ie mal, ~ 11). 

La doctrine du prcjuge moral comme explication (ou c de
mythisation :.) de Ia foi en Ia verite risque pourtallt d'ctre 
mal comprise, voire faussee, si l'on voit en elle, comme nous 
l'avons dit, une reduction de I'evidcnce comme fait psycho
logique, d'ou vient notre foi en la verite, a l'instinct de con
servation, aux lois de la nature, etc. Si l'on veut prendre au 
serieux cette critique de I'evidence, tres Ctroitement lice a ]a 
critique du concept de ]a c chose en soi :., et de la verite 
comme stabiIite, on ne peut alors concevoir la c nature ~, 
l' c instinct:. ou la volonte de puissancc (au sens de volonte 
de conservation et d'epanouissemcnt de la vie) comme une 
verile derniere a laqucIJe tout peut ctre reconduit. C'est pour 
cette raison que je prCfere, bien que chez Nietzsche ]a termi
nologie ne soit pas slriclement fixee, employer Ie terme de 
c prejuge :. plutot que celui d'instinct, etc. En tout cas, ce 
qu'iI imporle de souligner, c'est que ni l'instinct, ni la volont6 
de vivre, ni, a plus forte raison, Ie prejuge, ne peuvent Nrc 
conc;us comme Ia « chose en soi :., comme la verite dernicre 
a ~aquelle Ie my the (morale, science, religion, philosophie) 
dOlt etre reduit pour que sa racine soit mise en lumicre. L'ins-

(4) Ibid. 
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tinct et Ie prejuge, sur lesquels se fonde la croyance a l'evi
dence . com~le c.ritere de verite, ne sont, quant a eux, que des 
pr~du~ts ,~lst?rIques. ~ar. consequent, reconduire la philoso
phIC a I Illshnct ne sIgmfic aucuncment pour Nietzsche la 
reconduire a la « nature :. : meme ce que nous appelons na
ture n'est qU'une construction de la science, une interpreta
t!on. qU.i . n:a aucul1. privileg~ e~ qui ne peut pretendre a 
I obJectIvIte. La certItude subjectIve qui nous fait parler d'evi
dence et de verite appartient elle-meme, cela est important, 
au m0!lde de la ~ct~on. Le raisonnement est analogue a celui 
que NIetzsche faIt a propos du rapport cause-efTet : si tout 
est fiction, on peut toujours demander qui est l'auteur de cette 
fiction. Mais n'est-il pas possible que cet essai de remonter 
de ]a fiction a son auteur appartienne deja it la fiction meme ., 
Or, la croyance it l'evidence comme critere de la verite la 
conviction que ce qui nous oblige a donner notre assenti~ent 
est par consequent vrai, c'est-a-dire qu'il correspond a c I'etat 
de~ choses :., I'idee meme qu'iI y a, de quelque maniere, un 
c etat des choses :. - tout cela, selon Nietzsche, fait partie 
de la fiction, n'est aucunement une voie pour remonter aux 
choses comme elles sont c en soi :., un moyen pour sortir de 
notre. perspective particuliere, puisque c'est justement ce qui 
conshtue l'essence de cette perspective (d'un individu ou d'une 
epoque). 

C'est une illusion de parler de certitudes immMiates (Par
delri Ie bien et Ie mal, § 16) : toute certitude exige, bien au 
con~raire, une ser~e de mediations, elle presuppose d'autres 
certItudes. CelIes-cI, a leur tour, ne sont jamais c naturelles :., 
puisque jamais immediates; elles sont toujours Ie result at 
d'un proces historique. Dans I'aphorisme 3 de Par-delQ Ie 
bien et Ie mal que j'ai deja cite, et ou il annonce son propos 
de considerer la pen see comme activite instinctive, Nietzsche 
indique aussi comment iI faut concevoir I'instinct : c derriere 
ce qui nous parait la logique naturelle de l'esprit humain. 
sur.laquelle se fondent les discours des philosophes, iI y a 
touJours des evaluations : celles-ci sont inspirees des I!xinences 
physiologiques necessaires pour conserver un genre de vie 
dCtermine :.. II n'existe pas un instinct de conservation au 
sen.s general et abstrait : il n'y a que les exigences de conser
vahon de genres de vie dCtermines, de certains types d'hu
manite. L'instinct de conservation lui-meme peut disparaitre 
quand les conditions de vie se modifient (5). Le caract ere 
historique des instincts, Ie fait qu'ils ne sont que des c preju-

(5) XVI, p. 52. 
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ges ~, est enoncc de fa«;on explicite dans la Volonte de puis
sance (§ 407) : les philosophes « sont diriges par des evalua
tions instinctives, qui sont un reflet de conditions anterieures 
de civilisation (friihere Kulturzustiinde) ~. Donc, si certaines 
verites nous paraissent evidentes, bien plus : si nous nous 
sentons contraints de considerer comme verite ce qui nous 
parait evident, cela ne depend pas de la nature ou de rins
tinct con<;u de fa~on « naturaliste :.. Cest plutot parce que 
nous appartenons it un certain monde, it une humanite qui 
s'est donnee une structure qui, a son tour, s'est enracinee en 
nous de fa~on hereditaire et agit en nous comme c nature ~. 
nous faisant prcferer certaines choses a d'autres, etc. Voila 
pourquoi les philosophies restees dans Ie cercle de la meta
physique traditionnelle ont toujours des raisons convaincantes 
et nous paraissent vraies : elles trouvent en nous une predis
position instinctive it leurs raisonnements, puisqu'elles ne font 
qu'enoncer de fa~on explicite les presupposes sur lesquels 
est fonde Ie monde ou nous vivons, ces presupposes dont nous 
ne pouvons pas nous passer si nous ne voulons renoncer it 
notre humanite meme, au sens historique du mot. La verit~ 
comme evidence se constitue donc historiquement par l'en
racinement de certaines evaluations, qui deviennent essen
tielles pour Ie maintien d'une certaine espece de vie et d'une 
maniere de penser. La verite, par consequent - dit Nietzsche 
dans la Volonte de puissance (§ 535) - n'indique aucune
ment Ie contraire de l'erreur : c dans les cas les plus fonda
men tau x, elle n'est qu'une relation d'erreurs diverses : on 
peut dire qu'il y en a une plus ancienne et plus profonde 
que l'autre, qui ne peut pas eire deracinee sans que, pour un 
etre organique de notre espece, vie nne aussi it manquer ]a 
condition necessaire a ]a vie; tan dis que d'autres erreurs 
ne nous tyrannisent pas dans ]a meme mesure comme condi
tions indispensables it la: vie et, quand nous les comparons 
avec ces c tyrans ~, elles peuvent meme etre mises de cot~ 
et c repoussees :.. 

Tout cela signifie que les.. instincts, auxquels il paraissait 
d'abord que la demythisation devait aboutir comme au fond 
dernier de toute activite de l'esprit, ne sont pas la racine de 
l'histoire, ils en sont deja Ie produit. La fondation d'une 
certaine humanite historique, pourrait-on dire l'ouverture 
d'une epoque, n'est jamais l'reuvre des instincts; ceux-ci 
ne sont que les moyens, qui se renforcent dans Ie temps, par 
lesquels une humanite historique se conserve et se developpe. 

Pour avoir voulu etre radicale, la demythisation est tombee 
dans une condition paradoxale, puisqu'elle parait n'avoir plus 
de point fixe auquel se ratlacher. Meme l'evidence, it laquelle 
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Ie demythisateur devrait se rCferer pour montrer ]a fausset~ 
du my the, se revele appartenir au my the. Mais, encore une 
fois, cet acte de reconnaitre que l'evidence fait elle aussi partie 
du my the exige une certitude prealable ; il faut toujours que 
Ie demythisateur ait une position qui, elle, ne tombe pas sous 
la categorie du my the. 

A ce moment se presente chez Nietzsche une deuxieme 
conception possible de la philosophie, conception plus au
thentiqne et plus fondamentale que la premiere, qui pourtant 
est aUestee par les textes et meme par l'activite philosophique 
de Nietzsche .. On a vu que, ayant pousse la critique jusqu'it 
son point extreme, Ie philosophe se trouve n'avoir plus rien 
it quoi se referer : chaque fois qu'il pretend se referer it nne 
~vidence quelconque, il retombe dans Ie monde de la fiction 
qu'il voulait critiquer, et devient Ie porte-parole des ideaux 
qu'il se proposait de detruire, des memes instincts qui don
nent naissance a la meta physique. La seule issue, s'il y en a 
une, c'est de se placer, par un acte en un certain sens violent, 
en dehors du monde de la fiction etablie. C'est ce que Nietz
sche designe par Ie terme de c creation de valeurs ~. La 
tache du philosophe, comme Nietzsche la conc;oit pour ]ui
meme, c'est-a-dire la tache du philosophe qui ne veut pas 
etre simplement Ie codificateur des evaluations courantes et 
c instinctives :., c'est de creer des valeurs (Par-dela Ie bien et 
Ie mal, § 211). L'emploi dn terme valeur n'implique pas que 
nous restions ici dans Ie domaine de la morale au sens etroit 
du mot : puisque chaque evidence n'est telle que dans la 
mesure ou on I'accepte sur Ie fondement d'une evaluation, 
creer des valeurs signifie simplement creer des nouveaux cri
teres de la verite. Seulement, en creant des valeurs nouvelles. 
c'est-a-dire, en se posant par un acte violent en dehors des 
evaluations etablies et des instincts, la philo sophie peut aussi 
eire une demythisation. La connexion de ces deux attitudes, 
la demythisation et la creation de valeurs nouvelles, est indi
quee dans un fragment inedit compose pour Ie Zarathoustra, 
qui a pour titre : Les sept solitudes (6). Le vrai philosophe. 
dit Nietzsche, est seul, il ne se sent chez soi nulle part ; il 
est un Zauberer, un magicien, et c faire des enchantements ~ 
(Zaubern) veut dire c avoir une amitie pour ce qui va venir ~, 
implique toujours, en efTet, une Entzauberung, un desenchan
tement a l'egard de tout ce qui existe. Le desenchantement it 
l'egard de ce qui existe ne precede, ne conditio nne et ne rend 

(6) XIV, p. 292. 
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aucunement necessaire la creation de valeurs nouvelles. Dans 
ceUe hypothese, on demeurerait toujours au-dedans du cercIe, 
les valeurs nouvelles seraient creecs uniquement pour re
pondre it des exigences nees dans Ie sysle~e d~s v~Ieurs 
anciennes et, ce qui est plus grave, elles devratent etre Jugees 
sur la base de criteres preelablis. C'est au contra ire Ie Zau
bern Ie fait de creer des enchantements, c'est-a-dire Ia fon
dati~n de c tables > de valeurs nouvelles qui porte en soi, 
comme un aspect presque accidenteI, Ie desenchantement it 
regard de ce qui existe et qui existait. L~ valeur nouvelle est 
totalement exterieure au cercle, aux habttudes de pensee du 
vieux monde. 

Le philosophe qui ne veut pas accepter ceUe responsabi.lite 
d'etre seul, et prefere la compagnie de ses con~emporams, 
qui veut appartenir a son cpoque (ou meme aglr dans ~on 
epoque), celui-Ia ne fonde rien, il se borne a etre l'expresston 
de son temps, d'une certaine societe dont il codifie seuIem~nt 
les prejuges et les instincts dominants (d. Par-delti Ie bIen 
et Ie mal, § 211). C'est ce qu'ont fait meme les philosophes 
classiques de l' Allemagne, Kant et Hegel par exemple (7) : 
on peut meme admeUre qu'en cela reside une certaine .grandeur 
Mais la philosophie comme Nietzsche veut la. pra!tquer, au 
contraire est une activite totalement supra-htstortque. Elle 
n'est ja~ais l'expression, la justific~tion, la s?,stematisation 
ou la codification d'un monde determme, pas meme du monde 
interieur du philosophe, cont;u comme sa pro pre cons.titution 
psychologique, sa c personnalite > ~u sens psyc.hologtql~e du 
terme, ou dominent les instincts. Ntetzsche souhgne touJours 
la difference qui existe entre Ie philosophe et, selon ses pro
pres termes, les c travailleurs intellectuels >, qu'ils soient 
hommes de sciences, historiens, moralistes, ou meme poetes 
et (reie Geister, esprits libres, ces derniers pens~s comme les 
destructeurs de I'ordre etabli (cf. Par-delQ Ie bIen et Ie mal, 
§ 211). Tous ces gens-Ia appartiennent a un certain monde, ils 
~e meuvent dans Ie cadre d'une tradition et sont diriges par les 
instincts, qui n'exprimen~ que d~s c ehemalige 'Yertsetzun
gen >, des evaluations d autrefots, devenues h~bttuell~s. Le 
philosophe, au contraire, est ~n ~esetzgeber : II n; dtt pas 
les choses com me elles sont, II dtt comme elles dOlvent (de
vraient) etre, il determine Ie wohin et Ie wozu de I'homme. 
CeUe fondation de valeurs n'a presque jamais de structure 
systematique : les summae et les encyclopedies sont toujours 

(7) XIV, p. 85. 
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travail des epigones, et elles deviennent possibles quand 18 
nouvelle echelle des valeurs s'est Ctablie de fat;on permanente. 
c'est-a-dire quand eUe est devenue instinctive, qu'elle a fond~ 
une c evidence >. 

II apparait donc que la tache authentique du philosophe est 
de se placer en dehors des evaluations anciennes. etablies. 
en creant des valeurs nouvelles par un acte qui ne fait appel 
it aucune evidence, qui est au contraire une decision tout a fait 
arbitraire, et qui vaut uniquement par la force avec laquelle 
il annonce ~t meme impose Ie nouveau message. Voila un autre 
aspect tres repandu du my the Nietzsche : Ie surhomme. Ie 
Fuhrer, Ie titanisme de la volonte, etc. II serait vain d'opposer 
a cela une interpretation pour ainsi dire pragmatiste de Nietz
sche, interpretation seIon laqueUe les tables des valeurs nou
velles ne seraient que des hypotheses, des fat;ons possibles 
d'organiser la vie, qui attendraient d'ctre verifiees par les 
faits. Vne telle perspective trahit radicalement l'esprit de 18 
pen see nietzscheenne, puisque selon eUe les hypotheses de
vraient toujours Cire verifiees sur la base des exigences d'une 
c vie >, de c faits >, qui seraient pourvus d'une structure 
stable et definie, independante des hypotheses memes : ce 
serait encore la vie con~ue comme c chose en soi >. Au 
contraire. l'intcrpretation c titanique :., beroique (ou. dans 
son sens plus banal, Casciste), qui est d'ailleurs insuffisante 
parce qu'cIle remet la creation des valeurs au choix arbitraire 
de I'individu, maintient pourtant Ie caractere originel (ur
sprunglich) de Ja Condation des valeurs nouvelles. sa nou
veaute a l'egard de ce qui existe deja. 

Toutefois, ceUe tentative de reconduire la fondation des 
valeurs nouvelles it la pure volonte titanique de l'individu 
retombe dans l'une des superstitions. dans run des mythes 
que Nietzsche a voulu detruire. La destruction de la crl)yance 
a I'evidence subjective en effet s'accompagne, chez Nietzsche. 
de la negation dn sujet tel que la tradition I'a generalement 
cont;u. En reconduisant la realite et la verite au sujet comme 
volonte et non au sujet comme conscience theorelique, on ne 
ferait que substituer au vieux my the un my the du meme 
genre. Car Ie sujet comme volonte, et pas seulement Ie sujet 
comme conscience connaissante, appartient a ceUe tradition 
metaphysique que Nietzsche veut detruire et a laquelle il veut 
echapper. De nombreux textes Ie confirment, un theme sur
tout qui revient de plus en plus souvent chez lui au cours 
des dernieres annees, et qui resterait inexplicable si l'on ac
ceptait une interpretation « volontariste :. de sa philosophie. 
Je veux parler du theme du (atum, du destin. 

Le probleme se trouve radicalement pose par exemple dans 
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un fragment de l'epoque de la Volonte de puissance (8) : 
c Pour estimer la valeur des choses il ne suffit pas de les 
connaitre, en admettant meme que cela soit necessa!re. II 
faut que I'on puisse (durren) leur assigner une valeur ... II faut 
~tre un de cellX qui ont Ie droit d'assigner des ,~aleurs :.. Ce 
droit, on ne peut pas se l'arroger par une decision arbitr~ire ; 
ou peut-eire, Ie fait meme de vouloir s'arroger ce drOIt est 
reserve a I'homme predestine. II y a quelque chose de 
mysterieux (parce que originel et radical) dans Ie fait d'etre 
un philosophe, c'est-a-dire un esprit createur : c II y.a quel
que chose d'incommunicable tout au fond de l'espnt : un 
fatum monolithique de decision deja prise sur tous les I?ro
bli~mes et sur Ie fait qu'ils nous concernent; et en meme 
tcmps un droit (que nous avons) d'acceder a certains pro
blcmes, et comme leur empreinte marquee sur n~s noms en 
sinnes de feu :. (Es giebt etwas Unbelehrbares 1m Grunde 
d:'s Geistes : einen Granit von Fatum, von vorausbestimmter 
Entscheidung aller Probleme im Maas.s und Verhiiltniss .zu 
uns und ebenso ein Anrecht auf beshmmte Probleme, eme 
eingebrannte Abstempelllng derselben auf unsern Namen (9). 

Non seulement Ie droit de s'occuper de certains problemes, 
autrement dit Ie droit d'assigner des valeurs et de fa ire de la 
philosophie au sens authentique, est quelqt!e chose qui ne 
depend pas de notre arbitraire, mais la manu~re mcme. selon 
laquelle Ie discours du philosophe se developpe, la c loglque :. 
de ce discours - une logique qui, on l'a vu, ne peut pas eire 
lice a une evidence au sens commun du terme, c'est-a-dire a 
une evidence qui a .toujours son fondement d~ns un~ tradition 
etablie - ceUe loglque, dans Ie cas de la phIlosoph Ie t then
tique depend d'un enracinement originel (urspriinglich). Le 
discours du philosophe qui cree des valeurs n'est aucunement 
arbilraire ou fortuit. II est vrai que la pen see philosophique 
authentique n'a en soi rien de cette c necessite :., de cette 
rigueur que I'opinion commune con~oit comme une contrainte 
riaide et fixee : elle est au contraire une c danse divine :.. 
:M~is quant a son organisation, a sa necessite interieure, Ies 
artistes peuvent bien nous en dire quelquc chose, c eux qui 
ne savent que trop bien que c'est quand ils n'agissent plus 
volontairement, quand ils ne font plus rien que de neces
saire, que leur sentiment de liberte, de souplesse, de puiss~nce, 
de creation, de plenitude, leur sentiment de la forme arrIve II 

(8) XIV, p. 28. 
(9) XVI, p. 35. 
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son apogee - bref que necessite et liberte du vouloir se 
confondent alors chez eux :. (Par-delQ Ie bien et Ie mal, § 213). 
C'est I'aphorisme qui concltlt la sixieme section de cette 
reuvre, celie qui a pour titre Wir Gelehrten, c Nous au
tres savants :., et dans laquelle Nietzsche s'elTorce juste
ment de distinguer Ie philosophe du simple c travaiIIeur in
tellectuel :., et de distinguer la philo sophie de toute activite 
historique. Cet aphorisme a vraiment une valeur concluante, 
en ce sens, que la supra-historicite du travail philosophique, 
si elle restait fondee uniquement sur Ie choix arbitraire de 
l'individtl, du sujet con~u it la fa~on de la metaphysique tra
ditionnelle (au sens psychologique), ne serait aucunement 
assuree. Peut-on en elTet imaginer quelque chose qui soit 
plus historiquement determine, plus renferme a I'interieur du 
monde comme il est - Ie monde des valeurs etablies, des ins
tincts - qu'un agir arbitraire ? C'est justement la critique 
des instincts, des valeurs etablies, et par consequent de l'ar
bilre individuel qui en depend, ce qui conduit Nietzsche a 
reconnaitre dans la liberte de la pensee une necessite supe
rieure. 

Ce qu'il s'agit de fonder et de garantir, pour Nietzsche, 
c'est la possibilite de l'institution de nouvelles valeurs, c'est
a-dire la possibilite de la nouveaute et du devenir authentique 
de l'histoire. Cette possibilite est celIe que Nietzsche s'elTorce 
d'etablir en decouvrant Ie caract ere supra-historique de Ia 
philosophie. Cette supra-historicite ne peut pas etre assuree, 
elle est mcme serieusement menacee, si I'on con~oit la fon
dation des valeurs comme I'acte arbitraire de la volonte de 
l'individu (en tant que sujet au sens psychologique du mot) ; 
et I'un des sens fondamentaux de la pensee de Nietzsche est 
justement la destruction du concept de sujet, comme cons
cience connaissante ou comme vouloir. La seule possibilite de 
fonder vraiment I'hisloire c'est de concevoir I'homme c su
perieur :., Ie fondateur des valeurs, comme enracine plus pro
fondement, au-dela de I'histoire elle-meme. C'est cet enraci
nement qui donne au philosophe Ie droit d'annoncer des 
valeurs nouvelles, sur Ie fondement desquelles l'histoire future 
va s'edifier. Ce rapport du philosophe avec quelque chose de 
different de I'histoire, relation qui seule peut fonder la possi
bilite de l'histoire elle-meme, est ce a quoi Nietzsche pense 
deja a I'epoque de la deuxieme c Consideration inactuelle :. 
quand il parle d'un Ueberhistorisches; cela devient I'idee 
de plus en plus centrale de ses reuvres de I':ige mur, notam
ment la ou iI parle, dans Ie Zarathoustra, d'un renversement 
du temps. 

Si tout ceci est "rai, iI faut dire que c demythisation , et 
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c creation de valeurs nouvelles >, les deux formes sous les
quelles apparait, dans la tradition, la conception nietzscheenne 
de la philosophie, ne sont que des moments particuliers, et 
qu'il ne faul pas isoler, d'une conception plus vasle de Ia 
philosophie comme exercice ontologique, pourrait-on dice, 
rendu possihle par l'enracinement originel qui met Ie philo
sophe en rapport avec quelque chose de different de l'histoire 
et plus c fondamental > qU'elle. Je dis exercice ontologique au 
sens heideggerien du mot : en tant qu'elle ne se fonde pas 
par rapport aux etres, mais ouvre au contraire un horizon 
dans lequel les etres (ou etants) deviennent visibles comme 
vrais ou faux (c'est ce que Nietzsche appelle une Rangordnung, 
et que Heidegger nomme une ouverture), la philosophie est 
vraiment un exercice ontologique (et non pas ontique). Elle 
ne concerne pas en premier lieu les etres (les etants), mais 
avant tout la possibilite, pour eux, de devenir visibles, c'est
a-dire de venir it l'Ctre. 

Con~ue de ceUe fa,¥on, la philosophie de Nietzsche apparait 
echapper de plus en plus it ceUe civilisation de l'expression 
ou de l'explication qui constitue Ie point d'aboutissement de 
la metaphysique et de son oubli de l'etre. Si Nietzsche con~oit 
la philosophie en ce sens comme un exercice ontologique, on 
ne s'etonnera pas de constater que sa manicre de philosopher 
ne se laisse pas reduire it l'explication, it la demythisation 
ou, pour employer encore une fois les termes de Heidegger, a 
l'assignation du Grund, du fondement. Ce qui fait que Ie 
philosophe est philosophe et presente ses nouvelles va leurs, 
n'est pas son rapport avec quelque chose <::ue I'on puisse in
diquer et definir, autrement dit son appartenance it un monde, 
appartenance qui se reveIe par l'evidence avec laquelle se 
presentent ses propositions, mais son enracinement, plus loin
tain et plus secret, jamais totalement exprimable. Le fait d'ex
primer, de c dire >, sera donc toujours seulement un aspect 
de la philosoph ie, et jamais Ie seul et Ie plus fondamental. 
L'explication est toujours un moment au-dedans d'un monde 
determine : ou bien sous la forme de la pure et simple syste
matisation et organisation conceptuelle de ce monde - chez 
les philosophes traditionnels, les travailleurs intellectuels, 
les historiens ; ou hien sous la forme de la demythisation, 
chez Ie philosophe qui, au nom d'une nouvelle echelle des 
valeurs, c'est-a-dire, a l'inlerieur deja de ce systeme nouveau, 
se met it discuter les valeurs anciennes et revele leur faiblesse. 
Meme quand elle se presente comme demythisation, la philo
sophie ne l'est qu'en un sens secondaire; la dcmythisation 
est subordonnee a une fondation nouvelle qui est deja la 
creation d'un nouveau my the. Si eUe se horne a etre pure et 
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simple demythisation, sans ce fond creatif, la philosophie 
reste a l'interieur du vieux my the, eile se limite a Ie reexpri
mer, a Ie re-systematiser. ct, au fond, Ie renforce. 

II est, dans Par-dela Ie bien et Ie mal, un aphorisme extr~
mement suggestif et a mon avis de portee enorme. Parmi tant 
d'autres textes, il montre comment Nietzsche developpe ce 
theme de l'enracinement en une thematique du silence et de 
l'eloignement, un eloignement qui n'a rien a voir avec l'eloi
gnement temporel necessaire it I'etablissement des instincts 
dans l'histoire, d'ou nait l'activite du simple travailleur in
lellectuel. Un tel eloignement n'est qU'une caricature de 
l'eloignement au sens originel, de cet enracinement profond 
qui donne au philosophe Ie droit de fa ire de la philosophie. 
C'est dans ce sens qu'il faut comprendre ce que dit I'apho
risme 289 de Par-dela Ie bien et Ie mal, l'une des plus belles 
pages que Nietzsche ail ecrites. Le fondement de la philoso
phie, d'une certaine philosoph ie, est toujours au-dela de toute 
fondation explicite possible (je fais remarquer encore une fois 
l'affinite, qui n'est pas simplement de terminologie, avec Hei
degger) : c Le solitaire ne croit pas qu'un philosophe ... ait 
jamais exprime dans les livres sa pen see Ia plus authentique 
et la plus fondamentale : n'ecrit-on pas des livres justement 
pour cacher ce que I'on renferme en soi? II ne croira pas 
qu'un p'hilosophe puisse en general avoir des opinions c au
thentiques et dernieres ;) ; et aura plutot tendance it croire 
qu'en lui, derriere toute caverne, il y en a une autre plus 
profonde, qu'il doit y en avoir une autre plus profonde -
un monde plus vaste, plus etranger, plus riche au-dessous 
d'une surface, un abime (Abgrund) au-dcssous de tout fond 
(Grund), au-dela de toute fondation (Begriindung) >. Toute 
philosophie, ainsi con'¥ue, n'est jamais aussi qu'un masque 
recouuant autre chose, et jamais on ne peut dire etre arrive 
au fond, a la c verite >. II semble que I'on retrouve, de quelque 
fa,¥on, Ie concept de la demythisation, dans ccUe vision de la 
philosophie comme permanent deguisement. Mais Ie mouve
ment qui devient dominant, ici, n'est plus celui de la decou
verte et de la remontee; Ie desenchantement cst seulement 
un aspect annexe d'un mouvement plus fondamental, celui 
qui fait un enchantement nouveau. L'histoire, et la philosophie 
(ou la pensee) comme acle de fondation de l'histoire, ne reside 
pas en ceci que Ie fond cache des choses parvicnt a la lu
miere de I'autoconscience; c'est bien plutOt un mouvement 
ou l'originel - nous pourrions dire, sans en preciser davan
lage Ie sens, I'etre - non seulement dans Ie domaine de la 
philosoph ie, mais dans celui, plus general, de la pcnsee hu
maine creatrice, fait c evenir ~ (au sens etymologique du mot 
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~venement) les mondes, ouvre des perspectives (des ouvertures) 
tOlljours nouvelles. 

Nietzsche, on Ie voit, se place ainsi en dehors de la tradition 
c mctaphysique ~, au sens heideggerien du mot, qui a comme 
caraclere essentiel I' Aufkliirung, ou Ie principe de raison, et 
qui cuI mine dans la philosophie hegelienne de I'autocons
cience. Cela nous oblige a nOllS demander si justement ce cou
rant de la philosophie occidentale qui ne se resout pas en 
Hege1, et qui con<;oit I'Ctre comme volonte, auquel Nietzsche 
appartient, ne nous ofTre pas Ics moyens de renouveler la 
reflexion philosophique et, d'ahord, la conception meme des 
taches et des methodes de la philosophie. 

DISCUSSION 

M. BARONI. 

La encore, Nietzsche n'apparuit-il pas comme un precurseur, 
et cel aphorisme 289 de Par-delri Ie Bien et Ie Mal ne peut-il 
etre envisage comme une sorte d'unnonce dc Ia psychologie des 
profondcurs ? Toutefois, ce qui fait qu'on doit tout de meme 
tracer une fronticre entre Nietzsche et les psychanalyslc3, les 
psychanalystes freudiens en particulier. c'est que ceux-la ap
profondissent, mais en remontant terriblement dans les temps. 
Au contraire, Nietzsche veut toujours un approfondissement 
qui est au-del a de to utes choses, et toujours plus profond que 
les temps. 

M. VATTIMO. 

Je trouve tres juste ce quc vous dites, puisqu'on pourrait 
trouver chez Nietzsche une espece de haine et d'amour pour la 
psychanalyse : en un sens il est lui-meme une sorte de psycha
nalyste de la civilisation; mais, contrairement a la psychana
lyse, qui pretend parvenir it un fond pour mettre en lumiere 
ce qui est cache, Nietzsche croit encore a quelque chose qui 
est par-dela Ie fond. De meme dans son attitude par rapport 
l la metaphysique : il refuse la metaphysique comme c expli
cation :. ... 

M. KELKEL. 

Je voudrais justement vous poser une question: vous avez 
presente Nietzsche it travers les perspectives propres de Hei
degger, en faisant de lui a la fois un demystificateur et un 
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createur de valeurs nouvelles, et en refusant la conception 
traditionnelle de la meta physique ou de la philosophie comme 
explication, comme expression. Mais ainsi, n'allez-vous pas 
rapprocher Nietzsche de Marx plus encore que de Heidegger ? 
Au sens oil, pour Ie marx is me aussi, I'explication, l'expression 
doivent faire place it Ia transformation. Alors ne deviez-vous 
pas Nietzsche dans une direction qui n'est peut-eire pas la 
sienne ? Creation de valeurs nouvelles, c'est encore une forme 
de my the, vous l'avez suggere (et les marxistes en jugeraient 
ainsi). 

Mais encore, face au marxisme aussi bien qu'au nietz
scheisme (quelles que soient leurs differences), il me semble 
qU'une certaine forme de philosophie garde ses droits, prCfe
rant l'expression ou l'explication a un mysterieux pouvoir 
confere par on ne sait qui, on ne sait quoi... 

M. VATTIMO. 

Je trouve votre question tres interessante. Chez Nietzsche, 
et chez Heidegger aussi, il y a a la fois un point d'aboutisse
ment et un depassement de l'historicite. Je vois trois etages 
dans la philosophie de Nietzsche : d'abord il y a l'etage de la 
demystification, qu'on trouve aussi dans fa philo sophie tradi
tionnelle comme explication, eclaircissement, et meme dans 
Ie marxisme. Le deuxieme etage, c'est la creation d'une valeur 
nouvelle, qui correspond peut-eire dans Ie marxisme it la fon
dalion dll monde nouveau. Mais est-ce que Ie marx is me arrive 
au troisieme etage de Nietzsche? 

Le marxisme est pour moi une philosophie de l'histoire, 
non pas sur l'histoire : il reste au-dedans de l'histoire, par 
exemple au-dedans des rapports de production; il ne pose 
pas Ie probleme de ce qu'il y a c derriere :. tout cela. Hei
degger, vous Ie savez, n'est pas antimarxiste : il pense seule
ment qu'il y a un autre plan, quelque chose a decouvrir derriere 
les problemes economiques, techniques, pratiques. Nietzsche a 
une attitude semblable ; il ne se contente pas de dire qu'il faut 
fonder des mythes nouveaux, qu'il faut fonder une societe 
nouvelle. II veut arriver jusqu'a la fondation ontologique de 
cette capacite mythoJogique, de cette capacite c mythopoie
tique :. de I'homme. C'est pourquoi I'histoire n'est pas pour lui 
aussi importante que pour Marx. Nietzsche n'est pas un revo
tionnaire, il veut plutot c theoriser :. la possibilite de revo
lution. Dans sa philosophie, il y a quelque chose de plus 
profond que Ia revolution. 

-
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M. WAHL. 

Je voudrais d'abord dire l'admiration que j'ai pour votre 
conference. Voila rna question: vous avcz montre que Nietz
sche detruit la verite-constance. Mais alors, il reste encore 
une possibilite de verite-adequation. Seulement, l'adequa
tion doit se faire avec un flux, et c'est tres difficile d'etre 
adequat it un flux, et de penser nne verite-fluidite. De meme, 
c'est tres difficile de se demander, avec Nietzsche, pourquoi 
ron prCfere l'evidence a la non-evidence. Je vois bien qu'il y 
a une reponse dans votre conference; et que, plus on voit 
les choses de pres, moins il y a de beaute, moins il y a de 
verite possible. Mais de la a dire que l'evidence ne prouve 
rien ... Qu'est-ce qui prouverait alors ? 

VOllS avez parle du prejuge moral. Vous avez prCfere « pre
juge :. a c instinct :b. Pourtant Nietzsche prefere dire c ins
tinct :., car Ie prcjuge implique jugement. D'autre part, vous 
avez essaye de monlrer comment c I'etat de choses :. appar
tient a la c fiction :.. La, j'ai peine it vous suivre. Car, 
qU'est-ce que c'est que la fiction? Est-ce que I'idee de fiction, 
inversement, n'implique pas un etat de choses ? Par rapport 
It quoi serait-elle dite c fiction :b ? Et ne retrouve-t-on pas 
necessairement l'idee de verite par les fictions? 

M. VATTE\10. 

Je suis tout It fait d'accord avec vous sur ceci : que, chez 
Nietzsche, la verite peut en somme etre con~ue comme ade
quation, mais que cette adequation devient pratiquement im
possible, devant se fa ire avec une realite reconnue com me 
fluidite. Or, precisement, je trouve que ce pourrait etre un 
fondement de sa critique de l'evidence : parce que la realite 
est flux, fluidite, I'evidence est contradictoire. 

Quant au terme d'instinct, je crois que c'est clair, je pre
fere prejuge parce que je veux souligner Ie caract ere histo
rique de I'instinct : Nietzsche Ie dit, ce qui chez nous est ins
linctif, c'est Ie fait d'appartenir a un certain monde historique 
qui se defend, qui se protege avec ses c instincts :., Iesquels 
sont eux-memes des produits historiques. Je voulais eviter 
toute confusion entre Ie sens naturaliste du mot instinct et 
ce sens historique. 

Troisieme question, Ie probleme de c l'etat de choses :. 
Selon Nietzsche, tout ce qui est, tout ce qui parait etre etabJi, 
tout ce qui paraH se presenter comme stable, est plutot de 
l'ordre de l'evenement. Alors, que l'etat de choses appartienne 
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a la fiction, cela veut dire que l'etat de choses est toujours 
deja une construction historique. Nous ne pouvons donc pas 
nous referer a un pretendu etat de choses pour sortir de 
l'histoire. e'est comme I'argument de la c tromperie :t ; on 
nous dit : si Ie monde est une fiction, il faut bien qu'U y ait 
quelqu'un qui nous trompe... Mais cet essai de remonter au 
trompeur, c'est deja une partie de Ia tromperie ... 

M. WAHL. 

Vous insistez sur Ie motif historique chez Nietzsche. mais 
n'y a-t-il pas aussi un motif anti-historique ? Depuis Ie debut, 
il poursuit une Iutte contre l'histoire. 

M. VATTIMO. 

Les deux sont vrais. Ce qui importe a Nietzsche, c'est d'eta
blir l'origine de Ia possibilite de l'histoire, et cette possibilite 
n'est pas une possibilite historique, c'est une possibilite onto
Iogique, supra-historique. Au-dedans des c ouvertures :t ou 
des epoques, bien evidemment, iI y a I'histoire, iI y a un de
veloppement ; mais ce developpement n'est jamais Ia derniere 
verite, c'est seulement Ia verite secondaire. 

M. WAHL. 

Je crains qu'U n'y ait, dans votre reponse, un peu trop de 
Heidegger. 

M. VATTIMO. 

Je l'avoue volontiers. 

M. WAHL. 

Vous avez parle de stabilite, nous montrez que toute stabi
lite est fictive. Meme Ia stabilite d'une per sonne ou d'un 
individu. N'est-ce pas Ia une des grandes contradictions de 
Nietzsche? A Ia limite, selon Nietzsche, il ne faudrait pas que 
Nietzsche ait existe ! 
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M. VATTIMO. 

Oui, c'est peut-etre justement pour cela que Ia pen see de 
I'Eternel Retour est la chose Ia plus difficile a supporter. 

M. WAHL. 

Mais vous n'avez pas parle de l'eternel retour. L'eternel 
retour est tout de meme un fait, ou, si ce n'est pas un fait, 
vous n'avez pas montre ... 

M. VATTIMO. 

" Je ne Ie con~ois pas comme un fait. A mon avis, I'eternel 
retour est une fa~on de s'exprimer de Nietzsche : une fa~on 
de s'exprimer pour indiquer cel enracinement de chaque mo
ment de l'histoire dans Ia totalite de l'histoire, ce fail que 
l'histoire, comme moment, n'est possible que par ce rapport 
avec la totalite de I'Etre. 

M. WAHL. 

L'enracinement est-il un terme et une idee de Nietzsche f 

M. VATTIMO. 

Ah ! Ie terme de Nietzsche, je ne sais pas s'il existe. Mais 
j'appelle enracinemenl ce qui est exprime par exemple dans 
eet aphorisme de Par-delQ Ie bien el Ie mal. On peut trouver 
des textes qui donnent raison a cette interpretation, meme 8i 
I'on ne trouve pas Ie terme exact. 

M. WAHL. 

Et c ouverture :. ? Vous avez aussi parle d'ouverture ... 

M. VATTIMO. 

La, je crois pouvoir me defendre un peu mieux; car I'ou
verture est une structure des criteres de distinction entre Ie 
bon et Ie mauvais, Ie vrai et Ie faux. 
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M. WAHL. 

Je me demande si vous ne vous inspirez pas a la fois de 
deux penseurs tres difTerents. Par exempl.e encore,. c I'ont<: 
logie ~ : il n'y a rien d'ontologique chez NIetzsche, tl ne crOlt 
pas a I'Eire. 

M. VATTIMO. 

Certes il ne croit pas a I'Etre, mais exactement dans Ia 
me sure ~u il pense l'Etre de fa~on traditionnelle. C'est comme 
pour Ia verite : iI dit <Iu'H n'y a pas de verite, dans la mesure 
ou il Ia pense comme adequation. II faut essayer de penser 
la verite, et l'etre, d'une fa~on differente. 

M. GUEROULT. 

J'ai unequestion a vous poser, apres m'~tre joint aux com
pliments qui vous ont ete faits. Je voulais V?US dem~nder, a 
propos de votre objection contre Descartes ?U vous dIte.s qu~ 
Ie theme de ]a tromp erie suppose deja un Ideal d~ verIte,. SI 
Ie theme de Ia mystification ne suppose. pas aUSSl la verde. 
Demystification implique qu'on va dctrUIre Ie my the, decou
vrir ce qui n'est plus my the. you~ avez repondu .qu~ Iorsque 
Ie monde des essences disparalt. I apparence aUSSI dlsparatt 
il n'y a plus de distinction entre Ie vr~i et Ie faux: Reste ~eu
lement une position superieure du phtlosophe, qUI va deCIder 
des valeurs. A ce moment-hi, si je me sou viens bien, vous 
avez invoque avec Nietzsche Ia creation artisti~ue. II y au
rait une Iiberte, mais une liberte qui se trouveralt en quelque 
sorte c confisquee ~ par une espece de necessite inspiratrice. 
C'est dans cette necessite inspiratrice que residerait la Iiberte. 
Ne tombons-nous pas alors dans un critere pluraJiste? Car 
chaque artiste a son inspiration propre, sa coincidence parti
culiere de liberte et de necessite, et il y a par consequent au
tant de possibilites de verite, au sens nietzscheen du terme, 
qu'il y a d'inspirations artistiques. 

M. VATTIMO. 

:Se referer b. l'activite artistique est fondamentaI evidem
ment, pour expliquer comment Nietzsche pense c l'enracine
ment :.. Certes, ce critere d'inspiration n'est pas un critere 
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general; il Y a toujours en lui quelque chose comme rappel 
d' Abraham ... Abraham peut dire que Dieu l'a appele, lui a 
ordonne de tuer son fils, tout Ie monde va quand meme lui 
demander : qu'est-ce que tu fais lit ? U n'y a pas de critere. 
au sens general du mot. 

M. GUEROULT. 

.Nous tombons dans un subjectivisme total. 

M. VATTIMO. 

Oui; mais dans un autre sens, je crois que Nietzsche ne 
peut pas s'arreter au "ecu, dans la mesure ou Ie vecu est tou
jours metaphore. Dans l'aphorisme que j'ai cite, Nietzsche dit 
que derriere chaque caverne, il y en a une autre plus profonde, 
it doit y en avoir une autre plus profonde. C'est par lit que Ie 
"ecu se depasse lui-meme. II y a toujours chez I'artiste, et 
chez Ie philosophe tel que Nietzsche Ie con\!oit, Ie tourment de 
decouvrir une autre caverne ... 

M. GUEROULT. 

Oui, mais c'est Ie domaine de Ia creation. 

M. VATTIMO. 

En efTet, mais cette creation, on ne peut jamais dire ce 
qu'elle est, on ne peut pas lui fixer des criteres generaux. 

M. BIRAULT. 

M. Vattimo a vouIu repenser la relation Nietzsche-Heidegger 
en essayant de la comprendre mieux que Heidegger lui-meme. 
C'est evidemment un probleme fondamental. II me parai! in
contestable qu'il y a chez' Nietzsche, comme chez Heidegger, 
une dissolution de la notion de fondement : au-deJa de l'idee 
de fondement, il y a queJque chose de plus essen tiel que Ie 
fondement Iui-meme. Le fondement correspond encore a une 
sorte de mirage de Ia pen see et de l'Etre. Sur ce point, je suis 
d'accord. Mais je ne peux pas vous suivre sur un autre point. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



226 NIETZSCHE 

J'aimerais bien que les choses puissent s'arranger comme 
VOllS Ie souhaitez, car, comme vous, j'admire Heideggl!'r et 
Nietzsche. Mais rien chez Nietzsche ne correspond it l'idee 
heideggerienne, selon laquelle il y a en l'homme quelque chose 
qui cst au-delit de la nature consideree comme ontique. Chez 
Nietzsche, l'homme doit etre pense a partir de la nature : 
non pas a partir de l'histoire, mais a partir de la nature. Et 
cela, c'cst une idee que Heidegger qualifierait de determina
tion ontique de l'essence de l'Homme, par opposition a une 
essence ontologique. 

M. VATTIMO. 

Si nous prenons au serieux la critique nietzscheenne de 
l'evidence, nons ne pouvons pas parler de la nature, chez Nietz
sche, en un sens naturaliste. Selon moi, l'idee de nature chez 
Nietzsche se rap proche beaucoup plus qu'on ne Ie croil de 
l'idee d'Etre chez Heidegger. 

OUBLI ET ANAMNESE 
DANS VEXP£RIENCE V£CUE 

DE L'£TERNEL RETOUR DU M£ME 

PIERRE KLOSSOWSKI 

La pensee de l'eternel retour du Meme vient it Nietzsche 
comme un brusque revfoil au gre d'une Stimmllng, d'une cer
taine tonalite de l'ame : confondue avcc cctte Stimmung clle 
s'en degage comme pen see ; elle garde loutefois Ie caractere 
d'une revelation - soit d'un subit devoilement. 

LA distinguer ici Ie caraclcre extatique de ceUe experience 
et la notion de I'Anneau universel qui hante deja N. dans sa 
jeuncssc (pcriode hcllenisante).] 

Quelle est la fonction de I'oubli dans cctte revelation? et 
plus particulierement l'oubli n'est-il pas Ia source en meme 
temps que Ia condition indispensable pour que l'eternel retour 
se rcvele ct transforme d'un coup jusqu'a l'identite de cclut 
a qui il se revele ? 

L'oubli recouvre l'eternel devenir et l'absorption de toutes 
identites dans l'etre. 

N'y a-t-il pas une antinomie implicite a l'experience vccue 
par N. entre Ie contenu revele et l'enseignement de ce contenu 
(en tant que doctrine ethique) ainsi formule : agis comme si 
tu devais revivre d'innombrables fois et veuille revivre d'in
nombrables fois - car, d'une maniere ou d'une autre, il te 
faudra revivre et recommencer. 

La proposition imperative supplee l'oubli (necessaire) par 
l'appel a la volonte (de puissance) ; la seconde proposition 
prevoyant la necessite confondue dans l'oubli. 

L'anamnese coincide avec la revelation du Retour : Com
ment Ie Retour ne ramene-t-il pas l'oubli? Non seulemenl 
j'apprends que moi (N.) je me trouve revenu a l'instant cru
cial ou culmine l'eternite du cercle, alors meme que la verite 
du retour necessaire m'est reveJee ; mais j'apprends du memo 
coup que j'etais autre que je ne Ie suis maintenant, pour 
l'avoir oubliee, donc que je suis devenu un autre en l'appre-
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nant ; vais-je changer et oublier une fois de plus que je ehan
gerai necessairement pendant une eternite - jusqu'a ce que 
je reapprenne it nouveau ceUe revelation? 

La question ainsi posce semble defectueuse. 
L'accent doit etre mis sur la perte de I'identite donnce. La 

c mort de Dieu :t (du Dieu gar ant de l'identitc du moi res
ponsable) ouvre it l'ame toutes ses possibles identites deja 
epprehendees dans les diverses Stimmungen de I'ame nietz
scheenne; la revelation de l'eternel retour apporte comme 
necessite les realisations suecessives de toutes les identites 
possibles: c tous les noms de l'histoire au fond c'est moi ~ (1) 
- finalement c Dionysos et Ie Crucifie ~. La c mort de Dieu :. 
repond a une Stimmung chez N. au me me titre que l'instant 
extatique de l'eternel Retour; cf. La Gaya Scienza. 

Digression : 

L'eternel retour, necessite qu'il faut vouloir : seul celui que 
je suis maintenant peut vouloir cette necessite de mon retour 
et de tous les evenements qui ont ahouti it ce que je suis -
pour autant que la volonte ici suppose un sujet ; or, ce sujet 
ne se peut plus vouloir tel qu'il a ete jusqu'alors, mais veut 
toutes les possibilites prealables ; car embrassant d'un coup 
d'reil la necessite du retour comme loi universelle, je de sac
tualise mon moi actuel a me vouloir dans tous les autres moi 
doni 10 serie doit eire parcourue pour que, suivant Ie mouve
ment circulaire, je re-devienne ce que je suis a I'instant oil je 
decouvre la loi de I'eternel retour. 

A l'instant oil m'est reveIe I'eternel retour je cesse d'~tre 
moi-meme hie et nunc et suis susceptible de devenir d'innom· 
hrables autres, sa chant que je vais oublier ceUe revelation 
une fois hors de la memoire de moi-meme ; eet onbli forme 
l'objet de mon present vouloir; car pareil oubli equivaudra 
it une memoire hors de mes prop res !imites : et rna conscience 
actuelle ne se sera etablie que dans l'oubli de mes autres pos
sibles identites. 

QueUe est ceUe memoire ? Le necessaire mouvement circu
Illire auquel je me livre, me delivrant de moi-meme. Si, main
tenant, je declare Ie vouloir et que, le voulant necessairement, 
je l'aurai re-vonlu, je ne ferai qu'etendre rna conscience au 
mouvement circulaire : dusse-je m'identifier au cercle, je ne 

(1) Cf. Lettre Ii Burckhardt, 6 Janvier 1889. 
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sortirai cependant jamais de ceUe representation a partir de 
moi-meme ; en fait deja je ne suis plus dans l'instant oil la 
brusque revelation de l'Hernel Retour m'avait atteint ; pour 
que ceUe revelation ait un sens, il faudrait que je per de cons
cience de moi-meme, et que Ie mouvement circulaire du retour 
se confondit avec mon inconscience jusqu'it ce que Ie mouve
ment m'ait ramene !'instant oil me fut rt!VeIe la necessite de 
parcourir toute la serie de mes possibilites. II ne me reste 
donc qu'it me rc-vouloir moi-nH~me non plus comme l'aboutis
sement de ces possibilites prealables, non plus comme une 
realisation entre mille, mais comme un moment fortuit dont 
Ia fortuite meme implique la necessite du retour integral de 
toute la serie. 

Mais se re-vouloir comme un moment fortuit c'est renoncer 
it etre soi-meme une {ois pour tOlltes : puisque ce n'est pas 
une fois pour toutes que j'y ai renonce et qu'il faut Ie vou
loir : et je De suis pas me me ce moment fortuit une {ois pour 
toutes si tant est que je doive re-vouloir ce moment : une {ois 
de plus I Pour rien ? Quant a moi-meme. Rien etant ici Ie 
Cercle une (ois pOllr toules. Soit un signe valant pour tout ce 
qui est arrive, pour tout ce qui arrive, pour tout' ce qui arri
vera jamais au monde. 

Comment Ie vouloir peut-il intervenir sans l'oubli de ee qui 
main tenant doit etre re-voulu ? 

Car en etTet, cet instant meme oil m'a ete revelee la necessite 
du mouvement circulaire se presente dan!'> rna vie comme 
n'ayant jamais eu lieu auparavant ! II a faUu la hohe Stim
mung, la haute tonalite de mon arne, pour que je sache et que 
je sente la necessite que toutes choses reviennent. Si je medite 
ceUe haute tonalite oil se refH~te sOlldain Ie cercle, j'en viens ~ 
constater que, pour peu que je I'admette nOD plus comme mil 
propre hantise, mais com me seule valable apprehension d(; 

l'etre - comme I'unique realite - il n'est pas possible que 
ceci ne m'ait pas deja ete reveIe d'innombrables fois sous 
d'autres formes peut-etre : mais je I'ai oublie paree qu'il est 
inscrit dans l'essence propre du mouvement circulaire que, 
(afin que I'on accede it un autre etat et que l'on soit precipite 
hors de soi, sous peine que tout !-:'arrete), on l'oublie d'un 
etat it I'autre. Et quand je n'oublierais point que je I'ai ete 
dans cette vie-ci, toutefois j'ai oublie d'avoir ete precipite hors 
de moi dans une autre vie - en rien ditTerant de eelle-ci ! 
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Sous peine que tout s'arrete ? Est-ce it dire que lors de ceUe 
revelation brusque Ie mouvement s'arretait? Tant s'en faut 
que Ie mouvement circulaire s'arrete : car je n'ai pu moi
meme, Nietzsche, m'y soustraire : ceUe revelation ne m'est 
pas venue comme une reminiscence - ni une experience de 
dejit-vu. Tout s'arrCterait pour moi si je me souvenais d'une 
precedente revelation identique qui, dusse-je proclamer con
tinument ceUe necessile du retour, me maintiendrait dans 
moi-meme comme hors de la verite que j'enseigne. II a donc 
faUu que j'oublie cette revelation pour qu'elle soit vraie I 
Dans.la serie que j'entre-aper~ois soudain, qu'il me faut par
courir pour etre ramene au meme point, ceUe revelation de 
l'eternel retour du Meme implique qu'it n'importe quel autre 
moment du mouvement circulaire la meme revelation a pu 
tout aussi bien se produire ! II faut meme qu'il en soit ainsi : 
a recevoir ceUe revelation, je ne suis rien si ce n'est pour re
cevoir ceUe revelation dans tous les autres moments du mOll
vement circulaire : nulle part en particulier pour moi seul, 
mais toujours dans Ie mouvement lout entier. 

La haute tonalite de l'ame en tant q"e pensee; hausse et chute 
d'intensite, afflux et reflux dans la designation de l'intensite 
par elle-meme ; Ie Cercle comme signe. 

Nietzsche parle de l'eternel retour du Meme comme de Ia 
supreme pensee, mais aussi du supreme sentiment, du senti
ment Ie plus eleve. 

Ainsi dans les incdits contemporains du Gai Savoir : c Ma 
doctrine enseigne : vivre de telle sorte qu'i1 te faille desirer 
revivre c'est III ton devoir - tu revivras dans tous les cas ! 
Celui it qui I'effort procure Ie sentiment Ie plus eleve, qu'il 
s'efforce; celui a qui Ie repos procure Ie sentiment Ie plus 
eleve, qu'it se repose; celui a qui Ie fait de s'integrer, de sui
vre et d'obeir procure Ie sentiment Ie plus eleve, qu'i1 obeisse. 
Pourvu qu'il prenne conscience de ce qui lui procure Ie sen
timent Ie plus eleve et ne recule devant aucun moyen! II y va 
de l'eternile ! :. Et it notait auparuvant que l'humanite pre
sente ne sait plus atlendre comme Ie peuvent les natures 
douees d'une Arne eternelle aptes II un devenir eternel et :\ 
une amelioration future. L'accent est mis ici moins sur Ie 
vouloir que sur Ie desir et Ia necessite, et ce desir et ceUe 
necessite sont eux-memes en fonction de I'eternite : d'ou la 
reference au sentiment Ie plus eleve, soit en termes nietz-
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scMens it la hohe Stimmung - a une haute tonalite de rAme. 
C'est dans pareille haute tonalite de l'ame, dans pareille 

Stimmung que N. a vecu l'instant ou lui est reveIe l'eterne} 
Retour. 

Comment une tonalite de l'ame, une Stimmung devient-elle 
une pensee, et comment Ie sentiment Ie plus eleve - das 
hochste Gefiihl, soit l'eternel Retour - devient-il supreme 
pensee? 

a) La tonalite d'ame est une fluctuation d'intensite ; 
b) pour qu'elle soit communicable, I'intensite doit se pren

dre elle-meme pour objet et ainsi revenir sur elle-meme ; 
c) en revenant sur elle-meme, l'intensite s'interprete : mais 

comment peut-elle s'interprcter elle-meme ? en se faisant con
tre-poids it elle-meme : il fuudrait pour cela qu'elle se partage, 
se disjoigne, se rejoigne : or, c'est ce qui lui arrive dans ce 
que 1'0n peut nommer des moments de hausse et de chute 
toutefois il s'agit toujours d'nne meme fluctuation: soit l'onde 
au sens concret (rappelez-vous, en passant, l'importance du 
spectacle des vagues de la mer pour la contemplation nielzs
cheenne) ; 

d) mais une interpretation suppose la recherche d'une si
gnification ? Hausse et chute : ce sont Ia des de-signations ; 
rien que des designations. Y a-t-il au-dela de cette constatation 
d'une hausse et d'une chute une signification? L'intensite 
n'a jamais d'autre sens que d'etre l'intensite. II semble que 
l'intensite n'ait en soi aucun sens. Qu'est-ee qu'un sens ? Et 
comment peut-il se constituer ? Quel est l'agent du sens ? 

e) il semble que I'agent du sens, done de ~a signification. 
ce soit encore une fois l'intensite selon ses dlverses fluctua
tions : si l'intensite n'a par elle-meme aucun sens, sinon celui 
c'etre intensite, comment peut-elle etre l'agent de la signifi
cation, soil se signifier comme telle ou telle tonalite de l'ame." 
Tout it l'heure, nous avons demande comment elle pouvalt 
s'interpreter, ct nous avons rcpondu qu'elle devait se fai~e 
contrepoids a elle-meme, dans ses hausses et ses chutes. Mals 
cela ne depassait pas pour autant une simple constatation. 
Comment alors lui vient un sens et comment se constitue Ie 
sens dans l'intensite ? Mais justement, en revenant sur elle
meme dans une fluctuation nouvelle ! En quoi, se repetant et 
comme s'imitant, elle devient un signe ; 

f) mais un signe est d'abord la trace d'une fluctuation d'in
tensile : si un signe gar de son sens, c'est que Ie degre d'inten
site coincide avec lui ; il ne signifie que par un nouvel afflux 
d'intensite qui retrouve en quelque sorte sa trace premiere ; 
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g) mais un signe n'est pas seulement la trace d'une fluctua
tion : il pent aussi bien marquer une absence d'intensite, et ce 
qui est singulier, c'est que la encore un nouvel afflux est nc
cessaire pour seulement si.gnificr ccttc abscnce. 

Soit que nous dcnommions attention, volonte, memoire cet 
afflux, soit que nous denommions indifference, relachement, 
oubli ce reflux, il s'agit toujours d'une meme intensite en rien 
differente du mouvement des vagues d'un meme flot : « Vous 
et moi, leur disait Nietzsche, nOllS sommes de la meme ori
gine / de la meme race / :. 

Ce flux et ce reflux vont se confondre, fluctuation dans fluc
tuation, et tout com me les figures qui s'elevent it la crete des 
ondes et ne laissellt que de l'ecume, ainsi les designations en 
Iesquclles I'intensit6 se signifie. Et c'est la ce que nous nom
mons la pensl;e : mais, si en nous autres natures apparemment 
delimitees et closes il est tout de meme quelque chose d'assez 
ouvert qui puisse porter Nietzsche a invoquer Ie mouvement 
des 110ts, c'est que, nonobstant Ie signe Oil culmine la fluctua
tion d'intensite, la signification, purce qu'eHe n'est que par 
afflux, ne se degage jamais absolllment des mouvants abimes 
qu'elle recouvre. Toute signification demeure fonction du 
chaos gcnerateur de sens. 

L'intensite obeit a un mOllvant chaos sans commencement ni 
fin. 

Ainsi en chacun apparemment par devers soi se meut une 
intensite dont Ie flux et reflux forment les fluctuations signi
fiantes ou insignifiantes de la pensee qui n'est en fait jamais it 
personne, sans commencement ni fin. 

Mais si contrairement a cet element ondoyant chacun de 
DOUS forme un ensemble clos et apparemment delimite, c'est 
en vertu de ces traces de fluctuations signifiantes : soit un 
systeme de signes que je nommerai ici Ie code des signes quo
tidiens. OU commencent, ou s'arrCtent nos propres fluctua
tions pour que ces signes nous permettent de signifier, de no us 
parler it nous-meme tant qu'a autrui, nous n'en savons rien : 
Si ce n'est que dans ce code un signe repond toujours au degre 
d'intensite tantot Ie plus cleve, tantOt Ie plus bas: soit Ie moi, 
Ie je, sujet de toutes nos propositions. C'est grAce it ce signe 
qui n'est pourtant rien qu'une trace de fluctuation toujours 
variable que nous nous constituons nous-meme en tant que 
pen&ant, qu'une pensee en tant que telle nous advient - alors 
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meme que nous ne savons pas toujours au juste si ce ne sont 
pas les autres qui pensent et continuent it penser en nous : 
mais qU'est-ce qU'autrui qui forme Ie dehors a l'egard de ce 
de dans que nous croyons eire? Tout se ramt!Oe a un seul dis
cours, soit a des fluctuations d'inlensite qui repondent a III 
pen see de chacun et de personne. 

Le signe du moi dans Ie code de Ia communication quoti
dienne, pour aut ant qu'il repond a l'intensite la plus forte ou 
la plus basse, verifiant tous nos degres de presence ou d'ab
sence comme aussi bien les degres de presence et d'absence 
du dehors, assure ainsi un etat variable de coherence de nous
meme avec nous-meme comme avec l'ambiance : ainsi Ia 
pensee de personne, cette intensite en soi, sans commencement 
ni fin determinable, trouve dans Ie sup pOt qui se l'approprie 
une necessite, connait un destin, jusque dans les vicissitudes 
de Ia memoire et de I'oubli de soi ou du monde : et il n'y a 
rien en somme de plus arbitraire si I'on admet qu'en fait tout 
n'est jamais qu'un me me circuit d'intensite : pour qu'une 
designation se produise et que se constitue un sens, mon vou
loir doit intervenir, qui n'est encore rien que cette intensite 
approI?riee. 

Or, dans une Stimmung, dans une tonalite que je designe
rai comme Ie sentiment Ie plus eIeve et que j'aspirerai a 
maintenir comme la pensee Ia plus haute - que s'est-U 
passe? Ne suis-je pas sorti de mes limites et n'ai-je pas du 
coup deprecie Ie code des signes quotidiens ? - so it que la 
pen see m'ubandonne, soit que je ne discerne plus de diffe
rence entre les fluctuations du dehors et du dedans. 

Jusqu'alors dans Ie contexte quotidien la pensee me repre
nait toujours dans la designation de moi-meme. Mais que 
devient ma coherence a partir d'un degre d'intensite ou la 
pensee cessant de me reprendre dans la designation de moi
meme invente un signe par quoi eUe designerait sa coherence 
avec elle-meme ? Si ce n'est plus rna pro pre pen see, ce signe 
n'est-il pas mon exclusion de toute coherence possible? Si 
c'est encore la mienne, comment concevoir qu'elle se designe 
comme absence d'intensite au plus haut degre de ceUe-ci ? 

Supposons main tenant que dans telle haute tonalite de 
l'ame se forme l'image dn Ccrclc; quelql1e chose arrive a 
rna pensee pour <{u'elle se rcgarde comme morte en tant que 
mienne dans ce signe : soit une coherence si etroite avec lui 
que l'inyention du signe, soit du cercle, marque la puissance 
zero de loute pen see ? Est-ce a dire que Ie sujet pensant per
drait son identite it partir d'une pensee coherentc qui I'exclu
rait d'elle-m(~me? Rien ne sert ici de distinguer l'intensite 
designantc de I'intensite designre pour retrouver la cohe-
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rence entre moi et Ie monde, constitue par les designations 
quotidiennes. Un me me circuit me ramene au code. des si.gnes 
quotidiens et m'en fait sortir a nouveau a la merci du slgne, 
des que je cherche a m'expliquer l'evenement qu'il. represente. 

Car si dans cet instant ineffable je m'entends dire : Tu re
viens a cet instant - tu y es deja re-venu - tu y reviendras 
d'innombrables fois - toute coherente que ceUe proposition 
semble selon Ie signe du Cercle dont elle decoule, alors qu'il 
est cette proposition meme -, en tant que moi actuel dans Ie 
contexte des signes quotidiens, je tombe dans l'incoherence. 
Et cela doublement : par rapport a la coherence pro pre de 
cp-tte pen see comme par rapport au code des ~ignes. qu.oti
diens. Selon ce dernier je ne puis que me voulOir mOI-meme 
une {ois pour toutes, a partir de quo~ se consti.tuent toutes 
mes designations et leur sens communicable. Mals me revou
loir une {ois de plus denonce que rien ne parvient jamais a 
se constituer dans un sens une {ois pour toutes. Le cercle 
m'ouvre a l'inanite et m'enferme dans cette alternative : ou 
bien tout revient parce que rien n'a jamais eu de sens aucun, 
ou bien Ie sens ne vient jamais a aucune chose que par Ie 
retour de toutes choses, sans commencement ni fin. 

Voici un signe dans lequel moi-meme je ne suis rien, que 
je ne revienne toujours pour rien. Quelle est. rna pa~t dans 
ce mouvement circulaire par rapport auquel Je SUlS mcohe
rent, par rapport a ceUe pensee si parfaitement coherente 
qu'elle m'exc1ut a l'instant menu que je la pense? Quel est 
ce signe du cercle qui vide toute designation de son contenu 
au benefice de ce signe ? CeUe haute tonalite de l'ame n'est 
devenue Ia pensee la plus haute que pour avoir rendu l'inten
site a elle-meme, jusqu'a reintegrer Ie chaos dont elle emane 
dans Ie signe du Cercle qu'elle a forme. 

Le Cercle ne dit rien par soi-meme si ce n'est que 
l'existence n'a de sens que d'etre l'existence ; si ce n'est que 
Ia signification n'est rien qu'une intensite. C'est pourquoi elle 
se revele dans une haute tonalite de l'ame. Comment porte
t-elle aUeinte a l'actualite du moi : de ce moi que pourtant 
ceUe haute tonalite exalte ? En liberant les fluctuations qui Ie 
signifiaient en tant que moi de telle sorte que c'est a nouveau 
Ie revolu qui retentit dans son present. Ce n'est pas Ie fait 
d'etre lQ qui fascine Nietzsche dans cet instant, rna is Ie fait 
de revenir dans ce qui devient : ceUe necessite - vecue et a 
revivre met au defi Ie vouloir et la creation d'un sens. 

Dans Ie cercle Ia volonte se meurt a contempler ce revenir 
dans Ie devenir et ne renait que dans Ia discordance hors du 
cercle. D'ou Ia contrainte exercee par Ie sentiment Ie plul 
eleve. 
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Les hautes tonalites nietzscheennes ont trouve leur expres
sion immediate dans la forme aphoristique : la-meme, Ie 
recours au code des signes quotidiens se presente comme un 
exercice it se maintenir continument discontinu it l'egard de 
Ia continuite quotidienne. Quand les Stimmungen s'epanouis
sent jusqu'en des physionomies fabuleuses, il semble que ce 
flux et reflux de l'intensite contemplative cherche it creer 
des points de reperes a sa propre discontinuite. Autant de 
hautes tonalites, autant de dieux : jusqu'a ce que l'univers 
apparaisse comme une ronde des dieux : l'univers n'etant 
qu'un perpetuel se {uir soi-meme, qu'un perpetuel se retrou
ver soi-meme de multiples dieux ... 

CeUe ronde des dieux se pourchassant n'est encore qu'une 
explicitation, dans la vision mythique de Zarathoustra, de 
ce mouvement de flux et de reflux de l'intensite des Stim
mungen nietzscheennes dont Ia plus haute lui advint sous Ie 
signe du Circulus vitiosus deus. 

Le Circulus vitiosus deus n'est qU'une denomination de ce 
signe qui prend ici une physionomie divine a l'instar de Dio
nysos : par rapport a une physionomie divine et fabuleuse 
Ia pen See nietzscheenne respire plus librement que lorsqu'elle 
se debat au-dedans d'elle-meme com me dans Ie piege ou Ia 
fait tomber sa verite pro pre. Ne dit-il pas ~n effet :!ue l'es~ 
sence veritable des choses est llne affabulatlOn de I etre qUI 
se represente les choses, sans laquelle l' eire ne saurait rien 
se representer ? 

La haute tonalite d'ame, en laquelle N. eprouva Ie vertige 
de l'eternel retour crea Ie signe du Cercle vicieux ou se trou
verent instantanement actualisees l'intensite Ia plus haute de 
Ia pensee refermee sur elle-meme dans sa p~opre. coheren<:e 
et l'absence d'intensite correspondante des deSignatIons quotI
diennes; du meme coup se vid~it I~ des~gnation meme du 
moi auxquelles toutes se ramenalent Jusqu. ~Iors. 

Car en effet avec Ie signe du Cercle VlCleux en tant que 
definition de l'eternel retour du Meme, un signe advient a Ia 
pen see nietzcheenne comme un evenemeni v?'?nt T?our t.out 
ce qui peui jamais arriv~r,. pou~ tout. ce qUI Jamals ar~lva, 
pour tout ce qui pourraJt Jamals arrIver au monde, SOlt a 
la pensee en elle-meme. 
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M. GUEROULT. 

Une question a propos de l'Eternel Retour. On nous dit : 
agis sous I'idee de cet eternel retour; par consequent, eiant 
donne que ill revivras, si tu aimes Ie repos, agis de fa~on a 
avoir Ie repos ; si tu aimes l'activite, sache eire actif. Mais 
comment cette regIe peut-elle se concevoir ? Car s'il y a un 
~ternel retour, Ia vie qui reviendra sera Ia replique necessaire 
de Ia vie an terieure. 

M. KLOSSOWSKI. 

Mais c'est tout Ie probleme, justement ! 

M. GUEROUL T. 

Alors il me semble que nous disons : puisque tu vas re
vivre, etTorce-toi d'avoir une vie telle qu'elle revienne sous 
I'aspect selon lequel tu Ia souhaites. Mais l'eternel retour re
pond : cet etTort est inutile, puisque Ie c Meme :t reviendra. 
eet etTort est deja inscrit, avec son resultat, dans l'eternel 
retour; il n'a donc pas de signification. 

M. KLOSSOWSKI. 

Mais si je pense que, quoique je fasse, tout reviendra, a 
l'instant oil je fais ceUe refiexion, je change. 

M. GUEROULT. 

Quel est ce changement? 
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M. KLOSSOWSKI. 

Je change, c'est-a-dire que Ie poids des choses devient tout 
autre. Un homme qui se livrerait a un assassinat, et a qui on 
dirait : tu as deja assassine, tu I'as fait une fois, essaye de 
ne plus Ie faire - un tel homme ne comprendrait rien a 
l'eternel retour. Mais un assassin qui assassine de telle ma
niere qu'il en veuille aussi l'eternel retour, ce serait peut-etre 
une autre sorte d'assassin. 

M. GUEROULT. 

Mais il I'aura deja ete, ceUe autre sorte d'assassin. Cette 
revelation dans la vie, a cet instant, il l'aura deja eue une infi
nite de fois. 

M. KLOSSOWSKI. 

Certainement, seulement l'assassin n'est pas assez philo
sophe ... 

M. GUEROULT. 

Enfin, cela me Iaisse reveur. 

M. KLOSSOWSKI. 

Certainement. 

M. WAHL. 

Nietzsche avait conscience que les Pythagoriciens avaient 
enseigne cette doctrine. Des Iors, c'est extraordinaire qu'il I'ait 
con~ue comme nouvelle. Mais c'est fatal aussi, qu'il I'ait 
con~ue comme nouvelle, puisque tout recommence. Alors 
c'etait peut-etre lui, Ie Pythagoricien, d'apres ce que vous avez 
suggcre ! 

M. GUEROULT. 

C'est une eternelle nouveaute. 
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M. KLOSSOWSKI. 

En tout cas, c'est un vertige. 

M. WAHL. 

Nietzsche pense que I'eternel retour transforme Ie pass~. 
Parce que l'eternel retour abolit la structure du temps, Je 
peux vOllloir Ie passe, ou revouloir Ie passe. La grand~ q~es
tion, c'est de savoir si je suis enferme dans Ie passe. Sl I'eter
nel retour est vrai, il n'y a plus vraiment de passe : en voulant 
Ie passe, je Ie mets dans I'avenir. 

M. GUEROULT. 

II n'y a plus d'avenir, ni de passe. 

M. RAVIT. 

N'oublions pas que Nietzsche, des sa jcunesse, avail .eu 1:
tentation de l'eternel retour. Dans la seconde lntempestwe, II 
envisa<1e ceUe possibilite, en fonction de ce qu'il appelle une 
conception monllmentale de l'histoire,. ~ne c hi~toire monu
mentale :. (1). II invoque les Pythagoflclens, malS pour mon
trer Ie danNer de confondre de simples analogies avec des 
identites. A'O ce moment-la, est-ce qu'il ne pense pas deja a 
Wa<1ner, en denonltant la conception de l'eternel retour et de 
l'hi~toire monumentale ? A ceUe conception, Nietzsche oppose 
les droits du moment present, et d'un element anti-historique 
et supra-historique. Mais justemenl, cet element implique 
peut-Nre une autre falton de presenter l'eternel retour, comme 
retour de l'instant. Et quand Nietzsche, pour son compte, rede
couvrira Ie theme de l'eternel retour, quand il en fera son 
affirmation personnelle, ce sera pour l'opposer a la vision 
historique et aux conceptions wagneriennes. Qu'en pensez
vous ? 

M. KLOSSOWSKI. 

II m'est difficile de vous repondre. 

(1) cr. De l'utilit~ et des incon/J~nients des ~tudes historiques, § 2. 
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M. de GANDILLAC. 

Mademoiselle Ramnoux pourrait-elle d'abord nous preciser 
les rapports entre la conception nietzscheenne et la conception 
antique? 

Mile RAMNOUX. 

A plusieurs reprises on a parle des Pythagoriciens. Mais, 
historiquement, il me semble qu'il n'y a pas une forme de 
l'eternel retour chez les Grecs : il y en tOlite une serie. II y 
a celie de Pythagore, celie de Democrite, celIe de Platon, celie 
des Stoi'ciens. Je ne vois pas un retour eternel en Grece, mais 
des multitudes. 

M. DELEUZE. 

La conference de M. Klossowski m'a paru si admirable que, 
peut-Hre, nous ne devons plus discuter de l'eternel retour 
en general. ~1. Klossowski a su lier trois themes nietzsche ens 
d'une maniere tout a fait nouvelle : la mort de Dieu, l'eterneI 
retour et la volonte de puissance. 

La mort de Dieu, d'abord, parce qu'il nous a dit que Dieu 
etait Ie seul garant, la seule base substantielle de I'identite du 
moi. En meme temps que Dieu meurt, Ie moi se dissipe et se 
dissout. Deuxiemement, il nous a dit que Ie Moi dissous 
s'ouvrait a tous les roles et a tous les personnages, suivant 
une loi de serie d'un cycle et suivant les masques qu'il pro
jetait en s'emieUant. Et enfin, il s'est demande comment ces 
deux choses constituaient a proprement parler l'Eternel Re
tour. II a repondu par une interpretation a la fois nietz
scheenne et person nelle, fondee sur la puissance consideree 
comme quantite intensive, et la volonte de puissance comme 
sentiment intensif. 

Ces trois themes reunis sont si nouveaux par rapport ~ 
tout ce que nous avons dit jusqu'~ maintenant sur l'eterneI 
retour ... 

M. de GANDILLAC. 

Approuvez-vous celte exegese ? 

M. KLOSSOWSKI. 

Absolument. 
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M. WAHL. 

Ce qui me gene un peu, c'est ce degre d'intensite. 

M. KLOSSOWSKI. 

Je savais que vous me Ie reprocheriez. 

M. WAHL. 

Ce qui me gene, c'est Ie quantitatif. Nietzsche dit qu'iJ vaut 
mieux etre pour les degres que pour Ies abolitions, pour Ie 
sentiment des degres que pour Ie sentiment des abolitions. 
Seulement, ce sont des degrcs. Qui sera juge de ces degres 
d'intensite? Naturellement personne, ou les personnes sue
cessives qui se suivent au cours des siecles ... 

M. GUEROULT. 

Vous avez eu une pensee tres interessante sur l'alternance 
des discordances et des concordances. 

M. KLOSSOWSKI. 

II s'agit de coherence : la Coherence parfaite du cercle en 
tant que signe met au defi rna propre coherence dans la me
sure ou je depends justement d'un systeme de signes qui, lui, 
suppose un commencement et une fin, une fois pour toutes. 
Alors Ie cercle en tant que signe, exerce sur moi une contrainte 
qui, en somme, exige, pose ce dilemme : ou bien tu deviens 
fou, ou bien tu crees une equivalence a ta folie, et c'est la 
tragedie nietzscheenne. II a prCCere devenir fou plutot que de 
trouver une equivalence. 

M. GUEROUL T. 

Alors vous retrouvez la question de savoir si la folie de 
Nietzsche etait un accident exterieur, ou une issue, enfin 
I'echeance de sa pensee ? 

M. KLOSSOWSKI. 

C'est cela. Personnellement je considere que la folie de 
Nietzsche. les paroles que Nietzsche a prononcees dans son 
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etat d'aliE~nation, du moins au moment ou l'alienation ec1ate, 
res tent un mystere. Car elles gardent absolument leur valeur ; 
Iorsqu'iJ dit : c Je suis Dionysos, je suis Ie Crucifie ~, ce ne 
sont nullement des paroles derisoires ... 

M. GUEROULT. 

C'est un accomplissement. 

M. de GANDILLAC. 

Mais comment les interprHez-vous, justement, ces paroles ., 
Plusieurs exegeses sont possibles. Lorsqu'iJ se dit a Ia fois 
Dionysos et Ie Crucifie, Nietzsche revele-t-il la dualite de 
son propre c Je ~ ou ne suggere-t-il pas, dans la perspective 
de I'Hernel retour, une sorte d'identite entre Dionysos et Ie 
Christ ., 

M. KLOSSOWSKI. 

Non, certainement pas ... 

M. BIRAULT. 

Je suis, comme tout Ie monde, tres admiratif et tres per
plexe. Mais j'ai l'impression que nous evoluons dans cette 
theorie de l'eternel retour sans arriver a de gager ce qu'eUe 
peut bien signifier pour nous, aujourd'hui. Un premier point 
m'est suggere par I'intervention de Mademoiselle Ramnoux. 
Nous sommes tellement impregnes de la conception judea
chretienne de I'histoire, que l'idee meme d'eternite nous sem
ble impensable, inconcevable. Au contraire, dans la pen see 
grecque, on ne trouve pas une doctrine de I'Hernel retour, 
mais une tres grande variete de doctrines de l'eternel retour. 
Ce qui nous semble aujourd'hui Ie plus inconcevable leur ap
paraissait d'une certaine falton comme une verite premiere, 
comme quelque chose d'immediat. II suffit de mediter sur 
la possibilite d'une eternite, c'est-a-dire de se dCCaire de la 
conception judeo-chretienne de l'histoire et de tout ce qui en 
decoule, il suffit de prendre au serieux Ie theme de l'eternite, 
avec Ie theme compIementaire nietzscheen d'une force finie 
dans l'eternite meme du monde, pour qu'immediatement la 
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doctrine de l'eternel retour se presente comme quelque chose 
qui va paur ainsi dire de soi.)'Iais nous avons grand peine 
a Ie faire, parce que nous sommes absolument, consciemment 
ou non, captifs de la conception biblique de l'histoire. 

Ma deuxieme remarque, tres simple encore, c'est que nous 
nous debattons depuis plusieurs jours dans cette alterna
tive : faut-il donner it la doctrine de I'eternel retour une si
gnification cosmologique, ou une signification ethique? Et 
ici je me demande si la position meme de ceUe question ne 
pourrait pas Ctre revisee, dans la mesure oil il est fort pos
sible de concevoir une volonte qui veuille ce qui est : vouloir 
ce qui ne peut pas ne pas arriver, ce qui doit arriver de 
toutes fa~ons. PermeUez-moi de proposer une analogie, meme 
si elle ne va pas dans Ie meme sens que ma premiere re
marque : dans la pensee chretienne, Ie chretien dit perpetuel
Iement c Fiat voluntas tua ,. II dit : que la volonte de Dieu 
soit faite. Or la volonte de Dieu ne peut pas ne pas Cire 
faite, et pourtant toute la sagesse chretienne consiste a dire 
que ce qui est necessaire soit necessaire. 

M. de GANDILLAC. 

Ce n'est pas tellement extraordinaire : sous de multiples 
formes, c'est quand meme Ie fond de toute la philo sophie oc
cidentale. Et j'ajouterai ceci : il me semble que Ie lien chro
nologique historique est plus complexe que vous ne l'avez 
dit. Car, en realitC, la conception judeo-chretienne ne peut 
pas Cire dite posterieure a I'eternel retour. Elle est d'une cer
taine fa~on anterieure. M. Vidal-Naquet, par exemple, a tres 
bien montre, a partir notamment des poemes d'Hesiode, que 
l'eternel retour fut pour les Grecs une decouverte tardive, 
liee au developpement de l'astronomie (2). Du point de vue 
des hommes, Ie temps hesiodique ressemble assez au temps 
biblique, avec la difference, bien entendu, qu'il y manque la 
Promesse de Yahve. Mais la decision est divine, elle echappe 
aux mortels ; les pauvres hommes accueillent Ie temps jour 
apres jour, et ces jours se succedent sans retour. C'est la 
pen see mathematique, astronomique, pythagoricienne en par-

(2) Cf. Pierre Vidal-Naquet, Temps de. dieu% et temp. de. homme. 
(Revue de l'histolre des religions, tome 157, 1960). 
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ticulier, qui introduit I'idee d'un ordre a l'interieur de cette 
serie chaotique, indefinie, d'evenements purs. Telle est l'idce 
de la c grande annee " qu'on I'entende comme retour du 
meme, ou comme retour de I'analogue : dans les deux cas, U 
s'agit d'introduire dans Ie devenir un ordre pre visible, une 
rationalite. 

Ainsi Ie Christianisme, heritier du Judaisme, s'insere dans 
une tradition d'une certaine fatton plus ancienne que Ie retour 
eternel, pour ainsi dire pre-pythagoricienne et pre- platoni
cienne; Ie paradoxe est qu'aujourd'hui nous y voyions au 
contraire plutot la decouverte - ou l'annonce - de l'histo
ricite au sens modernc. 

Dans ceUe perspective, Nietzsche nous semble archaique, 
du moins archaisant. On a l'impression qu'it retourne en-de~a 
du christianisme (et de l'hcgelianisme). En realite, comme 
vous I'avez tres bien dit, it retrouve un eternisme de l'instanl 
qu'ont professe plusieurs mystiques chretiens. Eckhart, par 
exemple, affirme it plusieurs reprises : c Je dois vouloir etre 
celui que je fus, de touie eternite, avant d'etre, avant que je 
fusse, et avant meme que Dieu fut... ,. Independamment 
de toute question d'anteriorile, il y a lit un theme commun 
a tout un secteur de la pen see chretienne, it tout un secteur 
de l'experience indienne, et qui constitue aussi Ie fond du 
neo-platonisme, quelque chose de tres moderne et de tr~s 
ancien, qui n'en est pas moins mysterieux. M. Klossowski ne 
nous dirait-il pas que, la, reside Ie tragique ? 

En insistant sur I'aspect tragique de ceUe experience, on 
risque moins de se laisser prendre aux formules scientifiques 
ou pseudo-scientifiques dont Nietzsche use parfois, quand il 
invoque la theorie des atomes et la finitude des combinaisons 
possibles (ce qui est deja, dans un autre langage, chez Plotin). 
Klossowski a bien mis en lumH~re l'aspect c existentiel , 
que prend chez Nietzsche ceUe experience de l'eternel retour. 
C'est ce qui a rendu son expose si emouvant, mais peut-etre 
si difficile a probIematiser pour une discussion. 

M. TAUBES. 

II me semble que Nietzsche traduit dans un monde profane 
l'experience d'un univers sacre. C'est pourquoi il invoque des 
hypotheses scientifiques. II s'agit de seculariser, mais de se
culariser une experience qui prend sa source dans un ullivers 
sacre. N'est-ce pas un aspect des tensions vccues chez 
Nietzsche? 
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M. KLOSSOWSKI. 

Peut-etre, mais je crois qu'il y a que]que chose de tout it fait 
pers.onne] ~ans. ce vertige qui a saisi Nietzsche un jour. Ce 
verhge est Inherent au destin de Nietzsche, independamment 
de toute consideration de profane et de sacre. 

M. VATTIMO. 

En effet, chez ]es Grecs, trouve-t-on une conception de 
l'eternel retour qui s'accompagne autant d'une decision per
sonnelle? C'est ]a double idee de decision et d'eternite de 
liberte et d:eterni~e, qui forme ]'essentie], et qui entraine 'une 
so~te de dlss~luh~n du temps. Le temps historique, passe, 
present, it vemr, nest plus qU'une fa~on derivee de concevoir 
l'histoire, et la verite de I'histoire, c'est l'eternite dans un 
certain sens ... 

M. de GANDILLAC. 

La formule pourrait etre renversee. Au lieu d'une dissolu
tion du temps, je vois plutot un refus de I'eternite comme lieu 
o,? . s'elab~rent les des.tinees individuelles dans une pen see 
dIVIne et Immuable. NIetzsche refuse les arrieres-mondes. II 
met donc l'accent sur Ia temporalite, au moment meme ou il 
parait nier ~e qui nous apparait comme Ie caraclere speeifique 
d? temps, Je veux dire l'irreversibilite. Mais pour lui, c'est 
bIen dans .Ie temps que l'essentiel advient; c'est dans Ie 
temps que Je peux etre eternellement moi-meme en me faisant 
moi-meme a tout jamais. C'est a travers Ia s~rie des temps 
passes, presents et futurs que je me donne librement figure 
d'homme, ou de c Surhomme :.. 

Je ne crois donc pas que Ie temps soit detruit comme tel. 
Et c'est peut-etre ce qui permet de concilier Ies themes appa
re~m:nt di~ergents de ]'eterne] retour et du depassement de 
s~I-meme. SI t?U~ se ~asse dans une temporalite authentique, 
bIen que .non Irreverslb]e, Ie Surhomme n'est pas impensab]e. 
II faudralt admettre que malgre certains textes, iI ne se situe 
pas dans des horizons lointains. Peut-etre est-i1 deja la peut
etre a-t-i1 ete la de tout eternite, ou plus exactement da~s des 
temps indefinis, au moins comme horizon de ]'effort humain. 

M. KLOSSOWSKI. 

Mais I'eternel retour detruit Ies identites. C'est cela, ]e re
sultat : un monde ou les identites permanentes ne sont pas 
possibles. 

HEIDEGGER ET NIETZSCHE 
LE CONCEPT DE VALEUR 

JEAN BEAUFRET 

Dans la philosophie de Nietzsche, Ie c point de vue de la 
valeur ) parait jouer un role aussi central que I'eni<1me de 
la double determination de l'etre comme Volonte d~ Puis
sance et Eternel Retour. Faut-i1 se borner it constater Ie fait 
et n'y voir qu'un incident sans importance, Ie langage des 
valeurs etant « it la mode) a I'epoque de Ni.etzsche plus encore 
qu'il ne l'est aujourd'hui ? Faut-il au conlraire aller jusqu'it 
penser que rien n'est iei incident ni accidenlel, et que c'est 
la mctaphysique meme de Nietzsche, meditee dans l'horizon 
de ce que Heidegger nomme histoire ou mieux destin de l'etre 
- . la Sei.nsgeschichte etant dans son fond Seinsgeschick -
qUl reqUlcrt Ie recours de Nietzsche au concept de valeur. 
lequel serait des lors non pas un moyen d'expression parmi 
d'autres, mais une nomination elle-meme porteuse de destin 
et qui ne prendrait tout son sens que dans l'optique de la 
volonte de puissance et relativement it la culmination de la 
volonte de puissance dans la figure de l'Eternel Retour? Dans 
ceUe hypothese, la philosophie de Nietzsche ne serait pas, 
comme on dit aujourd'hui, une « axiologie ) parmi d'autrcs, 
mais la philo sophie meme de la valeur, Ie langage dcs valeurs 
n'etant, hors de cette situation unique et privilegice, que ver
balisme inconsislant. Cet apparent paradoxe, c'est ce que Hei
deggcr nous propose de mediter aussi bien dans I'elude des 
Holzwege qu'i1 consacre it Nietzsche que dans Ie deuxi~me 
volume du Nietzsche qu'il publia voila deja deux ans, et c'est 
sur ce point que vont porter les remarques que je me propose 
de develop?er. 

Soulignons-le a nouveau : rien n'est, en apparence, plus 
paradoxal qU'une telle interpretation. Elle se heurte en etret 
it l'i.dee solidement an cree que Ie concept de valeur est un 
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concept universellement de mise, et que Ia tache Ia plus 
propre de Ia philosophie depuis son origine est I'exploration 
d'un monde de Ia valeur en vue de la fixation d'une echelle 
de valeurs, sans laquelle les entreprises humaines seraient 
vouces it I'arbitraire. Et run des reproches sou vent faits it 
Heidcf,6er est precisement que Ia pensec de Heidegger est 
incapable de fonder une ethique, c'est-it-dire d'aboutir it une 
ferme distinction du bien et du mal, dans Ia me sure oil elle 
se contente d'exhorter it un c resolution :. pour Iaquelle 
tous les possibles s'equivalent, l'essentiel etant d'etre resolu, 
sans nul souci de ce qui fut aux yeux de tous les philosophes 
la c grande affaire ~ disait Kant, non seulement de la philo
sophie, mais de la vie humaine. 

Nous pouvons certes raisonner ainsi. Nous pouvons aussi 
rester en defiance. Que la pen see it son debut, a savoir la 
pensce grecque, ait etc essentiellement attentive it ce qui pou
vait bien etre dans Ie monde ou ailleurs ciew" 'tou 'Aoyo:J 
en resulte-t-il que ron puisse caracteriser la pen see de Platon 
par exemple comme une « axiologie :. au moins implicite? 
Autant dire it ce titre que la philosophie platonicienne des 
Idees n'est qU'une Ideologic parmi d'autres. La philo sophie de 
Platon cependant n'est pas une ideologie. Elle est l'apparition 
philosophique de I'etre dans la figure de l'Eloo; - ce qui n'a 
rien pourtant d'idcologique. Peut-etre est-ce bien plutO! queI
que chose encore du Platonisme qui persiste a vivre jusque 
dans ce que nous nommons aujourd'hui des ideologies, Ie 
propre de telles ideologies etant de n'etre plus qU'un reflet 
tardif, ou, si ron veut, la monnaie longuement deprcciee de 
l'apparition premiere it laquelle repondit la pensee de Platon 
en insUtnant Ie debut original de toute I'histoire de la philo
sophie. L'axiologie contemporaine, qui n'est qU'une mise en 
forme de la decheance de la philo sophie en systeme ideolo
gique, pretend survoler la philosophie elle-meme et en ana
lyser les structures it partir des lois de la valeur, posee it son 
tour. comme une sorte d'absolu de Ia question. De ce point 
de vue declare c scientifique :. rien n'est plus tentant que 
de railler les c simplifications axiologiques ~ dans lesquels se 
seraient naivement c debattus ~ les philosophes grecs, vu Ie 
earactere rudimentaire de leur determination des c valeurs ~. 
Toute la question est cependant de savoir si la philosophie 
grecque n'est vraiment qu'une premiere variation sur Ie 
theme de la valeur, qui serait sous-jacent a toute philosophie, 
en attendant de devenir I'objet d'une elucidation plus scienti
fique. Nietzsche ecrivait deja des Grecs dont il avait profon
dement ressenti Ie caractere c depaysant ~ pour les c tards 
venus ~ que nous sommes : c ils veneraient autrement, ils 
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meprisaient autrement c (1). Comment comprendre eet autre
ment'J Avaient-ils simplement d'autres va leurs que nous? 
Ou au contraire etaient-ils aussi etrangers a ce que nous nom
mon~ valeur. qu'a notre interpretation ideologique de la philo
sophIe? Mais it quoi donc etaient-i1s etrangers, ces Grecs qui 
honoraient et qui meprisaient tout autrement que nous" A 
quoi s'adressaient-ils donc en honorant et en meprisant ? Et 
qu'etail done ce qui I~ur clait ae~ov 'tou 'Aoyo:J ., 

La parole essentielle de la pensee grecque, avant meme 
qu'~lIe ait p~s avec Plat on et Aristote la figure, destinee it de
vemr seculalre, de la philosophie, nomme l'etre. Mais la pen
see de l'~tre, identique en son fond avec celle de l'un n'in-. , 
tervient cependant pas comme facteur d'uniformite. Elle est 
bien plutO! l'eclosion d'un monde de la difference. Vetre, it 
savoir la singularite unique par Oll est ce qui est, autrement 
dit I'ctant, constitue dans son fond ce qu'il y a de « bon ~ 
en lui. Mais Ie c bon ~ a son tour a plusieurs visages. Aristote 
ell denombrera trois : Ie plaisant, l'utile et Ie beau. C'est selon 
ces trois manieres d'etre, dont aucune n'est logiquement re
ductible it aucune des deux autres, que se manifeste diver
sement ce qui est. Le beau est plus it honorer que Ie plaisant 
et que l'utile, bien qu'il ne manque generalement pas d'etre 
plaisant et qu'il lui arrive meme d'etre utile. Mais il est non 
moins honorable de ne sacrifier ni l'utile ni Ie plaisant c si 
la vie qUi est notre do it quand meme etre une vie ~ (2). 
Quand donc les Grecs situent Ie beau, Ie plaisant et l'utile 
du cote de l'etre, ce n'est nullement au profit d'une c echelle 
ontologique :. ou la monotonie des « degres d'etre ~ (3) eclip
serait induement la differenciation radicale du beau, du plai
sant et de l'utile, mais parce que l'apparition de l'etre en sa 
verite est par elle-meme assez riche en differences pour don
ner avant tout it choisir. Le pays de l'etre est Ie pays du 
choix. C'est ce que nous dit une phrase d'Heraclite : c ils 
choisissent un de preference it tout, les meilleurs - gloire 
imperissable de prCference a ce qui meurt, tandis qu'il suffit 
au grand nombre d'ctre rassasie comme du betail ~ (4). Un 
tel cxtfE t:7eX~ :1v'tL. choisir de prCference a, telle est la tache 
essentiellement selective de la pensee de l'etre. La philosophie 
la reprendra a son compte comme 1tpOCXi,?£7~;, qui signifie 
precisement, dim Aristote faisant echo a Heraclile, prendre en 
vue. quelque chose comme 1tpO E":€PWV ~tp€'tov (digne d'etre 

(1) A urore, § 170. 
(2) Platon, Philebe, 62 c. 
(3) Scheler, Formalismus,.. (traduction M. de Gandillac, Gallimard, 

1955), pp. XVII et 167. 
(4) Fragment 8. 
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choisi de preference aux autres choses). Cette idee de choh: est 
Ie fond du AOVO; qui ne consiste pas a tout rassembler e~ 
vrac, mais a ne' garder en son recueil que ce qu'il a trie. Kp Iv'X~ 
O€ My'P dit Parmcnide. Fais done Ie tri essen tiel. Mais qu'avons. 
nous au j uste a trier ),(iY'P ou, dira Aristote, p.<,;a. ),oyo'.), 
en suivant Ie ),o')'o;? Quoi, sinon ce qu'il y a de bon, o~ 
plutot de meilleur dans ce qui est pris en vue? Et ceCl 
selon Ies figures essentiellement differentes du plaisant, de 
rutile et du beau? Dans Ia Rhetorique, Aristote pousse encore 
plus loin la precision. Si, dit-il, l'enfance ne vit que pour Ie 
plaisant et la vieillesse pour l'utile, tandis que l'adolescence 
s'enthousiasme surtout pour Ie beau, il est cependant un 
quatricme age de la vie qui est son ~)(?7\. Aristote, qui Ie situe 
aux environs de la cinquantaine, dit posement des ~)(p.i~o"J't<:;: 
c sans se fier a tout ni se defier de tout, ce sont eux qUI 
font Ie meilleur tri en suivant Ie vrai ; Us ne vivent ni pour 
Ie beau uniquement ni uniquement pour l'utile, mais pour 
l'un et l'aulre tout aussi bien' (5). 

Rien n'est done plus familier it Ia pen see grecque que Ia 
distinction, dans l'etre, du meilleur et du pire a parlir du 
c suffisant " si ce n'est Ia distinction encore plus subtile de 
c tous Ies biens qui peuvent exister de facto , (6) et de ce 
par oil de tels biens sont des biens. II faudra en effet toute 
la barbarie d'Hippias pour ne rien entendre a Ia difference 
enlre .. t EO"1:~ x'2},6v; et .. I. En~ ';0 )('1.},OV; - qU'est-ce qui est 
beau? et qU'est-ce que Ie beau? (7). En reponse a Ia pre
miere question, il suffit en effet d'indiquer de belles choses, 
dont la plus belle, dit Hippias, est sans conteste l'or. II est 
moins facile de repondre a Ia seconde question. Dire en 
efIct o~·o, par quoi une belle fille par exemple a de la beaule, 
c'est plus difficile que de la sWIer au passage, toute la diffi
culte consistant ici en un tout autre passage, Ie passage pro
prement grec de l'ontique a l'ontologique. l\1ais si la philo
sophie grecque est un tel passage, si donc ~;'2fJ6v n'est pas 
une c bonne chose " mais par oil est bon ce qui est tel, la 
philosophie grecque n'est-elle pas precisement Ie passage de 
la prise en vue des biens a l'optique des valeurs ? A ce titre, 
la critique si sommaire que fait Scheler d' Aristote a qui il 
rep roche eta et la de n'avoir fait aucune difi"erence ni entre 
la valeur et l'etre, ni entre les biens et les valeurs, denote 
tout simplement a queUe distance la pensee pourtant si pe-

(5) HhHorique ch. XIV. 
(6) Scheler, op. cit. p, 103. 
(7) Hippias majeur 287 d. 
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netrante de Scheler se tient de Ia philosophie grecque qu'il 
recuse sans trop Ia comprendre. Et cependant Scheler n'a 
peut-etre pas tort de dire d' Aristote, dans l'avant-propos a 
la troisieme edition de son livre (1926), qu'il c ignore Ie 
concept meme de la valeur ,. Non sans doute pour les rai
sons qu'il evoque, mais parce que, dans Ia philosophie grecque, 
la determination du bien par oil il est bien n'a pas encore 
la signification moderne de Ia valeur qui suppose un tout 
autre fond que celui de la philosophie grecque. 

Peut-etre en effet n'est-ce pas un hasard si Ie mot de va
leur ne commence a devenir un terme technique de la phi
losophie qu'avec Descartes. Dans Ie Traite des Passions, et 
anterieurement, dans des LeUres a la Princesse Elisabeth et 
a Chanut, Descartes fait culminer la philosophie dans Ia de
termination de la c juste valeur , des biens dont l'acqui
sition peut dependre de nous. II en exceple ceux que nous 
devons a l'infaillible gratuite de la parole divine, ou aces 
moments de chance qui, comme Socrate avait son demon, 
nous favorisent parfois d'nn bonheur imprev)l. Mais, ces 
exceptions faites, d'ou et comment pouvons-nous determiner 
la c j uste valeur des biens :. ? D'ou, sinon de ce foyer unique 
de determinations prt!cises qu'est l'Ego Cog ito ? Comment, 
sinon en nous attachant it faire sub cogitationem cadere, tous 
Ies biens donl nous pouvons avoir l'idee ? L'apparition philo
sophique de la notion de valeur va donc historiquement de 
pair avec l'interprHation cogitative, qui est l'interpretation 
cartesienne de la pensee. Or rien n'est plus etranger a la 
pensee grecque qU'une telle interpretation. Sans doute, rien 
n'est plus familier it ceUe pen see que !'inscription dans I'eire 
d'un rapport essen tiel a l'homme pensant, de telle sorte que 
c'est la seulement ou est I'homme que se manifeste la mer
veille de l'etre. Tel est, pourrions-nous dire, Ie c coup d'en
voi » de la pensee grecque elle-meme dont l'une des premieres 
paroles dit l'identite de la pen see et de l'etre. CeUe parole ne 
prononce rien sur l'etre comme, au contraire, lorsque Berkeley 
dira bien plus tard : esse est percipi. C'est sur la pen see 
qu'elle prononce, en dis ant de Ia pensee et de son noeme 
qu'ils sont « en vue de I'etre " c'est-a-dire c ayant l'etre en 
vue :.. Mais ce rapport a l'homme qui appartient a l'essence 
meme de l'etre ne va pas jusqu'a faire de l'homme Ie centre 
unique d'une decision sur la nature de I'etre. En lui, l'homme 
est bien plutOt frappe d'ouverture pour I'Ouvert meme de 
('etre qu'il ne lui appartient de Ie rCduire a une mesure prea
(able, celle de la clara et distincta perceptio, qui a son tonr 
n'est telle que representativement, c'est-a-dire llUmanae cogi
tationi. Ce qui ne signifie nullement que la pensee grecque 
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etait obscure et confuse, mais que sa lumiere ne se mesurait 
pas encore a la mise au point de I'optique cartesienne. 

La philosophie moderne au contraire, dans son eclosion 
cartesienne, peut etre carac1erisee par I'apparition, dans 
I'homme, d'une figure nouvelle, celIe d'un sujet privilegie dont 
ce que les Grecs nommaient l'etre, n'est plus des lors, comme 
Ie dira Kant, que Ie Correlat. C'est comme correlat du sujet 
que l'etre se manifeste a la fois dans son unite et ses diffe
rences. L'apparition du sujet dans Ie domaine de la philo
sophie n'est nullement moderne. Elle est bien plutOt aristo
telicienne. Ce qui est mod erne, c'est la pre seance reconnue a 
un certain sujet, a savoir Ie sujet certain de lui-meme, celui 
dont la science essentiellement reflexive qu'il a de lui, au
trement dit sa conscience, devient des lors pre-science, et 
par-hI decisive de la verite. Avec l'apparition de cette verite 
nouvelle dont l'immanence egologique ou cogitative est Ie 
fond radical, commence Ie monde moderne de la representa
tion. Desormais. ecrira Hamelin en une formule que Hei
degger adopterait sans aucune reserve : c la representation 
est I'etre et I'etre est la representation :.. Dans Ie nouveau 
monde de la representation, la pensee n'est plus cette cor
respondance a I'etre dans Ie non-retrait de l'Ouvert, dont l'ex
perience portait Ie Poeme de Parmenide. Un renversement 
s'est produit. L'Ego Cogito, considcre dans son colloque avec 
lui-meme - se solum alloquendo, disait Descartes - tel 
donc qu'il prefigure secretement l'llnmittelbares Selbstge
spriich mit sich du sujet begelien, a savoir ce colloque soli
taire au sein duquel un tel sujet c fait front de toutes parts 
sans jamais pouvoir etre pris a revers :. - voila ce qui 
devient mesure de I'etre meme reduit dans son fond aux 
proportions du cogitatum ou du cogitandum. C'est sur un tel 
fond que se deploient, dans leur apparition desormais percep
tive, les distinctions de I'etre, celles que deployerent, sur un 
tout autre fond, les Anciens et les Scolastiques. Parmi ces 
distinctions reparait naturellement Ie panorama des diffe
rences signa]ees par Aristote, l'etre ayant non seu]ement pour 
base la commune mesure du cogitatum, mais se manifestant 
aussi par degres a partir d'un maximum, celui qui est tel 
que : nihil majus potest cogitari. Mais pour qui? pour I'Ego 
Cogito axe sur lui-meme. Tel est Ie site ou I'horizon nouveau 
a I'interieur duquel seulement, dira Kant, pourra trouver place 
c tout Ie manege de ]'etre ou du non-etre :.. 

La c valeur des biens :., dans la philosophie moderne, se 
definira donc cogitando c'est-a-dire se]on l'optique de la 
clara et distincla perceptio qui est, pour Descartes, decisive 
de l'essence meme de l'etre. Une te11e optique, est, si l'on 
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veut, I'interpretation proprement cogitative de ce dont I'rtya96v, 
avec ]a multiplicite de ses visages, etait l'interpretation eide
tique. Ce renversement radical de I'eidetique au perceptif est 
si bien l'acquis de la philo sophie moderne que meme la 
grande opposition de Pascal au cartesianisme, celie qui don
nera a Scheler Ie principe meme de son axiologie, se bornera 
a substituer a l'immanence proprement perceptive de la Co
gitatio, it son c immanence egologique :. dira Husserl, une 
autre immanence, celie que Pascal nomme Ie c sentiment 
du creur :., mais qui n'est, comme il Ie precise vocativement, 
qU'une autre version d'un certain c consentement de vous a 
vous-meme :. dont Descartes faisait I'ipsissimum de son in
terpretation de la verite. C'est, comme Descartes, se solum 
alloquendo, que Pascal lui aussi s'aventure a la recherche 
d'un Dieu qu'il voudra avant tout « sensible au creur :., 
et en qui iJ croira temerairement reconnaitre ]e c Dieu d' Abra
ham, d'Isaac et de Jacob ». Mais si c'est du fond du creur 
que Pascal se parle a lui-meme, la perception, selon Descartes, 
n'est pas non plus Ie fond ultime de la pensee. Sans doute 
professe-t-il que l'erreur la plus absurde et la plus exhorbi
tante que puisse commeUre un philosophe est de c faire des 
jugements qui ne se rapportent pas aux perceptions qu'il a 
des choses » - ou, dit-il encore, qui ne tiennent pas leur 
regIe de ces perceptions. C'est au nom d'une telle regIe que 
Ie morceau de cire de la seconde meditation n'est plus c rien 
d'autre :. que ce quelque chose qu'iJ est vcritablement. '~fais 
Descartes va encore plus loin. Et peut-etre est-ce grace 
ace depassement d'une premiere position qu'il juge lui-meme 
encore tim ide qU'une revolution bien plus radicale s'accomplit. 
CeUe revolution definira l'interpretation proprement carte
sienne du jugement. 

Jusqu'ici la regulation essentielle du jugement au sens de 
Descartes etait sa regulation perceptive. I~fais plus essentielle 
a ses yeux que la regulation perceptive apparait maintenant 
une regulation proprement elective selon laquelle est pose, 
non plus seulement comme per~u mais bel et bien comme 
voulu, Ie fond meme de la verite. La certitude cartesienne est 
avant tout affaire de volonte. C'est comme volonte plus en
core que comme entendement que l'Ego Cogito est en colloque 
avec ]ui-meme. En d'autres termes Descartes ne retourne, 
dans Ie jugement, I' tOEa de Platon en perceptio que pour 
relourner Ie jugement lui-meme en action de ]a volonte. Des 
lors, aussi bien l'etre que la verite qui lui est radicale, c'est 
dans une perspective radicalement etrangere aussi bien a la 
philosophie medievale qU'a la philosophie grecque qu'ils ap
paraissent l'un et l'autre. Par ceUe irruption dans la pensee 
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d'un trait aussi nouveau et aussi imprevu, celui selon lequel 
c'est « l'empressement et l'ardeur de la volonte » dira Male
branche, sa facilitas et son impel us, disait Descartes, qui por
tent l'aclus judicandi, la verite elle-meme est ebranlee dans 
son essence. Desormais, l'intuition et la decision vont de pair. 
Mais en philosophie comme a la guerre, ce qui importe, c'est 
la decision. II est de la nature de la decision de brusquer Ie 
moment. Toute decision est a l'emporte-piece. Descartes parle 
de la verite en capitaine. Gest, dit-il, « donner des batailles » 
que tacher de parvenir a la connaissance de la verite. La 
Geometrie de 1637, a laquelle Leibniz reprochera non sans 
raison, mais quarante ans plus tard, de commencer c par une 
rodomontade » fut l'une de ces batailles qui ne peuvent de
venir des victoires que sous la condition que formule cette 
extraordinaire incidente de la quatrieme meditation : cum 
latius paleat volunlas quam inlelleclus. Portee d'un bout it 
l'autre par la volonte d'aboutir, la pensee de Descartes va de 
l'avant. On pourrait dire qu'elle fonce, et par-Ia force un avenir 
plus qu'elle n'administre un present. 

Si nous revenons maintenant a l'entrepri'se de determiner 
cogitativement la « juste valeur» de tous les biens, entreprise 
dans laquelle seulement commence a se faire jour la repre
senlation de la valeur, il est clair que la justesse cartesienne 
de cette determination se regIe encore plus sur l'assentiment 
de la volonte que sur la perception de l'entendement. Autre
ment dit, la connaissance me me de la verite, telle qu'elle est 
requise pour une appreciation exacte des valeurs, devient it 
son tour l'objet d'une appreciation qui, de son cote, depend 
essentiellemcnt de I'aptitude de la volonte a faire clectivement 
face aux situations dans lesquelles elle se trouve engagee. Au
trement dit encore : c'est, avec Descartes, Ie point de vue pro
prement appreciatif ou elect if de la valeur qui commence a 
triompher dans la determination de la verite elle-meme. Si 
Descartes peut dire, comme iI lui arrive de Ie dire : nemo 
anle me ... - personne avant moL., c'est bien surtout a rai
son du seisme que provoque, dans la verite, son interpretation 
du jugement. C'est par-I a que Descartes apparait en philo
sophie com me cet c ebranleur du sol » dont Ie passage c A 
longues enjambees » - celles du Poseidon de 1'1Iiade plutot 
que du c cavalier fran~ais » de Peguy - prepare de loin ce 
qui eclatera seulement avec Nietzsche, a savoir cet extreme de 
la philosophie que sera, dans l'optique de la volonte radica
lisee en volonte de puissance, l'interpretation de l'essence 
me me de la verite comme Wertschiitzung. 

L'interpretation du jugement comme action de la volonM, 
qui n'est d'ailleurs pas, chez Descartes, primitive, vu qu'elle 
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est presque absente des Regulae oil Ie jugement apparait bien 
plutot comme nexus, constitue, parmi les theses de la meta
physiq.u~ cartesienne, l'une de celles dont les philosophes dits 
c. cart~sI.ens » o~t Ie plu~ resolument et Ie plus eonstamment 
retrocede. Du ~Iv~nt meme du philosophe, Ie joyeux tra
ducteur . des Prmclpes que fut I'abbe Picot, a la faveur d'un 
de ces a pe~ pre~ d~nt la collection constitue ce que 1'0n 
n?mme depUls troIS sleeles la traduction fran~aise des Prin
clpes de M. Descartes, en affaiblit deja deliberement l'exces 
Mais surtout Spinoza proclamera, contre la doctrine de l~ 
suprematie de la volonte, l'identite fonciere de la volonte et 
de l'entendement. A son tour Leibniz, retrouvant Ie mouve
ment m.eme d'une phrase ~'Aristote, dira : judicamus igitur 
non quza. volumus, sed qUia apparel. Enfin dans la Critique 
de la RaIson pure, Kant definit Ie jugement du point de vue 
du se~1 entendement et comme c representation d'une repre
sentatIon. ». Juger pour Kant, c'est se representer comme 
etant ceCI ou cela ce qui est deja represente. Par exemple, 
dans Ie cas d'une pierre au soleil qui de fro ide devient chaude, 
c'est . se rep~esenter Ie soleil, deja J?resent dans une premiere 
representatIon, comme la cause qUI fait que la pierre devient 
chaud~. Lorsque Kant dit : c penser, c'est juger », il ne veut 
pas dire autre chose. Juger n'est nullement faire usage de 
volonte, mais laisser apparaitre ceci comme cela dans l'eclair
c~e d'un horizon categorial. Le jugement au sens de Kant n'a 
ngoureusement rien a voir avec Ie jugement au sens de Des
cartes, A savoir celui qui non nisi in assensu consistit. Si Ie 
tugement pour Kant reste bien un acte, c'est comme synthese 
mtellectuelle, nullement comme assentiment volontaire. Hegel 
reste iei profondement kantien. Si Descartes est bien un he
r?s, ayant repris toute l'affaire A son point de depart et cons
btue Ie nouveau sol de la philosophie, il reste quand meme 
un de ces Fran~ais qui ont c Ia tete pres du bonnet » et vont 
plus vite que Ia musique. Si la volonte reste Ie fond de Ia 
pensee c'est sans l'emporter sur l'entendement. Le quia ap
parel de Leibniz prend meme avec Hegel les proportions d'une 
Phenomenologie de l'Esprit dans Iaquelle la volonte est it 
egalite avec l'intelligence dont elle constitue : die niichsle 
Wahrheil. 

S'iI en est ainsi, c'est-A-dire si tout Ie mouvement de la 
philosophie moderne apparait comme un contre-mouvement 
de l'ebranlement cartesien dans ce qu'il com porte de plus 
origina!, peut-etre n'est-il pas sans interet d'observer que, 
deu.x. slecles aJ?res Desca~tes et tr~~te ans environ avant l'ap
parihon de NIetzsche, c est en hal son etroite avec un ren
versement historique de ce contre-mouvement que 1a philoso-
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phie se manifeste pour ]a premiere fois dans lao figure ~'une 
philo sophie de la valeur. Le phenomene se prodmt ca~omque
ment avec Lotze -- celui-meme que Husserl situ era nalvement 
au meme rang que Kant en celebrant dans les Prolegomene8 
c l'autorite de grands penseurs, tels que Kant, Herbart et 
Lotze ~ - et ceci dans l'optique d'une interpretation c~mme 
valeurs des Idees de Platon. C'est un eleve de Lotze, Wmdel
band, qui plantera plus tard l'etendard des valeurs dans Ie 
pays de Bade, ou il sera relaye par Rickert, Ie ~redecesseur 
de Husserl a l'universite de Fribourg. A parhr de 1911, 
Rickert y enseignera la philosophie, c'est-a-dire.les valeurs, 
au jeune Heidegger qui venait a cette date de qmtter la theo
logie pour la philosophie plutot que pour les vale~rs, au.x
quelles Ie predisposait tres peu son debut de formahon arIS
totelicienne. Mais Rickert lui fera quand meme passer en 
1913 son doctorat, et, deux ans plus tard, l'habilitera. Rickert 
professe expressement, dans l'optique de Lotz~, par opposi
tion a l'interpretation proprement hermeneuhque du Juge
ment, celle qui se deploie dans la Critiqlle de la Raison pure 
et dont l'origine est aristotelicienne, l'interpretation carte
sienne du jugement dans laquelle l'eclairement de la syn
these s'efface au profit de la mise en avant de l'assensus. Des 
lors, la nature de la valeur penetre celle de la verite qui. tend 
a devenir valeur, meme si personne n'ose pousser la reduc
tion a fond, car c'est seulement avec Nietzsche qu'elle devient 
totale. 

Lotze n'est ·pas un inconnu de Nietzsche. II Ie nomme en 
effet ~a 'et la dans des textes qui paraissent dater de 1875, 
parlant par exemple du c mauvais livre de Lotze ~ ou citant 
Lotze parmi d'autres dans une liste dont Ie titre est : Anzu
greifen I - A attaquer ! Mais si Nietzsche se prepare a 1'D:t
taque, c'est pour rencontrer Lotze sur son pro pre terram 
qui est celui de la valeur. La tache de la philosoph ie, dans la 
mesure ou elle consiste a c maintenir a travers les siecles 
la ligne de faite spirituelle ~, se definit deja par la c deter
mination de la valeur ). Une telle tache, dira plus tard 
Nietzsche (1885), n'advient cependant a sa veritable aurore 
qU'avec Schopenhauer. C'est lui qui, pour la premiere fois, 
a ose Cire assez radical pour se demander ce que vaut l'exis
tence au lieu de s'en tenir aux vieilles evaluations. II a done 
enfin pose la question des questions. Sa reponse est, a vrai 
dire, pitoyable. II faut donc surmonter ce qu'a de pitoyable 
Ie pessimisme allemand, c'est-a-dire Ie negativisme de Scho
penhauer, et trouver c un chemin nouveau vers l'affirmative ~. 
La decouverte de ce chemin suppose une reevaluation des 
valeurs. Schopenhauer ayant continue it tout peser sur la 
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vieille balance et avec les vieux poids de l'eudemonisme. C'est la 
balance elle-meme qu'il faut inventer pour que Ie c point de 
vue de la valeur ~ transfigure enfill l'ancien monde. II ne 
faudra pas moins, pour cela, que l'interpretation de l'etre 
comme vie poussee elle-meme jusqu'a une interpretation de 
la vie comme volonte de puissance qui est das innerste Wesen 
des Seins. Qui dit volonte dit aussi puissance. c So ist der 
Wille Macht an ihm seiber und das Wesen allgemeiner Macht, 
der Natur und des Geistes ~ (8), avait deja dit Hegel. Pour 
Aristote, la puissance etait seulement faculte. Pour Leibniz, 
elle etait faculte et tendance. Pour Hegel et pour Nietzsche, 
eUe n'est plus seulement faculte et tendance, elle devient plus 
essentiellement : Herrsein iiber - non seulement sur l'au
tre, mais iiber sich selbst. Mais la, Hegel ne va pas 
encore assez loin. Son interpretation de la puissance de 
l'esprit en fait encore plafonner Ie concept, faute d'avoir 
elucide Ie vrai rapport de l'esprit et de la puissance, 
c'est-a-dire d'avoir compris que ce que Nietzsche nommera : 
Die hochste Miichtigkeit des Geistes etait la volonte de puis
sance elle-meme. Le resultat est que si l'initiative hegelienne 
est grandiose, eUe n'est encore qu'initiative et ~evie tout a~s
sitot en c escalade gothique du ciel ~, au heu de : slch 
anden Dingen vergreifen (9), ce qui est aux yeux .de Nietzs~he 
Ie vrai but de la philosophie. C'est seulement par la radlCa
lisation de la volonte en volonte de puissance, avec la corre
lation des moments de c conservation ~ et d' c accroissement ~ 
qU'une telle radicalisation implique, que la philo sophie ce~se 
de rever autour de l'etre pour Ie penser enfin dans la nudlte 
crue de son essence. Mais voici qu'alors la verite eclate en 
valeur comme sous l'action d'une dynamite. II n'est plus 
temps de reculer : c nous faisons un essai ou il y va de la 
verite. Peut-eire l'humanite va-t-eUe en craquer. AUons-y ! ~. 

Nous sommes ici, en apparence au moins, aux antipodes de 
Descartes. Peut-etre cependant Descartes est-il Ie philosophe, 
qui, par son savoir faire, a Ie plus c .mit.te et ebra~Ie Ie ter
rain ~ sur lequel pourra des lors aVOlr heu la c demonstra
tion ~ decisive qu'est la philo sophie de Nietzsche (10). Lais
sons parler les faits en prenant un exemple. 

En septembre 1637, Huygens convoque Descartes a c quel
que divertissement ~ en lui demandant d'ecrire pour lui, 

(8) lJie Verunnft in der Geschichte, p. 113 : .. Ains! la volont~ est 
pnissance en elle-meme, elle est I'essence de la puissance en g~n~ral, auasi 
bien dans la nature que dans l'esprit ». 

(9) S'attaquer directement aux choses : Wille zur Macht,- § 781 (M. 
Kroner). 

(10) XIV, 2, § 301. 
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comme il I'avait deja fait pour Beeckmann a propos de la 
musique, un petit traite sur c Ie fondement de la mecaniq~e 
et des trois ou quatre engins qu'on y demontre >. Un mOls 
plus tard, Descartes lui envoie son Explication des EJlgin~. 
II s'agissait de « reduire aux Mathematiq~les " comm~ 11 
aimait dire, une question de mecanique. Mals comment reus
sir ceUe reduction? Galilee s'y etait deja essaye en conside
rant les forces mises en jeu dans les engins comme inver
sement. proportionnelles aux vitesses des points auxquels 
elles etaient appliquees. Descartes a au contraire 1'idee 
d' « omeUre " comme il dit, la consideration de la vitesse 
au profit de celle du chemin parcouru. L'equation a laquelle 
aboutit la reduction entreprise sera des lors ce qu'on appel
lera plus tard l'egalite des travaux, qui deviendra ainsi Ie 
principe d'une nouvelle statique. 

Le petit Traite des Engins est parfait en son genre, et 
ponrtant les contemporains de Descartes eurent !'impression 
qu'iI les laissait sur leur faim. Pourquoi? Parce qu'iI ex
cluait du phenomene la consideration de la vitesse qui lui 
est pourtant intrinseque. Descartes ecrit : « si j'ai temoigne 
tant so it peu d'adresse en quelque partie de ce petit ecrit 
de statique, je veux bien qU'on sache que c'est plus en eel a 
qu'en tout Ie reste ). Tout repose done finalement sur un 
tour d'adresse de Des'cartes, au sens ou Leibniz ecrira plus 
tard dans la Theodicee (§ 186) : c c'etait apparemment un 
de ses tours, une de ses ruses philosophiques : il se preparait 
quelque echappatoire ,. Tout cela en eifet est-il bien digne 
de ce que Gassendi appelait « la candeur du philosoph.e. et Ie 
zele de la verite > ? Au fond Descartes est trop eXpedlhf. Sa 
solution est habile plus qu'elle n'est vraie. La contrepartie 
sera d'ailleurs qu'ayant C omis , en statique la consideration 
de la vitesse, il n'arrivera pas a voir clair dans Ie cas ou la 
vitesse est impossible a eliminer, et restera flottant ql~ant a 
la determination des c forces vives ,. C'est ce que souhgnera 
Leibniz : « il lui est arrive de retrancher la consideration de 
la velocite la ou iI la pouvait retenir et de I'avoir retenue la 
ou elle fait naitre des erreurs ,. De meme, a propos de la 
Dioptrique, Fermat reprochera a Descartes de s'etre c?n
tente a trop peu de frais, se born ant, dans la demonstratIon 
qu'iI donne des lois de la refraction, a c accommoder son 
medium a sa conclusion, de la verite de laquelle il etait au-
paravant certain ,. . .. . 

Nietzsche ecrit : c Vne vIOlence orgamsatrIce de premier 
rang, comme par exemple Napoleon, ce qu'il lui faut, c'est 
se bien tenir en rapport avec ce qu'il projette d'organiser. 
Peu importe qu'il ait ou non de beaux sentiments. 11 lui 
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suffit de savoir apprecier a fond ce qu'il y a de plus fort, 
ce qui est Ie plus decisif dans la masse a organiser , (11). 
Peut-eire pourrait-on dire, en transposant ces mots de 
Nietzsche a ce precurseur que lui fut Descartes : c Une vio
lence organisatrice de premier rang, comme par exemple 
I'Ego Cogito arme de sa methode, il lui faut avant tout se 
tenir en rapport avec la situation qu'il projeUe de maitriser. 
Sans trop avoir a se preoccuper de la verite de la chose, il 
lui suffit d'apprecier d'un coup d'reil ce sur quoi il peut bien 
prendre barre dans ceUe situation pour s'en rendre maitre ~. 

Rien ne repond mieux peut-Hre que notre exemple a I'in
terpretation du jugement comme assentiment de la volonte, 
vouloir ou assentir signifiant ici : juger bon de s'y prendre 
ainsi plutOt qu'autrement, c'est-a-dire bien juger. Sans doute 
Descartes, au contraire de Nietzsche, maintient encore, pour 
I'essentiel, I'idee de verite comme fond dernier de toutes les 
sciences, mais, avant que la verite puisse etre atteinte, bien 
des c ajustements , meritent d'etre tentes au moins a titre 
provisoire. II y a en eifet un distinguo a faire entre c expli
quer la possibilite des choses en general , et c expliquer 
un meme eifet particulier ). Dans Ie dernier cas, on peut bel 
et bien c ajuster une cause a un elTet en diverses fa~ons pos
sibles ,. C'est dans Ie premier cas seulement c qu'il n'y a 
qU'une fa~on d'expliquer qui est la vraie ,. Dans Ie Traite 
des Engins, comme dans Ia Dioptrique, nous n'en sommes pas 
encore aux raisons dernieres. II est done permis de faire 
preuve d' c adresse " par exemplc d' c omettre , la vitesse, 
si cette omission est payante. Ainsi la methode consiste 
parfois a chercher des biais, e'est-a-dire des moyens obliques, 
et la justification de ce sens des biais dont Descartes fait 
preuve, c'est 1'interpretation du jugement comme action de 
la volonle. Leibniz aura beau dire que c'est precisement Ie 
jugement qui ne depend de la volonte que de biais - qua
tenus obliqua arte - un ebranlement est en route avec la 
force irrepressible de ce que Heidegger nomme parfois Ie 
destin de I'ctre. 

La figure terminale d'un tel destin est la mutation totale 
de la verite en valeur, la metaphysique de Nietzsche apparais
sant des lors, dit Heidegger, comme l' c achevement , ou 
plutO! l' c accomplissement , de ce a quoi, a l'insu de Des
cartes, prelude Ie virage cartesien. Dans la mutation de la 
verite en valeur, ce qui desormais predomine, c'est la nature 
de ce que Nietzsche, faute de micux, nomme ['utile. Mais il 
ne s'agit nullement de la reduction de la philosophie a un 

(11) XIV, 1, § 126. 
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quelconque utilitarisme, car Ie mo~ utile, tel qu~ l'entend 
Nietzsche est essentiellement amblgu. Ce mot, 11 Ie met 
volontier~ entre guillemets, quand par exemple il ec~it a 
une date vraisembiablement tardive : c ce qUI est c utile :. 
relativement it l'acceleration de la cadence de l'evolution est 
une autre sorte d' c utile :. que celui qui se rapporte it la 
fixation et au maintien dans la duree de ce qui a fait son 
evolution:. (12). Reduisant l'utile it ce deuxieme sens, Nietzsche 
pourra donc ecrire aussi : c c'e~t Ie gout - non. l'util~ -
qui donne la valeur:. (13). Le gout it son tour se lalsse d~ter
miner comme : ein starker Wille zu seinem Ja und sernem 
Nein - une volonte energique pour Ie oui et Ie non qui est 
Ie plus propre it celui qui veut. Telle est l'essence de la vo
lonle, radicalisee en volonte de puissance, dont la formule e~t 
egalement donnee dans Ie Crepuscule des ldoles : c un OUl, 
un non, une ligne droite, un but :.. Si tel est Ie heros au 
sens de Nietzsche, n'est-ce pas en ce sens que Descartes est 
precisement, comme Ie disait Hegel, un heros? Et nous eto~
nerons-nous que Valery lorsqu'il tente en 1937 un portrait 
de Descartes, c'est Ie portrait de l'homme au sens de NIetzsche 
qu'il esquisse? lci c la volonle de puissance envahit son 
homme, redresse Ie heros, lui rappelle sa mission toute pers~n
nelle, sa fatalite propre ; et mcme sa difl"erence, son injusl!ce 
individuclle ; - car il est possible apres tout que l'ctre deshne 
it Ia rrrandeur doive se rendre sourd, aveugle, insensible a 

b .t lout ce qui, meme verites, meme re~lites, traverser~1 son 
impulsion, son destin, sa voie de crOlssance, sa lumu!re, sa 
ligne d'univers :.. 

Nous venons de Ie voir : L'Oiseau-Prophete de !a Philoso
phie, c'est en regardant en arriere qu'il peut raconter ce qui 
va venir. Nous sommes remontes de Nietzsche it Descartes 
pour essayer de surprendre dans la pensee de l'initiateur des 
Temps Modernes, quelque chose du premier ebranlement de 
la verite que la pensee de Nietzsche, it la fin des Temps Mo
dernes, fer a eclater ell Wertschiitzung. Peut-C!re eependant 
faut-il remonter plus haut que Descartes pour en entrevoir, 
dans une perspective tout autre, une origine encore plus loin
laine. La proximite de Nietzsche a Descartes se double en 

(12) lV.z.M., § 648. 
(13) XIII. § 620. 
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efJet d'une proximite encore plus Clrange, celle de Nietzsche 
a la pen see de Platon, dont la philosophie de Nietzsche entre
prend Ie c retournement :.. Mais tout retournemenl est une 
transformation dont Ie propre est de comporter certains in
variants qui la caracterisent en tant precisement qu'elle est 
une telle transformation. Le retournement nietzscheen du 
Platonisme ne repond-il pas a son tour, dans Ie Platonisme, 
a quelque chose du Platonisme, qui devient d'autanl plus 
visible it la lumiere de son retournemenl? 

Le prototype de ce que Nietzsche, avec plus de rigueur que 
lout autre, appellera valeur, est historiquement. nous ravons 
vu, Ie prim at platonicien de l' ~yQOvi Mais comment pou
vons-nous com prendre un tel prim at ? Et que signifie ;ya.fjOV ? 
Ce mot grec, nous avons pris l'habitude de Ie traduire par : 
Ie Bien. Peut-C!re est-ce entendre Ie grec d'une oreille un peu 
lointaine ou un peu distraite. Quand les Grecs diseot bien, 
ou plutot bon, ils entendent essentiellement, semble-t-it, bona 
ou bon pour. Un bon cheval, dit Aristote, est a.y:lQ6.; op!l(J-£iv 
(bon pour la course), Diomede dans 1'Iliade est a.V(lQo.; ~671v 
(bon quant au cri), et Ithaque, dans l'Odyssee, est, «lit U1ysse 
lui-meme qui s'y connaissait, a.V(lO·~ xO:J:;o.~6~0.; (bonne a pro-

• 4 ". I duire de beaux gar<;ons). Mals tout ce ql1l cst bon etant bon 
it quelque chose, a quoi peut bien Nrc bon, pour Platon, 
Ie Bon nomme absolument, sinon a Ia chose des choses qui 
est, pour n'importe quoi, eire. L'etre, aux yeux de Platon, 
est ce it la mesure de quoi la chose se manifeste a decouvert, 
son E too;. Le bon, quand il sera pense absoillment, sera en 
realite pense relatilJement it I'doo;, comme ce c sous quoi • 
seulement it y a -'.~o~. Des lors, l'etrc-a-decouvert des choses, 
leur n~~Ha., depend it son tour d'une puissance plus haute 
dont la fonction est de Ia procllrer. Le rapport i·k~Qn(l-Ou7(a. 
comme Ie precise sans fard la Republique est c SOliS Ie jOllS • 
du Bon qui. grace aux Idees, jugule run a I'autre Ie vou~ 
au voou(J-£vov, au sens oil Ie soleH, grace it la lumil!re, jllgule 
run a d'alltre ooiv et OOWlJ.EVOV. C'est bien pourquoi tout £to~ 

• ~.. " '1' est avant tont &:'(~OoELoi.;. II est regIe en tant qu HO;O, par la 
c puissance du Bon :. qui rl!gne sur lui. Le monde des Idees 
suppose ainsi un regulatif supreme, ce regulatif des Idees 
etant a son tour nne Idee et la premil!re de toutes. c L'idce 
n'est plus, pour la verite, sa presentation en un premier 
plan, mais bien Ie fond qui la rend possible. :. Ainsi parle 
Heidegger dans La doctrine platonicienne de la verite. 'Eiv 
€ tV(lI. -.:&: E~~·1j laisser etre les Idees, selon la parole de Platon 
dans Parm en ide, c'est donc en realile, mettre la verite sous 
Ie jong. Plus essen tiel que la verite est ce qui la subjugue. 
C'est ainsi que Platon inaugure, sous Ie nom de philosophie, 
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une mise en condition de la verite, celle a laquelle et a son 
insu, Kant, bien plus tard, souscrira a son tour, en subordon
nant toute verite aux c conditions de possibilite :t qui la 
regissent. Elles sont Ie rapport a priori du Je pense aux 
c conditions :t, elles-memes a priori, de sa receptivite. L'expe
rience au sens kantien, est ici la subjugation, platonicienne en 
Bon fond, de l'empirique par Ie transcendantal. 

Le langage des c conditions de possibilite ), tel qu'il eclate 
Bans prevenir dans la Critique de la Raison pure et sans 
que Kant en soup<;onne nullement Ie platonisme implicite, 
c'est precisement lui que Nietzsche va reprendre sans plus y 
penser que Kant, mais en Ie transposant a son interpretation 
de l'etre comme vie. Et la, les conditions de possibilite pour 
l'etre interprete comme vie sont Ies valeurs. La vie n'est elle
meme possible que dans un horizon oil les choses lui appa
raissent comme valeurs. Des Ie temps du Gai Savoir, Nietzsche 
ecrit : c connaitre, c'est rendre possible l'experience ). On 
croirait entendre Kant. Mais Nietzsche ajoute aussitM : c par 
ceci que ce qui se passe reellement aussi bien du cote des 
forces qui agissent en nous que du cote de notre propre pou
voir de creer des formes est extraordinairement simplifie... 
Ainsi, Ia vie n'est possible que grace a un tel appareil de 
falsifications. Penser est une transformation falsificatrice, 
Bentir et vouloir sont de telles falsifications ). Nietzsche ici 
s'eloigne de Kant en rempla~ant vrai par faux. Mais, nom
mant ces c conditions de possibilite ) que sont de telles falsi
fications des valeurs, Nietzsche, sans en etre, plus que Kant 
conscient, se rapproche plus encore que Kant de la subjuga
tion platonicienne du vrai par Ie bon. De tous les philosophes, 
Nietzsche est ainsi, dira Heidegger, c Ie plus efIrene des pla
tonisants ). Mais, pensant a partir de Ia vie et comme valeur 
ce qui rend possible Ia vie, Heidegger dit encore : c il a fait 
droit it l'essence de l'(b IXQOV dans un style beaucoup plus libre 
de prejuge que ceux qui s'aUachent a poursuivre Ia contre
fa<;on privee de sens qu'en constituent Ies valeurs en soi ). 

Si 1'0n se contente, a propos de Platon, de l'image edifiante 
que nous transmet de lui une tradition paresseuse, il est bien 
evident que Nietzsche est ici aux antipodes de Platon, etant 
Ie philosophe du renvet:sement du platonisme. c MeUez en 
pieces, allez-y donc, Ies bons et Ies justes ), dira Zarathoustra. 
Mais si on entrevoit dans Platon l'extraordinaire evenement 
qu'est Ia subjugation du vrai par Ie bon dans une promotion 
eidetique de I'etre de I'etant, et si I'on pense a ce que pouvait 
avoir de corrosivement agressif, en un mot d'anti-grec, 'line 
telle subjugation, alors les perspectives changent. Par la mise 
au premier plan du Bon et Ia subjugation agathoide de Ia 
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verite, Platon rompt brutalement avec la pensee qui fut celIe 
d'Heraclite et de Parmenide, qui n'etaient pourtant pas de 
c mauvais sujets ). Mais la reference au Bon n'etait pas pour 
eux essentielle au vrai qui se suffisait a lui-meme, sans avoir 
besoin d'etre garanti de plus haut. 'Ah,6ia. ).£~'EW XIX~ 1t(j~e:~v 
c'etait, pour Heraclite, x(X"tix l'UO"L'I e1t(x~Ew, et non pas, comm~ 
pour Platon, ,6 a.Y1X66v X(x"t'.OE ~v. Etre a I'ecoute de la rua~'i 
et non tenir l'Agathe bien en vue. L'Agathe? - c'est-a-dire 

td "" ,'". ~ I' ce en ver u e quo 1 ,0 (xH X(X,IX 't"IXU";(x {J)l"(XU'tW'; "'/EW, en-per-
manence-qui-ne-cesse-de-se-comporter-identiquement, s'empare 
de I'etre pour l'eidetiser, de telle sorte que Ie reste ne soit 
plus que POl} 0'1 "tL, non pas sans doute un pur neant, mais ce 
qu'il ne faut a aucun prix prendre pour I'etre. Dans la pensee 
de Platon, Ia preeminence ou mieux la proeminence de l' a.y(X06v 
l'interpretation de l'etre comme doo.; et Ie discredit jete su; 
tout Ie reste, c'est-a-dire ce que Nietzsche nommera Ie c mau
vais reil ) ou Ie c regard venimeux ) du ressentiment - vont 
de pair. 

Du Bon au-dela de l'etre, nous avons un doublet mytholo
gique dans Ie demiurge du Timee dont Platon dit precise
ment : c il etait bon, et c'est pourquoi il a voulu que tout 
flit bon a quelque chose, et, autant que possible, qu'il n'y elit 
rien de bon a rien ). II etait bon, cela ne veut pas dire : 
il etait rayonnant de bonte, mais plutot : il etait a Ia hauteur 
de la tache entreprise, il avait vraiment les qualites requises 
pour c mettre debout en Ie rassemblant "to rcciv ,oOe - ce tout 
que voici ). Loin d'etre un amoindrisseur, un rapetisseur, 
il etait bel et bien un veritable equarrisseur, n'hesitant pas, 
comme on dit, a « mettre de paquet ). La demiurgie du Timee 
repond mythologiquement au primat philosophique du Bon 
sur I'etre et sur Ie vrai. La philo sophie d' Aristote au contraire 
se refusera par essence a un tel dedoublement. Elle reviendra 
de la mise en condition du vrai pour rendre au vrai une 
telle dignite que I'alternative : vrai ou faux, sera meme la 
maniere Ia plus haute, pour l'etre, d'avoir '-Oyo;. Quant au 
Tres-Haut, au sens theologique, il n'est nullement, comme Ie 
Bon, c en fonction ) au-del a de l'etre oil il s'afIairerait pour 
Ie procurer eidetiquement a ce qui devient, de ce fait, aga
thoide. II est par Iui-meme souverainement etre. Tel est Ie 
moteur qui meut sans etre mli. L'apparition du reste n'exiae 
aucune intervention de sa part, ce qui n'est pas Ie cas po~r 
Platon quand il s'agit du. Bon et du Demiurge qui en est 
I'image. 

C'est pourquoi bien des siecles plus tard, saint Thomas, bien 
que s'inspirant d' Aristote, est en un sens plus pres de Platon, 
pour qui Ie monde est, mythologiquement au moins, factu8 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



262 NIETZSCHE 

a Deo. En un mot, la doctrine de la creation du monde pla
tonise bien plus qu'elle n'aristotelise. Comme createur, Dieu 
est en effet Summum Bonum. Mais ceUe qualification est 
moins une prefiguration du Bon Dieu, celui des bons enfants, 
qu'elle ne con tie nt, vibrant en-de~a d' Aristote un echo de 
l'etrange priorite platonicienne du Bon sur 1'etre. Le Dieu de 
saint Thomas sera non moins celui de Descartes et de Spi
noza, avant de donner lieu au Je pense (14) kantien qui 
procure a son tour, au c fouillis :. empirique, les conditions 
de son organisation en Experience. n sera enfin l' Absolu de 
Hegel dont Ie vir age nietzscheen en volonte de puissance 
donne, dernier refuge du Bon, Ie c p()int de vue de la va
leur :.. Le point de vue de la valeur apparait ainsi comme 
l'ultime figure, ayant derriere elle une longue his to ire, riche 
en metamorphoses, celie de la mise en condition de Ia verite, 
telle qu'elle debute philosophiquement avec Platon, et telle 
qu'elle fait carriere jusqu'a Nietzsche qui pourra ecrire en effet, 
donnant a la verite son nom moderne de certitude : c iI pour
rait sembler que j'elude la question de la certitude. C'est tout 
Ie contraire qui est vrai. Mais la question des valeurs est plus 
fondamentale que Ia question de Ia certitude qui n'est qu'une 
question derivee, une question de second rang :.. Platon au
rait pu dire : c il pourrait sembler que j'elude la ques
tion de 1'~n.~aE~~. C'est tout Ie contraire qui est vrai. Mais 
cette question ne prend tout son serieux que relativement 
a la question de l'ciycx9ov du point de vue de laquelle elle n'est 
que de second rang :.. 

Peut-etre pourrions-nous nous resumer ainsi. Dans sa pen
see de Ia valeur, Nietzsche, sans se rUerer nullement a Des
cartes pour qui, a ses yeux, la verite demeure c nccessaire it 
la determination de toutes les valeurs superieures :. (15), et 
n'evoquant Platon qu'en vue d'un retournement du plato
nisme, est en realite bien plus proche et de Descartes, dont 
il denonce la c naivete :. (16), et de Platon, dont il pre
tend venir it bout it la faveur d'un retournement, que ne Ie 
furent jamais ceux ,qui, comme Lotze, se reclament pour
tant et de I'un et de 1'autre. Nietzsche est au plus proche de 
Descartes dans la me sure oil 1'ebranlement de la verite au 
profit de la volonte que Descartes met en route aboutit a 
l'interpretation proprement nietzscheenne de la verite comme 

(14) " L'Esprit de l'homme est Ie Olen de Splnoza ... II OpUI Postumum 
(Adicku), p. 756. 

(15) W. z. M., § 683. 
(16) Ibid.. § 677. 
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Werlschiilzung, dans 1'optique de la volonte elle-meme radica
lisee en volonte de puissance. Mais iI est, plus secretement 
encore, au plus proche de Platon, dans la mesure oil c'est 
ave~ Platon que la verite apparait pour la premiere fois 
subJuguee de plus haut qu'elle, ceUe subjugation de la verite 
constituant Ie statut. proprement platonicien de la metaphy
sique occidentale, auquel Nietzsche echappe d'autant moins 
qu'il s'acharne davantage a retourner Ie platonisme. 

Vne telle proximite est d'ailleurs Ie privilege exclusif d'un 
tres petit nombre qui est celui des grands penseurs. En appa
rence aux antipodes les uns des autres, iIs sont, disait Hol
derlin, les c dissonances du monde :.. Et iI termine son Hype
rion en ecrivant : c Comme la discorde entre amants, ainsi 
les dissonances du monde ; la reconciliation est au creur du 
combat, et tout ce qui s'est separe se retrouve it nouveau :.. 
Nietzsche a su quelque chose d'un tel secret. C'est de lui 
sans doute qu'i1 nous parle dans Ie Gai savoir, sous Ie nom 
de Slernenfrellndschafl : amitie stella ire (§ 279). Le texte fait 
partie de ce Sanctlls Januarius qui commemore Ie temps Ie 
plus heureux de la vie de Nietzsche. Lisons-Ie donc pour 
terminer. Peut-eire n'est-il pas sans rapport avec tout ce 
qui vient d'etre dit. 

AMITIE STELLAIRE 

c Nous ctions deux amis. Nous sommes deux etrangers. Mais 
c'est bien ainsi. Nous n'allons pas nous en cacher en Ie re
couvrant d'ombre, comme s'i1 y avait de quoi en rougir. 
Nous sommes deux vaisseaux dont chacun a son but et sa 
course. NOllS pouvons nous croiser peut-etre et ceJebrer en
semble une fete, com me nous l'avons deja fait... Ces braves 
bateaux, i1s etaient pourtant la si paisibles, a quai dans un 
meme port et dans un meme soleil, qu'on aurait pu les croire 
deja au but, croire meme qu'ils n'avaient jamais eu qu'un 
seul but. Mais voila que la toute-puissance de nos taches 
nous a separes I'un de l'autre, pousses de nouveau vers des 
mers difTcrentes et sous d'autres soleils, et peut-etre ne nous 
reverrons-nous jamais plus. Peut-etre nous reverrons-nous 
quand meme, mais sans nous reconnaitre, tant la diversite 
des mers et des soleUs nous aura changes. Devenir etrangers 
I'un it 1'autre, telle Hait la loi qui regnait sur nous. e'est jus-
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tement pourquoi nous n'aurons jamais assez d'egards run 
pour I'autre. C'est pourquoi Ia pensee de notre amitie an
eienne doit nous devenir encore plus sacree. Il existe pro
bablement dans l'invisible une formidable trajectoire, orbite 
stellaire, ou nos voies et nos buts differents viennent s'in
clure comme de petites etapes. Elevons-nous jusqu'a ceUe 
pensee. Mais notre vie est trop courte et notre vue trop 
faible pour pouvoir eire plus qu'amis au sens ou Ie permet 
eette sublime possibilite. Croyons donc a notre amitie stellaire, 
dussions-nous, sur la terre, ~tre des ennemis. ~ 

T 

DISCUSSION 

M. GUEROULT. 

Je voudrais seulement vous soumettre une observation 
d'historien concernant votre tres belle conference. A propos 
de Kant : vous avez reduit Ie jugement a l'entendement, chez 
Kant, en vous appuyant sur la formule c penser, c'est ju
ger ~. Et vous opposiez Kant a Descartes. Mais au debut 
de l' AnaJytique, Kant presente une theorie de la verite et de 
l'erreur qui ne me semble pas tellement differente de celie 
de Descartes. Et Ie jugement y apparait de telle fa~on qu'il 
ne se confond pas avec l'entendement, du moins avec l'enten
dement seuI. Kant ne definit pas ceUe faculte de juger de 
la mcme faC(on que Descartes, mais il lui reconnait une li
berte, sans laquelle l'erreur serait inconcevable. 

M. BEAUFRET. 

Je repondrais a I'historien, a qui ma conference doit beau
coup, que je suis en complet accord avec lui. Tout au plus 
est-ce, plutOt qu'au debut de l' Analytique des concepts, it 
celui de l' Analytique des Principes que je penserais, ou 
Ie jugement apparait comme Urteilskraft. Si l'Urteil est 
la c representation d'une representation ~, l'Urteilskraft 
que, malheureusement, on traduit aussi en franC(ais par 
c jugement :. est queIque chose d'autre. L'Urteilskraft, que 
Kant nommera aussi Beurteilung, et qui flnira pas de
venir c jugement reflechissant :., est en effet une sorte de 
talent analogue au goiit, ou plutot dont Ie gout deviendra un 
aspect. On ne peut l'apprendre, mais seulement I'exercer. En 
ce sens, l'Urteilskraft, mais non pas I'Urteil, ferait echo it 
l'interpre1ation cartesienne du jugement. On pourrait meme 
se demander si ce n'est pas it la faveur de la diJIerence entre 
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Urleilskrafl et Urteil, donc par Ie biais de la troisieme Critique, 
qu'un retour au Cartesianisme a pu, avec Lotze, s'accomplir 
historiquement a partir de Kant. Reste que lorsque Kant dit : 
c penser c'est juger :t, ou plutOt : Denken ist soviel, als Ur
lei/en, ce qui est expressement vise, c'est l'Entendement, en 
tant qu'il c montre son pouvoir dans Ie jugement :t, et non 
Ie jugement comme opus voluntatis. 

M. de GANDILLAC. 

Vous avez presente une fresque magnifique. Vous avez mis 
en question toute I'histoire de la philosophie. En vous ecou
tant, je me posais it mon tour des problemes de « perspec
tive :to Que signifie exactement I' aycxQoy chez Platon et 
joue-t-il Ie role que lui assigne Heidegger ? Pourquoi n'avoir 
pas parIC, aussi, de I' ciEtcx chez les Stoiciens? Mais je sens 
bien que nous nous eloignerions de Nietzsche, et du theme de 
ce congres. Ce qui me surprend, c'est que vous disiez a la 
fois que Nietzsche est Ie philosophe des valeurs, d'une cer
taine maniere Ie seul philosophe des valeurs. ct pourtant 
qu'il se trouve noye dans une longue histoire qui commence 
non pas meme avec Descartes, mais avec Platon. Je ne sais 
si I'on peut parler de valeur chez Platon lui-meme ; les pre
curseurs de Nietzsche, d'apres les dialogues platoniciens, se
raient plutot les sophistes. Mais permettez-moi de vous de
mander : I'important chez Nietzsche. est-ce la notion de 
valeur, cst-ce meme Ie fait que Ie sujet devienne plus expli
citement principe d'evaluation ? Ce qui est nouveau, n'est-ce 
pas plutOt I'idee d'une transvaluation? L'essentiel n'est pas 
de savoir, me semble-t-il, si nous parlons en termes de valeur 
ou d'etre, si nous utilisons Ie « chifTre :t ontologique ou Ie 
e chifTre :t axiologique, mais de comprendre quel doit etre 
notre rOle. Celui de Nietzsche est de prendre un marteau, 
de briser la table des valeurs, et par-l a meme aussi bien I'or
dre de I'etre. A M. Foucault, on objectait que I'apport com
mun de Freud, de Marx et de Nietzsche reside moins dans un 
certain bouleversement des techniques d'interpretation, que 
dans leur volonte de transformer efTectivement Ie monde, de 
changer radicalement I'ordre des choses ... De ce point de vue, 
Nietzsche peut-il encore apparaitre comme un simple maillon 
dans une chaine qui lierait entre eux les principaux repre
sentants de la philosophie occidentale, en passant par Platon, 
Descartes, Kant, et qui tendrait avant tout a la mise en valeur 
du c sujet :t ? L'essentiel chez Nietzsche est moins, je crois, 
que Ie sujet evalue, mais plutOt qu'il se dCpasse pour devenir 
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surhomme. Or c'est la une idee tres etrangere it Ia tradition 
antique, etrangere meme a Descartes qui n'envisage qu'une 
domination technique sur Ie monde, et aussi a Kant qui croil 
pouvoir fixer ne varietur Ies limites de l'entendement et de 
la raison. Pour les autres philosophes, d'une fa\!on ou de 
I'autre, il s'agit toujours en definitive d'aUeindre l'etre it tra
vers les « etants , en se fondant sur la maniere dont ces etants 
se revelent dans une hierarchie ontologique. Avec Nietzsche 
au contraire, c'est ceUe hierarchie ontologique qui est radi
calement mise en question. 

M. BEAUFRET. 

J'ai dit, en efTet, sans nullement poser au virtuose de Ia 
fresque, que la notion de valeur ne tombe pas du ciel dans 
la philosophie de Nietzsche, mais n'y apparait qu'au terme 
d'une lente preparation, dont I'apparilion pl:itonicienne de 
J' A 'Ycx9by et sa priorite sur l' AAT.OgC me parai! constituer 
I'origine la plus lointaine. C'est pourquoi je ne penserais nuI
lernent que s'interroger sur la signification de l'Aycxahv chez 
Platon risquerait vraiment de nous eloigner de Nietzsche el 
du theme de ce congres. Pas plus que sur la traduction cice
ronienne par aestimabilis de l'clEL~v EXOV des Stoiciens. 

·CeUe recherche d'une continuite III ou M. de GandiJIac voit 
plutOt une rupture, obtenue elle-meme c it coups de mar
teau " aboutit-elle vraiment a c noyer :. I'originalite de 
Nietzsche dans une longue histoire - celie precisement qu'il 
appelle dans un texte celebre : c histoire d'nne erreur :t ? 
L'histoire que j'avais en vue n'est evidemment pas l'histoire 
telle que la raconte Nietzsche mais une tout autre histoire, 
ceJIe, dit Heidegger, de I' c inepuisable puissance de meta
morphose :t qU'est. dans son essence, ce qu'il nomme das 
A nfiingliche, I'initial. 

De ce point de vue, Nietzsche n'apparait pas comme un 
aero lithe en philosophie, mais a son heure, ce qui n'exclul 
nullement, mais au contraire implique qu'il philosophe c it 
coups de marteau :to Rien n'est plus violent que Ie phenomene 
de la naissance. Rien cependant ne suppose davantage la 
e Iente et silencieuse nutrition :. dont parle Hegel. N'est-ce 
pas, si je puis dire, c 11 coups de marteau :. que I'embryon 
se delivre, et que la fleur est finalemenl c refutee :. par Ie 
fruit? Ce rappel de Nietzsche it Hegel ne signifie nullemenl 
que je propose une interpretation dialectique de I'apparition 
de Nietzsche, mais que, comme il Ie soupc;onne Iui-meme, Ie 
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c destin :t qu'il se sent etre com porte essentiellement une 
c provenance ~, pour laquelle, dit-il, c Ie sens historique 
n'est aujourd'hui qu'a son debut :t. 

Il me parait des lors tres contestable que l'originalite de 
Nietzsche culmine dans ce que M. de Gandillac et non pas 
Nietzsche qualifie de transvaluation - Nietzsche definissant 
plutOt sa tache comme : retournement du platonisme. Mais si 
transvaluation il ya, transvaluer n'en suppose pas moins eva
Iuer. Or evaluer, c'est au dire de Zarathoustra, c de to utes les 
choses precieuses, celIe qui a Ie plus dc prix :t. Si j'ai plutot 
insiste sur la singularite de la transvaluation nietzscheenne, 
c'est parce que, dans les limites de mon sujet, la question es
sentielle Clait : que signifie, dans la philo sophie de Nietzsche, 
l'apparition de l'etre (es ist) comme valeur (es gilt) ? C'est la, 
a mon sens, quelque chose de plus secretement decisif que 
tout Ie reste, bien qu'il ne se laisse plus degager c a coups de 
marteau :t. 

,En d'autres termes, cequ'il y a de revolutionnaire dans la 
philosophie de Nietzsche, c'est, a la base de l'Umwertung der 
Werte, l'interpretation comme Wert, valeur, dans la figure 
dans laquelle les choses doivent se presenter a nous en tant 
qu'elles nous concernent. De meme que Parmcnide disait la 
correspondance essentielle de )loe~)I It <Ln'., c'est maintenant 
la correspondance essentielle de werten et de sein que Nietz
sche nous donne a penser. Mais nous sommes tellement berces 
dans l'abus du langage qu'est aujourd'hui Ie langage des va
leurs que personne ne songe a s'en Honner. On a bien plutOt 
fait d'exporter Ie concept de valeur jusque dans l'interpreta
tion de la philosophie grecque, sans nullement se soucier de 
savoir s'il y est plus de saison que Ie concept d' c objet :t par 
exemple. Nietzsche ne s'en est d'aiIIeurs pas fait faute, ce qui 
n'est pas une raison pour lui emboiter .Ie pas. 

Reste qu'essayer d'entendre la parole de Nietzsche est peut
etre moins reagir a ce qu'elle dit explicitement, c'est-a-dire 
aux c coups de marteau :t qu'elle prodigue, que se rendre 
aUentif au c non-dit :t qu'elle implique, Ie fond de ce c non
dit :t etant peut-etre un c non-pense :to Je terminerais en 
rappel ant une phrase de Heidegger qu'aimait Merleau-Ponty, 
et qu'il traduisit un jour, c a peu pres :t, disait-il, en hom
mage a Husserl. En rempla~ant son a-peu-pres par un autre 
a-peu-pres, nous pourrions la faire parler ainsi : c Plus l'ceuvre 
d'un penseur est grande - ceUe grandeur ne coincidant nul
lement avec I'etendue et Ie nombre de ses ccdts - d'autant 
plus riche est, en elle, Ie non-pense, c'est-a-dire ce qui, pour 
la premiere fois et grace a elIe, monte jusqu'a nous comme un 
Pas-encore, celui sans lequel den jamais ne fut pense. :t 
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M. BIRAULT. 

Comme M. Gueroult, j'ai ete surpris de vous voir opposer 
Kant a Descartes du point de vue de la theorie du juaement. 
II est vrai que Kant definit Ie jugement comme la represen
tation d'une representation. Mais iI n'y a pas seulement une 
liaison de representations : Kant reconnait l'importance de la 
copule, du verbe etre, par lequel la representation est referee 
a l'objet represente. Bien sur, ceUe action de reference est, 
chez Kant, mise au compte de l'entendement et non pas de la 
volonte. Mais justement, l'entendement kantien est fonciere
ment actif. N'y a-t-il pas deja chez saint Augustin I'idee que 
la reference de la representation au represente implique une 
spontaneite fondamentale de l'entendement? Alors Ie juge
ment defini comme action de l'entendement n'est pas telle
ment eloigne du jugement cartesien, ou la volonte n'a de rOle 
que parce que c'est elle qui assume l'activite. 

M. BEAUFRET. 

II est bien clair que l'entendement, pour Kant, est essen
tiellement actif. Mais definir Ie jugement comme action de 
l'enlendement et l'action comme operation de la volonte font 
deux. Je dirals du jugement au sens kantien ce que disait 
un jour Bergson a propos de Spinoza : c II y a des aetes, il 
n'y a pas d'actes de volonte, Ie mot volonte est toujours de 
trop :to Pour Descartes, iI n'est, au contraire, jamais de trop. 
Pour Nietzsche non plus. C'est pourquoi je crois qu'il y a 
beaucoup plus d'affinites entre Nietzsche et Descartes qu'entre 
Nietzsche et Kant ou Leibniz. 

M. LOWITH (1). 

Je n'Clais pas d'accord avec M. VaUimo; je ne Ie suis pas 
davantage avec M. Beaufret. Car tous deux, bien que de facton 
differente, appliquent a Nietzsche sans critique la construc
tion de l'histoire de In philosophie de Heidegger com me his
toire de I'Etre, au lieu d'interpreter Nietzsche. Alais comment 
pourra-t-on, a partir de l'Etre denature de Heidegger, com
prendre adequatement l'esquisse nietzscheenne de l'histoire 
o('cidentale de la philosophic? La suite a JaqueIle, dans Ie 
dernier paragraphe de c comment Ie monde c vrai :. (de la 

(1) Intervention tradnite. 
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meta-physique) devint enfin une fable :t, il est seulement fait 
allusion, devrait etre ainsi developpee : Moi, Nietzsche-Zara
thoustra, je suis la verite du monde, car j'ai decouvert Ie pre
mier, par-del a l'histoire de la plus longue erreur, Ie monde 
d'avant Platon. Je ne veux. pas autre chose que ce monde qui 
revient eternellement et qui se veut lui-meme, et qui est it la 
fois mon Ego et mon Fatum ; car je me veux. moi-meme reve
nant eternellement, comme un anneau dans Ie grand anneau 
du monde qui se veut lui-meme - Nietzsche n'a pas pense 
l'etre comme « Idee ~ ou comme « Valeur :., mais toujours 
comme la vie du monde, et il a replace l'homme dans Ie con
texte originel de la nature. Lorsqu'il pose la question de la 
c valeur :. (= sens = but) de l'existence humaine, et cela 
pour combaUre l'interpretation chre1ienne-morale de l'exis
tence, il se libere, bien que son epoque parle de valeurs (cf. 
Diihring), de toute pensee en termcs de valeurs, de buts, de 
!inalite, pour remettre en evidence l'innocence du perpHuel 
devenir. Le caractere general de la vie est par-dela Ie bien et 
Ie mal; c'est Ie jeu eternellement repete du monde qui nail et 
qui meurt, de !'etre et de l'apparaitre, de la necessite et du 
jeu, auquell'homme est « meie ~. 

Si 1'0n entend par philosophie des valeurs ce que Lotze, 
Rickert, Scheler et N. Hartmann comprirent .sous ce terme, la 
philo sophie de Nietzsche n'est pas une philosophie des va
leurs; car non seulement il remet en question la valeur des 
valeurs chretiennes qui avaient cours jusque-hi, mais encore 
iI n'applique pas une pensee axiologique a des va leurs valables 
en soi ou arbitrairement posees. Au contraire il s'interroge sur 
les conditions dernieres des evaluations, et les decouvre dans 
la diversite des genres et hierarchies de la vie, faible ou forte, 
saine ou malade, decadente ou feconde, ratee ou reussie, qui 
determine inconsciemment nos evaluations memes - « cha
que fois que nous posons des valeurs :.. Mais Ie caractere 
general de la vie elle-meme ne peut etre objet d'estimation 
eomme leI. Car on ne peut se tenir nulle part en dehors de la 
vie, si l'homme est « un anne au dans Ie grand anneau du 
monde :.. 

M. BEAUFRET. 

Comme M. Ie professeur Lowith s'adresse, a mon sens, 
moins a moi, que, par-dessus ma tete, a Heidegger, je rappele
rai d'abord que les arguments qu'il expose ne sont en eITe! 
qu'une partie de ceux qu'il avait developpes voila deja plus de 
dix ans, c'est-a-dire quelques mois apres la publication de 
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H.olzwege, dans un ess~i intituIe : « l'interpretation du non
dlt. dans Ja par?Je de Nietzsche: Dieu est mort ~. L'inter re
t~~lOn ~n quest~on se. trouvait eire celle de Heidegger, doJ la 
rel.utatI~n ou ~ ex~rcisme es~ ainsi, depuis dix. ans, chose ac
qUl~e: L~ publIcatIon plus recente uu Nietzsche de Heidegger. 
ne fait, Je p~nse, q~e c.onfirmer un verdict deja ancien. 

Dans son lflte~pre!atIoR, I:Ieidegger tient Ie concept de va
leur pou~ essentI,el, a I~ philosopl1ie de Nietzsche. 11 se de
~ande des lors d ou a bien .. p~ venir it Nietzsche la pen see de 
1 etre comme valeur. M. Lowlth qui, dans son intervention 
decJa~e que. j~?Iais Nietzs~h~ n'a pense l'etre com me valeu; 
-: .meme Sl .Nletzsche a e~rIt : « c'est Ie es gilt qui est Ie 
ve~ltable ~s 1St :.. - s'apphquera donc a minimiser, dans Ia 
ph~los~phle de Nietzsche, Ja portee du concept de valeur, ce 
qu~ lUi permettra d'autant mieux de considerer comme arbi
tralre loute tentative de rattacher ce concept aux concepts 
fontlamentaux de la metaphysique anterieure it Nietzsche 
Nous examinerons simplement ces deux. points. . 

1) I.e concept de valeur est-il, dans la philosophie de Nietz
sche, .. u~ concc~t essentiel ou seulement, comme' Ie soutient 
~. LO~llh, u~ simple hors-d'reuvre dont Nielzsche irait meme 
J.Usqu a se debarrasser en posant comme « hors-valeur :. 
(unabwertbar) l~ co~diti,on ultime de l'apparition des valeurs ? 
,. A celle ~uesh0l! Je re~ondrais que si Nietzsche fait porter 

1 ,mterr~g~t~on phIlosophlque sur les conditions de la valcur. 
e cst precIscment parc~ que, loin de n'elre qu'un hors-d'reuvre. 
ee concept est esscnhel it sa philosophie. Ce qui ne si<1nifie 
nullement que la valeur soit pour lui, commc elle devi~ndra 
pour d'autre~, un inconditionne, c'est-a-dire que Ie concept 
de vaJeur SOlt un concept ultime. Essc-ntiel et ultime font 
deux .. La pensee de l'ousia par exemple, est bien essentielle it 
Ia plulosophie de Platon, ou cependant eUe n'a rien d'ultime 
pUisque sa condition est l'a9atllOn, qui est « bien au-dela d~ 
l'ousia :., Faut-il dire pour autant que lorsque Platon pense. 
dans l'agathon, la condition de l'ousia, il se libcre ou se debar
rasse de l'ousia et de toute pensee en terme d'ousia ? Je dirais 
dans Ie mcme sens, que si Ja certitude du c09ito, la certitud~ 
humana, est pour Descartes un concept essentiel, elle n'est 
pas pour autant un concept ultime, vu que, comme on sait 
elle n'est pleinement assuree que sons la garantie divine. Est: 
elle pour ~lUtant un simple hors-d'reuvre, une concession au 
gout du jour? Hcidegger n'a jamais dit de la valeur qu'elle 
etait, dans la philo~ophi~ d.e Nietzsche, un concept ultime. II 
a ~Jculement ,dlt qu elle etalt uil concept essenliel. 

:) Sup~ose que Ie con~cpt de valeur so it, dans la philoso
phIC de Nietzsche, essen tiel. sans cependant ~tre ultime, est-il 
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arbitraire de se demander s'il ne serait pas Ia version propre
ment nietzscheenne de ce que Platon par exemple avait 
nom me eidos, ou encore de ce que Descartes avait interprete 
comme certitude - celie, evidemment, que sufTisent a. fonder 
la darte et la distinction de l'idee, elle-meme interpretee com
me perceptio 'I 

On peut bien stir, preferer voir arriver du dehors Ie concept 
de valeur, c'est-a.-dire Ie voir c sortir ) de l'economie politique 
du XIX· siecle, comme disait M. Lowith en 1953, on peut c en 
donner la preuve historique ). On peut aussi preter l'oreille 
en lui a ce que Proust et non Heidegger nommait c la rumeur 
des distances traver sees ). Je dirais en efTet que Ie mode 
d'attention que Proust savait preter aux choses pour - c'est 
lui qui parle - c descendre plus avant dans leur secret) -
a un certain rapport, et meme un rapport certain avec la 
maniere dont, dans un toilt autre domaine, Heidegger de
mande a son lecteur de ne pas trop manquer d'oreille. 

II est certes facile de se debarrusser de ce genre d'aUcntion 
ou d'ecoute, ainsi que de la rigueur qU'une telle ecoute peut 
comporter, en en faisant une c construction) ou meme une 
c denaturation ). II suffira en ce qui com'erne Ie snjet que 
j'ai traile, de confondre par exemple un concept .cssenticl avec 
un concept ultime et de professer que la recherche meiaphy
sique de la c condition ) revient a se liMrer du c condi
tionne ) en s'en debarrassant, de telle sorte qu'il ne soit plus 
en fin de compte qu'up simple hors-d'reuvre, une concession 
au gotit du jour, une fa~on de parler, un apport exlcri('ur, ou 
comme on voudra dire. Toule 1a qucstion reste de savoir de 
quel cOte au juste est la construction, et de quel cOte la 
rigueur. 

M. WAHL. 

D'une certaine mani~re, je rejoins ee que Karl Lowith a dit. 
N'y a-t-il pas une grande ambi~uite chez Heidegger? D'une 
part, il n'nime pns du tout l'iMe de valeur (ie partage ce 
dCgoUt). I)'autre part, iI aime profl)nMment Nietzsche. Alors 
ille caracterise comme l'unique philosophie de la valeur ... N'y 
a-t-it pas lit un paradoxe ? Faut-il dire qu'il n'y a qu'un philo
sophe de la valeur, Nietzsche, et que les autres ne sont pas 
des philosophes, ou ne sont pas des phiJosophes de ·valeur! 

Chez Nietzsche, it y a hi en, quoi qu'on dise parfoi~. nne deft
nition tres rigoureuse des va leurs. Ce sont des conditions de 
possihilitc. Mais non pas en un sens kantien. Pas du tout des 
conditions de connaissance, ni m~me de jugement. Ce sont des 
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conditions de possibilite pour la vie, Ie maintien et l'accroisse
ment de Ia vie. Alors, dans la con~eption que Nietzsche se 
fait de la c volonte ), n'y a-t-il pas avant tout des oppositions 
avec Descartes et avec Kant ? 

M. BEAUFRET. 

Je crains que la c psychanalyse existentielle ) que propose 
M. Walll de Ia meditation par Heidegger de la pensee de 
Nietzsche ne soit insuffisante. Mais entin eIle souleve la ques
tion : Nietzsche et les autres. Je demanderais en retour : 
quels autres? Et meme, revenant du pluriel au singulier : 
qui est donc apres Nietzsche Ie philosophe dont Ie rapport a 
Nietzsche serait celui d' Aristote it Platon. de Leibniz a Des
cartes, ou de Hegel a Kant? Si son nom est, comme dans 
1'0dyssee, c Personne ), alors ne nous faudrait-il pas aller 
jusqu'a soup~onner que quelque chose d'unique s'est accompli 
avec la philo sophie de Nietzsche? Mais quoi ? 

Nietzsche declare que son entreprise est Ie c retournement 
du platonisme ). Suppose que Ie platonisme, soit, comme 
Heidegger Ie dit parfois, Ie trait Ie plus determinant de la 
philosophie occidentale, que reste-t-il encore a la philosophie 
apres Ie retournement nietzsoheen ? Refuser en bloc ce retour
nement ? Revenir tant soit peu sur lui en disant que Nietzsche 
exagere ? Le politiser en Ie declarant plus ou moins vers Ia 
droite ou vers Ia gauche, suivant l'humeur du moment? Ou 
penser que la philosophie de Nietzsche pourrait bien etre In 
figure terminale d'un c destin ) dont Ie Platonisme aurait ete 
la figure inaugurale ? En d'autres termes se demander, avec 
Heidegger, de la philo sophie de Nietzsche, si eIle ne serait pas 
In c fin de la metaphysique ) ? 

Le mot fin a lui-meme ici un double sense II dit d'une part 
qu'avec Nietzsche une possibilite Iongtemps reservee devient 
la solution ultime d'un probleme millenaire. Le retournement 
du 'Platonisme sera it ainsi c la derniere cartouehe ) de la 
metaphysique, suppose bien stir qu'elle soit determinee dans 
son fond par Ie Platonisme. Mais la c fin ) porte aussi a son 
accomplissement (Vollendung) quelque chose qui Ia prepare 
de plus pres. C'est ainsi que, selon Heidegger, l'interpretation 
nietzscheenne des choses comme valeurs n'est Ie retournement 
du Platonisme qu'en parachevant la revolution cartesienne. 
Je doute qu'il y ait ici ambiguite dans la pensee de Heidegger 
C'est toutefois en ce double sens d'epuisement du possible et 
d'accomplissement d'une ebauche unterieure qu'U entend Ia 
locution : fin de la metaphysique. 
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DB:ns ceUe derniere optique, qui n'est evidemment pas celie 
de Nietzsche, c'est, pour Heidegger, bien avant Nietzsche, c'est 
avec Descartes que commence Ie retournement du Platonisme. 
11 est, dans son principe, Ie retournement cartesien de l'eidos 
e-? perceptio. Descar~es, aussi bien que Nietzsche, aurait pu 
due des nouveaux phllosophes dont il fonde la souche : c Wir 
Vngekehrten :t. Mais sur la base de ceUe revolution, meme 
De~ca.rtes continue a platoniser, et, plus encore que lui, ceux 
qUI vlendront apres lui. La revolution cartesienne n'est done 
pas radicale. Elle n'a fait que c miner 1e terrain :t pour une 
experience encore plus decisive, a savoir pour ce Versuch mit 
der Wahrheit qu'est finalement l'interpretation par Nietzsche 
de l'essence de la verite comme Wertschiitzung. CeUe fois la 
volonte, dont Descartes avait deja su deviner qu'elle s'etend 
plus loin que l'entendement, occupe toute la place. Radicali
see en volonte de puissance, elle est : das innerste Wesen des 
Seina. Le triomphe de Dionysos sur Apollon est dorenavant 
total. Partout OU c l'etendard de ia valeur :t floUe librement, 
c Platon rougit de honte et tous les esprits libres font un va
carme du diable :t. 

Si Ie retournement du Platonisme etait deja l'affaire de la 
philo sophie moderne, s'il s'accomplit comme radicalisation du 
cartesianisme, et si ceUe radicalisation est l'interpretation de 
l'~sse~ce meme de la verite comme Wertschiitzung, il devient 
dl~ficlle ~e niveler la pens~e de Nietzsche a ce que I'on peut 
vOir fleunr un peu avant lUI, autour de lui, mais surtout apre~ 
lui, sous Ie nom de Philosophie des valeurs. En d'autres ter
mes, en definissant les valeurs comme les conditions du main
tien .et de l'accroissement de la volonte de puissance, ces 
condllions etant a leur tour conditionnees par ce dont elles 
conditionnent Ie maintien et l'accroissement. Nietzsehe pense 
la ou Ies soi-disant philosophies de Ia valeur se retiennent a~ 
contraire de penser en multipliant a l'envi, devant la radicalite 
de la pensee de Nietzsche, les echappatoires et les alibis. 

Le privilege de Nietzsche est d'avoir pense la valeur aussi 
rigoureusement que Platon, Descartes, Hegel, ont pense ce 
qu'ils ont pense, sa pensee de la valeur etant me me la radica
lisation, peut-etre, d'un c deja pense :t. Chercher si, apres une 
telle pen see, il reste enco!e de la place pour penser c a cOte :t, 

comme Ie font les c phllosophes :t pour qui Nietzsche n'est 
qu'un theoricien, parmi d'autres, de la valeur, est une entre
prise a coup sur permise, mais dont on peut se demander si 
elle va plus loin q?-'a prendre, disait Leibniz c la paille des 
termes pour Ie gram des choses :t. C'est en ce sens, je crois 
que parle sans nulle ambiguite Heidegger. 

r 

CONCLUSIONS 

SUR LA VOLONT~ DE PUISSANCE 
ET L'~TERNEL RETOUR 

GILLES DELEUZE 

Ce .que nous. avons ~'abord .appris dans ce colloque. c'est 
comblcn chez Nietzsche 11 y avall de choses cachees, masquees. 
Pour plusieurs raisons. 

D'abo~d p~ur des raisons d'edi.tion. Non pas tant qu'il y ait 
des falstficahons : la sreur fut bien la parente abusive qui fi
gure dans Ie cortege des penseurs maudits, mais ses torts 
principaux ne consistent pas en falsification de textes. Les 
Mitions existantes soufTrent de mauvaises lectures ou de de
placements, et surtout de decoupages arbitraires Opert~S dans 
la masse des notes posthumes. La c Volonte de puissance ~ 
en est l'exemple celebre. Aussi peut-on dire qu'aucune edition 
exislante, meme la plus rccente, ne satisfait aux exigences 
critiques et scientifiques normnles. C'est pourquoi Ie projet de 
MM. Colli et Montinari nous parai! si important : Miter enfin 
les notes posthumes completes, d'apres la chronologie la plus 
rigoureuse possible. suivant des periodes correspondant aux 
livres publics par Nietzsche. Cessera donc la succession d'une 
pensce de 1872 et d'une autre de 1884. MM. Colli et Montinar! 
ont bien voulu nous dire l'eiat de leur travail, 1a proximite d~ 
son achcvement ; et nous nous rejouissons que leur edition 
paraisse aussi en fran~ais. 

Mais les choses cachces Ie sont encore pour d'autres raisons. 
Pour des rais?ns palhologiqlle!f. L'reuvre n'est pas finie, est 
brusquement mterrompue par Ja folie. NOliS ne devons pas 
oublier que Jes deux concepts fondamentaux d'EterneJ retour 
et de Volonte de puissance sont a peine inlroduits par Nietz
sche, et ne font l'objet ni des exposes ni des deveJoppemenls 
que Nietzsche projetail. On se rappellera notamment que 
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l'eternel retour ne peut pas etre considere com me dit ou for
mule par Zarathoustra; il est plutot cache dans les quatre 
livres de Zarathoustra. Le peu· qui soit dit est formule, non 
pas par Zarathoustra Iui-meme, mais tantOt par « Ie nain :., 
tantOt par l'aigle et Ie serpent (1). II s'agit donc d'une simple 
introduction, qui peut meme com porter des deguisements 
volontaires. Et les notes de Nietzsche, it cet egard, ne nous 
permettent pas de prevoir de quelIe maniere il aurait organise 
ses exposes futurs. Nous sommes en droit de considerer que 
l'reuvre de Nietzsche est brutalement interrompue par la ma
ladie, avant qu'il ait pu ecrire ce qui lui paraissait I'essentiel. 
- En quel sens la folie fait partie de I'reuvre, est une question 
eomplexe. Nous ne voyons la moindre folie dans Ecce Homo 
qU'a condition d'y voir aussi la plus grande maitrise. Nous 
sen tons que les lettres folIes de 88 ct 89 font encore partie de 
l'reuvre, en meme temps qu'elIes I'interrompent, la font cesser 
(Ia grande lettre a Burckhardt reste inoubliable). 

M. Klossowski disait que la mort de Dieu, Ie Dieu mort, Ole 
au Moi sa seule garantie d'identite, sa base substantielle uni
taire : Dieu mort, Ie moi se dissout ou se volatilise, mais, 
d'une certaine fa"on, s'ouvre it tOllS les autres moi, roles et 
personnages dont la serie doit etre parcourue comme autant 
d'evenements fortuits.c Je suis Chambige, je suis Badinguet, 
je suis Prado, tous les noms de l'histoire au ·fond c'est moi ~. 
Mais deja M. Wahl avait fait Ie tableau de ce gaspillage ge
nial avant la maladie, de ceUe mobilite, de cette diversite, de 
ceUe puissance de metamorphose qui forment Ie pluralisme 
de Nietzsche. Car toute la psychologie de Nietzsche, non seu
Iement la sienne mais celie qu'il fait, est une psychologie du 
masque, une typologie des masques ; et derriere chaque mas
que, un autre encore. 

Mais la raison la plus generale pour laquelle il y a tant de 
choses cachees, dans Nietzsche et son reuvre, est methodologi
que. Jamais une chose n'a un seul sens. Chaque chose a plu
sieurs sens qui expriment les forces et Ie devenir des forces 
qui agissent en elle. Bien plus : il n'y a pas de c chose :., 
mais seulement des interpretations, et Ia pluralite des sens. 
Des interpretations qui se cachent dans d'autres, comme des 
masques emboites, des langages indus les uns dans les au
tres. M. Foucault nous I'a montre : Nietzsche invente une 
nouvelle conception et de nouvelles methodes d'interprCter. 

(1) Cf. Zarathouatra, III, « De la vision et de l't!nigme • et « I.e 
convalescent •. 
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D'abord en changeant l'espace oil les signes se repartis
sent, en decouvrant une nouvelle c profondeur ~ par rapport 
it laquelle l'ancienne s'etale, et n'est plus rien. Mais surtout, 
en subslituant au rapport simple du signe et du sens un com
plexe de sens, tel que toute interpretation est deja celle d'une 
interpretation, it l'infini. Non pas, ulors, que toutes les inter
pretations aient meme valeur et soient sur un meme plan. Au 
conlraire, elIes s'etagent ou s'emboitenl dans Ia nouvelle pro
fondeur. Mais eUes cessent d'avoir Ie vrai et Ie faux comma 
crilere. Le noble et Ie vii, Ie haut et Ie bas, deviennent les 
principes immanents des interpretations et des evaluations. 
A la Jogique se substituent une topologie et une typologie : 
il y a des interpretations qui supposent une maniere basse ou 
vile de penser, de sentir et meme d'exister, d'autres qui te
moignent d'une noblesse, d'une generosite, d'une creativite .... 
si bien que les interpretations jugent avant tout du c type ~ 
de celui qui interprete, et renoncent it la question c qU'est-ce 
que 'l ~ pour promouvoir la question c Qui ? ~. 

Voila que Ia notion de valeur permet en quelque sorte de 
c juguler ~ la verite, de decouvrir derriere Ie vrai ou Ie faux 
une instance plus profonde. Cette notion de valeur marque
t-elle encore une appartenance de Nietzsche it un fond meta
physique platonico-cartesien, ou bien ouvre-t-.elle une nouvelle 
philosophie, meme une nouvelle ontologie? C'est Ie probleme 
que posait M. Beaufret. Et c'etait Ie second theme de notre 
colloque. Car nous pouvons demander : si tout est masque, si 
tout est interpretation et evaluation, qu'y a-t-il en dcrniere 
instance, puisqu'il n'y a pas de choses it interpreter ni a 
evaluer, pas de choses it masquer ? En derniere instance, il n'y 
a rien, saur la volonte de puissance, qui est puissance da 
metamorphose, puissance de modeler les masques, puissance 
d'intcrpreter et d'evaluer. M. Valtimo no us indiquait une 
voie : il disait que les deux aspects principaux de la philoso
phie de Nietzsche, la critique de toutes les valeurs admises et 
la creation des valeurs nouvelles, la demystification et la 
transvaluation, ne pouvaient etre compris et retombaient dana 
Ie simple etat de propositions de la conscience, si on ne les 
rapportait a une profondeur originelIe, ontologique - c ca
verne derriere toute caverne », c abime au-dessous de tout 
fond ~. 

Cette profondeur originelle, Ia fameuse profondeur-hauteur 
de Zarathoustra, il faut bien I'appeler volonte de puissance. 
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Or M. Birault avait determine comment il faut entendre c v.o
lonte de puissance :.. 11 ne s'agit pas d'un vouloir-vivre, c~r 
comment ce qui est vie pourrait-il vouloir vivr~ ? Il ne ~'aglt 
pas d'un desir de dominer, car comment ce q~1 est dO~l~nant 
pourrait-il desirer dominer? Zarathoustra dlt :. c Desir de 
dominer, mais qui voudrait appeler cela un des~r? ~ (2) La 
volonte de puissance n'est donc pas une volonte qUI veut la 
puissance ou qui desire dominer. . . . 

Une telle interpretation, en effet, auralt deux Inconvements. 
Si la volonte de puissance signifiait vouloir la puissance, elle 
dependrait evidemment des valeurs etablies,. honne?rs, !lrg~nt, 
pouvoir social, puisque ces valeurs determl~ent I a!t~lbuhon 
et la recognition de la puissance comme objet de ~esIr et de 
volonte. Et cette puissance que Ia volonte voudraIt, elle ne 
l'obtiendrait qu'en se lan~ant dans nne lutte ou dans un com
bat. Bien pIns, demandons : qui veut la puissance, de ~ette 
maniere ? qui desire dominer? Prccisement ceux que Nietz
sche appelle les esclaves, les faibles. Vouloir la puissan~e, c'est 
l'image que les impuissants se font de la volonte de pUissance. 
Nietzsche a toujours vu dans la lutte, dans Ie combat, u~ 
moyen de selection, mais qui fonctionnait a rebours, et. qUi 
tournait a l'avantage des esc1aves et des troupeaux. ParmI les 
plus grands mots de Nietzsche, il y a : c on a toujours 11 
defendre les forts contre les raibles :.. Sans doute, dans Ie 
desir de dominer, dans l'image que les impuissants se font de 
la volonte de puissance, on retrouve bien encore une volo~te 
de puissance : mais Ie plus bas degre. La .volonte de. PUIS
sance it son plus haut degre, sous ~a forme Intense ou In!en
sive ne consiste pas it convoiter m me me a prendre, mals it 
don~er, et a creer. Son veritable nom, dit Zarathoustra, c'est 
Ia vertn qui donne (3). Et que Ie masque so it Ie plus beau don, 
lemoigne de Ia volonte de puissance comme force plastique, 
comme Ia plus haute puissance de I'art. La puissance n'est 
pas ce que la volonte veut, mais ce qui veut dans Ia volonte, 
c'est-a-dire Dionysos. 

Voila pourquoi, disait M. Birault, tout change dans Ie pers
pectivisme de Nietzsche, suivant qu'on regarde Ies choses de 
haut en bas ou de bas en haut. Car de haut en bas, Ia volonte 
de puissance est affirmation, affirmation de Ia difference, jeu, 
plaisir et don, creation de Ia distance. Mais de ~as en h?ut, 
tout se renverse, l'affirmation se reflcchit en nt~~atJon, In diffe
rence en opposition; seules Ies choses d'en-bas ant d'abord 

(2) Znrnthoustra, III, • Des trois maUl[ •• 

(3) Ibid. 
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besoin de s'opposer a ce qui n'est pas elles. Et ici, MM. Birault 
et Foucault se rejoignaient. Car M. Foucault montrait que tous 
les bons mouvements, chez Nietzsche, se font de haut en bas : 
it commencer par Ie mouvement de !'interpretation. Tout C8 

qui est bon, tout ce qui est noble, participe du vol de l'aigle : 
surplomb et descente. Et les bas-fonds ne sont bien interpre
les que quand its sont fouilles, c'est-a.-dire traverses, retournes 
et repris par un mouvement qui vient d'en haut. 

Ceci nous amene au troisieme theme de ce colloque, qui rut 
souvent prcsent dans les discussions, et qui concerne les rap
ports de l'affirmation et de la negation chez Nietzsche. M.Le>
with, dans un expose magistral qui marqua tout notre collo
que, analysa la nature du nihilisme, et montra comment Ie 
depassement dn nihilisme entrainait chez Nie!zsche une veri
lable recuperation du monde, une nouvelle allIance, une affir-
malion de la terre et du corps. M. Luwith rcsuma toute son 
interpretation du nietzscheisme dans cette idee de la c recupe
ration du monde :.. Il s'nppuyait notamment sur un texte do 
Gai Savoir : c Supprimez \'os venerations, o~ bien .suppriI?ez
vous vous-memes ! :. (4). Et pour nous tous, II fut ImpresslOn
nant d'entendre M. Gabriel Marcel invoquer aussi ce texte, 
pour preciser sa propre position par rapP?rt. au nihilisme, par 
rapport a Nietzsche, par rapport a des diSCiples eventucls de 
Nietzsche. 

En elTet, Ie role respectif du Non et du Oui, de Ia negatio? 
et de l'affirmation chez Nietzsche, pose des problemes multI
ples. M. Wahl estimnit et montrait lfU:~1 y avait t?nt .de sign,ifi
cations du c Oui :. et du c Non :. qu Jls De coeXIst alent qu au 
prix de tensions, au pr.ix d~ contradictio,ns v.ccues, pe~se.es et 
meme impensnbles. Et pmals 1\1. \Vahl n a mleux multJphc Ie! 
questions, ni manie une methode de perspectives qu'il tient de 
Nietzsche, et qu'il sait renouveler. 

Prenons un exemple. II est certain que I' Ane, dans Zara
thoustra, est un animal qui dit Oui, I-A, I-A. Mais son Oui 
n'est pas celui de Zarnthoustra. Et il Y a aussi un Non de 
l' Ane, qui n'est pas davantage celui de Zarathoustra. C'est 
que, lorsql1e I'on<" dit oui, lorsqu'il affirme on croit affirmer, 
il ne fait rien d'autre que porter. II croil qu'afflrmer, c'est por
ter ; la valeur de ses affirmations, il I'cvalue au poids de ce 

(4) Gni Savoir. V, 848. 
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qu'il porte. M. Gueroult nous Ie rappelait des Ie debut de ce 
colloque : rane (ou Ie chameau) porte d'auord Ie poids des 
\'aleurs chreliennes ; puis, lorsque Dieu est mort, Ie poids des 
valeurs humanistes, humaines - trop humaines; enfin Ie 
poids du reel, lorsqu'il n'y a plus de valeurs du tout. On reeon
nait ici les trois stades du nihilisme nietzschcen : celui de 
Dieu, celui de l'homme, celui du dernier des hommes -- Ie 
poids qu'on nous met sur Ie dos, Ie poids que nous nous met
tons nous-memes sur Ie dos, enHn Ie poids de nos muscles fati
gues quand nous n'avons plus rien a porter (5). 11 Y a done du 
c Non:. chez rane ; car ce a quoi il cit c oui ~, e'est a tous les 
produits du nihilisme, en meme temps qu'iI en pareourt tous 
les stades. Si bien que l'affirmation, ici, n'est qu'un fantome 
d'affirmation, et Ie negatif, Ia sellle realite. 

Tout autre cst Ie Oui de Zarathouslra. Zarathoustra sait 
qu'affirmer ne signifie pas porter, assumer. II n'y a que Ie 
bouffon, Ie singe de Zarathoustra qui se fasse porter. Zara
thoustra sait qu'affirmer signifie au contraire alleger, dechar
ger ce qui vit, danser, creer (6). C'est pourquoi, chez lui, 
l'affirmation est premiere, Ia negation n'est qu'une conse
quence au service de l'affirmation, comme un sureroU de 
Jouissanee. Nietzsche-Zarathoustra oppose ses petites oreilles 
rondes et labyrinthiques aux longucs oreilles pointues de 
rane : en efTet Ie Oui de Zarathoustra cst l'affirmation du dan
seur, Ie Oui de l'ane est celie du portcur; Ie Non de Zara
thoustra est cclui de I'agressi\'ite, Ie Non de l'une cst cclui du 
ressentiment. NOlls retrouvons ici les droits d'une typologie, 
et meme d'une topologie dans Ie mouvement de Zarathoustra 
qui vn de haut en bas, puis dans Ie mouvement de l'ane qui 
renversc Ia prolondeur, et qui intervertit Ie oui et Ie non. 

Mais Ie sens fondamental du Oui dionysiaque, seul Ie qua
trieme theme de notre colloque pouvait Ie dCgager, au ni
veau de l'cternel retour. La encore, beaucoup de questions se 
pressaient. Et d'abord : comment expliquer que l'eternel re
tour soit la plus vieille idee, aux racines prcsocratiques, mais 
Bussi l'innovation prodigieuse, ce que Nietzsche prcsente 
comme sa decouverte pro pre 'l Et comment expliquer qu'il y 

(5) Cf. Par-dela le bien et le mal, § 213 : " Penser et prendre une 
chose au shieux, en aSSllmer Ie poids, c'est tout un pour eux, ils D'en 
ODt pas d':Iutre experienre... II 

(6) Zarathoustra, II, « Des hommes sublimes •. 
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ait du nouveau dans l'idee qu'il n'y a rien de nouveau 'l L'etet
nel retour n'es~ ~~rtes pas negati~n du temps, suppression 
duo temps, e.termte mte.mporelle. ~als comment expliquer qu'U 
SOlt it la fOlS cycle et Instant : dune part continuation d'a"
tre p~rt it~ration ? d'une par~ continuite du processu~ d'un 
devemr qUI est Ie Monde, d autre part reprise, eclair vue 
mystique sur ce devenir ou ce processus? d'une part r~com
mencement continuel de ce qui a ete, d'autre part retour ins
tantane a une sorte de foyer intense, it un point c zero • 
de la volonte? Et encore, comment expliquer que l'eternel 
retour soit la pen see la plus desolante, celIe qui suscile Ie 
c Grand Degout :t, mais aussi la plus consolante, la grande 
pen see de la convalescence, celIe qui provoque Ie surhomme , 
Tous ces problemes furent constamment presents dans les dis
cussions ; et peu a peu, des clivages, des plans de distinction 
s'elaboraient. 

Que l'eternel retour chez les Anciens n'ait pas la simplicite 
ni Ie dogmatisme qu'on lui prete parfois, qu'il ne so it nuIJe
ment une constante de l'ame archaique - c'est notre pre
miere certitude. Et ici meme il fut rappele que l'eternel re
tour chez les anciens n'etait jamais pur, mais melange a 
d'autres themes comme celui de la transmigration; qu'i! 
n'etait pas pense de maniere uniforme, mais, suivant les ci
vilisations et les ecoles, conc;u de fac;ons tres variees ; que Ie 
retour n'etait peut-etre pas total ni eternel, mais consistait 
plutot en cycles partiels incommensurables. A la limite, on 
ne peut meme pas affirmer categoriquement que l'eternel re
tour rut une doctrine antique; et Ie theme de la Grande 
Annee est suffisamment complexe pour que nos interpreta
tions soient prudentes (7). Nietzsche Ie savait bien, qui pre
cisement ne se reconnait pas de precurseurs a cet egard, ni en 
Hcraclite, ni dans Ie veritable Zoroastre. Meme si nous sup
posons un eternel retour explicitement professe par les An
cicns, nous devons reconnaitre qu'il s'agit alors, soit d'un 
eternel relour c qualilatil :., soit d'un Herne I retour c ex
tensif :.. TantOt en eITet, c'est la translormation cyclique des 
elements qualitatils les uns dans les autres qui determine Ie 
retour de toutes choses, y compris des corps celestes. TantOt, 
au contraire, c'est Ie mouvement circulaire local des corps 
celestes qui determine Ie retour des quaJites et des choses 
dans Ie monde sublunaire. Nous oscil1ons entre une interpre
tation physicienne et une interpretation astronomique. 

(7) Cf. ]e livre de Charles Mug]er, Deux th~mes de la cosmolo!1ie 
grecque : deuenir cyclique et pluralit~ des monde., Klincksieck ~d. 1953. 
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Or ni I'une ni l'autre ne correspond a la pen see de Nietzsche. 
Et si Nietzsche estime que son idee est absolument nouvelle, 
ce n'est certes pas faute de connailre les Anciens. II sait que 
ce qu'il appelle Hernel retour, nous introduit dans une di
mension non encore exploree. Ni quantite extensive ou mou
vement local, ni qualite physique, mais do maine des intensites 
pures. Deja M. de Schloezer faisait une remarque tres im
portante : il y a bien une difference assignable entre une fois 
et cent ou mille fois, mais non pas entre une fois et une in
finite de fois. Ce qui implique que l'infini soit ici comme la 
c nieme ~ puissance de 1, ou comme l'intensite developpee 
qui correspond a l. M. Beaufret d'autre part posait une ques
tion fondamentale : l'Etre est-il un predicat, n'est-il pas quel
que chose de plus et de moins, et surtout n'est-il pas lui-meme 
un plus et un moins ? Ce plus et ce moins, qu'il faut com
prendre comme difference d'intensite dans I'etre, et de l'etre, 
comme difference de niveau, est I'objet d'un probleme fon
dam ental chez Nietzsche. On s'est parfois etonne du gout 
de Nietzsche pour les sciences physiques et pour l'energetique. 
En verite, Nietzsche s'interessait a la physique comme science 
des quantites intensives, et il visait, plus loin, la Volonte de 
puissance comme principe c intensif :., comme principe d'in
tensite pure. Car la volonte de puissance ne veut pas dire 
vouloir la puissance, mais au contraire, quoiqu'on veuille, 
elever ce qu'on veut a la derniere puissance, it la nieme puis
sance. Bref dCgager la forme superieure de tout ce qui est (Ia 
forme d'intensile). 

C'est en ce sens que M. Klossowski nous montrait dans la 
Volonte de puissance un monde de fluctuations in tenses, ou 
les identiles se perdent, et ou chacun ne peut se vouloir qu'en 
voulant aussi toutes les autres possibilites, en devenant d'in
nombrables c autres :., et en s'apprehendant comme un mo
ment fortuit, dont ]a fortuite meme implique la necessite 
de la serie tout entiere. 'Monde de signes et de sens, scion 
M. Klossowski; car les signes s'etablissent dans une diffe
rence d'intensite, et deviennent c sens :. dans la mesure ou 
ils visent d'autres differences comprises dans la premiere, 
et reviennent sur soi it travers ces autres. C'etait la force de 
M. Klossowski de reveler Ie lien qui existe chez Nietzsche 
entre la mort de Dieu et la dissolution du moi, la perte de 
l'identite personnelle. Dieu, seul garant du Moi : I'un ne 
meurt pas sans que I'autre ne se volatilise. Et la volonte de 
puissance en decoule, comme princ:pe de ces fluctuations ou 
de ces intensites qui passent et pcnetrent les unes dans ]es 
autres. Et I'eternel retour en decoule, comme principe de 
ces fluctuations ou de ces intensites qui reviennent et repas-
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sent a travers toutes leurs modifications. Brec, Ie monde de 
l'eternel retour est un monde en intensite, un monde de diffe
rences, qui ne suppose ni rUn ni Ie Meme, mais qui se cons
truit sur Ia tombe du Dieu unique comme sur les ruines du 
Moi identique. L'eternel retour lui-meme est la seule unite 
de ce monde qui n'en a qu'en c revenant :., la seule identite 
d'un monde qui n'a de c meme :. que par la repetition. 

Dans les textes publies par Nietzsche, l'eternel retour ne 
fait l'objet d'aucun expose formel ou c definitif :.. II est 
seulement annonce, pressenti, avec horreur ou extase. Et si 
l'on considere les deux principaux textes de Zarathoustra qui 
Ie concernent, c De la vision et de l'enigme :. et c Le conva
lescent :., on voit que l'annonce, Ie pressentiment se fait tou
jours dans des conditions dramatiques, mais n'exprime rien 
du contenu profond de ceUe c pensee supreme :.. Dans un 
cas en effet Zaralhoustra lance un deft au Nain, au Bouffon 
- sa propre caricature. Mais ce qu'il dit de l'eternel retour 
suffit deja a Ie rendre malade, et a faire naitre en lui l'insup
portable vision du berger dont un serpent derouie sort de la 
bouche, comme si l'eternel retour se defaisait a mesure que 
Zarathoustra en parlait. Et dans Ie second texte, l'eternel re
tour est I'objet d'un discours tenu par les animaux, I'aigle 
et Ie serpent, non par Zaralhoustra lui-meme ; et cette fois, ce 
discours suffit a endormir Zarathoustra convalescent. II a eu 
loutefois Ie temps de leur dire : c vous en avez deja fait une 
rengaine! :.. Vous avez fait de l'eternel retour une c ren
gaine :., c'est-a-dire une repetition mecanique ou naturelle, 
aJors qu'il est tout autre chose ... (De mcme dans Ie premier 
texte, au Nain qui lui dit c Toute verite est courbe, Ie temps 
lui-meme est un cercle », Zarathouslra avait repondu : c Es
prit de lourdeur, ne simplifie pas trop les choses. ») 

Nous sommes en droit de considerer que Nietzsche, dans 
ses reuvres publiees, avait seulement prepare la revelation de 
l'eternel retour, mais qu'il n'a pas donne, et n'a pas eu Ie 
temps de donner ceUe revelation meme. Tout indique que 
l'c:euvre qu'il projetait, a la veille de la crise de 1888, aurail 
ete beau coup plus loin dans cette voie. Mais deja les textes 
de Zarathoustra d'une part, d'autre part des notes de 1881-
1882, nous discnt au moins ce que l'eternel retour n'est pas 
selon Nietzsche. II n'est pas un cycle. II ne suppose pas rUn, 
Ie l\fcme, l'Egal ou l'cquilib,re. II n'est pas un retour du Toul. 
II n'cst pas un retour du Meme, ni un retour au Meme. II n'a 
donc rien de commun avec la pensee supposee antique, avec 
la pensee d'un cycle qui fait Tout revenir, qui repasse par une 
position d'equiJibre, qui ramene Ie Tout it rUn, et qui revienl 
au Meme. Ce serait cela, la c rengaine » ou la c simplifica-
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tion :. : l'eternel retour comme transformation physique ou 
mouvement astronomique - l'eternel retour vecu com me cer
titude naturelle animale (l'Cternel retour tel que Ie voient Ie 
bouffon, ou les animaux de Zarathoustra). On sa it trop la cri
tique que Nietzsche, dans toute son reuvre, fait subir aux 
notions generales d'Un, de Meme, d'Egal et de Tout. Plus pre
cisement encore les notes de 1881-1882 s'opposent explicite
ment it l'hypothese cyclique; elles excluent toute supposition 
d'un etat d'equilibre. Elles proclament que Tout ne revient 
pas, puisque l'eternel retour est essentiellement seiectif, selec
tif par excellence. Bien plus: qU'est-ce qui s'est passe entre les 
deux moments de Zarnthoustra, Zarathoustra malade et Zara
thoustra convalescent? Pourquoi l'eternel retour lui inspirait
il d'abord un degOllt et une peur insupportables, qui disparais
sent quand il guerit ? Faut-il croire que Zarathoustra prend 
sur soi de supporter ce qu'il ne pouvait pas supporter tout it 
I'heure ? Evidemment non; Ie changement n'est pas simple
ment psychologique. II s'agit d'une progression c drnmati
que:. dans In comprehension de l'eternel retour lui-meme. Ce 
qui rendait Zarathoustra malade, ("etait I'idee que I'eternel 
retour etail, quand meme, malgre tout, lie a un cycle; et qu'iI 
ferait tout revenir; que tout reviendmit, meme I'homme, 
c l'homme petit :. ... c Le grand degout de I'homme, c'est la 
ce qui m'a etouffe et qui m'Hnit entre dans Ie ~osier ; et aussi 
ce qu'avait prMit Ie devin : Tout est egal... Et l'eternel r('tour, 
me me du plus petit, c'ctait la la cause de rna lassitude de toute 
I'existence :. (8). Si Zarathoustra guerit, c'est parce qu'il 
comprend que l'eternel retour n'est pas cela. II comprend enfin 
I'inegal et Ia selection dans l'eternel retour. 

En eITet, l'inegal, Ie different est la veritable rnison de J'eter
nel retour. C'est parce que rien n'est e~nl, ni Ie merne, que 
c cela :. revient. En d'autres termes, 1'eternel retour se dit 
seulement du devenir, du multiple. II est la loi d'un monde 
sans etre, sans unite, snns identite. Loin de supposer l'Un ou 
Ie Meme, il constitue la seule nnite du muHiple en tnnt que tel, 
Ia seule identite de ee qui diITere : revenir cst Ie seul c etre :. 
du devenir. Si bien qne la fonetion de 1'Hernel retonr ('omme 
Etre n'est .iamnis d'identifier, mais d'nuthentifier. C'est pour
quoi, de mani~res tres diITerentes, MM. Lowith, 'Vahl et 1~los
sowski nous faisaient pressentir la signification selective de 
"~ternel retour. 

Celle signification semble double. L'elernel retour est 

(8) Zarathorlltra, m, • Le eonvaleseent '. 
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d'abord seIectif en pensee, parce qu'il elimine les c demi
vouloirs :.. RegIe valant par-dela Ie bien et Ie mal. L'eternel 
retour nous donne une parodie de Ia regIe kantienne. Quoique 
tu veuilles, veuille-Ie de telle manicre que tu en veuilles aussi 
l'eternel retour ... Ce qui tombe ainsi, ce qui s'aneantit, c'est 
tout ce que je sens, fais ou veux, a condition de dire c une 
fois, rien qU'une fois :.. Une paresse qui voudrait son eternel 
retour, et qui cesserait de dire : de main je travaillerai - une 
Hichete ou une abjection qui voudrait son eternel retour: il est 
clair que nous nous trouverions devant des formes non-eneore 
connues, non-encore explorees. Ce ne serait plus ce que nous 
avons l'habitude d'appeler une paresse, 'une hichele. Et que 
nous n'en ayons meme pas I'idee, signifie seulement que les 
formes extremes ne preexistent pas a I'cpreuve de l'eternel 
retour. Car l'eternel retour est la categorie de I'epreuve. Et il 
faut l'entendre des evenements eux-memes, ou de tout ce qui 
arrive. Un malheur, une maladie, nne folie, meme I'approche 
de la mort ont bien deux aspects : I'un par lequel ils me scpa
rent de rna puissance, mais I'autre par lequel ils me dotent 
d'une etrange puissance, comme d'un moyen dangereux d'ex
ploration, qui est aussi un domaine terrible a explorer. En 
toutes choses, l'eternel retour a pour fonction de separer les 
formes superieures des formes moyennes, les zones torride~ 
ou glaciales des zones temperees, les puissances extremes des 
etats rnoderes. c Separer :., ou c exlraire :t, ne sont meme pas 
des mots suffisants, car I'eternel retour cree les formes supe
rieures. C'est en ce sens que I'Clerncl retour est I'instrument el 
l'expression de la volonte de puissanC'e : il eleve chaque chose 
a sa forme superieure, c'est-a-dire it Ia nieme puissance. 

Une telle selection creatrice ne se fait pas seulemenl dans 
la pen see de I'eternel retour. Elle se fait dans I'etre, l'etre est 
selectif, I'etre est selection. Comment croire 'que l'Hernel 
relour fasse tout revenir, et revenir au meme, puisqu'il eli mine 
tout ce qui ne supporte pas I'epreuve : non seulement Ies 
demi-vouloirs en pensee, mais les demi-puissances dans I'etre. 
c L'homme petit:. ne reviendra pas ... rien de ce qui nie l'eter
neI retour ne peut revenir. Si I'on tienl it conC'evoir I'Cternel 
retour eomme Ie mouvemenl d'une roue, encore faul-it la doter 
d'un mouvement centrifuge, par lequel elle expulse lout ce 
qui csl trop faihle, trop modCre pour supporter l'cpreuve. Ce 
que I'cternel retour produit, et fait revenir comme corrcspon
dant a la volonte de puissance, c'est Ie Surhomme, defini par 
c In forme superieure de tout ce qui est :.. Aussi Ie surhomme 
est-it scmblahle ntt poete selon Rimhaud : celui qui est c char
ge de l'humanite, des anim~lUx meme :., et qui en toutes choses 
u'a retenu que la forme superieure, la puissance extreme. Par-
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tout l'eternel retour se charge d'authentifier : non pas iden
tifier Ie meme, mais authelltifier les vouloirs, lea masques et 
les roles, Ies formes et les puissances. 

M. Birault avait donc raison de rappeler qu'entre les formes 
extremes et les formes moyennes, il y a selon Nietzsche une 
ditIerence de nature. Et il en est de meme de la distinction 
nietzscheenne entre la creation des valeurs nouvelles et la 
recognition des valeurs etabJies. Une te11e distinction perdrait 
tout sens si on l'interpretait dans les perspectives d'un relati
visme historique : les valeurs etablies reconnues auraient ete 
des valeurs nouvelles it leur epoque ; et les nouvelles valeurs 
seraient appeIees it devenir etabJies, a leur tour. CeUe interpre
tation negligerait l'essentiel. Nous l'avons vu deja au niveall 
de la volante de puissance, il y a une difference de nature 
entre c se faire aUribuer des valeurs en cours :. et c creer des 
valeurs nouvelles :.. CeUe difference, c'est celle-Ia meme de 
l'eternel retour, celIe qui constitue l'essence de l'eternel re
tour: it savoir que les vale UTa c nouvelles :. sont precisement 
les formes superieures de tout ce qui est. II y a donc des 
valeurs qui naissent etablies, et qui n'apparaissent qu'en solli
citant un ordre de la recognition, meme si elles doivent aUendre 
des conditions historiques favorables pour etre effectivement 
reconnues. Au contraire, il y a des valeurs eternellement nou
velles, eterneUement intempestives, toujours contemporaines 
de leur creation, et qui, meme quand elles semblent reconnues, 
assimilees en apparence par une societe, s'adressent en fail 
it. d'autres forces et sollicitent dans ceUe societe meme des 
puissances anarchiques d'nne autre nature. Seules ces valeurs 
nouvelles sont trans-historiques, supra-historiques, temoi
gnent d'un chaos genial, desordre createur irreductible a tout 
ordre. C'est ce chaos dont Nietzsche disait qu'it n'etait pas Ie 
contraire de l'eternel retour, mais l'eternel retour en per
sonne. De ce fond supra-historique, de ce chaos c intempes
tif :., partent les grandes creations, a In limite de ce qui est 
vivnble. 

C'est pourquoi M. Beaufret mettait en question la notion de 
valeur, en se demandant precisement dans queUe mesure eUe 
etait apte a manifester ce fond sans lequel il n'y a pas d'onto
logie. C'est pourquoi aussi M. Vattimo soulignait chez Nietz
sche l'existence d'une profondeur chaotique sans laquelle la 
creation des valeurs perdrait son sens. Mais iI fallait en don
ner des .preuves concretes, et montrer comment des artistes 
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ou des penseurs peuvent se renconlrer dans ceUe dimension. 
Ce (ut Ie cinquieme theme de ce coUoque. Sans doute quand 
Nietzsche, ici meme, etait confronte a d'autres auteurs, il 
s'agissait parfois d'influences. Mais toujours il s'agissait d'au
tre chose encore. Ainsi quand M. Foucault confrontait Nietz
sche avec Freud et Marx, independamment de to ute influence, 
il se gardait de prendre pour theme une c reconnaissance :. d~ 
l'inconscient supposee commune aux trois penseurs ; il esli
mait au contra ire que la decouverte d'un inconscient dependait 
de quelque chose de plus profond, d'un changement fonda
mental dans des exigences d'interpretation, changement im
pliquant lui-meme une certaine evaluation de la c folie :. du 
monde et des hommes. M. de Schloezer parlait de Nietzsche et 
de Dostoievski ; M. Gaede, de la liUerature franc;aise ; M. Rei
chert, de la liUerature allemande et de Hermann Hesse; 
M. Grlic, de I'art et de la poesie. Toujours, ce qui nous etait 
montre, qu'il y eut influence ou non, c'etait comment un pen
seur pouvait en rencontrer un autre, en rejoindre un. autre, 
dans une dimension qui n'etait plus tout it {ait celIe de la 
chronologie ni de l'histoire (pas davantage, il est vrai, celIe de 
l'eternite ; Nietzsche dirait : la dimension de l'intempestif). 

Grace it M. Goldbeck, et it Mile de Sabran qui joua avec lui 
Ia partition de Manfred, grace it 1'0. R. T. F. qui nous fit en
tendre des melodies de Nietzsche, nous nous trouvames devant 
un aspect de Nietzsche peu connu en France, Nietzschc-musi
den. De manieres differentes, MM. Goldbeck, Gabriel Marcel, 
Boris de Schloezer surent nous dire ce qui leur paraissait 
~mouvant ou interessant dans ceUe musique. Et naissait 
la question : quel genre de masque. rut c Nietzsche-~usi
cien :.. Qu'on nous permette une dernu~re hypothese : Nietz
sche peut-etre est profondement homme de t~eatre. II ?'a ~as 
fait seulement une philosophie de theatre (DlOnysos), II a In

troduit Ie theatre dans Ia philosophie meme. Et avec Ie thea~re, 
de nouveaux moyens d'expression q~i transfor'!1ent la phIlo
sophie. Combien d'aphorismes de Nletzsch~ dOlvent se com
prendre comme des principes et des eval~ahons de .metteur en 
Icene. Zarathoustra, Nietzsche Ie cont;Olt tout enher dans la 
philosoph ie, mais tout entier aussi pour Ia sc~~e. II reve d'un 
Zarathoustra sur musique de Bizet, par dertslon du theatre 
wagnerien. II reve d'une musique de theatre, comme d'un 
masque pour c son:. theatre philosophique, deja theatre de la 
cruaute, theatre de la volonte de puissance et de )'eternel 
retour. 
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