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Présentation
Dans les sociétés occidentales hyperformatées, l’idée

même du conflit n’a plus de place. Les conceptions de la
vie commune tendent vers l’intolérance à toute opposition.
Le minoritaire doit se soumettre à la majorité et, de plus en
plus, contestataires et dissidents semblent relever de l’«
anormal ».

Dans cet essai iconoclaste, Miguel Benasayag et
Angélique del Rey explorent les racines et les effets
délétères de cette idéologie. Analysant les différentes
dimensions du conflit - entre nations, dans la société ou au
sein même de l’individu -, les auteurs mettent à jour les
ressorts profonds de la dérive conservatrice des sociétés
postmodernes. Ils démontent aussi bien les illusions de la «
tolérance zéro » que celles de la « paix universelle » : nier
les conflits nés de la multiplicité, ceux dont la
reconnaissance fait société, c’est mettre en danger la vie.
Le refoulement du conflit ne peut conduire qu’à la violence
généralisée, et l’enjeu auquel nous sommes tous confrontés
est bien celui de l’assomption du conflit, « père de toutes
choses » selon Héraclite.

Pour en savoir plus…

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 

http://www.editionsladecouverte.fr/catalogue/index-Le_travail_du_consommateur-9782707183057.html


La presse
« Extinction du désir, consensus mou ou polémiques

bidons, gauche en déshérence, le débat public est atone.
Pour sortir de la torpeur et de l’uniformisation des
discours, Miguel Benasayag et Angélique Del Rey font
l’éloge du conflit, de la multiplicité, du contradictoire et de
la complexité. Stand up ! »

FLUCTUAT.NET
 

« Un ouvrage original et stimulant. »
L’ÉCOLOGISTE
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Introduction

HÉRITIERS d’une époque qui a longtemps cru à la
possibilité d’en finir un jour avec le conflit, nous sommes
aujourd’hui, pour cette même raison, effrayés face à tout ce
qui menace nos vies et nos sociétés. Nous avons souvent
l’impression, tellement appréhendée des marins, de naviguer
avec des cartes périmées : nous pensions aller vers des
territoires pacifiés, et voilà que s’impose l’idée de vivre un
retour des conflits — individuels comme sociaux — sous des
formes sinistres, voire barbares. Sans doute a-t-on trop pensé
le conflit en termes de son dépassement vers la solution : les
conflits étaient surtout conçus comme un moyen vers la fin,
un moment difficile qu’il fallait dépasser. Et c’est la raison
pour laquelle nos contemporains se retrouvent aujourd’hui
désarmés face à la nécessité de repenser l’ensemble des
pratiques sociales — santé, urbanisme, éducation, politique,
etc. — sous la forme d’une tension irréductible dans la
recherche d’une solution.

La question fondamentale qui se pose désormais à nous
pourrait être formulée ainsi : comment penser les termes d’un
conflit autrement que dans la recherche de son dépassement ?
Comment penser la permanence du conflit ? Nous avons du
mal à nous représenter la possibilité d’un engagement dans et
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pour une cause concrète, dès lors que perdurent guerres et
violences, problèmes écologiques, injustices et oppressions,
qui s’affirment comme un horizon indépassable de
l’humanité. Tout aspire en effet, dans nos cultures et notre
éducation, à la disparition du conflit, ou du moins à sa
diminution. C’est pourquoi la permanence de conflits de plus
en plus complexes, assimilée à la persistance d’une
« barbarie » qu’il faudrait éradiquer une fois pour toutes,
nourrit le sentiment d’impuissance ou alors de nouvelles
pratiques sociales, plus inquiétantes encore.

À l’échec de la mission civilisatrice — clairement définie
comme la tentative d’éliminer la barbarie — correspond en
effet l’émergence dans nos sociétés de pratiques sécuritaires,
néohygiénistes et de biopouvoir, ainsi que le retour des
guerres « civilisatrices » : une « nouvelle barbarie », née
précisément de la volonté d’en finir avec la barbarie. Et
pourtant le constat n’est pas neuf : on ne peut en finir avec
l’anthropophagie en mangeant les anthropophages. Comme
l’écrivait Claude Lévi-Strauss, « le barbare, c’est celui qui
croit à la barbarie1 ». Celui-là, en effet, ne voit plus l’autre
comme tel, mais comme une anomalie qu’il faudrait éliminer.

Dans une civilisation qui ne tolère plus les conflits qu’à
condition qu’ils entrent dans les normes, cette nouvelle
barbarie vise des figures de l’autre très diverses : l’étranger
qui menace nos sociétés, l’« intégriste » qui met en péril
l’ordre républicain, mais aussi le salarié ou le fonctionnaire
qui résistent au formatage des « directions des ressources
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humaines », les handicapés, les déviants de tous types, les
contestataires qui refusent de se plier aux normes admises de
la contestation, celui ou celle qui par leur comportement sont
réputés mettre en danger leur santé ou celle de leurs proches.
Bref, tous ceux qui sont perçus comme source possible d’un
chaos menaçant l’ordre social acceptable.

Traditionnellement, le barbare est celui qui, depuis la
frontière, menace la civilisation. Mais il est surtout celui qui
lui permet de s’autodéfinir comme telle. Or, dans notre
monde unifié par l’hégémonie du « même », ces frontières
sont désormais moins extérieures qu’intérieures. Tout se
passe comme si ce monde dominant était composé de
forteresses abritant les « inclus », se dressant au cœur de no
man’s lands peuplés d’« exclus », cristallisant la crainte
sécuritaire des premiers. La menace est devenue diffuse,
insondable et donc intérieure. Et si les pays du Nord sont les
macroforteresses, à l’intérieur de chacune d’elles existent
aussi des miniforteresses entourées de mini-no man’s lands.
Enfin, chaque homme, chaque femme, tend à se vivre comme
une microforteresse entourée de micro-no man’s lands
inquiétants : chacun est invité à voir son propre être comme
un territoire où des noyaux de rationalité et de sagesse
seraient cernés de pulsions et de passions non civilisées. C’est
l’époque de la méfiance.

Accepter ou refuser la barbarie : telle serait la seule — et
rassurante, tant la réponse est évidente — alternative. Mais le
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vrai défi, à nos yeux, est ailleurs : comment faire avec tout ce
qu’on a refoulé et rangé dans les anomalies inadmissibles. Il
est de chercher comment l’être humain tel qu’il est, avec ses
parties obscures, peut construire un vivre ensemble malgré et
a v e c le conflit, de façon à en finir avec le rêve
cauchemardesque d’élimination de tout ce qu’il y a en lui
d’immaîtrisable. L’immaîtrisable, en effet, est partie prenante
de la réalité humaine, et toute tentative visant à le nier ou le
formater ne peut au mieux que produire un retour du refoulé,
au pire la barbarie. « Il est impossible de se cacher de ce qui
ne disparaît jamais », disait Héraclite, et nos sociétés
contemporaines ne font pas exception à la règle.

Le refoulement du conflit peut produire la barbarie. C’est
pourquoi il est important de refuser de penser séparément le
conflit et la civilisation. À la suite d’Héraclite, notre
hypothèse sera que « le combat (polémos) est de tous les
êtres le père ». En partant d’un tour d’horizon des
« conflits », vécus ou appréhendés comme tels par nos
contemporains (première partie), nous avons voulu déployer
cette hypothèse d’une réalité ontologique du conflit, redéfini à
ce niveau (deuxième partie), puis en tirer des conséquences
concernant l’engagement et l’agir dans l’époque qui est la
nôtre (troisième partie).

Notes de l’introduction

1. Claude LÉVI-STRAUSS, Race et Histoire, Gallimard, coll. « Folio Essais »,
Paris, 1987, p. 22.
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I

Paysage des conflits
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1

Du traitement des conflits
en démocratie
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La rivalité démocratique

La démocratie est devenue aujourd’hui la forme
exemplaire du bon gouvernement. Un pays qui accède à la
démocratie connaîtrait une forme politique qui, sans être
nécessairement parfaite, serait du moins la meilleure possible
— ou, pour les plus critiques, la moins mauvaise. De ce point
de vue, partagé par nombre de nos contemporains, la
démocratie serait censée parvenir à maintenir les conflits dans
des limites raisonnables. Mais, pour nous, ce que l’on tolère
en matière de rivalités dans nos démocraties contemporaines
a peu à voir avec de véritables conflits. À la suite de Marx,
nous pensons que la démocratie développe un certain
formatage de l’être humain, caractérisé par le refoulement
des conflits qui le traversent, voire qui le constituent. Et dans
ce chapitre nous proposerons une description
phénoménologique de la manière dont les conflits, qui
constituent le socle matériel multiple et contradictoire des
sociétés humaines, sont, en démocratie, refoulés.

Nous connaissons tous ces politiciens de bords politiques
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opposés et partageant la même origine sociale et les mêmes
références culturelles, qui ont fait les mêmes écoles pour
remplir les mêmes fonctions, et dont les différences politiques
ne peuvent en conséquence qu’être superficielles. Les points
de vue qu’ils représentent sont relativement identiques et le
mode de leur rivalité, s’exerçant à la surface des véritables
conflits, est typique du refoulement du conflit propre à la
démocratie.

Prenons l’exemple du « débat démocratique », qui occupe
les lieux publics comme les plus privés. Loin d’être exempt de
contraintes, un débat ne sera considéré comme démocratique
qu’à condition d’être « contradictoire ». En effet, dans le
supermarché des idées, les consommateurs d’opinions
doivent être libres de choisir l’opinion qui leur conviendra le
mieux. Et quoi de mieux que la contradiction pour nous
laisser cette liberté… Mais selon quels critères choisirons-
nous ? La simple opposition ne peut en effet suffire à peser
sur notre choix. Pourquoi irions-nous d’un côté plutôt que de
l’autre ? L’un des principes sacrés du débat contradictoire
étant de supprimer au maximum les facteurs susceptibles de
faire pencher la balance dans un sens ou dans l’autre
— auquel cas la sacro-sainte liberté d’opinion du citoyen
risquerait d’être mise en cause —, on assistera bien souvent à
une opposition stérile d’opinions n’exprimant aucun point de
vue concret, sans aucune chance de s’influencer
réciproquement.

Le débat contradictoire fonctionne sur la base d’opinions
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abstraites, ou au mieux de points de vue que le dispositif
contradictoire aura amenés à une neutralisation réciproque.
Du patron à l’ouvrier, chacun apparaîtra comme ayant ses
raisons, le débat menant seulement à la position statique
d’une opinion qui est que « chacun a son opinion ». Cette
opinion, aussi abstraite et inféconde soit-elle, a
fondamentalement pour rôle de rejouer le principe sacré de la
démocratie, « un homme, une voix ». Il y a là un rite, celui lié
au lieu d’abstraction sur lequel se fonde la décision
démocratique. Il n’en reste pas moins qu’une opinion
abstraite n’est pas une opinion. Toute opinion réelle
correspond en effet à un ancrage matériel, bien déterminé.
C’est pourquoi, par exemple, le point de vue selon lequel
l’ouvrier et le patron ont tous les deux raison n’existe pas.
Rien n’est « du pareil au même », et l’on ne saurait
confronter les opinions de l’ouvrier et celles du patron d’un
« même point de vue », comme si elles étaient identiques dans
la forme, mais très différentes dans le contenu. Dans une telle
position abstraite, conforme au principe démocratique selon
lequel toutes les opinions se valent, le conflit n’a plus lieu
d’être. Les contraires de la rivalité n’expriment alors aucune
réalité contraire, les conflits sont sans fondement. Au sens
que nous donnons en effet à la réalité du conflit, celui-ci se
fonde sur la multiplicité des ancrages dans l’être, ainsi que sur
l’asymétrie qu’implique nécessairement cette multiplicité.

Prenons un autre exemple paradigmatique de la rivalité
acceptable en démocratie : celui de la rivalité capitaliste. Il est
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évident que la démocratie n’est pas assimilable au
capitalisme, mais — et ce n’est guère surprenant — elle est
compatible avec la rivalité capitaliste. Notre hypothèse, sur
laquelle nous aurons l’occasion de revenir, est que la
définition de l’humain impliquée par l’idéologie néolibérale
— cette prétendue « concurrence » de chaque individu avec
les autres pour la satisfaction de ses désirs égoïstes — est
compatible avec la formule démocratique d’un homme
abstrait, parce qu’elle lui fournit un contenu. À la question de
savoir ce que cet être humain peut bien vouloir de si abstrait
et général, la réponse paraîtra évidente : la sécurité, c’est-à-
dire la protection de sa vie et de ses propriétés. Et, au gré des
évolutions de la société capitaliste, les déterminations
« naturelles » de cet humain-là évolueront à leur tour, de
nouvelles marchandises et de nouveaux modes de vie feront
partie de sa définition.

Aujourd’hui, nous sommes censés entrer en rivalité pour
autre chose qu’autrefois, être habités de nouvelles craintes,
mais au fond, ce qui n’a pas changé, c’est l’étiquetage des
bonnes raisons d’être en rivalité : le formatage du conflit. Si,
par extraordinaire, nous désirions autre chose que la sécurité,
la protection de nos biens ou rester concurrents sur le marché
du travail, l’exclusion guetterait toujours ceux qui, aux
frontières intérieures de la société, auront rencontré
véritablement ce que nous appelons un conflit. L’articulation
de la « guerre de tous contre tous » (Hobbes) avec l’idéologie
— et la réalité — démocratique s’opère au niveau du
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panoptique, de la transparence souhaitable de la volonté
populaire envers elle-même, au niveau de l’étiquetage des
raisons de se battre et de débattre à l’écart des véritables
conflits, qui se trouvent ainsi refoulés.
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La construction de l’« autre »
comme inhumain

La démocratie d’aujourd’hui, qui aime à se présenter
comme le fruit d’expériences empiriques et non idéologiques,
se légitime en réalité par une forte croyance idéologique qui
la place au cœur de la synthèse historique globale. En
démocratie, on connaîtrait une sorte d’épiphanie, un sommet
de l’évolution humaine venant couronner triomphalement un
long parcours d’hommes accomplissant l’humanité jusqu’à
trouver ce qui ne serait plus seulement un instrument de la vie
en communauté, mais tout simplement l’expression de sa
vraie nature. Et voilà la démocratie moderne légitimée
historiquement et devenue le point central depuis lequel elle
juge toute autre organisation sociale, tout en distribuant des
bons et des mauvais points aux différents systèmes sociaux du
passé et surtout du présent : grâce au « progrès », nous ne
serions plus dans une société « naturelle » fondée sur la
révélation — théocratique ou, comme dans le marxisme,
« scientifique ». Et pourtant cette société démocratique est
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elle aussi d’une certaine façon naturalisée, puisqu’elle
correspondrait à une essence humaine absolue.

D’où cet absolu non contestable de la démocratie, selon
lequel tout conflit n’est acceptable qu’à condition de ne pas
remettre en cause ses fondements. Dans les démocraties
modernes, il est vrai que cet absolu est masqué par la
revendication assumée de la controverse, des opinions
divergentes comme du respect de l’antagonisme des intérêts.
À ceci près que ces controverses et divergences n’ont le droit
d’exister que dans le cadre d’une normalisation intérieure au
système. Si le système est arrivé au point de maturation où il
incarne la nature humaine, tout ce qui s’oppose à lui — ces
groupes ou ces individus qui, de l’extérieur comme de
l’intérieur, n’arrivent pas à être tels que le modèle dominant
le prévoit — sera identifié comme « préhumain », voire
« infrahumain » (qualificatif adopté dans les années 1990 par
certains milieux laïques algériens ultraminoritaires pour
stigmatiser les opposants islamistes majoritaires à
« éradiquer » à tout prix, fût-ce par la torture et les
« disparitions »). Certes, l’on s’accordera à dire que le
système est perfectible, mais cette perfectibilité exigera
préalablement une adhésion totale au formatage institutionnel,
de façon à « améliorer » ce qui existe sur une base non
contestable.

Depuis la chute de l’empire soviétique, c’est dans ce cadre
que la démocratie — dans ses versions nord-américaine et
européenne — a été présentée par le discours dominant
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comme le seul modèle de société possible. En quoi on peut
voir d’abord la perpétuation d’une constante fort ancienne
des sociétés humaines, démocratiques ou non : sans un
ennemi qui la menace, la « civilisation » a du mal à garder son
cap, car elle ne dure qu’autant que dure sa sœur opposée, la
« barbarie ».

C’est pourquoi la figure du terroriste est devenue si
centrale dans notre époque : devenue la menace majeure, elle
a permis que le quotidien des hommes et femmes de la
planète soit scandé par les politiques sécuritaires qui
ordonnent aujourd’hui nos vies au nom de la lutte
antiterroriste conduite contre l’« ennemi de la civilisation »
(voir infra, chapitre 3). Ce qui est ici en cause, ce n’est pas
cette menace elle-même, souvent bien réelle, mais la place
hégémonique qu’elle occupe dans les représentations de l’état
du monde. On imaginerait mal en effet un gouvernement
disciplinant durablement la vie quotidienne de ses citoyens au
nom de menaces telles que l’altération de l’environnement ou
l’extension des maladies infectieuses. L’efficacité de la
menace terroriste est en effet bien supérieure : à la différence
de ces dernières, elle renvoie à un impensable, à l’horreur
pure de la barbarie humaine. Elle touche à la dimension
mythique du mal incarné, suscitant une crainte
disproportionnée par rapport à la réalité.

Le terrorisme est ainsi devenu un véritable paradigme de
cet autre de la civilisation, cette catégorie menaçante de
l’inhumain, dont la version contemporaine de la démocratie a
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besoin pour s’affirmer comme le seul ordre possible. On
parlera par exemple des « otages » d’une grève ; on
assimilera à du terrorisme, par le biais de la criminalisation,
toute activité contestataire non formatée par les voies de la
représentation dominante. Il est tentant de faire ici un
rapprochement entre cette dérive du discours sécuritaire et la
triste histoire de la dictature soviétique, niant la légitimité des
dissidents en les traitant comme des « fous ». Sous des formes
différentes, les dissidents des systèmes démocratiques
subissent aujourd’hui le même traitement : ils sont considérés
également comme des symptômes sociaux, et leur refus de se
formater pour exprimer leurs dissidences est vu comme un
signe avant-coureur de terrorisme.

Une figure qui convient parfaitement au système dominant.
Car le terrorisme contemporain — bien plus souvent
instrumentalisé par le pouvoir que celui d’hier — s’accorde
très bien à la démocratie de l’empire. La raison en est que
l’ennemi, figure par excellence de l’inhumain, n’y est plus
repérable : il existe comme une sorte de cinquième colonne
démultipliée, ce qui conforte la tendance sécuritaire de la
démocratie moderne. En effet, une surveillance totale ne
devient justifiable que dès lors que les frontières deviennent
intérieures à la civilisation elle-même, l’ennemi pouvant se
dissimuler un peu partout. Le Département d’État nord-
américain a ainsi développé dans les années 1990 une théorie
dite de l’« équilibre par le chaos », consistant à tolérer, voire
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à promouvoir, des zones de déséquilibre qui servent
paradoxalement à justifier un état de guerre permanente
— surtout si cette guerre devient, à l’image de son ennemi,
erratique et masquée1. À l’heure des sociétés sécuritaires,
l’inhumain n’est pas un projet de la démocratie, mais son
corollaire inévitable et nécessaire.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Démocratie et dévitalisation
de la société

En dépit de ce que raconte le mythe de la modernité, il
n’est pas certain qu’on sorte, avec la société démocratique,
des supposées ténèbres du Moyen Âge. Ce qui pose la
question suivante : la société démocratique est-elle réellement
le vecteur de l’émancipation humaine ? Dans la Question
juive, Marx explique que la « révolution politique » n’a
émancipé l’homme de la société féodale qu’au prix d’une
dépolitisation de sa vie2. En ce qui nous concerne, nous
parlerions plutôt de « dévitalisation ». Reprenons le cas,
étudié par Marx, de la religion. Dans la société féodale, celle-
ci correspondait à une sphère occupant un pouvoir concret,
de sorte qu’appartenir à cette sphère signifiait du même coup
en investir le pouvoir — nécessairement conflictuel du fait de
la présence d’une multiplicité de sphères de pouvoir. La
séparation des sphères sociales exprime la multiplicité des
pouvoirs présents, elle est l’expression même du conflit
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politique. De ce fait, tout engagement social y prend le sens
d’un engagement politique.

En devenant une démocratie, le pouvoir politique passe aux
mains du peuple ; cependant, ce peuple n’est plus le même. Il
n’est plus le multiple de la société féodale. Il ne devient « un »
peuple qu’au prix de l’abandon de la puissance de son
enracinement multiple et divers, au prix de la fabrication d’un
homme abstrait. Et cet homme abstrait, c’est le « citoyen »,
capable d’être canalisé vers sa représentation politique, de s’y
identifier. C’est le citoyen censé décider pour tous et au nom
de tous, d’un point de vue qui devient alors celui d’un
universel abstrait. Pour celui-ci, appartenir à une religion
représente quelque chose de distinct de son engagement
politique. Avoir la foi relève désormais de la sphère privée de
son existence, n’exprimant plus grand-chose de son existence
publique. « Vouloir », à ce niveau — à supposer qu’il soit
bien question de volonté —, n’a plus grand-chose de
politique. C’est ce processus que Marx appelle
« dépolitisation de la vie sociale ».

En démocratie, la décision politique va donc se jouer à un
niveau qui implique la mise à l’écart, la séparation d’avec
l’ancrage concret des personnes dans la société. Elle va se
jouer à l’écart des conflits véritables, à un niveau abstrait,
celui de l’individu que nous décrivions en commençant.
L’individu dont la volonté politique requerra la transparence à
elle-même, rejetant le reste du côté des envies privées
— dans le cadre de la société capitaliste —, ou de celui de la
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part d’obscurité intérieure sur laquelle il sera difficile de
mettre des mots, et plus encore des actes. Non, il n’est pas
certain que nous ayons dépassé les supposées ténèbres du
Moyen Âge, mais il est certain que nous sommes sous les
lumières éblouissantes du panoptique. Dans ce contexte
nouveau, tout doit être canalisé vers des modes de
représentation. Et ce qui reste présent sans être représenté (le
mal-être psychologique des personnes ou encore les corps
occupant des squats, les corps d’hommes et de femmes
« sans papiers », etc.) devient rapidement un danger pour la
société.

Si l’on en doutait, de nombreux exemples illustrent la
fiction de la représentation. Prenons les cas du Front national
en France ou du Front islamique du salut (FIS) en Algérie,
créé en 1989 : les citoyens ont beau voter pour ces partis,
c’est à peine s’ils sont représentés et, quand ils le sont, leurs
représentants sont parfois durement réprimés — ce fut le cas
du FIS en 1992. On a beau poser en principe de la
démocratie le respect du choix du peuple, il s’agit en réalité
d’un respect à certaines conditions. Dans le Contrat social,
Jean-Jacques Rousseau affirmait que « le peuple veut toujours
son bien, mais il ne le voit pas toujours ». C’est la raison pour
laquelle, si l’on suit Rousseau, il s’agira parfois de l’aider à
voir son bien, ou bien — autre possibilité — de le représenter
à un autre niveau que celui où, du fait de son ancrage social,
il se tromperait.

Ce que montrent aussi ces exemples, c’est qu’un État
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démocratique n’a pas la moindre chance de résoudre les
conflits sociaux s’il se place simplement au niveau de la
représentation, niveau abstrait s’il en est, sorte de point de
vue de nulle part. Exemple extrême, celui de l’Irak en guerre
de 2007, où l’occupant américain guerroie depuis quatre ans
pour y « imposer la démocratie » : jamais un chiite n’y votera
pour un parti sunnite, et vice versa. C’est là une illustration
frappante de cette idéologie démocratique qui, à partir d’une
vision abstraite niant la réalité du pays, prétend imposer des
décisions que, à défaut d’une véritable volonté populaire, les
armes se chargeront de trancher. La représentation
démocratique procède ici d’un geste violent et disciplinaire :
on décide que la vérité profonde et absolue de l’homme est
d’appartenir à un ensemble d’individus isolés ayant des
opinions politiques. Et l’on ignore que jamais un chiite — ou
un sunnite, un kurde, etc. — ne se pensera comme l’individu
sérialisé qui, dans les rues de New York, « choisit » entre
deux ketchups exactement identiques, excepté l’étiquette,
celui qui lui conviendra le mieux.

Pourquoi parler à ce propos de dévitalisation et non,
comme Marx, de dépolitisation de la société ? Dans cette
canalisation du politique vers la sphère de la représentation, le
processus de séparation passe à l’intérieur de la personne
elle-même, canalisant ses conflits internes. L’individu sera
censé faire l’unité de ce qui est séparé : en tant qu’homme, il
adhérera passionnément à sa foi, mais en tant que citoyen, il
voudra rationnellement le respect de toutes les confessions, se
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plaçant du point de vue d’où elles sont redevenues
équivalentes. Comment ne pas voir là un étouffement du
conflit, qui implique la dévitalisation du tissu social, l’oubli de
cet ancrage déterminant les conflits internes à la société et
constituant le principe même de son évolution ? Comment ne
pas y voir une diminution des dimensions de l’être entendu
comme conflit et multiplicité matérielle immanente, au profit
d’un homme-individu qui, au lieu de transcender ses
déterminations concrètes, devient le soubassement fragile
d’une société sérialisée ?
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L’homme sans qualités

Les racines et les caractéristiques propres de chaque
personne définissent ses qualités. Ces racines et attaches
constituent tout ce qui, dans la longue durée — familiale,
sociale, etc. —, a convergé pour nouer une sorte de nœud et
créer finalement ce « pli » qu’est chaque être humain. À
l’inverse de cette réalité, l’homme idéal des démocraties et
sociétés modernes peut être défini comme un « homme sans
qualités » — pour reprendre le titre du fameux livre de Robert
Musil3. Cet être appelé « individu », supposé indivisible,
atome central et identique à lui-même, devra être, sinon tout à
fait sans qualités, du moins capable de les traiter comme s’il
ne s’agissait que d’afféteries sans importance. Il sera surtout
tenu de ne pas agir, penser ou désirer à partir de ses racines,
mais depuis cet idéal d’homme sérialisé, échangeable avec
(presque) tout autre, homme de la parité et de l’égalité,
évacuant toute référence à la multiplicité qui le compose pour
le réduire à cette image à laquelle il doit s’identifier. C’est à
ces conditions que cet homme sera sans qualités, ou avec les
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mêmes qualités que tous — ce qui reviendra au même, dans
la mesure où une qualité identique chez tous n’en est plus
une.

Le déploiement de ce mythe de l’individu sans qualités et
sans liens (autres que contractuels) est directement lié à cette
confusion générationnelle qui fait tant de dégâts dans
l’éducation et altère la transmission entre adultes et jeunes.
En effet, la transmission ne peut se déployer que sur la base
d’une différence générationnelle justifiant et rendant désirable
le savoir transmis. Mais, dans la démocratie de l’individu, tout
se passe comme si les hommes, en dépit de l’épaisseur
contradictoire de leurs êtres, étaient sommés de s’identifier à
une image abstraite, lieu des représentations où seuls des
conflits déjà disciplinés pourront être traités. Lorsqu’on parle
notamment de volonté générale, c’est à cette figure de
l’homme sans qualités qu’on se réfère : il s’agira de nous
tenir correctement informés de ce que nous sommes censés
vouloir. Et, si par accident nous ne voulons pas ce qu’il faut
— librement bien sûr — vouloir, nous serons ipso facto
suspectés d’être passés du côté de la menace.

Comme l’écrit Marx, « l’homme réel n’est reconnu que
sous la figure de l’individu égoïste, l’homme vrai que sous la
figure du citoyen abstrait4 ». Tous les désirs contradictoires,
opaques, non dépliables ni compréhensibles dans une grille
utilitariste linéaire, seront rangés sous l’étiquette de souhaits
égoïstes — étiquette acceptable dans la mesure où elle colle à
la vision idéologique selon laquelle l’homme est mû par des
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intérêts, ceux-ci devant être clairs, énonçables et transparents
à la raison. Partant, ce n’est que dans la mesure où il formate
et réprime sa multiplicité que cet homme-là aura le droit
d’être un citoyen, un « égal ».

Nous connaissons tous ces petits récits idéologiques — on
peut même parler de mythes à leur propos — ayant comme
fonction de raffermir les croyances et principes auxquels nous
devons adhérer. L’un de ces récits récurrents est celui du
clochard cirant humblement des chaussures et qui — ô
miracle des sociétés d’hommes sans qualités — est devenu
milliardaire. Et ce, non pas grâce à une qualité intrinsèque,
une racine ou un lignage, mais grâce à ce que « tout le monde
peut faire ». À chacun de comprendre que le fait d’être au
chômage ou ses difficultés pour finir le mois ne sont pas le
fruit d’une société, d’une histoire ou d’une qualité
quelconque, mais de son entière et libre faute. Nous pouvons
tous devenir milliardaires : c’est ça l’égalité ! L’ensemble
d’une société est ainsi façonné à l’image de cet individu
abstrait, de cet homme réduit à sa partie congrue : il existe
une médecine pour lui, une économie, un urbanisme, une
éducation, une psychologie et une pédagogie. Quant aux
débordements, dus au fait que la multiplicité et le conflit ne
pourront jamais être définitivement canalisés, ils constitueront
autant d’arguments pour renforcer les politiques sécuritaires
et disciplinaires.

Certains lieux expriment de façon caricaturale la violence
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de ce formatage. C’est le cas par exemple des aéroports,
lieux disciplinaires où, malgré leurs efforts, nombre de
passagers laissent apparaître cette raideur typique de celles et
ceux qui évoluent dans un décor où ils se sentent en
représentation. Dans les salles aseptisées des aéroports,
l’individu, cet être abstrait, vit son propre corps comme une
gêne. Il joue un rôle, dont l’idéal est que d’imaginaires
critiques — ou bien les caméras de surveillance — puissent
dire : « RAS… Circulez ! Il n’y a rien à voir ! » Logiquement,
celui qui n’a pas l’habitude culturelle de fréquenter des lieux
exigeant un tel niveau de formatage sera immédiatement
remarqué. « Mais qui sont ces gens-là ? pensera le formaté
face à ces non-formatés. Ne savent-ils donc pas où il convient
de s’asseoir ? Sur quel ton il convient de parler ? » C’est sans
doute la raison pour laquelle, dans les aéroports parisiens, les
halls de départ vers des pays « peu formatés » ont été
relégués depuis longtemps dans des coins plus ou moins
cachés, comme si l’on voulait éviter la vue de ces hommes « à
l’humanité non encore accomplie » aux citoyens qui, fiers
d’être sans qualités, savent être des caméléons collant aux
formes disciplinaires.

On retrouve ici la problématique — centrale dans nos
sociétés — de l’« intégration » : celle des minorités, des
handicapés, etc. Bref, de tous ceux qui, dans leur tendance à
déborder, rappellent un peu trop qu’ils sont un corps, une
matérialité pas encore tout à fait absorbée dans les bonnes
formes et la bonne représentation. Cet impératif d’intégration
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ne doit pas cacher le prix qu’il implique : celui d’une véritable
désintégration de toute singularité, de toute racine, de toute
qualité. « Désintégrez-vous…, dit en substance le pouvoir, et
nous serons prêts à vous intégrer à notre société. » Violence
froide de la tolérance, qui ne tolère jamais que ce qui se
présente comme du même — car la tolérance fut et reste un
attribut des maîtres.

Aujourd’hui, l’échec des politiques d’intégration — comme
de manière générale celui des modernités politiques — est
donc à attribuer à un retour des corps, épais et
contradictoires, qu’on avait tenté d’évincer. Il relève aussi
d’un certain retour de la complexité, sous la forme de cette
barbarie non éliminable ou, moins dramatiquement, sous la
forme de la multiplicité qui fonde nos vies. Dans les deux cas,
c’est bien du retour du conflit qu’il s’agit.
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La loi ontologique et les lois
de la cité

Précisons d’ores et déjà le rôle du refoulement du conflit
dans la crise de la démocratie contemporaine — nous y
reviendrons dans la deuxième partie. Notre hypothèse est que
celle-ci est due à la dissonance croissante entre la loi
ontologique qui la fonde et les lois de la cité, au service des
intérêts économiques. Ce que nous appelons « loi
ontologique » — désignant la réalité fondamentale du
conflit — n’est ni une loi positive ni une loi connaissable en
tant que telle : c’est le principe anthropologique fondamental
énonçant que « tout n’est pas possible » et que les interdits ne
relèvent pas d’un surcodage arbitraire. Un tel principe n’est
donc pas une simple proposition, il renvoie à ce que Gilles
Deleuze appelle une série d’« énoncés » déclarant certaines
pratiques non possibles, certaines propositions intenables5.

La loi ontologique est ce fondement qui, sous des formes
différentes, garantit ou rend possible le déploiement de la vie
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d’un peuple, d’une civilisation. Les lois humaines de la cité,
quant à elles, sont toujours le fruit d’hypothèses et de
pratiques de « luttes de contraires » (Héraclite) en devenir.
Dans les sociétés stables et (plus ou moins) respectueuses de
la multiplicité, une consonance — comme on dirait en
musique — existe entre les lois de la cité et la loi ontologique,
sans impliquer pour autant l’identification des unes à l’autre.
Cela est vrai même dans le cas des pouvoirs théocratiques. Le
mythe d’Antigone montre ainsi que la loi de la cité et la loi
divine ne sauraient s’identifier parfaitement, parce que la
liberté et l’émancipation humaines ne peuvent exister que
dans l’intervalle qui les sépare. Exemples contemporains a
contrario : l’assimilation entre la loi ontologique et la loi de la
cité opérée par le marxisme dogmatique explique la
dimension totalitaire du communisme réel, de même que
l’interprétation rigoriste de la loi islamique (charia) explique
la restriction radicale des libertés dans certains pays de
culture musulmane.

Quant à la démocratie des sociétés occidentales
contemporaines, son problème est qu’elle se prétend tout à la
fois pur constructivisme et — alors même que cela paraît
incompatible — aboutissement inéluctable d’une histoire sans
sujet. Sans doute est-ce le propre d’une société qui fait de
l’homme son Messie que d’affirmer à la fois que tout est
possible pour l’homme — à condition qu’il soit sans
qualités — et que son mode de pouvoir correspond à une
prétendue nature humaine. Sous ses airs de cadre idéal pour
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une émancipation humaine, cette démocratie développe en
réalité une nouvelle identification de la loi ontologique à la loi
de la cité : au nom de la raison économique, les hommes de la
démocratie moderne s’affirment au s u m m u m de la
civilisation, malgré les milliards de laissés-pour-compte,
véritables damnés de la terre — tout comme, dans l’Union
soviétique de la dictature du prolétariat, les ouvriers réels, en
chair et en os, n’avaient aucun droit. Cette démocratie
prétend être le seul système qui accepte l’homme tel qu’il est,
avec ses différences et ses contradictions, système qui serait
donc en accord avec une soi-disant nature humaine, alors
qu’elle substitue à la multiplicité conflictuelle qui constitue le
tissu social les antagonismes formatés par la raison
économique, à travers la seule dimension de la représentation
politique.

Dans les périodes de crise sociale et historique, les lois de
la cité légitimant les formes établies du lien social et des
rapports de production commencent à devenir moins
consonantes avec la loi ontologique : l’effacement de l’ordre
social ne garantit plus alors le développement de la société et
de la vie, voire commence à les détruire. Mais ce sont aussi
des périodes dans lesquelles se développent de nouvelles
expériences de lien social, de modes de production et de vie,
en explorant de nouvelles voies théoriques et pratiques qui
permettront à la société de dépasser les blocages que l’ordre
antérieur ne parvient plus à affronter. Toute société en crise
est comme un organisme qui cherche les voies de
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rétablissement d’un nouvel équilibre dynamique, et donc un
nouveau stade de consonance entre lois de la cité et loi
ontologique.
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La voie du contre-pouvoir

Schématisons : avec l’émergence des formes
contemporaines de la démocratie, l’homme « réel » n’est
devenu cet individu souverain censé être un citoyen éclairé et
responsable qu’au prix du refoulement de cette multiplicité
concrète constituant le tissu social, tout en le constituant lui-
même comme un pli de ce tissu. Ce soubassement se situe au
niveau des processus physico-chimiques de production de
l’existence, de la société, de l’homme et de son
environnement. C’est un niveau de conflit permanent. Dans
ce schéma — sur lequel nous aurons l’occasion de
revenir —, la représentation politique correspond à un
deuxième niveau impliquant la fabrication de l’homme sans
qualités. Quant à la réalité des intérêts privés, elle correspond
à un troisième niveau, celui de la macroéconomie, laquelle a
vocation, idéologiquement comme objectivement, à se
substituer au premier niveau.

C’est ainsi que la raison économique va prendre la place du
réel complexe et contradictoire de nos sociétés. C’est aussi ce
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qui explique que le deuxième niveau (politique) devienne
progressivement gestion et représentation, non plus du niveau
concret, mais des sphères économiques — et ce non
seulement dans les analyses politiques ou théoriques, mais
dans la perception quotidienne des hommes et des femmes.
Le triomphe du capitalisme est ainsi d’autant plus fort qu’il a
réussi à créer véritablement une nouvelle perception
normalisée qui ne se présente pas comme une idéologie, une
vision du monde, mais comme ce qui serait la nature même
du monde et des hommes.

Dans la vision historiciste de Marx, à ce qu’il appelle la
« révolution politique » — moment d’émancipation politique
de l’homme abstrait dans la démocratie — devait succéder
une Aufhebung finale, moment de la libération définitive de
l’humanité, société d’harmonie débarrassée du conflit propre
à la lutte des classes, que les marxistes ont identifié à une
deuxième révolution qui reste tout compte fait aussi virtuelle
que la première. À ce stade du devenir « nécessaire » de
l’histoire, l’homme aurait également gagné sa guerre contre la
nature : il serait passé du « royaume de la nécessité » à celui
de la « liberté » et le conflit disparaîtrait avec la fin de la lutte
des classes.

On peut convenir avec Marx que la représentation
démocratique repose sur un processus de séparation de
l’homme d’avec son soubassement. Mais la véritable
émancipation n’est pas dans la synthèse des éléments
séparés. Il n’y a pas de synthèse : cette idée implique en effet
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le geste métaphysique consistant à mettre ce qui fait vérité
hors du système — l’effet de vérité devenant conséquemment
une question de croyance (une gnose). Le chemin serait en
réalité déjà achevé, et ne devrait que se dérouler. Dans cette
optique, le devenir n’occupe qu’une place secondaire, sa
nécessité n’est que transitive.

Alors qu’en pratique, comme le dit le poète espagnol
Antonio Machado, le chemin de l’émancipation « se fait en
marchant6 » : c’est la voie du contre-pouvoir. Car la
revitalisation de la société ne passe pas par la mise en attente
propre au messianisme historiciste, elle implique de replacer
au centre de nos analyses et actions le soubassement
contradictoire conflictuel propre au niveau des processus de
base. La voie du contre-pouvoir est bien celle du conflit, au
travers duquel seulement peut exister du commun.

Un exemple de cette voie du contre-pouvoir est le
mouvement féministe : parmi les mouvements d’émancipation
du dernier siècle et demi, celui-ci fut historiquement à part,
parce qu’il n’a pas fonctionné dans le dispositif messianique
de l’attente du Grand Soir, d’un changement global et
universel pour une société d’hommes et femmes tous égaux.
De façon très inhabituelle, le mouvement féministe postula
que, à partir d’un certain niveau de la lutte, les hommes ne
pouvaient pas vraiment comprendre la cause des femmes. Un
tel postulat était aussi radical que révolutionnaire, dans la
mesure où ce mouvement d’émancipation mettait en cause le
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modèle de l’être humain de la modernité, identifié à sa
conscience et capable de comprendre tout et sans limites
— et, surtout, sans qualités ni conflits.

Les femmes exprimaient ainsi le retour du corps faisant
barrage, empêchant de comprendre certaines choses : un
tabou majeur était violé, celui de la modernité politique, selon
laquelle l’émancipation ne pouvait s’effectuer sur la base des
qualités physiques des personnes qui s’émancipaient.
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L’homme est-il viable ?

La critique du vieux projet marxiste de modifier l’homme
du capitalisme pour créer un « homme nouveau » relève
désormais du sens commun. Ce projet d’émancipation
— invoqué pour justifier de terribles violences d’État
— partait du principe que l’homme tel qu’il est n’est pas
viable, mais peut au mieux constituer la matière première de
la fabrication d’un autre homme idéal. En affirmant
implicitement que l’homme n’est pas viable, l’avenir
déterminait le présent, au nom d’une abstraction perçue
comme plus vraie que la réalité.

Mais ce point de vue n’est en rien l’apanage du marxisme.
Les sociétés modernes démocratiques et capitalistes agissent
de la même façon. Avec néanmoins l’énorme différence
qu’elles sont triomphantes et dominantes, et qu’on y distingue
très mal la mise en place des mécanismes sécuritaires et
disciplinaires impliquant pourtant le même constat : l’homme
tel qu’il est n’est pas viable. À l’instar de la restauration
postrévolutionnaire et postnapoléonienne, nous vivons une
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sorte de nouvelle « restauration ». Les forces qui ont triomphé
en 1989 face au socialisme réel établissent une nouvelle
restauration, en imposant leur modèle d’homme acceptable et
sur lequel la réalité, toujours trop débordante, doit se régler :
l’homme tel qu’il est, multiple et contradictoire, fruit de
tendances parfois antagonistes, soumis à des déterminants
venus notamment de la très longue durée, n’intéresse
personne, si ce n’est pour l’éduquer et le formater. Il est, en
effet, beaucoup trop complexe et opaque pour être
intéressant.

Cela étant, qu’il s’agisse de l’homme nouveau du
communisme, de l’individu sans qualités du capitalisme ou de
l’homme « œdipianisé » de la psychanalyse, tout semble
montrer que nous devons accepter notre être non viable.
Nous serions trop conflictuels, ce qui ferait de nous des
coupables. Même si cette culpabilité est laïque, l’homme de
la modernité est un homme de la nouvelle culpabilité : à grand
renfort de séances chez son « psy », de lectures de manuels
de développement personnel, de procès autocritiques
— suivis d’interminables promesses de ne plus être comme il
est —, l’homme moderne connaît une vie scandée en
permanence par cette triste certitude d’être toujours en faute.
Les passions qui l’agitent, les désirs, les angles morts de la
rationalité, tous les comportements non normalisés, toutes les
habitudes n’allant pas du côté du « bien », de la santé, de la
rationalité, etc. : tout cela est non viable.

Bien sûr, il ne manque pas de tentatives de sortir de cet état
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de culpabilité permanent. Mais, trop souvent, elles aboutissent
à une sorte de nihilisme militant : « Eh oui, nous sommes
ainsi, égoïstes, sadiques, avides de pouvoir. Et alors ? » Loin
d’ouvrir une voie d’émancipation, elles instaurent alors un
contre-modèle tout aussi contraignant que le modèle
dominant. Les images identificatoires de l’homme « comme il
faut » du capitalisme sont devenues aussi grossières et
insistantes que celles qui jadis, dans les pays du « socialisme
réel », matraquaient le quotidien des gens. La seule
différence, c’est qu’elles passent maintenant par des images
de télévision ou de cinéma, ou par la littérature — nous
connaissons tous ces héros unidimensionnels, aux désirs
transparents et propres qui, dans les séries de télévision
américaines, nous montrent ce qu’est un être humain.

La société démocratique moderne, qui se veut tellement
réaliste qu’elle ne propose aux hommes et aux femmes qui
acceptent le formatage « que du bonheur », provoque en
permanence une souffrance née de cette irréductible distance
nous séparant de la norme. C’est pourquoi le pari de
l’émancipation ne peut passer que par la pratique et la pensée
qui affirment le principe objectif selon lequel la société est
tout le monde : l’homme est toute sa multiplicité, loin de toute
exigence du « devoir être » nous obligeant à renier notre
réalité au nom de la discipline.

Notes du chapitre 1
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2

Nos conflits intérieurs
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D’un évitement des conflits
au quotidien

Si décrire le refoulement des conflits d’un point de vue
social impliquait d’entrer immédiatement dans l’analyse du
fonctionnement des démocraties contemporaines, décrire
l’évitement intérieur des conflits relève d’abord de la
possibilité de caractériser des phénomènes psychiques, des
comportements, qui sont notre vécu au quotidien.

Pour prendre une image, notre contemporain a tendance à
se comporter comme ce personnage de L’Homme sans
qualités de Robert Musil1 qui, à la vue d’un grand blessé, se
protège immédiatement de toute réaction émotionnelle en
énonçant les statistiques de ce genre d’accidents. Il a ainsi
généralement tendance à refouler ce qui serait son point de
vue au profit de ce qu’il imagine être la vérité, et qui n’est
autre que la position qu’il devrait d’après lui faire sienne. Et,
cependant, cette vérité n’existe pour personne sous un mode
concret ; elle n’est vérité d’aucun corps, d’aucune
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perception. Elle n’émane d’aucun vécu qui en constituerait le
soubassement.

Ce contemporain peut être aussi celui qui par exemple
hésite à intervenir dans le chagrin de son ami(e), car il se
demande s’il en a le droit, si intervenir n’est pas trop
indiscret, étant donné que chacun a sa vie et ses problèmes et
qu’on ne saurait savoir vraiment ce qu’éprouve l’autre. Il peut
être celui qui se doit de « rester neutre », car donner son avis
serait sans doute trop s’immiscer, trop s’engager, d’une façon
nécessairement partielle et partiale. Il est celui qui connaît la
culpabilité de ce qu’il appelle « avoir un point de vue » et qui
en réalité n’est rien d’autre qu’être un point de vue, matériel
et concret. Ce que refoule au fond notre contemporain — en
refoulant du même coup la source de tous ses conflits
intérieurs —, c’est le fait d’être situé, nécessairement.

Pour cet homme sans qualités, la vie au quotidien ne peut
être en conséquence qu’une succession de rôles à jouer.
Nous sommes employés ou ouvriers, nous sommes pères ou
mères, amis, voisins ou voyageurs… Et, dans chacun de ces
rôles, un comportement de plus en plus strict et normé est
exigé. On objectera sans doute que, dans toute société, ses
membres occupent des rôles plus ou moins variés ; mais la
particularité de notre société réside dans le fait que chacun
doit se prétendre et se comporter comme ce « sac à qualités »
égal (en puissance) à tout autre que lui. Un rôle peut ainsi,
dans l’idéologie dominante, être occupé par tout le monde. Et
même s’il est vrai que toute société fonctionne sur un principe
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de formatage de ses membres, celui-ci n’a pas toujours nié la
multiplicité, l’enracinement des hommes dans la vie.

Il ne s’agit pas de regretter l’ordre social qui fixait les rôles
de façon sclérosée, mais de comprendre que cet homme
abstrait de la modernité, loin d’en avoir terminé avec ses
conflits intérieurs, les refoule. L’homme sans qualités n’est
pas un homme sans conflits, c’est un homme qui vit ses
propres conflits comme quelque chose d’anormal, et se vit
lui-même très profondément comme un être non viable. On
peut du reste l’articuler à un modèle déjà vieux de plusieurs
siècles, assimilant l’humanité à la transparence de la
conscience, à la force de la volonté, modèle dans lequel toute
l’opacité constituée par les désirs, pulsions et autres
débordements passionnels n’était que ce multiple à discipliner
et à maîtriser. Homme de la transparence à soi des désirs et
des volontés, l’homme sans qualités a radicalisé ce modèle.

Nous sommes comme le fameux garçon de café
qu’analyse Sartre — celui qui se prend pour un « garçon de
café » —, avec une auto-exigence de transparence et
d’identification saturée envers le(s) rôle(s) que nous
occupons. C’est pourquoi nous serons pris d’angoisse en
constatant que des pulsions, des passions, des fantasmes aussi
contradictoires les uns que les autres grondent au-dessous du
rôle qu’on essaye d’assumer. Les consultations « psy » sont
remplies de ces plaintes de l’homme et de la femme
d’aujourd’hui, avouant au brave clinicien (qui a naturellement
du mal aussi à tenir son rôle, c’est d’ailleurs pourquoi il y
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colle autant) : « Je me méfie de moi-même. » La source de la
plainte (comme de la souffrance) de notre époque est bel et
bien que nous nous sentons assaillis par des débordements
non contrôlés — ni, surtout, contrôlables.

Ce refoulement des conflits ne signifie pas pour autant qu’il
soit interdit d’évoquer des conflits ou des angoisses. Les
rapports interpersonnels, aussi bien que notre propre rapport
à nous-mêmes, sont au contraire en permanence centrés sur
l’évocation ininterrompue de nos petites affaires personnelles.
Cependant, cette évocation des conflits implique elle-même
un travail permanent de formatage et de refoulement du
conflit. Nous pourrons passer des heures, des jours, des
années… à entendre les très intéressantes confidences de nos
amis, tout en attendant qu’ils se taisent pour qu’arrive
(enfin !) notre tour de raconter, pour la énième fois sans
doute, la même histoire, avec au mieux des changements
(légers) de décor et de personnages. Cette litanie pourra
également s’adresser à des professionnels multiples et variés.
Ce qui est évident, au vu de telles pratiques, c’est que nous
avons des problèmes à assumer et à occuper les différents
rôles qui nous sont assignés.
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Les images identificatoires
de bonheur

L’évitement des conflits intérieurs s’articule avec l’homme
abstrait de la modernité, mais aussi avec le pouvoir
disciplinaire caractérisant les sociétés contemporaines. Nous
suivrons ici Michel Foucault, qui établit une différence entre
les sociétés de « souveraineté » (sociétés du marquage) et les
sociétés de la discipline et de la transparence2. Si, dans les
premières, le pouvoir s’exerce de façon intermittente, à savoir
par moments et dans des situations bien définies, dans les
secondes, il exerce son poids en permanence sur leurs
membres : il est intériorisé par chacun. Ce sont de telles
sociétés qui induisent selon lui le déracinement de l’individu,
son identification à des rôles et la recherche du sens de sa vie
dans des « images identificatoires de bonheur »3.

Une voiture, des vacances, des rapports avec des gens
« bien », du prestige social, du pouvoir, mais aussi
— pourquoi pas ? — un pantalon, un dentifrice, un matelas,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



etc. Les images identificatoires du bonheur sont très variées et
le fait de les désirer est, quant à lui, accessible à toutes les
bourses. C’est relativement à ces formes normatives que l’on
se dira : « Ça, c’est le bonheur. » Et comme c’est en
permanence que l’on comparera son quotidien, ses objectifs
ou ses possessions avec ces images du vr a i bonheur, le
mécanisme de surveillance fonctionnera de façon autonome,
et en permanence.

Ce mécanisme explique d’ailleurs que certains d’entre
nous s’entendent dire quand ils ne vont pas bien : « Mais
qu’est-ce qui t’arrive, puisque tu as tout pour être heureux ? »
Cet apparent paradoxe montre que, même avec ce « tout »,
l’on n’est pas nécessairement heureux. Le fait de posséder
une maison ressemblant beaucoup à celle qui apparaît dans
les séries américaines, ou encore d’acheter la voiture qui
devait nous rendre heureux, puissant et un tas d’autres choses
(sans rapport généralement avec le fait de se déplacer ou avec
un quelconque agencement grossier de ferraille et de
plastique) ne semblerait pas nous protéger du malheur. Ni le
fait d’être arrivé, enfin, au poste, au diplôme, au mariage,
etc., qui apparaissaient pourtant jadis comme désirables par-
dessus tout.

Les images identificatoires de bonheur qui quadrillent
l’ensemble de la vie des gens apparaissent plutôt comme
intérieures et culpabilisantes. Pourquoi n’ai-je pas ressenti ce
que je devais ressentir ? Pourquoi ne suis-je pas arrivé à me
procurer ce qui devait me rendre heureux ? Quant aux formes
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de vie dissidentes par rapport à cette norme, elles seront en
permanence soumises à mille tracasseries, quand elles ne
seront pas directement réprimées. S’il est vrai que la société
et le pouvoir veulent notre bonheur, ils s’arrangent aussi pour
que toute autre voie soit très dure, voire interdite. Ne pas
désirer comment on le doit est souvent dangereux. Cela
provoque d’abord la propre réaction de soi-même
(autocensure ou autocritique), suivie de celles de nos proches,
des professionnels, voire de la police. C’est qu’il ne faut pas
bouder son bonheur !

Au-delà de leurs différences, toutes ces images normatives
de bonheur possèdent un axe commun : elles se présentent
comme des points d’aboutissement du désir et, donc, de
cessation du conflit. Le bonheur est assimilé à l’arrêt du désir
comme du conflit. Il est le lieu métaphysique de tranquillité
absolue (qui n’a cependant rien à voir avec l’ataraxie des
sages de l’Antiquité), le désir étant pour sa part conçu comme
l’ennemi du bonheur. « Heureux » signifie être hors du
devenir. Par définition, pourtant, le désir nous introduit dans
le devenir et donc dans le mouvement contradictoire : dans le
conflit.

Nos sociétés ont fini par construire un modèle de bonheur
lié au désir profond d’en finir avec le désir, idéal morbide
d’un modèle de vie colonisé par la mort. À travers les images
de bonheur auxquelles nous nous identifions, nous réprimons
en permanence la multiplicité qui nous compose en faveur de
l’unité disciplinaire de la norme, nourrissant ainsi une tristesse
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qui finira par envahir l’ensemble de nos vies. La recherche
permanente du bonheur nous conduit au malheur permanent.
C’est pourquoi il nous faut comprendre que ces sensations
que nous nous accordons à appeler « bonheur » ou
« malheur », et qui sont un mélange étrange entre des
sensations psychiques, affectives, neurologiques et chimiques,
n’arrivent que de surcroît. Il n’existe pas un « tout » qui
garantisse un état de bonheur et dont le manque nous plonge
obligatoirement dans un état de malheur. Nous sommes tantôt
heureux, tantôt malheureux, mais toujours de surcroît, sans
l’avoir cherché.
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« Ma vie ne me ressemble pas »

C’est le refrain d’une chanson québécoise dans laquelle
une serveuse de café, qui travaille toute la journée dans un
sous-sol, rêve de planter un jour des tomates au soleil. Ce
refrain exprime bien la plainte typique des hommes et
femmes sans qualités. Car ils souffrent, nos contemporains,
de ce que l’on pourrait appeler le « syndrome de l’agent
secret » : dans l’univers fantasmé de chacun d’entre nous,
personne n’est véritablement ce que les autres pensent qu’il
est, mais profondément autre chose. La vie de chacun,
pourtant bien réelle et matérielle, n’est qu’un accident de
parcours qui a cessé un temps de déployer ce que nous
sommes « pour de vrai ». Et c’est ainsi que nous vivons une
sorte de métaphysique du quotidien dans laquelle la vérité de
chacun est si profonde qu’elle ne peut être que cachée, ou
bien (version aristotélicienne) « en puissance », attendant de
devenir « en acte ».

Cela se vérifie avec l’amour : les gens tombent rarement
amoureux de la personne multiple et contradictoire qui se
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trouve face à eux, mais plutôt du « vrai moi » caché de
l’autre. Imaginons qu’un gentil Québécois tombe amoureux
d’une planteuse de tomates qui, par un malheureux hasard,
travaillerait depuis toujours dans un café souterrain. Cet
homme vendrait quant à lui des voitures d’occasion, mais il
aurait bien briefé la serveuse aux tomates : en vrai, il est
champion d’escrime — enfin, disons qu’un jour il a été
capable de se lever le matin pour aller au club. Un peu plus
tard, l’un et l’autre se retrouveront déçus, voire fâchés, de la
tromperie : « Quoi, toujours pas de ces tomates de ton cru ?
— Et toi, toujours pas champion d’escrime ? » C’est que nos
amoureux se fatiguent d’attendre que le vrai moi de l’autre
fasse enfin surface.

De manière générale, nous aurons tendance à dire que si
nous fumons, si nous n’arrivons pas à travailler, à étudier, à
faire de la gymnastique, etc., c’est à cause de ce qui, venant
pourtant de l’intérieur de nous-mêmes, est « plus fort que
moi ». Cependant, ce moi n’est visiblement pas une instance
qui recouvre l’ensemble de notre multiplicité. Il n’est surtout
pas tout moi car, dans le cas contraire, comment répondre à
la personne qui nous demande par exemple un geste de
solidarité que, notre vrai moi a beau être d’accord pour le
faire, des « choses en moi », et même « plus fortes que moi »,
nous en empêchent ?

C’est ainsi que nous refoulons en permanence le conflit qui
fonde nos vies en cherchant des identités fortes et fixes. Nos
contemporains vont très loin dans ce rejet du conflit. Il est en
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effet courant d’entendre les gens dire qu’ils sont « eux-
mêmes » (à savoir en accord avec une essence) quand ils vont
bien, dans les bons moments de leur vie ; et quand ils vont
mal, quand ils traversent des moments difficiles, cela ne leur
ressemble pas : « Ce n’est pas moi ! »

Si « ma vie ne me ressemble pas », c’est naturellement
parce que ce moi auquel ces mauvaises passes refusent de
ressembler relève de la partie congrue, cette partie abstraite
de notre multiplicité qui constitue une sorte de moi idéal et
sera considérée par décret comme plus moi que… moi. Et
par le second moi, il faut entendre l’ensemble de notre
multiplicité. Dans ce dispositif de perception partielle de la
vie, nous nous identifions à un élément abstrait qui prend pour
nous la fonction du tout comme il doit être. Et si ces moi
auxquels nous nous identifions sont abstraits, ce n’est pas
seulement parce qu’ils sont virtuels, mais aussi parce qu’ils
sont extraits de la multiplicité à laquelle ils appartiennent, et
hors de laquelle ils n’ont pas de sens véritable.

« Ma vie ne me ressemble pas » est la version domestique
du messianisme propre à nos sociétés : nous nions ce qui
existe. Ou, pire encore, nous le traitons comme un fâcheux
accident, nous comportant comme si le vrai moi était quelque
part en « puissance », en attente d’être libéré. Alors, un autre
moi est-il possible ?
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La division de l’âme

Pour ce modèle d’homme assimilé à la transparence de sa
conscience ainsi qu’à la force de sa volonté, le refoulement
des conflits est le résultat d’une double opération : d’une part,
la division du moi en différentes « parties », de l’autre, son
identification à une seule partie, comprise comme étant de
nature à gouverner le moi multiple. Quant au reste, c’est-à-
dire toute l’opacité constituée par nos désirs, nos pulsions et
autres débordements passionnels, il n’est que ce multiple à
discipliner et à maîtriser. La philosophie de l’âme divisée, que
l’on retrouve au cœur du classicisme (le combat de la raison
contre les passions), est déjà présente chez Platon et se
poursuit jusqu’à la psychanalyse.

Nous faisons tous l’expérience quotidienne de conflits
intérieurs, et c’est d’ailleurs de cette expérience intime que
Platon part lorsqu’il énonce sa thèse de la « division de
l’âme »4. Cependant, si le philosophe qualifie cette expérience
de division plutôt que de multiplicité, ce n’est pas par hasard.
Qualifier l’âme de multiple reviendrait en effet à en assumer
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le caractère irréductiblement conflictuel. Pour reprendre
l’exemple de la serveuse de la chanson, à supposer que celle-
ci veuille vraiment planter des tomates (tout en continuant à
vivre autre chose), cela ne signifie pas que sa vraie vie soit du
côté de l’agriculture. Cela signifie qu’elle est traversée par
des contradictions qui constituent les différentes tangentes de
son existence. Dans cette perspective, la personne sera
amenée à assumer ses contradictions, parce qu’il n’y aura
aucun moyen de les dépasser. La perspective de Platon,
cependant, n’est pas celle-ci. De son point de vue, la
multiplicité de la personne est une division, ce qui signifie que
cette multiplicité est quelque chose de second relativement à
l’unité, considérée, quant à elle, comme première. Platon
pense qu’il est anormal de connaître un conflit intérieur, et
que l’âme doit apprendre à discipliner à l’intérieur d’elle ce
phénomène.

C’est ce qu’il illustre à travers une métaphore présentée
dans un mythe : l’âme est semblable à un attelage ailé, dont le
cocher dirige deux chevaux. Le cocher représente cette partie
de l’âme qui doit (par décret de la nature) diriger, car elle
représente la raison. Mais le cocher, en dépit des facilités qui
lui sont données par sa nature, ne dirige pas toujours. Car il y
a dans l’attelage un cheval noir — très mauvais — qui tire
dans des sens toujours contraires et contradictoires : ce sont
les passions. Et c’est ainsi qu’en dépit de l’énergie noble du
cheval blanc (nos passions ne sont pas toutes conflictuelles, il
y en a qui sont capables de nous aider à maîtriser les conflits
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intérieurs) les énergies viles issues du corps se trouvent
parfois responsables de chaos et de confusion dans la course
de l’attelage.

Cette métaphore traduit bien le refoulement des conflits
intérieurs sur lequel notre société disciplinaire fonctionne
encore. Mais elle traduit aussi une contradiction, car la
recherche d’une maîtrise des (mauvaises) passions relève à
son tour de la passion, et donc du conflit que la maîtrise
voulait refouler. Ce conflit-là est d’ailleurs même plus dur que
tout autre, parce qu’il a tendance à détruire notre multiplicité
intérieure, racine de notre vitalité. Chercher à maîtriser en
soi-même les contradictions, les souffrances, etc., c’est
réduire celles-ci à une dimension d’affrontement pur et
simple qui diminue la dimension créatrice propre au conflit.

La serveuse automate de la chanson peut avoir une
certitude : elle ne sera jamais agricultrice. Un autre moi n’est
pas possible. On ne saurait devenir différent de soi-même,
échapper à son ancrage n’est pas possible. Le dispositif de la
maîtrise de soi entraîne avec lui l’illusion qu’il est possible
d’être autre que soi, de se nier et de déployer son être à partir
du point de vue abstrait d’une décision purement rationnelle.
La vérité est que nous sommes situés, et que nous n’avons
d’avenir qu’en faisant fond sur notre propre devenir.
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La psychanalyse comme effort
pour assumer les conflits
intérieurs

Que penser du traitement proposé par les « spécialistes »
du conflit intérieur face à ces inévitables débordements de
notre multiplicité contradictoire par rapport à la norme ?
Cette incroyable armada de « psys », conseilleurs et autres
(plus ou moins) professionnels du conflit se caractérise
généralement par le fait qu’ils proposent, sous différentes
formes, la résolution des conflits par la mise en ordre, voire
l’unification, de la multiplicité. Tout se passe comme si, dans
cette multitude de pratiques et théories d’aide, l’objectif
principal et accepté par tous était de discipliner la multiplicité
contradictoire derrière un cocher sérieux, sachant où se
trouve le bien de la personne. La plupart des consultations de
ce type se réduisent en effet à proposer des solutions allant
dans le sens de la norme dominante, d’emblée considérée
comme désirable par tous. Ces thérapies se contentent en
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général — avec plus ou moins de succès — d’endormir ou de
canaliser ce qui, du conflit, du désir ou de la vie, déborde
chez la personne. Pour ce faire, l’astuce principale consiste à
montrer — ce qui est une banalité — que déborder de la
norme provoque souffrance et inquiétude.

La psychanalyse, en revanche, dans ses différentes formes
et écoles (de l’analyse freudienne à l’analyse lacanienne en
passant par l’analyse phénoménologique), part d’un principe
radicalement différent : le conflit n’est pas un accident qui
survient au moi du patient et que le clinicien devrait réparer,
mais est consubstantiel au sujet humain. La division
structurale et structurante de la personne impliquera alors
l’hypothèse d’un inconscient séparé de la conscience (un
« ça » séparé du moi) et possédant des tropismes propres,
irréductibles aux idéaux conscients du moi.

Historiquement, la psychanalyse part donc du constat de la
multiplicité de la personne, cassant avec la vision moraliste de
la psychologie et constituant un modèle d’appareil psychique
(un modèle d’homme) d’emblée considéré comme
contradictoire et en permanent conflit. Cela étant, même si les
conflits psychiques partent d’une multiplicité existante, ils
devront, selon la psychanalyse freudienne, être dépassés par
la résolution des conflits fondamentaux. C’est le cas du
complexe d’Œdipe et de l’intrication des pulsions qui en
découle : au commencement de la vie de l’enfant, les pulsions
et tropismes ne sont pas fixés de façon claire mais, si tout se
déroule bien, ils arrivent à un point où la libido narcissique
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laisse la place à la libido objectale, et où l’avènement d’une
sexualité génitale, hétérosexuelle, etc., annonce en fanfare
qu’« un individu est né ». Il pourra désormais être papa ou
maman (mais pas de changement ni de mélange), ouvrier ou
patron, il pourra épargner et (parfois) voter pour un candidat.
Si toutefois cet heureux événement, véritable Aufhebung
finale, n’avait pas réussi, des psychanalystes « neutres et
bienveillants » pourront vous aider.

Il est vrai que ce moment final de triomphe de la norme
n’existe pas pour la psychanalyse lacanienne, pour laquelle le
sujet est en quelque sorte voué à rester toujours divisé. Il n’en
reste pas moins que, à l’instar de leurs aînés « orthodoxes »,
les lacaniens considèrent le sujet comme toujours individuel.
La fin de l’analyse a beau n’être pas liée à un événement
heureux au regard de la norme sociale, elle l’est à la chute
des idéaux identificatoires imaginaires, quand d’une façon ou
d’une autre l’analysant va s’identifier, sans plus, à cet homme
(ou cette femme) qui n’est, d’après le docteur Jacques Lacan,
qu’un « morceau de chair déchu de sa mère ». Nous
reconnaissons là le va-et-vient entre l’idéal lumineux de la fin
des conflits par élévation, et sa sœur jumelle, la chute comme
vérité finale.

Si nous nous tournons, enfin, vers les alternatives à la
psychanalyse, l’effort fait par Deleuze et Guattari5 n’a pas
accouché d’une clinique possible. Les gens, disaient Deleuze
et Guattari, ne délirent pas avec papa et maman, mais avec
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des univers, des tribus, des grands mouvements qui nous
traversent et nous constituent. Mais, sous le règne de la
société de l’individu, une perspective n’offrant pas une
clinique à même de répondre à la souffrance « psy » avait peu
de chances de prospérer. De son côté, la psychanalyse
phénoménologique, même si elle compta de très grands
cliniciens (comme le Suisse Ludwig Binswanger), n’a pas
résisté au rouleau compresseur du monopole exercé par la
psychanalyse freudienne et lacanienne.

En pratique, cette dernière a donc largement participé au
formatage individuel de la vie. Car, en écoutant un
« individu », les cliniciens font bien davantage qu’écouter : ils
créent par là même cette individualité, ouvrant certaines voies
de recherche et en fermant d’autres, considérées comme
imaginaires ou erronées. Comme le disait Guattari, le silence
du psychanalyste est très parlant, il est même une sorte
d’« interprétation universelle » (puisqu’il s’applique à toute
situation). À force de silence et de discipline (les séances sont
des moments de discipline ritualisée à l’extrême), le patient
comprendra par exemple qu’il n’a pas été angoissé, comme il
l’avait cru, par un coup d’État, mais par le fait qu’il aura
assimilé Pinochet à son papa. Ou encore il comprendra
finalement que la nature qu’il essaye de défendre est un
substitut (mais bien sûr !) de maman souillée par papa.

Mais, contrairement à ce que présuppose la psychanalyse,
le monde n’est pas une métaphore de la famille. C’est bien
plutôt la famille et les problèmes personnels qui sont le lieu
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où, métaphoriquement, l’univers se manifeste. Le désir et les
passions qui nous traversent ne sont pas propres à l’individu.
Et c’est pourquoi nous ne devrions plus penser en termes de
symptômes, mais de « modes d’être » (Spinoza). Il n’y a
aucune raison pour que les souffrances (psychiques ou non)
soient dissoutes dans le bla-bla sur le divan. Le familialisme
qui nous fait adhérer à la croyance selon laquelle tout ce qui
nous arrive relèverait d’une cause énonçable et dépassable
nous situe toujours dans une attente messianique, même s’il
s’agit d’un messianisme à la petite semaine, les différents
rituels « psys » étant là pour donner à la « chose » un
caractère ou une couleur transcendants. Sinon, comment
expliquer les pratiques quasiment sacrificielles que les
patients adoptent en se soumettant à leur analyste ? Nous
pouvons parier sur le fait que, sans autant de rituels,
l’efficacité symbolique de la plupart des séances serait très
diminuée.

Comme une conséquence — même si souvent
involontaire — de cette fabrication de l’individu, la
psychanalyse participe également à cette croyance selon
laquelle tout ce qui nous arrive, ce que nous sentons ou
rêvons, aurait un sens. Et ce sens s’adresserait naturellement
à nous, nous transmettant de profondes vérités qui attendent
que l’on décachette la lettre révélant les secrets ultimes (du
genre : « Voilà pourquoi le soleil brille pour toi… »). C’est du
reste par le biais de cette croyance en un sens caché que
l’unité prend la place du conflit multiple, les processus
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contradictoires qui conforment chaque personne et chaque
situation restant ainsi réunis sous le signe de leur sens uni et
véritable.

Tout se passe comme s’il était impossible d’imaginer une
clinique qui parte du constat, bêtement concret, qu’il y a du
non-sensé. Il n’y a pas, derrière l’individu conscient, un autre
individu qui possède des raisons d’agir de la sorte, à découvrir
pour arriver à la véritable unité. Il y a des processus
dynamiques, multiples et agencés, qui déterminent cette
résultante que nous sommes.

La psychanalyse territorialise en individualisant. C’est
pourquoi il est important de pouvoir penser et pratiquer une
thérapie qui puisse aider les gens qui consultent à aller vers la
multiplicité, vers les paysages qui les habitent et les
constituent. Une clinique qui permette au patient de ne pas
continuer à croire que tous ses conflits sont des accidents à
résoudre, de mauvais moments ou mauvais déterminants dont
il pourrait s’émanciper. Une clinique de la multiplicité est une
clinique dans laquelle, quand le patient parle « papa-
maman », on peut l’aider à comprendre en termes d’univers,
de tribus, de création, ainsi que de processus biologiques et
autres non-sens non traduisibles en termes de vie et d’intérêts
personnels. Une clinique de la multiplicité aide le patient à
assumer et à connaître ce par quoi il est à la fois traversé et
agi, et dont il constitue un pli.

Une telle clinique implique de faire le deuil de la croyance
en une intentionnalité inconsciente, cachée et avec ses raisons

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



à déployer. Cesser de vouloir traduire notre prétendue identité
profonde cachée à travers des interprétations est une
condition nécessaire pour abandonner cette clinique qui, à
l’instar du pouvoir disciplinaire, individualise et discipline la
personne multiple et conflictuelle. Car croire que le fait de
vivre des conflits avec les autres (ou avec soi-même) serait le
fruit d’une imperfection personnelle que nous pourrions
corriger, c’est entretenir l’illusion de la possibilité d’une vie
sans conflits, de quiétude totale. Une clinique de la
multiplicité est sans doute possible, mais elle se situe dans le
dépassement de cette figure disciplinaire de l’individu pour
nous permettre d’assumer nos conflits intérieurs.
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« Les confins de l’âme,
tu ne les découvriras pas »

Écoutons Héraclite : « Je me suis cherché moi-même. Les
confins de l’âme, dans ta marche, tu ne les découvriras pas,
même si tu parcours tout le chemin, elle contient un logos si
profond. L’âme a un logos qui s’accroît de lui-même6. »
Logos signifie raison, mais pas au sens de la raison que
chacun possède, et qui serait destinée à maintenir l’unité de la
personne, l’unité du moi. La raison désigne pour Héraclite ce
qui fait nex (lien), ce qui nous inclut et nous constitue. La
raison est ce qui pousse la personne à devenir ce qu’elle
devient, sans que rien en elle ne l’ait décidé. Ni un ensemble
de choix, émanant de cette centralité censée être responsable
de notre avenir (volonté, raison, conscience), ni un périmètre
ou un ensemble de limites bien définies constituées par nos
qualités d’une manière claire et non contradictoire (« je ne
peux pas être à la fois ceci et son contraire »).

Comme le disait Sartre, ce n’est qu’une fois défunte

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



qu’une personne peut être définie (« comme ci ou comme
ça »). Vivante, elle ne peut que se chercher, les confins de
son âme resteront introuvables, condition même du devenir.
Le devenir d’une personne tient aux forces contraires qui
poussent en elle, aux conflits qui la traversent. On pourrait
même dire qu’au-delà de la mort l’être continue à s’agencer
par l’influence de ses agissements et de ses œuvres — non
dans une transcendance, mais dans l’immanence de la
continuité des influences de ses agissements. Il faut aller au-
delà de ce qu’affirme Sartre : l’être humain est indéfinissable,
même au-delà de la mort. Il n’y a de devenir qu’à la condition
que l’être ne soit pas, définitivement, ceci ou cela. Le devenir
est ce qui crée la contradiction, le conflit, indéfiniment.

Au sens profond, le désir lui-même est conflit. C’est le fait
que nous soyons une multiplicité, désirant elle-même durer et
s’agencer avec d’autres multiplicités, qui nous fait désirer
— Spinoza désignait cela par le conatus, la « tendance à
persévérer dans son être » propre à tout vivant. La société
disciplinaire, on l’a vu, nous impose à l’inverse une
représentation formatée du désir, censé résider dans des
objets bien déterminés, désirables. Un désir unidimensionnel :
si l’on désire une chose, on ne peut en désirer en même
temps une autre sans prendre le risque de s’entendre dire :
« Tu ne sais pas ce que tu veux » ; ou encore : « Il faut savoir
choisir. » Ce désir formaté relève plutôt de l’envie : on a
« envie » d’un appartement, d’une voiture, de travailler dans
une banque, ou encore de l’objet x, d’un téléphone portable,
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de la nouvelle version du logiciel machin ou de l’appareil
bidule.

Le désir est en réalité quelque chose de beaucoup plus
complexe qui a affaire avec les racines de la vie. Il ne
s’ordonne pas en fonction des normes admises et imposées
par la société. Le désir est multiple, contradictoire, il est désir
de développer de nouvelles dimensions d’être et de vie.

Il est désir de renouveler la vie. Dans les envies formatées
et unidimensionnelles, ce qu’on voit poindre, c’est bien plutôt
le désir d’en finir avec le désir, le conflit, la multiplicité, la
contradiction. On a envie de ceci ou de cela, tout en
s’imaginant que lorsqu’on les possédera, on sera heureux,
sans comprendre que le désir ne peut résider dans un état.
Car l’état en question, c’est la fin du désir. Le désir est le
chemin et non le but — but qui lui-même n’existe pas, mis à
part dans la création d’un récit. L’envie, à l’inverse, est la
canalisation du désir. C’est l’entonnoir du multiple
contradictoire qui est condition de toute vie et de toute
création.

Dans les situations extrêmes, le désir est ce qui pousse au
péril. Par exemple, il est ce qui entraîne la personne vivant
dans une dictature à s’engager dans la résistance au risque de
sa vie. Dans des situations moins dures, la présence du désir
signifie toujours qu’il y a une contradiction, un conflit entre la
totalité qui pousse en soi (paysages et situations7) et la
tendance à l’auto-affirmation de soi comme une singularité,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



comme une intériorité agissante. Ou encore, pour le dire dans
un langage aristotélicien, le désir est contradiction
permanente entre persévérance de la forme et persévérance
de la puissance dans la forme.

Cette tension, ce conflit fondamental, inévitable et
indépassable, est constitutif du vivant lui-même et de son
devenir. Il ne saurait y avoir de devenir pour celui qui ne
parvient pas à assumer ce conflit, car aucune forme
déterminée de soi n’a en elle la puissance de devenir quoi que
ce soit si elle ne se laisse traverser par les situations et
paysages dont elle fait partie. Nous ne sommes pas les mêmes
dans l’immobilité, nous sommes les mêmes dans certaines
façons singulières de désirer, dans certains tropismes et
passions qui nous poussent dans le devenir. La « mêmeté » ne
tient pas à une essence, mais à une multiplicité agencée en
devenir.
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D’une assomption des conflits

Nos sociétés nient et refoulent la multiplicité conflictuelle
qui nous compose, proposant comme élément identificatoire
une série de rôles normalisés qui doivent formater et dompter
la multiplicité, et dans lesquels nous sommes sommés de nous
reconnaître. Ces rôles tournent tous autour d’une même
figure, celle de l’individu, notre époque ayant construit une
croyance selon laquelle ce qui est le plus intime, le plus
proche de nous-mêmes serait constitué par une série
d’anecdotes et récits de notre vie personnelle et familiale.
Notre identité serait donnée par notre carte d’identité, nos
petites histoires, goûts et dégoûts, phobies et tropismes, et
autres déterminants ordonnant nos comportements. Et la
permanence de notre identité serait garantie par ce qui, dans
notre vie, relèverait du non-changeant, du fixe, de
l’immédiatement nommable : couleur de peau, profession,
âge, nationalité, caractéristiques psychologiques, addictions et
symptômes.

En réalité, les déterminants psychologiques fonctionnent de
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la même façon que les déterminants physiques, et chercher
une singularité du côté des symptômes et autres déterminants
psychiques revient au même que chercher notre identité
profonde du côté du fonctionnement de la vésicule biliaire ou
du rythme cardiaque. Cela est pure vanité, et si l’on est resté
si longtemps coincé dans l’hypothèse de l’individu singularisé
par son moi, c’est sans doute à cause de sa dimension
narcissique.

Aucun organisme, aucun corps, ne se comportera de la
même façon qu’un autre, mais ces identités-là ne relèvent en
rien d’une singularité capable d’identifier un être humain. On
peut dire la même chose des déterminants sociaux : il est vain
d’invoquer nos acquis personnels pour expliquer ce que nous
sommes ou notre attitude face à notre rôle dans la société,
comme si cela pouvait être le fruit fantastique d’une volonté
libre, non déterminée et sans attaches. Nous savons bien que,
au contraire, les déterminants sociaux sont aussi serrés que
les déterminants physiques (on sera ce que l’on est — plus ou
moins — destiné à être d’après son groupe social), en dépit
d’une minime latitude. Relativement aux rôles sociaux qui
nous sont destinés, nous pouvons certes les occuper par
défaut (ratage) ou par réussite, mais dans les deux cas nous
sommes dans un rôle, à l’instar du garçon de café de Sartre.

Comme l’écrivait Deleuze dans son Foucault, « la lutte
pour une subjectivité moderne passe par une résistance aux
deux formes actuelles d’assujettissement, l’une qui consiste à
nous individuer d’après les exigences du pouvoir, l’autre qui
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consiste à attacher chaque individu à une identité sue et
connue, bien déterminée une fois pour toutes8 ». De notre
point de vue, cette résistance passe par la capacité d’assumer
notre multiplicité, nos conflits intérieurs, fondateurs de toute
singularité dans la mesure où celle-ci est un pli contenant en
soi les conflits et tendances qui fondent notre époque, ses
paysages et ses situations. Ce qui particularise une existence
par rapport aux autres est fondé sur la mémoire, au sens de
l’ensemble des traces de tous types — marques,
comportements, cicatrices, etc. — constituant entre autres ce
que Whitehead appelle une habitude9. Et pour chaque être cet
ensemble ne peut être fondé que sur ses conflits intérieurs : la
façon dont l’époque, à travers les paysages qui le constituent,
existe à travers lui et en lui. C’est l’idée du pli10.
Contrairement à l’identité ou au rôle social, la singularité est
ce qui se présente à nous comme un défi, qu’il faut pouvoir
assumer.

Assumer nos conflits implique de laisser derrière soi la
croyance en une centralité unifiante de la personne, qu’elle
soit conscience ou inconscient. Les processus multiples qui
conforment la vie d’une personne agissent comme autant de
vecteurs poussant dans diverses directions, mais dont la
résultante ne saurait dépendre de la seule volonté consciente
ou inconsciente d’une personne. Dans cette résultante (en
devenir permanent), des forces interviennent en provenance
de l’histoire familiale et sociale, de la géographie, de la
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politique. Et même si une personne parvenait à connaître une
partie très importante des « vecteurs » (tropismes et
déterminants) la composant, elle ne pourrait jamais maîtriser
ni même connaître véritablement le sens que prendra cette
résultante.

Et pourtant nous sommes sans cesse sommés d’être
responsables de celle-ci. Mais « travailler sur soi » (pour
reprendre une expression tant galvaudée aujourd’hui) ne peut
se faire qu’en abandonnant le plus possible la croyance en
l’individu, ce « soi-même » réduit à la partie congrue, en
tentant d’assumer les conflits qui nous fondent et qui, ce
faisant, tissent en même temps l’époque et les situations. Cela
implique de ne pas accepter le chant de sirènes de ce que
Spinoza nomme le « premier niveau de connaissance11 » et
que Deleuze présente comme le niveau de vie minimal où
nous sommes en permanente identification par pure
opposition : les « corps qui s’entrechoquent ». Assumer nos
conflits intérieurs veut dire accéder à d’autres niveaux de
connaissance, aller vers le commun. Héraclite dirait qu’il faut
prêter l’oreille au logos qui nous unit et nous fonde, plutôt
qu’au moi. Sans aller jusqu’à « haïr le moi… » — comme
nous le conseille Pascal —, nous devons essayer de le
décentrer pour entendre quelque chose de ce qui fonde le
tout de l’existant, y compris… moi.

Notes du chapitre 2
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3

Guerre et paix
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Vers la paix perpétuelle ?

La guerre est sans doute le phénomène humain qui
caractérise le mieux la conception immédiate que l’on se fait
d’un conflit. C’est aussi celui qui peut nous aider à mieux
comprendre la barbarie paradoxalement impliquée par le
refoulement des conflits.

Dans son Projet de paix perpétuelle, écrit en 17781, Kant
affirmait que le cheminement vers la paix éternelle était
désormais possible, l’humanité — ou du moins la partie à
laquelle il était fait allusion — étant désormais en condition de
se gouverner elle-même d’après les principes de la raison…
Bref, les petits sont devenus grands et l’on doit pouvoir les
laisser sortir seuls sans craindre qu’ils se mettent à déclencher
partout guerres et massacres. Aujourd’hui, nous pouvons
avec le recul mesurer cet avenir, chargé de promesses et
d’illusions, dépeint jadis par le philosophe : qui oserait encore
parler d’une paix éternelle, voire d’un cessez-le-feu plus ou
moins respecté ?

S’il est vrai que tout ce qui existe possède une raison
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suffisante, cela n’implique pas obligatoirement que ce qui
existe soit bon, juste ou doté d’une quelconque autre qualité
positive allant généralement de pair avec l’idée de raison
suffisante. Mais simplement que ce qui existe n’advient pas
accidentellement. Par exemple, pour un animal qui nous
mange, le fait de nous manger est un bien, même si pour
nous, c’est un mal. Dans tous les cas, ce n’est pas un
scandale. Il y a des raisons suffisantes opposées,
irréconciliables à la limite, mais ce n’est même pas certain : la
régulation mutuelle des populations animales n’est-elle pas
aussi un bien pour l’espèce mangée ? Loin d’être une maladie
infantile de l’humanité, la guerre a une raison suffisante, et
donc tout ce qu’il faut pour continuer à exister.

Mais si l’on accepte qu’une chose existe avec une raison
suffisante (pléonasme au fond), on doit aussi la penser
comme nécessaire pour le système dans lequel elle existe. La
guerre est nécessaire : voilà un énoncé difficile et douloureux
— et inacceptable s’il s’exprime depuis des positions
esthétisantes ou nihilistes, a fortiori depuis des positions
racistes relativistes. Si la guerre est nécessaire, c’est pour et
par le monde dans lequel elle existe — le seul, n’en déplaise
aux âmes sensibles. Ce qui n’empêche pas que l’on pense
encore aujourd’hui la guerre comme une anomalie devant
cesser, une forme de conflit à éradiquer absolument. Seule la
paix apparaît comme désirable, tout au moins depuis un point
de vue abstrait et idéaliste, car nombreuses sont en réalité les
situations dans lesquelles la guerre est préférée à certains
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types de paix. Gandhi lui-même n’affirmait-il pas que la
guerre est préférable à l’indignité ?

Mais, selon l’idéologie dominante de nos sociétés
disciplinaires, seul un fou peut vouloir la guerre. C’est ce que
reflète bien le cas de l’esclave du paradigme de Hegel, qui
préfère la vie à la liberté : au-delà de toute dimension
héroïque ou tragique, l’esclave représente celui qui accepte
une survie disciplinée plutôt que d’assumer les niveaux du
conflit liés à la guerre et à la violence. Reste que, dans
presque toutes les cultures, le guerrier fut une image centrale
de la société, incomparable pour autant avec l’hypocrisie
actuelle qui articule sans état d’âme la prospère industrie de
l’armement et le prestige de l’uniforme avec des discours
lénifiants sur la recherche de la fin des conflits armés. Nous
devons pouvoir penser la guerre, non comme pure
interruption dans la norme, mais comme cadre d’un
développement de processus et de puissances multiples.

Fernand Braudel, dans La Méditerranée, montre ainsi que
les moments guerriers des conflits au fondement d’une
culture correspondent à des invariants et à des
surdéterminations provenant des processus de la longue
durée, liés entre autres à des éléments géographiques. C’est
le cas par exemple de la position de l’Italie dans la
Méditerranée : « La nature a préparé d’avance cette dualité
voisine, cette hostilité congénitale2. » Comment ne pas voir en
effet que toutes les raisons contemporaines apparemment si
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évidentes qui tendent à opposer Orient et Occident rejouent
en réalité un scénario qui compte au moins dix siècles de
répétition ?

Le problème central de notre culture reste de savoir
comment assumer ce qu’on ne peut qu’appeler un deuil :
comment apprendre à penser le monde, la vie — individuelle,
comme sociale — sans une promesse de paix perpétuelle ?
Que faire avec ce qui, dans la guerre, nous revient dans la
figure, ce contenu violent qu’on croyait en passe de
disparaître ? Que faut-il réintroduire dans nos visions du
monde, dans nos modèles identificatoires et nos référents de
vie pour parvenir à repenser la guerre comme cet invariant
qui fait retour, périodiquement, dans la vie des sociétés ?
Mais, d’un autre côté, si nous ne parvenons pas à réintroduire
cette donnée, loin d’en finir avec les guerres, nous les
rendons de plus en plus barbares, car nous les laissons se
dérouler dans des franges de l’impensé et de l’absence de
débat. Pour que la guerre ne soit pas totale, il faut parvenir à
inclure à nouveau dans nos schémas de pensée ce qu’on
croyait pouvoir éliminer. Voilà le deuil. Voilà la tristesse.
Critiquer la guerre à partir de positions objectives et non
idéalistes, voilà ce que nous devons tenter si nous voulons
l’appréhender comme l’une des formes multiples et
contradictoires du conflit, plutôt que comme pur
affrontement.
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L’autorégulation de la guerre

C’est dans le rêve d’élimination totale de la guerre — qu’il
soit issu de la pensée philosophico-juridique d’une paix
perpétuelle ou d’un groupe cherchant la domination sociale
— que va croître la réalité d’une guerre sans limites, cette
« guerre totale » dont Clausewitz envisageait la possibilité au
XXe siècle. Conçue comme le moyen de préparer l’avènement
de la paix, une telle guerre peut devenir la pire. Si cela semble
aujourd’hui paradoxal, voire choquant, c’est peut-être qu’on
adhère un peu vite au mythe de la sauvagerie du passé. On
s’effraie à l’idée des horribles violences que les hommes
d’hier, nécessairement moins civilisés et plus barbares que
nous, faisaient subir à leurs semblables. Mais on peut parier
que les pires guerriers du passé auraient été grandement
effrayés par la barbarie des guerres actuelles — les guerres
mondiales du XXe siècle, les génocides et, du côté de
l’instrumentalisation de la guerre, le développement d’une
technologie de l’armement capable de déployer une violence
surpassant de loin les volontés les plus meurtrières.
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Comment cette barbarie a-t-elle pu apparaître en dépit de
l’idéologie pacifiste elle-même ? Sans doute faut-il retourner
le problème : l’inflation des guerres barbares serait
précisément un fruit de l’idéologie pacifiste. En effet, la paix
conçue et recherchée comme fin de la guerre transforme la
guerre en instrument de la paix, au nom duquel on acceptera
l’inflation sans limites de la violence. Historiquement, cette
émergence supposait également un devenir historique
centralisé de la guerre qui, comme le montre Foucault,
impliquait que la guerre soit repoussée aux frontières et
confiée aux États disposant à la fois de la puissance suprême
et de la légitimité3.

Une telle conception de la guerre est tout à fait étrangère à
l’Antiquité. Dans un petit texte intitulé « La joute chez
Homère4 », Nietzsche philologue montre que, chez les Grecs,
la valeur guerrière, loin d’être l’apanage des seuls soldats, est
déployée dans l’ensemble du tissu social. La guerre n’est pas
seulement ce qui a lieu aux frontières, c’est d’abord le
principe même des combats singuliers (physiques ou verbaux)
de la société grecque dans la multiplicité de ses rapports
internes. Son principe est d’ailleurs considéré comme divin :
c’est l’Eris, déesse de la discorde. La discorde est conçue
comme une réalité irréductible, impliquant toute une série de
rites posant des limites à ce qu’il est permis et défendu de
faire en combat, singulier ou non, verbal ou physique. Ces
règles entraînent une autorégulation de la violence, dont l’un
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des principes premiers est qu’aucun camp ne doit
définitivement l’emporter. C’est la raison d’être du combat
qui entraîne cette règle : pour qu’il continue, les deux termes
sont nécessaires et c’est pourquoi la disparition de l’ennemi
ne peut être une règle. Ce qui limite la violence et la
destruction propres à l’affrontement guerrier renvoie à
l’essence même de cet affrontement.

Cette forme de régulation ne fonctionne pas en extériorité,
au nom d’un universel abstrait énonçant que la guerre ne doit
pas être, mais en intériorité et au nom de la préservation du
principe même de la discorde. La guerre n’est pas d’abord
conçue comme le combat qui doit être mené par des États et
avec des armées, mais comme un principe qui joue à
l’intérieur même du groupe social — et aussi à l’extérieur,
dans la mesure où il correspond à une loi universelle des
rapports humains (Héraclite)5.

Paradoxalement, c’est quand le but de la guerre n’est pas
la paix perpétuelle que la guerre n’est pas barbare. Ce qui va
faire la différence entre la guerre illimitée, sans mesure, et la
guerre régulée, c’est que cette dernière n’est pas vue comme
un moyen, mais comme une réalité complexe et
contradictoire. Plus la réalité de la guerre est niée dans sa
complexité (pour être transformée en un simple moyen de sa
disparition), plus elle devient inaccessible à toute régulation et
donc ouverte à l’excès. Un « moyen » est l’instrument qui
permettra de réaliser quelque chose d’autre que lui. Il n’est ni
bon ni mauvais, ni juste ni injuste. Sa valeur est en
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l’occurrence dans la cause qu’il sert : la paix. Et c’est le
principe même de sa dérégulation : qui gagne perd.

Mais une autre ligne traverse l’histoire, à l’origine d’un
type de régulation appartenant cette fois à la modernité de la
guerre : c’est l’idée de « guerre juste », introduite au Ve siècle
par saint Augustin (une notion délicate à manier, tant elle a
été instrumentalisée et détournée depuis). Dans cette optique,
pour combattre un mal jugé inévitable, le seul recours serait la
guerre. Dans le monde contemporain, ce sont par exemple les
guerres de libération nationale ou de résistance à
l’oppression, contre l’occupant ou contre les dictatures. Ces
guerres ne sont pas pensées comme de simples moyens, mais
plutôt comme une réalité incontournable qu’il faut assumer,
parce que — et seulement pour cela — ne pas prendre les
armes impliquerait l’acceptation d’une violence plus grande
encore. Ceux qui se décident alors à prendre les armes ne
peuvent être certains qu’ils parviendront à leur fin, mettre des
limites à la violence contre laquelle ils résistent. Mais leur
objectif même leur interdit en principe le recours, au nom de
« la fin justifiant les moyens », aux violences extrêmes
— frapper les populations, le terrorisme. Il s’agit là d’un autre
type de régulation interne de la violence, propre à la nature
même de la résistance et qui implique, plutôt que
l’affrontement, la réduction de celui-ci. Certes, les choses ne
se passeront pas nécessairement comme prévu, car l’avenir a
une part d’imprévisible, et c’est pourquoi, dans ce type de
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guerre, il ne peut s’agir que d’un pari. Mais c’est précisément
parce qu’il y a un pari plutôt qu’une conception instrumentale
de la guerre que celle-ci comprendra en elle-même un
principe d’autolimitation.

L’autorégulation de la guerre est donc possible quand elle
ne relève pas de l’affrontement entre humains et adversaires
perçus comme non-humains, mais d’un conflit,
nécessairement complexe et multiple. Dans l’esprit des Grecs
de l’Antiquité, faire la guerre, c’était assumer une multiplicité
de dimensions, grâce à ce que le stratège chinois Sun Tzu
— on y reviendra — nommait déjà, dans son ouvrage
célèbre, un « art de la guerre6 » : la guerre était pensée
comme une réalité incontournable des rapports humains,
plutôt que comme cette « chose » à repousser aux frontières.
L’autorégulation du conflit tient finalement à une pensée de la
guerre en termes de multiplicité irréductible. Réduire, à
l’opposé, la multiplicité de la guerre à un pur affrontement,
c’est ouvrir la voie à une pensée et à une pratique de la
guerre dérégulée, sans limites.
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La guerre comme
pur affrontement

Nos contemporains pensent généralement que si l’on fait la
guerre, c’est pour en finir avec un conflit. Cette pensée de la
table rase oublie les différentes couches de complexité du
conflit pour privilégier l’élimination de l’adversaire. C’est ce
que théorisait Clausewitz avec sa théorie de la « guerre
totale » : selon lui, la violence de nos sociétés est cantonnée
aux périodes de guerre, celle structurant quotidiennement les
rapports sociaux n’ayant qu’un seul moment d’éclatement
possible, celui d’une guerre totale.

La guerre totale est avant tout une guerre qui s’est
dérégulée. Les combats et affrontements qui, en général,
connaissaient des mécanismes de régulation interne se voient
libérés de ces carcans pour laisser place à des conflits armés
sans aucune limite, avec le désir très concret de l’élimination
de la population ennemie et non seulement de son armée.
« Guerre totale » signifie volonté clairement exprimée de
réduire un conflit au seul moment du conflit armé. La guerre
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totale n’est pas seulement une guerre plus barbare que les
autres : elle est une réduction du conflit, multidimensionnel, à
l’unidimensionnalité de l’affrontement. Cela commence à vrai
dire déjà en temps de paix : la guerre totale émerge dans des
sociétés incapables de penser le conflit dans ses dimensions
multiples, qui le conçoivent comme ce qu’il faut régler par
l’écrasement de celui qui est autre. Peut-être la première
levée massive, celle des armées révolutionnaires en France,
fut-elle un exemple inaugural de cette tendance.

Quoi qu’il en soit, ce type de conflit armé total est
caractéristique du siècle qui vient de finir. Le génocide des
Arméniens avait donné le « la » et le siècle continua sans
discontinuer sa guerre totale, allant d’une « solution finale » à
l’autre. Guernica fut la répétition générale de la Seconde
Guerre mondiale ; puis vint la destruction massive des Juifs
d’Europe — accompagnée de celle des Tsiganes et autres
« déviants », homosexuels et malades mentaux —, qui
entérina la rupture avec toute forme de conflit antérieur. Nous
savons à quel point, dans les camps de la mort, on n’assassina
pas seulement six millions de Juifs, mais aussi l’espoir né des
Lumières, la foi dans le progrès illimité, celui qui devait
conduire l’humanité vers le paradis sur terre. Nous savons
aussi à quel point, aux commencements du nazisme, la
science, la philosophie, les luttes ouvrières faisaient de
l’Allemagne un pays phare, promesse d’avenir. La promesse
accoucha du monstre. Ce monstre de la guerre totale et de la
« Solution finale » trouva ensuite sa continuation au
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Cambodge et au Rwanda, autres conflits dérégulés qui
aboutirent à des génocides. C’est bien là la particularité de
ces massacres : ils sont, pour reprendre et inverser la
formulation de Clausewitz, la « continuation de la politique
par d’autres moyens ». Mais pas de n’importe quelle
politique : la politique de domination, celle qui se fonde sur
l’écrasement du conflit.

C’est ainsi que la guerre moderne est indissociable de la
destruction des conflits, réduits à leur dimension de pur
affrontement. D’où l’illusion, propre à toute guerre
technologique, de maîtrise totale de la violence et de ses
résultats. Et l’on produit le contraire de ce que l’on pensait :
la guerre immaîtrisable, la guerre dérégulée. Aucune guerre
moderne n’a fini comme l’avaient programmé les politiciens
et généraux qui l’avaient commencée. Le seul exemple d’une
guerre qui se soit déroulée comme sur la « table de sable7 »,
guerre dans laquelle le réel aurait enfin obéi aux généraux, ce
fut la « guerre des Six-Jours » de 1967. Dans ce cas en effet,
l’armée israélienne accomplit des exploits guerriers au
millimètre près de la programmation. Cette guerre exemplaire
illustre bien la croyance selon laquelle la guerre est
simplement un moment de pure opposition entre deux
tranches de politique désarmée, niant le conflit dans son
épaisseur. La guerre des Six-Jours a en effet plongé Israël et
ses voisins dans une situation sans issue. Le triomphe sur le
terrain des guerriers, qui n’avaient en tête que de gagner un
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affrontement, donna à Israël une réalité ingérable depuis : les
territoires occupés.

Ce retournement de situation est dû au fait que le
gouvernement israélien, en programmant la guerre des Six-
Jours, niait les données complexes du véritable conflit : deux
peuples sur le même territoire, pressions des États-Unis pour
qu’Israël devienne son représentant dans la région,
contradictions au sein du mouvement sioniste international
(dont la majorité des jeunes qui le composaient étaient contre
l’alliance avec les États-Unis et pour une paix active avec les
Palestiniens), contradictions multiples et immenses dans le
monde arabe entre les courants de gauche révolutionnaire du
mouvement palestinien, les courants nationalistes et les chefs
d’État réactionnaires des pays arabes (contradiction qui
donna lieu, trois ans plus tard, au massacre le plus important
perpétré contre des Palestiniens par le roi de la Jordanie), etc.
Face à cette multiplicité contradictoire, face à ce conflit
complexe, la guerre des Six-Jours devait être une guerre
totale, une « der des ders » censée en finir avec la complexité
de la situation. Telle est la nouveauté dangereuse, qui reste
très actuelle, de cette conception de la guerre comme pur
affrontement.

Une conception aujourd’hui transposée en temps de paix :
la violence propre à nos sociétés disciplinaires de ce début de
XXIe siècle construit en effet peu à peu une figure de
l’opposant comme celui qu’il faut éliminer. La menace
terroriste, dont nous avons déjà évoqué l’importance, joue ici
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un rôle essentiel sur lequel il nous faut revenir.
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L’époque du terrorisme

Avec l’irruption du terrorisme dans la réalité et plus encore
dans les représentations médiatiques, on entre en effet dans
une situation où la conception de la guerre comme pur
affrontement est utilisée par les pouvoirs, grâce à l’autorité
née du consensus créé face à cette menace, pour régler des
problèmes internes à leurs pays. Avoir un ennemi est, sans
aucun doute, la façon la plus simple de consolider l’unité
d’une société. C’est précisément la raison pour laquelle,
depuis la chute de l’URSS, les dirigeants des États-Unis ont
construit un ennemi qui leur permette de continuer à évoquer
l’existence d’un très improbable « Occident ». Le terrorisme
des années 2000 (exercé en partie par des hommes formés et
armés par les États-Unis dans la guerre d’Afghanistan des
années 1980) sert alors à créer l’image d’une unité « arabo-
musulmane » face à l’Occident, unité inexistante et même
irréalisable dans la réalité du monde musulman, mais à la
bonne mesure pour justifier l’avancée du contrôle social
généralisé, en le rendant même désirable. « Les temps sont
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difficiles, diront les pouvoirs publics, unissons-nous derrière
notre guide. » Et à nous de comprendre que nous devrons
accepter le contrôle, prix de notre « liberté ».

Cette utilisation par le pouvoir de la menace terroriste
(réelle ou imaginaire) manifeste l’articulation de la réalité de
la guerre à l’émergence du « biopouvoir », forme avancée du
pouvoir disciplinaire dans la « gestion des populations »
qu’avait analysée Michel Foucault8 (nous y reviendrons dans
la troisième partie de ce livre). Selon Foucault, dont nous
poursuivons ici les analyses, la violence extrême des guerres
« dérégulées » du XXe siècle vient de ce qu’elles furent
menées principalement comme des guerres racistes, au sens
littéral du terme (le génocide des Arméniens, la Shoah), mais
aussi au sens où les ennemis ne sont plus perçus comme des
adversaires politiques mais des dangers (externes ou internes)
pour la population.

Les sociétés du XXe siècle sont en effet des sociétés de
normalisation, où le pouvoir est d’abord un biopouvoir : celui
de condamner quelqu’un à mort est désormais conditionné
par le fait qu’il représente un danger pour la société. C’est
pourquoi, écrit Foucault, « la fonction meurtrière de l’État ne
peut être assurée, dès lors que l’État fonctionne sur le mode
du biopouvoir, que par le racisme9 ». La guerre doit
maintenant être justifiée par le pouvoir normatif, cette
justification intervenant sous la forme de la stigmatisation
d’un groupe surdéterminé biologiquement (d’où la notion de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



« race ») et qui présente un danger pour la population. C’est
ainsi que, selon Foucault, vont se développer les guerres de
colonisation (les « génocides colonisateurs ») et les
exterminations de minorités. Et c’est dans cette lignée qu’il
nous faut sans doute situer le terrorisme, avatar contemporain
de ce racisme de la guerre propre aux sociétés du biopouvoir,
celles qui exercent sur les populations un pouvoir toujours
plus serré, justifié par la préservation de la santé des corps.

Le biopouvoir produit aujourd’hui des guerres présentées
comme des opérations de sécurité, presque des guerres
sanitaires. Le langage médical est d’ailleurs souvent utilisé
(« frappe chirurgicale », « dégâts collatéraux », etc.). La
société (entendez le « monde civilisé ») serait menacée par
des organismes « pathogènes » à « éradiquer » et les
méthodes à utiliser pour la défendre sont justifiées par
avance, puisqu’il n’y a plus alors deux parties en conflit (ce
qui signifierait deux raisons d’être opposées), mais une
population à gérer et des agents pathogènes à détruire. Ce
nouveau mode de guerre devient dominant, même s’il
cohabite avec les anciens, un peu modifiés. On nous présente
le danger menaçant nos sociétés comme permanent, diffus et
total : logiquement, la surveillance et l’intervention doivent
elles aussi être permanentes, diffuses et totales, à tous les
niveaux et dans toutes les dimensions de la vie.

Si le terrorisme sert aujourd’hui à légitimer des actes
liberticides de la part des États, force est de constater que,
parallèlement, les groupes et les actes terroristes se sont
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modifiés. Au cours de la Seconde Guerre mondiale, la
Résistance française a, par exemple, utilisé parfois des
méthodes terroristes, mais il ne s’agissait pas de frapper des
populations aveuglément pour faire pression sur l’ennemi. Il
faut faire la différence entre la résistance armée qui s’attaque
à des cibles ennemies armées et l’utilisation contemporaine
de la violence visant des cibles civiles pour faire pression sur
l’ennemi. Les victimes de ce terrorisme-là peuvent être
n’importe qui : c’est le traitement anonyme d’une population
comme objet passif. Et c’est également sur un mode passif
que l’on « protégera » anonymement la population, en lui
demandant de se laisser faire, cette fois pour son plus grand
bien…

La nouveauté du terrorisme moderne est qu’il est
profondément réactionnaire et que, au-delà de la phraséologie
utilisée pour revendiquer ses actes, il est en réalité pensé d’un
point de vue propre au pouvoir. Ceux qui programment
aujourd’hui les actes de terrorisme agissent en prenant les
populations civiles comme de simples monnaies d’échange,
en utilisant la vie des gens comme des arguments pour
parvenir à leurs fins : « Je peux tuer tant de gens, donc je
revendique tant de pouvoir. » Le terrorisme est aujourd’hui
une arme réactionnaire, utilisée et pensée depuis le mirador,
position de celui qui n’hésite pas à massacrer des gens pour
avancer ses pions sur l’échiquier du pouvoir international.

L’utilisation des attentats terroristes comme arme ou
comme justification de la discipline est ainsi devenue l’une
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des formes majeures d’écrasement du conflit, et c’est en cela
que réside son caractère le plus réactionnaire et liberticide.
Tout se passe comme si la population, cet ensemble social
devenu un corps à surveiller, à contrôler, à massacrer, devait
choisir, depuis une position de passivité absolue, lequel des
deux barbares qui s’affrontent est le bon, ou le moins
mauvais. Et cela, dans le temps propre au contrôle
disciplinaire des populations, l’urgence : le corps social est en
danger, il faut donc agir et l’action prescrite est la
discrimination, la discipline, l’élimination des déviants et des
« ennemis ». Ou bien, si l’on se situe de l’autre côté, la cause
est tout aussi urgente et l’on n’a pas le temps d’organiser une
véritable résistance, de développer de nouveaux possibles
capables d’assumer la lutte. Il faut alors accepter la terreur
comme moyen et les groupes terroristes n’hésiteront pas à
utiliser la souffrance de leur peuple comme alibi, pour
développer la « bonne » barbarie.

Dans cette configuration du conflit devenu pur
affrontement, le racisme est la structure sous-jacente à
l’action : l’autre est un « tout autre », un non-humain à
éliminer par tous les moyens, mêmes les plus barbares,
puisqu’il est l’ennemi de l’humanité tout entière. Mais, en
réalité, c’est quand on commence à croire qu’il existe une
bonne barbarie à opposer à la mauvaise que cette dernière a
gagné la partie : on quitte alors le conflit pour entrer dans une
vie organisée par l’affrontement permanent. Dans cette vie
publique polarisée à l’extrême, toute pensée complexe
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devient suspecte. Toute personne qui ne réagit pas par arc
réflexe, en sachant tout de suite qui est le méchant et qui est
le gentil, sera suspectée d’être du mauvais côté ; ceux qui
essayent de penser en termes complexes seront rapidement
suspectés, des deux côtés, d’être dangereux. Ce qui montre
aussi qu’entre les adversaires qui s’entretuent et surtout tuent
les gens, existe une profonde communauté de vues : pour les
États comme pour les terroristes, les simples gens ne sont que
des objets manipulables pour leurs fins transcendantes (raison
d’État ou objectif sacré).

L’époque du terrorisme, au-delà des actes terroristes eux-
mêmes, se caractérise ainsi par l’installation permanente,
dans les têtes, de la peur et de l’insécurité. C’est pourquoi le
terrorisme risque de gagner la guerre à un niveau mondial.
Comment faire face à cette authentique menace ?
Paradoxalement, la possibilité de concevoir la guerre et les
luttes armées de résistance non comme un accident, mais
comme un moment du conflit multiple, est l’une des voies de
résistance permettant de penser la réalité dans sa complexité
fondamentale. Aussi n’est-il pas inutile de revenir aux
enseignements de Sun Tzu.
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L’art de la guerre…

Dans la Chine du IVe siècle avant Jésus-Christ, Sun Tzu,
conseiller d’un roi à l’époque des Royaumes combattants,
rédige le premier livre de stratégie guerrière de l’histoire :
L’Art de la guerre. En inventant — ou plutôt en
formalisant — la stratégie guerrière de son époque, il nous
fournit avec 2 400 ans d’avance les éléments principaux
d’une critique de la « paix perpétuelle ». L’ouvrage de Sun
Tzu s’ouvre en effet sur l’idée selon laquelle la guerre est
pour l’État une préoccupation sérieuse, nécessitant une étude
approfondie. Même à son époque, c’est reconnaître pour la
première fois que la lutte armée n’est pas une anomalie
éphémère, mais un acte conscient qui peut se répéter,
susceptible d’une analyse rationnelle. Comme nous l’avons
déjà suggéré, une telle perspective, loin d’ouvrir sur l’idée
d’une guerre totale, pose au contraire les bases d’une
autorégulation de la guerre, elle-même liée à ce qui est l’idée
centrale de L’Art de la guerre : le conflit, même guerrier, ne
saurait se réduire à la forme unidimensionnelle de
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l’affrontement.
Partant de l’idée que « jamais guerre prolongée ne profite à

aucun pays », il fallait selon lui (ce sont les trois principes de
la stratégie qu’il rationalise) : premièrement, faire la guerre
dans les plus brefs délais ; deuxièmement, au moindre coût en
vies humaines ; et troisièmement, en infligeant à l’ennemi le
moins de dommages possibles. Aussi invraisemblable que cela
puisse paraître au citoyen de nos pacifiques démocraties, Sun
Tzu pensait que le stratège habile devait être capable de
soumettre l’armée ennemie sans engagement militaire, de
prendre les villes sans les assiéger et de renverser un État sans
ensanglanter les épées. La guerre n’était donc pas pour lui
synonyme de massacre et de destruction : prendre tout, pour
ainsi dire, intact était l’objectif de sa stratégie.

Sun Tzu fut un anti-Clausewitz avant l’heure, qui nous
permet, dans l’après-Clausewitz, de critiquer ce dernier. À
l’extrême opposé de la menace contemporaine d’une guerre
atomique, capable de tout détruire pour sauver un monde
dévasté, la stratégie guerrière de Sun Tzu affirme le principe
d’une autolimitation de la violence. Car il savait que le combat
implique beaucoup plus que le choc des armées et que la
guerre est une réalité complexe impliquant une étude en
termes de stratégie. Poser qu’il y a un « art de la guerre »,
étudier les principes d’une stratégie du combat, c’est
reconnaître, paradoxalement, à la fois que la guerre doit être,
loi indépassable des rapports humains, et que la guerre
conduite dans les règles de l’art, c’est la guerre sans combat.
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On retrouve ici le principe taoïste selon lequel « un véritable
guerrier n’est pas belliqueux ; un véritable lutteur n’est pas
violent ; un vainqueur évite le combat10 ».

On peut établir une similitude structurelle entre la guerre et
la compétition sportive rapportée à sa dimension de
performance. Comme le montre le biologiste François
Bigrel11, la performance a beau constituer l’une des
dimensions de la compétition sportive, si elle en devient
l’unique dimension, la compétition perd son sens et devient
vide de toute réalité. Que vaut en effet une performance qui
ne recouvre pas un nouvel agencement de l’homme avec le
milieu dans lequel il exerce son sport ? La réalité centrale de
la compétition sportive, c’est la créativité humaine,
l’agencement des corps avec le milieu. Le record atteint (ou
battu) n’est au mieux qu’un élément cadre de la situation,
celui qui fournit le prétexte à cette créativité ; sans cette
dernière, la compétition ne produit pas un gagnant, mais un
perdant.

On retrouve là la loi de tout conflit régulé, comme
condition de tout être et surtout de toute création. La
recherche de la performance n’est fondamentalement qu’une
recherche de composition avec la situation, une tentative de
« déplacement des rapports », une invention. Elle relève,
ontologiquement, d’un principe de création. Idem pour la
guerre, qui, pensée en termes de stratégie et pratiquée
comme un art, n’est autre que la recherche d’une articulation
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avec la situation. Elle relève, ontologiquement, d’un principe
de création.
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… une pensée de la situation

La guerre établit une situation, et c’est ce qui fait qu’elle ne
saurait être essentiellement dérapage vers le sans-forme. Une
situation signifie en effet que nous ne sommes pas dans une
sorte de sans-forme, dans un pur débordement, mais dans
une réalité concrète, ordonnée et pensable. La guerre n’est
donc pas à concevoir comme le sans-nom, le non-pensable
qui, de temps en temps, ferait irruption dans un monde calme
et tranquille. Sun Tzu écrit qu’un véritable art de la guerre
« demande la victoire à la situation ». La victoire dépend de la
capacité de continuer à penser en termes de situation, sans
tomber dans le piège de croire que, parce que la violence a
surgi ouvertement, toute règle et toute logique ont cessé pour
laisser place à la seule logique de l’affrontement.

La guerre est l’une des formes de la violence dans les
sociétés, et c’est pourquoi elle concerne tous les citoyens,
qu’ils soient ou non impliqués dans les décisions de la guerre.
C’est ce que veut dire Sartre lorsqu’il affirme que, dans une
guerre, il n’y a pas de morts innocents. Non que ceux qui
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meurent (enfants, femmes, hommes, animaux, écosystèmes)
soient coupables et décideurs de ce qui arrive. Mais parce
que nous sommes toujours « responsables de ce que nous
n’avons pas choisi ». Si nous n’étions responsables que de ce
que nous avons consciemment et raisonnablement choisi,
nous serions responsables de très peu de choses dans nos
vies : peut-être la couleur de nos chaussettes, et encore…
Penser la guerre sous la forme d’une pensée de la situation
implique que nous n’avons pas la possibilité de nous extraire
de la réalité, en disant par exemple : « Mais je n’ai rien à faire
dans cette guerre ! », ou bien : « L’enfant qui est mort dans
cette guerre n’était pour rien, lui, dans ce qui l’a
provoquée ! » Nous sommes parties, éléments, des situations
qui nous composent. Et même les enfants des époques de
guerre ne sont pas des martiens tombés comme par un
regrettable accident au milieu d’une guerre : ils seront
responsables de ce qu’ils n’ont pas choisi, eux aussi.

Aujourd’hui, malheureusement, seuls les réactionnaires
pensent la guerre comme une situation. Pour les forces
réactionnaires, la guerre est une bonne affaire : on vend des
armes, on fait de la géopolitique, on arrange les marchés…
Autant de motivations fort rationnelles pour les marchands de
canons, qui trouvent face à eux des forces progressistes (pas
très fortes !) refusant de penser la guerre autrement que par
la plainte de la « belle âme » : « J’espère que ça disparaîtra de
la surface de la terre, un jour ! » À l’inverse de cette posture
idéaliste et abstraite qui nous rend impuissants, nous devons
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essayer de penser les situations, époques et paysages qui nous
constituent. Nous devons comprendre que, dans le cas de la
guerre, nous vivons des situations qui surdéterminent la vie de
l’ensemble des habitants : nous ne sommes plus les mêmes
quand la guerre est là.

Et ce « nous ne sommes plus les mêmes » signifie que nous
devons ajuster nos analyses et nos pratiques à la nouvelle
réalité. On peut à cet égard évoquer l’histoire d’un militant du
PCF des années 1950, qui avait d’abord refusé de faire la
guerre en Algérie : après sa détention, il s’y retrouva les
armes à la main et il racontera plus tard comment il avait fini
par tirer et se battre avec conviction. Ce militant courageux,
qui avait su réagir en métropole, en situation de paix, en
refusant d’aller à la guerre, avait sous-estimé la
surdétermination locale du fait d’être sur le terrain de la
guerre, où il se retrouva finalement absorbé. D’autres
militants, qui avaient pensé non seulement le refus de cette
guerre coloniale, mais également la situation de guerre,
purent prendre des positions mieux adaptées à la réalité, en
créant des réseaux ou en militant contre le colonialisme par
différents moyens.

Si la guerre est une situation, elle n’est pensable et
compréhensible qu’en intériorité. En effet, une situation n’a
pas de contours ou de périmètre, on ne peut la définir par la
délimitation d’une clôture extérieure. Une situation implique
en revanche la présence d’un facteur dynamique
d’unification, un « attracteur », qui ordonne intérieurement
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les processus composant la situation. Certes, et c’est souvent
le cas des guerres, certaines situations sont tellement
puissantes qu’elles modifient le paysage dans lequel elles se
déroulent ; mais, même très puissante, une situation n’est pas
synonyme de ce que nous entendons par « paysage » — cette
totalité qui, englobée dans chaque multiple, permet de penser
la situation comme un universel concret12. Quand Sun Tzu dit
qu’il faut « demander la victoire à la situation », nous
comprenons qu’il faut penser en termes de paysage. C’est
pourquoi la guerre, qui englobe la totalité, est une situation
complète en elle-même ; elle ne peut être comprise comme
pure transition vers autre chose, comme pur moyen vers une
fin.

Nous sommes responsables, dans la guerre, de la situation
présente, et tout ce que nous faisons trouve une lecture et une
compréhension intérieures à la situation. C’est ce qui donne
des possibilités, mais aussi des limites et des règles à la
guerre, comme à toute situation. C’est ce qui nous permet de
dire que nous ne pouvons être dupes de l’affrontement,
comme s’il était la seule dimension du conflit. Nous devons
dépasser le premier niveau de connaissance, celui des « corps
qui s’entrechoquent », pour parvenir à connaître la situation
de guerre au moins au deuxième niveau de connaissance
décrit par Spinoza : connaître par les relations, par les
rapports, par les causes. Ne pas penser la guerre comme pure
folie, c’est ce qui permet qu’elle ne devienne pas, au nom du
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pur affrontement, une pure folie.
C’est ce qu’avait bien compris Sun Tzu. Le stratège chinois

explique par exemple à plusieurs reprises dans son ouvrage
que, dans une situation de combat, le commandement doit
revenir au chef de guerre qui est sur le terrain, même quand
le grade du chef qui se trouve en dehors du combat serait
supérieur. Ce principe fait de Sun Tzu un véritable penseur de
la situation. Il suppose en effet que la totalité n’englobe pas
depuis l’extérieur l’ensemble des situations multiples, mais
existe comme englobée dans chaque situation. Celui qui est
en dehors du champ de bataille récolte des informations en
provenance des autres situations et informe chacune, mais s’il
prétend être le centre de direction plutôt qu’un élément de
plus de la résultante, il met en danger son armée. Le QG,
éloigné du front, n’est pas la résultante, il est une situation de
plus, qui participe au devenir de cette résultante. Tout général
qui ignore ce principe court à la défaite. Aucune situation
n’est maîtrisable de l’extérieur, et les informations en
provenance des autres situations sont des éléments
nécessaires, voire indispensables, mais non suffisants pour
comprendre en intériorité une situation.
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La question de l’efficacité

La pensée de la situation permet d’analyser à nouveaux
frais la question de l’efficacité d’un acte. En l’occurrence, ne
pas penser la guerre comme pur affrontement permet de
comprendre que la gagner n’est pas toujours la meilleure
solution. Vaincre militairement, c’est parfois perdre. C’est
remporter l’affrontement, mais c’est perdre en termes de
multiplicité et de dimensions du conflit. L’efficacité n’est pas
toujours au rendez-vous, alors même qu’on est dans la
surenchère de la violence. L’efficacité de la guerre, mais à
vrai dire l’efficacité tout court, ne s’analyse pas dans le cadre
d’une pensée de la maîtrise, du calcul conscient des moyens
en vue d’une fin arrêtée ab initio. C’est cette articulation
moyens/fin qui se trouve mise en cause par une pensée de la
situation.

Car la situation de guerre ne saurait se décomposer entre
des moyens et des fins. Elle implique en effet la solidarité
organique de tous les éléments de la situation : si l’on agit sur
l’un d’entre eux, on agit inexorablement sur les autres. La
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prétendue extériorité des moyens à la fin n’existe donc pas et,
en affirmant n’utiliser des armes et des stratégies qu’au
service d’une fin définie par avance, on détermine en réalité
cette fin, ou plutôt on la re-détermine. La guerre des Six-
Jours est une bonne illustration de l’échec de la guerre-
moyen. Mais on pourrait évoquer également le cas de la
guerre d’indépendance algérienne : l’armée française a
indiscutablement gagné sur le plan militaire — avec les
moyens barbares que l’on sait —, mais la France a perdu la
guerre… Ce qui donne des limites à la situation de guerre
n’est certainement pas la rationalité instrumentale, qui rend
unidimensionnelle la violence, mais la multiplicité des
dimensions de la situation.

Non seulement nos sociétés ne savent pas penser la guerre
en termes de situation, mais elles pensent les situations en
termes de guerre, ou plus exactement d’affrontement. C’est
le cas, par exemple, de l’éducation, qui programme son
échec en analysant son efficacité en termes d’objectifs, de
moyens et d’évaluation des résultats obtenus. Une situation
d’éducation, à l’instar d’une situation de conflit guerrier, ne
saurait se désarticuler ainsi ; en la réduisant à n’être que le
moyen pour quelque chose d’autre qu’elle, on la rate comme
situation. L’on réduit sa dimension de conflit multiple et
complexe. Le cours de l’enseignant implique un rapport de
groupe, un rapport de classes, un rapport générationnel, voire
un rapport Nord-Sud dans certaines situations, et il est
toujours affirmation de la supériorité de la pensée consciente :
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autant de dimensions qui fondent la situation d’éducation et
que l’enseignant ne peut ignorer, sauf à la réduire à une
articulation de « moyens » abstraits à des « fins » tout aussi
abstraites, articulation qui sert peut-être l’efficacité des
objectifs institutionnels, mais pas celle de la situation
d’éducation.

Cela vaut également pour la politique, cette « continuation
de la guerre par d’autres moyens » selon Clausewitz, et pour
ces partis (de gauche comme de droite) qui, conçus comme
de purs instruments de pouvoir, deviennent à eux-mêmes leur
propre fin lorsque la situation dans laquelle ils avaient été
créés n’existe plus. Concevoir l’engagement sous la forme
d’un moyen qui doit être optimisé en fonction de la fin visée,
c’est, dans le domaine politique aussi, créer un instrument
qui, comme tout instrument technique, deviendra très vite
caduc et perdra de vue la complexité de la situation pour
laquelle on se bat.

Si l’on renonce à l’efficacité conçue en termes
d’optimisation des rapports moyens/fin, comment la penser
autrement ? La réponse à cette question est contenue dans
une pensée de la situation : on est efficace lorsque, en
s’inscrivant dans ce qui constitue la situation, moins on en
fait, plus on obtient. Dans la philosophie taoïste, ce principe
est celui du « non-agir ». Il ne doit pas être entendu au sens
de ne rien faire, mais au sens où l’action n’est pas le fait d’un
sujet qui veut, qui agit pour mettre en œuvre sa volonté
— selon, justement, la logique des moyens et des fins. Elle est
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bien plutôt le fait de la situation elle-même, agissante à travers
les acteurs de la situation, à condition toutefois que ceux-ci ne
bloquent pas les processus mais se laissent traverser par eux.
Ce qui implique une certaine connaissance de la situation
pour elle-même, et pas seulement des effets de celle-ci sur les
acteurs. Voilà au fond tout l’art de la guerre selon Sun Tzu :
c’est ce que signifiait le stratège lorsqu’il disait que, dans la
guerre, la sagesse veut qu’on « demande la victoire, non aux
généraux, mais à la situation ».

Il s’agit donc de ne pas se percevoir comme séparé de la
situation, de ne pas chercher à la maîtriser à partir d’une
position et d’un calcul extérieurs à celle-ci. La condition de
toute efficacité réelle est au contraire de chercher à
s’articuler à la situation existante. Si l’on pense en termes de
séparation et d’affrontement, on imaginera qu’il faut fournir
une énergie immense pour l’emporter. Les autres,
l’« ennemi », la « partie adverse », les « obstacles »
apparaîtront alors comme les éléments d’une obscure
résistance. Si l’on pense, au contraire, en termes de situation,
il n’y aura plus « nous » et les « autres ». Ce qui disparaîtra
alors, c’est l’identification à des identités ; ce qui apparaîtra,
c’est la multiplicité des dimensions. Et dans cette multiplicité
nous agirons le plus précisément possible là où c’est
nécessaire pour qu’il n’y ait pas pure répétition, mais création
de nouvelles dimensions d’être, par déplacement.

L’essentiel dans cette perspective est de penser en termes
de segments déplaçables, de nouveaux agencements
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possibles. Plus l’agent se sent séparé de la situation, moins il
s’agence et moins il est efficace ; plus il se connaît au
contraire comme faisant partie de la situation, plus il est
susceptible de s’y articuler et de la transformer, ou plutôt de
participer à sa transformation, conduisant dès lors une action
efficace. L’efficacité n’a alors plus rien à voir avec un
utilitarisme, mais avec une pensée de la situation.
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II

Conflit et existence
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1

Le refoulement du conflit
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Sociétés de la transparence,
sociétés sécuritaires

Nos sociétés sont entrées de façon durable, peut-être
même définitive, dans l’époque de l’unification, de la négation
de l’altérité et du conflit. Dans les problèmes que nous
rencontrons, aussi bien au niveau collectif que personnel, les
conflits ne sont plus reconnus en tant que tels. Mis à part
ceux autorisés par le formatage, nous les refoulons, nous
laissant envahir par l’idée que, dans l’idéal, toute opacité
devrait être éradiquée de nos rapports. Nous laissant aussi et
surtout envahir par le sentiment que s’il y a de l’altérité, il ne
peut s’agir que d’un ennemi potentiel.

Au nom de la transparence et du consensus, le sens
commun a en effet tendance à considérer aujourd’hui que
nous savons toujours dans quelle intention nous agissons. Que
toute activité humaine renvoie par nature à une intention ou
du moins à un but humainement compréhensible. Que rien
n’est fait hors de la visée d’une utilité. Qu’enfin la
revendication de transparence — de soi à soi, des autres à
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soi, de soi aux autres, du pouvoir au citoyen, etc. — est
légitime et sans complexité aucune.

Certes, on admet que les citoyens ne sont pas tous
d’accord avec telle réforme gouvernementale, mais c’est
qu’ils « n’ont pas compris la raison ». Certes, nos opinions
divergent, mais c’est que nous nous sommes insuffisamment
« expliqués ». C’est l’opacité des raisons qui apparaîtra en fin
de compte comme anormale, transitoire et donc remédiable,
plutôt que structurelle et irréductible. Aussi bien dans notre
rapport à nous-mêmes que dans les rapports sociaux ou
encore au niveau de la représentation politique, on admettra
qu’il est possible de souffrir de ces déficits de compréhension,
ou plutôt de ces « déficits de communication » qui bloquent la
transparence totale, l’entente idéale ou l’accord universel.
Mais ce qui ne sera pas envisageable, ce sont des actes ou
des « œuvres » non analysables en termes d’utilité (rationalité
de type instrumentale), ou encore des discours échappant à
l’intentionnalité (rationalité de type communicationnelle).
Voilà, grosso modo, la version « soft » du refoulement actuel
du conflit.

Le contraire d’un tel refoulement, l’acceptation du conflit,
impliquerait la reconnaissance d’une multiplicité d’autres
points de vue non nécessairement assimilables à ceux de
(pauvres) gens qui ne comprennent ni ne se comprennent,
soit parce qu’ils auraient manqué d’informations, soit parce
qu’on ne leur aurait pas suffisamment bien communiqué la
norme. Ceux de ces hommes pas encore suffisamment « sans
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qualités », pas encore suffisamment imprégnés de neutralité
idéologique ou de ces envies bien formatées qui rendent
tellement compréhensibles les uns aux yeux des autres.

La version dure du refoulement du conflit, quant à elle,
implique tout simplement l’éradication de l’altérité. Une
société de la transparence radicale qui ne connaît pas
d’ennemi, mais seulement des « terroristes » et des
« déviants » à éliminer. Dans cette société, on refuse de
reconnaître l’existence de conflits, car cela reviendrait à
accepter ce qui s’oppose à la transparence et, surtout, à la
« sécurité » des populations. L’acceptation du conflit, en
effet, implique que d’autres puissent s’opposer à un certain
ordre social ou religieux sans être pour autant des anomalies,
des barbares à éliminer. Elle implique l’existence, dans nos
rapports à nous-mêmes comme dans les rapports sociaux,
d’une multiplicité irréductible à l’unité, radicalement opposée
aux tendances à la discipline et à la surveillance de nos
sociétés de la transparence et du tout sécuritaire.

C’est la raison pour laquelle le conflit, dans ses multiples
acceptions et dimensions, nous interroge théoriquement et
pratiquement. Loin d’être pacifiées, les sociétés
contemporaines qui nient ou refoulent le conflit sont lourdes
d’une violence — froide ou chaude — extrême et sans
limites. Ce refoulement du conflit prend racine dans un
contexte historique plus large, inscrit sous le signe de la
croyance en un devenir d’harmonie et de justice universelles
où tous les conflits seraient résolus. On se souvient de la

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



pastorale biblique, qui nous dit qu’à la fin des temps les épées
se transformeront en charrues et les loups paîtront avec les
agneaux. Certes, nos contemporains sont censés l’avoir
abandonnée, mais ils adhèrent encore à sa version laïque,
c’est-à-dire au sens de l’histoire. « Nous allons vers… » : vers
un monde de justice, sans maladies et sans douleur, vers un
monde de la fin des conflits. Nous sommes les hommes de la
promesse d’une solution des conflits.
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L’idéologie pastorale

Comment nos contemporains pourraient-ils ne pas se
scandaliser face à une philosophie qui veut reconnaître, avec
Héraclite, que « le combat est, de tous les êtres, le père » ?
Pour Héraclite, tout est ordre. C’est pourquoi la justice est, à
son sens, ordre cosmique dans lequel chacun a sa place : « Le
combat a désigné les uns comme dieux, les autres comme
hommes, et il a fait esclaves les uns, hommes libres les
autres1. »

La modernité, cependant, va faire émerger une nouvelle
conception de la justice, remettant en question l’ordre social
lui-même et imaginant la construction d’une société et d’un
monde où l’injustice se verrait éradiquée par le biais d’un
ordre social déterminé. Avec une telle conception, la justice
va s’étendre à une sorte d’universalisation d’elle-même,
réglant les injustices avant même qu’elles n’aient la possibilité
de se développer, et devenir programmatique de la façon dont
un ordre social doit être créé. Cet ordre, qui devient donc
souhaitable en soi, correspond au monde de la fin possible
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des oppressions et des injustices. Les hommes de la promesse
d’une société meilleure (nous-mêmes donc) sont ceux qui,
devant le spectacle d’une guerre, d’une famine ou d’une
catastrophe quelconque, peuvent s’exclamer : « Vivement le
temps où tout ceci ne sera plus que de l’histoire ancienne ! »

Pourtant, face à n’importe quelle guerre ou catastrophe,
nous savons tous aujourd’hui que ce ne sera ni la dernière ni
la plus grave. La fameuse formule du « plus jamais ça » ne
fonctionne plus ; mais nous ne savons pas pour autant
c omme nt continuer avec cette nouvelle certitude. La
pastorale, laïque ou non, affirmait que tout serait « racheté »,
que toute souffrance figurait sur une sorte d’ardoise
transcendante, sur un compte total justifiant, depuis un avenir
certain, les souffrances et errances de l’aujourd’hui. La
pastorale abandonnée, nous avons perdu le pourquoi des
choses, n’ayant conservé que la pire partie du dispositif : la
conviction magique que toute chose devait avoir un pourquoi,
explicable et justifiable. Nous avons perdu cette philosophie
du conflit comme transition, transition vers la négation de la
négation, vers une synthèse finale.

Puisqu’un monde de justice et d’harmonie finales n’est pas
possible, certains nous engageront à accepter que la justice, la
solidarité, etc., ne sont au fond que les formes d’un
imaginaire un peu infantile, quoique en même temps
dangereux. Il n’y a cependant là rien d’autre que la continuité
du refoulement du conflit, reposant sur l’hypothèse idéaliste
que la pastorale serait née de rien. Quant à nous, nous
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sommes du côté de ceux qui pensent qu’il existe des
conditions matérielles d’émergence des hypothèses — et celle
de la nécessité d’une lutte pour changer l’ordre social lui-
même, considéré comme injuste, plutôt que les seules
situations d’injustice, dans un ordre considéré globalement
comme juste, ne fait pas exception à la règle.

Ce n’est pas sans raison que nos contemporains sont
choqués par les déclarations d’Héraclite ou de Platon et
d’Aristote justifiant l’esclavage : l’hypothèse d’une justice
sociale, pourtant représentée par quelques expériences dans
l’Antiquité, n’avait pas encore émergé historiquement comme
une tangente. Ceux qui, tel Philon d’Alexandrie, critiquaient
l’existence d’esclaves ou l’oppression des femmes, se
contentaient de vivre dans des communautés restreintes
— que nous qualifierions aujourd’hui de « communistes ». De
même, les essénites — les « thérapeutes » — n’exprimèrent
jamais le souhait de voir leur forme de vie étendue à
l’ensemble du monde. Quant aux cyniques, ils ne furent pas
les seuls à vivre dans un grand dénuement, refusant tout
pouvoir, mais eux non plus ne firent pas de leur mode de vie
une philosophie sociale. C’est en émergeant bien plus tard
dans l’histoire que l’hypothèse d’une justice sociale
universalisable a imposé aux humains une tâche qui est, reste
et restera toujours un défi.

Voilà pourquoi une pensée du conflit est ce qui nous
permettra aujourd’hui de renouer avec la lutte pour la justice,
au-delà de l’idéologie pastorale et sans tomber non plus dans
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cette fausse lucidité qui nous propose une petite sagesse en
plastique. Il ne s’agit pas de refonder une chimère, ni de
construire de toutes pièces de nouvelles utopies — comme
certains qui appellent de leurs vœux la construction d’une
nouvelle morale ou d’un renouveau des idéologies de type
pastoral. Il s’agit de s’engager dans une pensée de la justice
sociale, de la lutte pour la justice sans reconstruire pour
autant une nouvelle transcendance, une nouvelle sacralité.
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La transcendance du politique

Historiquement, la voie royale de la résolution des conflits
fut assumée par le politique. Aujourd’hui encore, même si,
sans trop y croire, l’on se tourne pour le règlement des
conflits vers ceux qui sont devenus en bonne partie la
caricature d’eux-mêmes, les hommes politiques, à qui on
demande des solutions dont chacun sait d’emblée qu’ils ne
sont pas porteurs. Car perdure la croyance en une voie royale
de résolution et d’assomption des conflits dans nos sociétés,
celle de la politisation, sorte d’entonnoir des processus
contradictoires vers la seule dimension de la représentation.
L’hypothèse de cette réduction est que tout est politique : tout
ce qui touche à la vie des sociétés et des personnes devrait
être pensé, abordé et résolu d a n s e t p a r le champ du
politique.

Nous ne parlons évidemment pas du politique au sens de la
polis, de l’ensemble de la société, mais des dimensions
restreintes et réglées de la politique représentative, celle des
partis et des groupes de pression. L’ensemble des conflits et

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



processus qui constituent la vie d’une société se trouve ainsi
masqué par le monopole de la représentation. Cette
politisation des conflits implique, nous l’avons vu, tout un
processus de séparation des hommes d’avec leurs vies
concrètes — masquage donc de la complexité de ces mêmes
conflits. Elle n’empêchera pas, naturellement, que se
développent des activités et des métiers liés aux différentes
dimensions de l’existence qui requièrent une autonomie de
traitement. Mais, face aux problèmes qui se présenteront
dans chacune de ces dimensions, on aboutira toujours à l’idée
que les limites, les blocages et, finalement, le socle même de
ces problèmes sont du ressort du politique, comme si seule
une résolution globale et surtout finale des conflits politiques
était capable de nous introduire dans le vrai monde. Une
partie de nos contemporains ne seront peut-être plus dans
l’attente d’un monde idéal, mais la sphère du politique aura
pourtant gardé, au moins d’une façon dégradée dans la seule
voie de l’économique, cette place centrale à laquelle on
adresse nos vœux, nos plaintes, nos révoltes et nos désirs.

Il y a là comme une nouvelle transcendance du politique,
qui a pris peu à peu la place des anciennes transcendances
religieuses, comme l’explique l’épistémologue Jean Petitot.
Le politique a aujourd’hui, d’une certaine manière, ses
moines et ses croyants, ses Églises et ses rituels, ses
hérétiques et ses saints : investi d’une dimension messianique,
on n’en attend plus seulement une bonne gestion des affaires,
mais qu’il soit la voie vers un monde autre, celui de la
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promesse et de la rédemption. Comme si formater nos
conflits en termes politiques ne permettrait pas seulement de
les « traiter », mais encore de participer à l’avènement d’une
société de justice et de paix. Chaque pierre du chemin,
chaque problème, est alors un signe de cette voie vers la
promesse.
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Le formatage du conflit

Le quatrième élément dans la constellation du refoulement
du conflit est son formatage. Nous avons vu plus haut
(chapitre 1) comment la conception contemporaine de la
démocratie combine efficacement le refoulement des conflits
avec un certain mode obligatoire de rivalité démocratique. On
peut en l’espèce parler de « formatage », dans la mesure où
nul véritable conflit ne saurait être exprimé sous ce mode. Qui
dit formatage dit mise en forme, elle-même mise aux normes.
Mettre la multiplicité du corps social aux normes du conflit tel
qu’il doit être participe de son refoulement.

C’est le cas notamment du formatage économique des
rapports individuels et sociaux. Les affrontements liés à la
poursuite de l’intérêt privé — le « moteur de la saine
concurrence », le « bonheur d’entreprendre », etc. — nous
sont présentés comme une forme normale de conflit, alors
même qu’ils ne constituent au mieux qu’une forme
historiquement dominante. Le sens commun est dupe de cette
forme tout à fait contingente de l’affrontement : pour la
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plupart des gens, admettre que le conflit est indépassable dans
nos sociétés, c’est reconnaître par exemple que nous ne
supporterons pas notre voisin à cause de sa clôture, ou que le
patron d’une entreprise ne pourra faire autrement que de
rechercher le profit. Certes, ce sont là des comportements
majoritaires, mais cela n’implique pas qu’ils manifestent une
vérité à retenir quant à la réalité des conflits.

Le conflit renvoie à une réalité beaucoup plus complexe
que celle de simples affrontements dirigés par des intérêts
déterminés : c’est une réalité ontologique. L’affrontement
sous le mode économique capitaliste libéral et néolibéral, s’il
a une consonance ontologique avec la nécessité du conflit,
d’où sa puissance, n’en est qu’une forme unidimensionnelle
et surdéterminée.

Il en va de même avec cette forme tolérée d’affrontement
que sont la maîtrise de l’environnement ou la lutte contre les
maladies. Ces combats apparaissent justes et bons parce
qu’ils ont à faire avec ce que l’on identifiera volontiers
comme la source de tous nos maux : la matière, le corps.
Mais ils masquent l’impossibilité de continuer avec un
traitement de la nature considérant la matière et le corps
comme des ennemis dont il faudrait, comme le disait
Descartes, se rendre « maître et possesseur ». Sous les mots
d’ordre de la maîtrise et du progrès techniques, qui nous font
croire que nous avons du tout autre à éradiquer (catastrophes,
maladies, mort), se cache un véritable formatage
d’affrontements — « l’homme contre la nature », « l’individu
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contre sa maladie » — qui relèvent d’une complexité bien
plus grande et de l’intrication des deux parties en présence.
Bref, d’un conflit. Dans ce formatage, tout progrès technique
apparaît comme une victoire supplémentaire, une conquête
de plus dans la maîtrise de notre environnement, alors même
qu’il s’agit de le sauvegarder, ou dans la maîtrise de notre
corps, alors même qu’il s’agit de « combattre » les maladies
que nous avons fait émerger.

Le formatage des conflits a toujours partie liée avec sa
réduction à la dimension de l’affrontement, qui masque la
multiplicité irréconciliable propre à tout conflit. C’est le cas
par exemple du débat contradictoire mis en scène par les
médias : en matière de contradictions, celui-ci ne peut en
soulever que dans les limites étroites imposées par un
formatage journalistique qui évacue toute anomalie et
théâtralise l’affrontement. Or, on l’a vu, le conflit ne peut être
confondu avec un simple affrontement entre des entités
distinctes l’une de l’autre. Il correspond en réalité au
processus de déploiement de l’être lui-même, n’obéissant à
aucune harmonie préétablie, mais s’affirmant dans la
complexité et le déploiement de cette « unité des contraires »
qu’évoquait Héraclite. Dans ce déploiement, des
affrontements peuvent sans doute apparaître. Ils ne sauraient
toutefois constituer la vérité du conflit, mais seulement l’une
de ses dimensions. Le conflit correspond au processus
d’autodéploiement de l’être lui-même, il n’est jamais pure
destruction, mais toujours, aussi, construction de dimensions
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d’être.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Du conflit comme auto-
affirmation

Le conflit a une dimension ontologique2, conférant à ce
concept un sens qu’il n’a pas dans le langage courant, qui
l’identifie avec l’idée d’un affrontement avec un tout autre.
« Celui qui n’est pas avec moi est contre moi », dira volontiers
le sens commun. Dans le domaine politique, le conflit sera
également pensé comme évoquant ce dont il faut se
débarrasser, l’autre de la norme, de la civilisation, de la santé,
etc. En refoulant le conflit, notre époque a tendance à
confondre conflit et barbarie, alors même que cette dernière
n’est que la forme sinistre que peut parfois prendre le
premier.

En affirmant la dimension ontologique du conflit, nous
récusons cette assimilation. Car, par l’unidimensionnalisation
du conflit, qui implique qu’on sache toujours où se trouvent le
bien et le mal, où finit le soi et où commence l’autre, on
construit des identités beaucoup trop fixes, qui se définissent
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surtout par l’opposition à l’autre. « L’autre est l’autre et moi
c’est moi, la preuve c’est que je suis contre l’autre. » Alors
que le conflit est cette dimension de l’être qui permet de
penser en termes de multiplicité plutôt que de « mêmeté », en
termes de fonction plutôt que d’essence. Penser, et plus
encore connaître, en termes de fonction, c’est éviter de
tomber dans le piège de l’identification extrême des
processus, ne pas personnifier ce qui, dans des situations,
existe comme dynamiques ou oppositions non assimilables à
des individus ou à des groupes de personnes.

Les segments et les lignes de force qui constituent une
situation ou un conflit traversent de façon indistincte et
intriquée tous leurs protagonistes. Quand je m’oppose à X,
même si j’ai raison, je ne dois pas oublier qu’il possède des
segments de moi-même autant que je possède des segments
de X. À l’instar des comédiens au théâtre, les acteurs des
situations de la vie sont porteurs de segments de la pièce en
interdépendance totale avec les autres, avec le décor, avec
l’époque. Lorsque l’on comprend cela, on devient capable
d’abandonner, au nom même du conflit, une pensée piégée
dans l’affrontement comme élimination de l’autre.

Le conflit est auto-affirmation. À savoir l’auto-organisation
des phénomènes, qui ne peut dépendre uniquement
d’affrontements. Prenons un exemple, sur lequel nous
reviendrons : à l’opposé d’une certaine idéologie humaniste,
nul être humain ne naît « égal en droit », universellement
homme. Cette universalité est en effet trop abstraite pour
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correspondre au processus d’auto-affirmation de l’être.
Aucune singularité ne saurait se constituer dans un accord
universel avec une entité abstraite. Pour autant, en s’auto-
affirmant, tout « individu » n’est pas en guerre avec tout
autre. Affirmer cela serait une autre manière de formater le
conflit en termes d’affrontement d’individualités — où l’on
croit savoir ce qui les intéresse : la gloire, l’argent, les plaisirs.
Il ne s’agit donc pas d’opposer à l’homme abstrait de
l’humanisme un autre modèle, tout aussi abstrait : celui de
l’homme égoïste et cruel, qui, en dépit de l’autre, celui de
l’innocence et de la pureté, aura l’air beaucoup plus vrai.
Dans un conflit, il n’y a jamais simplement deux êtres qui
s’affrontent : « conflit » est le nom d’une multiplicité de
processus intriqués.

Penser en termes de conflit, c’est penser en termes de
processus plutôt que d’individualités. C’est penser, comme le
fit Héraclite avant nous, que ce qui émerge ne le fait pas dans
une harmonie possible. Les couples bien et mal, justice et
injustice, santé et maladie ne sont que les noms d’une forme
d’unité des contraires, dont les singularités sont les modes
asymétriques et en conflit qui participent de cette unité. Il
s’agit de penser, à contre-courant de la pensée moderne et
son rejeton bâtard, la postmodernité, qu’au-delà de toute
morale, dans le monde, tout est nécessaire.
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Conflit et situation

Selon la pastorale de l’Ancien Testament, un jour le loup et
l’agneau paîtront ensemble, il n’y aura plus d’exploiteurs ni
d’exploités, etc. Dans une pensée du conflit, ce mythe est le
principe même de la disparition de toute unité, un principe
non d’harmonie mais de destruction et de chaos.

Le principe du devenir de chaque singularité est la tension
relative aux parties qui la composent comme à son
environnement, la lutte pour « persévérer dans son être »
— le conatus de Spinoza. Parole d’Héraclite : « Tout devient
dans la lutte et la nécessité. » Les contraires ne tendent vers
une réconciliation finale, ne font unité qu’au prix d’une
tension toujours maintenue, au prix de la permanence du
conflit, unité et lutte des contraires.

Penser que le conflit est une réalité universelle, c’est
penser que tout est nécessaire. C’est ne pas s’égarer dans la
certitude qu’il doit en être autrement, au nom d’une harmonie
appartenant à un idéal non encore réalisé. C’est penser à
partir de ce monde-ci et du principe qui le fait non pas
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évoluer (credo de l’idéologie du progrès), mais devenir : le
conflit comme auto-affirmation de chaque singularité
relativement à la totalité qui pousse en elle.

Que tout soit nécessaire signifie que les êtres humains ne
décident pas quant aux situations qu’ils vivent et traversent. Et
c’est pourquoi assumer la situation impliquera toujours
d’assumer le conflit qui la fonde et la structure. Mais
comment admettre que le malheur ou la souffrance soient
nécessaires ? Au nom de quoi le seraient-ils ? Ne serait-ce
pas au nom d’une relève du malheur ou de la souffrance,
rédemption ou Aufhebung ?

En situation, tout n’est pas du pareil au même : « Si pour
Dieu tout est beau et bon et juste, disait Héraclite, les
hommes tiennent l’un pour injuste, et l’autre pour juste. »
Penser qu’ils ont tort reviendrait à penser que la situation n’a
pas d’existence absolue, mais une existence seulement
relative à son inclusion dans une totalité enveloppante : le tout
universel, le monde total, l’ensemble de toutes les situations.

Mais chaque situation est en elle-même absolue, infinie en
intériorité. Chaque point de vue est absolu, celui du loup
comme celui de l’agneau, celui de la tique comme celui du
bœuf, celui du virus comme celui de l’organisme qu’il
attaque, etc. Chacun émanant d’une singularité, ces points de
vue possèdent leurs propres asymétries, non identifiables avec
celles des autres — où par « point de vue » il faut entendre ce
qui provient, comme nous l’avons vu, d’un mode de vie
matériel et objectif de l’organisme. S’il est un point de vue de
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la totalité, il est celui qui nous dit que les contraires ne
sauraient exister dans deux mondes séparés, qu’il n’y a qu’un
« plan d’immanence » et que la totalité n’est jamais
enveloppante, mais toujours enveloppée. Chaque point de vue
émane d’une totalité enveloppée, qui ne deviendra jamais que
depuis elle-même.

Il y a sans doute une forme de sagesse à comprendre que
le conflit est l’étoffe même de l’être, mais ce n’est
certainement pas cette sagesse en plastique consistant à dire :
« Il y aura toujours des esclaves et des hommes libres, des
patrons et des ouvriers, des guerres sanglantes et barbares,
l’engagement et la lutte contre les injustices sont donc peine
perdue. » Comprendre que le conflit est l’étoffe de l’être ne
doit pas nous conduire à une espèce d’« ataraxie » — comme
disaient les Anciens pour nommer l’état d’absence de
troubles conséquence de la compréhension de ce que tout est
nécessaire — ou encore de pacification, mais à une mise en
multiplicité.

Celui qui a compris qu’à une époque lumineuse succédera
toujours une époque obscure, et ainsi de suite, ne peut pas
faire pour autant l’économie de la nécessité de lutter et de
résister dans son époque. C’est qu’il ne peut se placer à
l’extérieur du conflit pour observer, d’un dehors en paix, les
rouages du conflit. Nous sommes situés, et c’est pourquoi
l’assomption des conflits constitue la tâche même de notre
existence. Nous pouvons, ou non, assumer ces conflits. Nous
ne pouvons pas désirer que la situation soit autre, comme si à
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nous autres humains, par exception, il avait été donné d’être
les « mêmes », mais dans une autre situation.

On se demandera peut-être à quoi sert la compréhension
de la nécessité de chaque point de vue s’il est vrai que nous
sommes toujours dans une perspective bien déterminée. Mais
ce n’est pas parce que nous sommes des points de vue
matériellement situés, nécessairement en tension avec la
totalité, que nous sommes des monades fermées sur elles-
mêmes. L’une des formes que prend le refoulement du conflit
est d’ailleurs son formatage en fonction d’identités bien
définies et en opposition les unes avec les autres.

La formule selon laquelle « tout est nécessaire » implique
que nous ne pouvons pas, pour en finir avec le barbare,
appliquer une bonne barbarie, car tout ce qui existe en
situation le fait avec une raison suffisante. Cela ne signifie pas
pour autant qu’il faille être d’accord avec le « salaud », mais
simplement qu’il ne faut pas agir comme si l’existence de ce
dernier était le symptôme d’une anomalie à corriger. Même
dans les cas où il faut assumer le conflit sous sa forme
d’affrontement, ce qui est le cas dans la guerre, il faut savoir
que l’autre n’est pas une simple souillure à éliminer. Car
sinon, non seulement nous cultivons en nous la barbarie qu’il
s’agissait prétendument d’éliminer, mais encore nous
ignorons les causes de son existence, nous privant du même
coup de tout agir puissant.
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Déplacements et tangentes

La tâche que notre époque est sans doute en train
d’accomplir est le deuil de la pastorale. Elle est en train de
comprendre progressivement que le conflit, origine de toutes
choses, n’a pas pour vocation de disparaître. Elle comprend
aussi qu’il faut désolidariser la perspective du changement,
social ou individuel, de celle d’une disparition totale des
conflits. Les changements dans une situation donnée
correspondent à autant de déplacements et de transformations
du conflit, qui en constituent l’étoffe.

Oui, il faut tenter de comprendre les changements dans les
processus qui constituent des situations et réalités différentes
comme autant de déplacements, de formes prises par le
conflit. Le devenir n’est pas à comprendre comme celui d’un
invariant perdurant dans un contexte mouvant. Le fameux
mot d’Héraclite selon lequel « on ne se baigne jamais deux
fois dans le même fleuve3 » ne doit pas être interprété comme
désignant une identité stable « égale à elle-même », celle du
baigneur évoluant dans un milieu qui se modifie en
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permanence. Si l’on ne se baigne jamais dans le même fleuve,
c’est que l’ensemble qui constitue une situation — le fleuve,
l’eau, le baigneur, les rives, les plantes et l’environnement —
n’est jamais égal à lui-même. Le tout constituant la situation
est évolution et changement permanent et ce changement est
la forme d’existence du conflit, sans fin.

Toute stabilité (sociale, personnelle ou de tout autre type)
propre à un système dynamique4 l’est au prix d’une tension
maintenue permettant que le conflit existe sous une forme
éphémère, dans un équilibre forcément instable. Quand cet
équilibre devient trop instable, des zones de turbulences
commencent à émerger et mettent en danger la forme jusque-
là dominante. S’il y a changement de forme par
rééquilibration du conflit, on parlera de « déplacement » du
conflit vers de nouvelles formes, ou encore vers des
agencements différents des multiples qui le composent.

En témoigne le cas de la justice, en perpétuel conflit. Toute
justice correspond à un certain état d’un conflit. Mais si nous
parlons de conflit plutôt que de simple rapport de forces, c’est
que dans la justice, quelle qu’elle soit, il y a encore la
capacité de créer par stabilisation du conflit des situations
habitables. Dans la société capitaliste par exemple, nul doute
que la justice protégera la propriété privée et qu’elle n’est pas
là pour défendre l’ouvrier et les exploités. Mais force est de
reconnaître que quand un conflit parvient à un degré de
stabilisation durable, quelque chose crée un monde en
représentant les intérêts de tous les membres de la société,
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même si ces intérêts sont représentés en fonction de cet ordre
social. La justice est toujours davantage qu’un simple rapport
de forces, et c’est pourquoi tout changement social implique
un déplacement des axes sur lesquels était fondé l’ordre
antérieur, vers de nouveaux axes qui représentent mieux la
nouvelle forme sociale.

De son côté, cette nouvelle forme sociale ne constitue pas
pour autant la fin du conflit. Aussi grand nous semble être le
changement opéré, il ne s’agira toujours que d’un
déplacement du conflit vers de nouvelles formes. Lesquelles,
au mieux, parviendront à résoudre des problèmes que les
anciennes formes ne pouvaient plus résoudre, mais créeront
aussi de nouveaux principes de justice correspondant au
nouvel ordre social. Même le « Grand Soir » ne peut être
qu’une petite soirée supplémentaire. À l’inverse, le fait de
considérer cette soirée comme un Grand Soir nous place dans
le champ de la terreur. Car, aussi radical soit-il, un
changement dans le régime de la propriété des moyens de
production ne sera jamais un terminus : il s’installera, avec
ses lumières et ses ombres, dans l’histoire des changements
sociaux.

Est-ce à dire que rien ne change jamais vraiment ? Le
déplacement ne nie pas l’émergence de nouvelles formes
d’auto-organisation, qui créent à leur tour de nouveaux
possibles. On peut en effet identifier deux tendances dans les
déplacements propres à toute situation prise dans un devenir :
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ceux qui diminuent sa puissance et ceux qui constituent de
véritables « tangentes » à partir desquelles elle se déploie.
L’émergence du nouveau est alors irruption d’un irréversible.
Mais celui-ci n’implique pas la fin du devenir et des conflits. Il
signifie que quelque chose a eu lieu, avec quoi nous devons
désormais compter matériellement. C’est le cas du Grand
Soir, et c’est pourquoi nous ne pouvons l’enjamber, mais
seulement opérer les déplacements qui s’imposent.

Notes du chapitre 4

1. Les Présocratiques, Gallimard, coll. « La Pléiade », Paris, 1988, p. 164.
2. Ontologique, cela signifie considérer les choses dans leur être, et non pas comme

simples accidents ; c’est ce qui est nécessairement.
3. Les Présocratiques, op. cit., p. 149.
4. C’est-à-dire un système dont l’évolution — bien que ses éléments obéissent à des

lois déterministes — n’est pas prévisible. En général, tout système ouvert est
dynamique.
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5

Conflit et logique
de l’affrontement

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



La méthode sécuritaire :
transformer tout conflit
en affrontement

À la promesse pastorale d’un monde parfait, où l’humain
triomphe face au reste de la création, a succédé finalement la
croyance en une autre promesse, petite et caricaturale : celle
de la sécurité. Freud avait sans doute raison lorsqu’il écrivait
que notre civilisation, faute de chercher le bonheur, se
contente à présent d’éviter le malheur. Comme point
d’arrivée de l’évolution historique, la pastorale proposait une
société sans conflits, un monde d’harmonie et de paix
générale.

Nos sociétés postmodernes sont la triste caricature de cette
croyance. Elles-mêmes se présentent comme des sociétés de
la « fin de l’histoire », au sens de l’aboutissement non de la
société la meilleure, mais de la moins mauvaise, tout
changement ne pouvant dans cette perspective qu’être pire.
Messianisme triste de supermarché, mais calqué sur celui
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d’autrefois, conquérant et joyeux.
La nouvelle promesse ne dit plus : « Obéissez et vous serez

heureux ! », mais : « Obéissez et vous serez en sécurité ! »
Car la sécurité n’est plus vécue comme condition et moyen
d’une société pacifiée, mais comme fin en soi. La survie,
disciplinée, a pris la place de la vie. Les envies, normées, se
sont substituées aux désirs, beaucoup trop opaques. La
transparence est devenue un bien suprême, au point que ce
qu’elle va dévoiler importe à peine. La prise de risque n’a
plus de place : si l’on échoue dans notre entreprise, c’est
qu’on l’a mal programmée.

Sécurité alimentaire, sécurité écologique, sécurité face aux
laissés-pour-compte qui menacent nos avoirs ; sécurité face
aux menaces terroristes de toutes sortes (la vue même des
soldats et des caméras de surveillance, propre aux vieux films
de science-fiction, est devenue aujourd’hui rassurante) ;
sécurité dans l’emploi ; sécurité pour se promener dans la
forêt ou dans la ville ; sécurité pour respirer… La force du
discours sécuritaire est telle que l’ensemble des pratiques
sociales s’organise autour de ce thème — même si, on l’a vu,
c’est surtout dans la médecine, articulée à la politique, qu’il
devient un feu d’artifice de menaces et de violence
disciplinaire sous la forme d’un biopouvoir consacré à la
gestion des populations « à risque ».

Dans cette société, tout conflit est à mater ou à formater
dans des limites qui, même si elles « respectent » le principe
de la multiplicité des points de vue, vont rejeter
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immédiatement dans la case barbarie (terrorisme ou simple
anomalie) toute mise en cause des fondements de l’ordre
social. La méthode sécuritaire transforme tout conflit en
affrontement.

Prenons l’exemple des flux migratoires qui, s’ils
connaissent aujourd’hui des formes nouvelles, constituent un
invariant anthropologique. Nos sociétés sécuritaires nient
pourtant cette réalité, conflictuelle car multiple et sans
solution univoque, en la transformant en un simple problème,
une question d’affrontement. Car qui dit problème dit
recherche de solution (définitive) et donc pensée réduite en
termes de « pour » et de « contre ». Tous les responsables
politiques discutent ainsi des façons de traiter ce problème,
aucun n’osant reconnaître la vérité historique : les flux
migratoires sont une réalité irréductible, et les réalités
n’appellent pas des solutions visant à les éradiquer, mais des
manières de faire avec.

Si aucun responsable politique ne peut l’admettre, ce n’est
pas par méchanceté ou incompétence, mais parce que celui
qui refuserait d’aborder un conflit complexe en termes de
« pour » et « contre » sortirait du champ acceptable du débat
contradictoire. Et s’il insistait — ou s’il joignait à sa position
des actes, en aidant par exemple les sans-papiers —, il serait
directement mis en illégalité.

Dans nos sociétés de la transparence, le conflit n’est
acceptable que sous sa forme unidimensionnelle : celle de
l’affrontement, de la lutte du bien contre le mal, de la santé
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contre la maladie, de la sécurité contre l’insécurité. C’est
pourquoi le conflit, qui implique la vie dans sa complexité, est
ce qu’il faut brider et maîtriser, bref, sécuriser.

D’où la propension à criminaliser toute opposition, au point
que même des actes symboliques y sont traités comme des
crimes, comme c’est par exemple le cas de l’arrachage des
OGM. Ceux qui arrachent quelques plants d’OGM ne
s’inscrivent pourtant pas dans le cadre d’un affrontement,
parce qu’ils ne prétendent aucunement détenir une certitude
opposée à celle des groupes agroalimentaires. Ils agissent
simplement au nom du « principe de précaution », de
l’absence de certitude quant à la dangerosité éventuelle de
ces organismes.

Il s’agit bien ici d’un conflit, non lisible de façon linéaire et
simpliste. D’un côté, on peut dire que certaines tentatives de
création d’organismes génétiquement modifiés visent la
résolution de problèmes alimentaires de millions d’humains
sur notre terre grâce à des rendements accrus, sans compter
que ces recherches permettraient de renoncer à l’utilisation
massive de pesticides (car les plantes OGM auraient des
défenses propres et auraient moins besoin de protection
chimique). Mais, d’un autre côté, on peut dire aussi qu’une
telle pratique éliminera la biodiversité. La variété OGM de la
plante aura en effet tendance à se reproduire au détriment des
autres variétés, qui à court ou moyen terme disparaîtront ; et,
si tel est le cas, nous n’aurions plus qu’une seule variété pour
chaque culture, celle-ci pouvant succomber à quelque

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



nouvelle peste (la méthode « naturelle » de survie qu’est la
variété ferait en effet défaut pour sauver la culture en
question). On peut dire aussi que les cultures OGM
impliquent des formes de travail intensif qui éliminent les
autres modes de culture, créent des dépendances
économiques envers les groupes fournisseurs et des
dépendances dans les modes de consommation des
populations. Enfin, nous ne savons pas si, à moyen ou long
terme, ces modifications génétiques ne seront pas nocives
pour différentes formes de vie, y compris la vie humaine.

Tous ces arguments contradictoires, constitués de segments
qui se combinent avec ceux des énoncés opposés, révèlent
bien un conflit, mais ils ne se laissent pas enfermer dans des
camps bien définis, ce qui n’est pas toujours facile à
admettre. Cela vaut pour bien d’autres situations, comme la
question des flux migratoires que nous venons d’évoquer.
Dans ce cas également, la violence disciplinaire du pouvoir
qui s’attaque de façon brutale aux immigrés et sans-papiers
finit par enfermer leurs défenseurs dans des positions souvent
simplistes, loin d’être à la hauteur de la complexité du conflit.
On se met alors à être « contre » : contre les politiciens qui
prétendent s’occuper de ces « problèmes » en créant des
camps de rétention ou en affrétant des charters, contre la
société qui a rendu cela possible, contre la police et les CRS
qui multiplient violences et bavures. Le pouvoir réussit à
créer, chez les défenseurs des immigrés, une urgence qui les
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précipite dans l’affrontement, les empêchant d’assumer la
situation dans sa dimension fondamentale de conflit.

Nos sociétés sécuritaires créent ainsi par la répression des
situations où l’affrontement simpliste finit par masquer la
complexité du conflit. Les intérêts économiques y faisant loi
et déterminant toujours un agir immédiat, toute mise en
conflit apparaît pour les défenseurs du système comme une
pure et simple opposition.
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Complexité, simplicité et facilité

Même s’il semble généralement plus simple d’épouser la
logique de l’affrontement que celle du conflit et de sa
complexité, perçue comme source d’impuissance, nous
pensons au contraire qu’il est plus simple de chercher à
l’assumer. La « complexité » est un signifiant largement
employé par les hommes politiques, pour délégitimer toute
opposition : « Vous ne comprenez rien, et l’ignorance est la
seule cause de votre opposition. » Une authentique pensée de
la complexité n’a évidemment rien à voir avec une telle
utilisation idéologique de cette notion.

Pour éviter ce piège, il importe de distinguer simplicité et
facilité : aussi bien au niveau des vies personnelles qu’à celui
des différentes organisations sociales et politiques, il est plus
facile d’adopter la logique de l’affrontement que celle du
conflit, mais plus simple d’adopter la logique du conflit que
celle de l’affrontement. Car la simplicité a partie liée avec les
processus réels, contradictoires, tandis que la facilité a partie
liée avec les identités et les certitudes vers lesquelles une
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certaine absence de courage, une certaine paresse nous
conduisent volontiers. Dans la logique de l’affrontement, en
effet, les identités sont bien distribuées et nous nous
contentons de subir les effets ou de réagir à la partie adverse.
Alors que, dans la logique du conflit, il nous faut prendre des
risques, agir, inventer les hypothèses et les modes d’action
par lesquels nous pourrons répondre aux défis de la situation.

C’est ainsi que, par exemple, il est toujours plus facile de
collaborer avec une dictature que de s’engager dans la
résistance. Et pourtant il était plus simple de s’engager parce
que c’est ce à quoi nous appelle alors la situation. Une telle
affirmation peut paraître paradoxale, car s’engager dans la
résistance à une dictature signifie affronter la torture, la
prison, l’exil et la mort, la sienne comme celle des gens
aimés. Cependant, la simplicité à laquelle nous faisons
référence est évidente en situation. Tout dans la vie de
quelqu’un du peuple — un étudiant, un ouvrier, un travailleur,
un intellectuel, un artiste… — s’oppose à ce que la dictature
est en train d’établir : les relations avec les amis se voient
entravées, les lectures, les réunions entre collègues, la
possibilité de circuler, de donner son avis, de revendiquer les
droits les plus élémentaires, de vivre comme on l’entend. La
tristesse règne. La dictature devient une atmosphère
quotidienne. La possibilité de résister s’impose alors d’elle-
même. Il s’agit d’une sorte d’évidence matérielle qui émane
d’une asymétrie dans la situation vécue et s’oppose à la vie, la
vie tout court.
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Certes, le plus facile, c’est de ne pas résister (trop
dangereux !). Cette absence de résistance, cependant, est au
prix, non d’une collaboration passive, mais d’un refoulement
de ce qui, du cœur des conflits structurant nos situations,
nous convoque. Il faut un grand effort pour tourner le dos au
désir de résister, ou même à l’irritation grandissante éprouvée
face à un quotidien scandé par les preuves multiples de la
tyrannie. Quand, à la fin de la journée, on a maudit vingt fois
les humiliations et complications imposées par le régime, il
faut une grande force pour mater ce qui, dans notre nature,
nous pousse à nous révolter. La voie de la facilité exige ainsi
un effort permanent et quotidien, jusqu’à créer l’habitude de
l’indifférence. En vérité, le terme de « passivité » ne convient
pas à une telle dépense d’activité. Celui, ou celle, qui a cédé
au chant de sirène de la facilité verra inévitablement sa vie,
non pas devenir complexe, mais se compliquer, car, pour
justifier et maintenir sa position de facilité, il lui sera de plus
en plus compliqué de le faire.

La simplicité est un choix difficile, parfois risqué, mais
c’est celui qui va de soi, en quelque sorte. Et, s’il est plus
simple d’assumer un conflit que de l’éviter, c’est que ne pas
l’assumer implique un refus : celui de la tâche qui se présente
à nous et qui est celle de la vie même. Et ce refus, plus
qu’une simple passivité, implique cette forme d’activité qu’est
le refoulement. Ce refoulement est à l’œuvre dans tout
« devenir affrontement » des conflits que l’on cherchait au
départ à assumer. Ainsi de tous ces groupes — partis
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politiques, syndicats, associations, etc. — dont l’objet
premier, qui était de se confronter à une réalité complexe, est
détourné vers le but, infantile et stérile, de défendre l’identité
du groupe. On verra même peut-être alors une scission
apparaître, permettant au groupe de perpétuer son combat
sous la forme d’un affrontement.

Dans la logique de l’affrontement, ce que nous trouvons à
l’œuvre est un devenir identitaire des parties en présence, une
détermination mutuelle des identités dans l’opposition. Le
devenir identitaire fait perdre, aux individus comme aux
groupes, toute pensée complexe des problèmes.
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La surdétermination
de l’affrontement

Cela étant, comment se fait-il que nous soyons si
facilement happés par la logique de l’affrontement qui nous
fait perdre de vue la complexité des conflits, alors même que
nous nous étions « promis » de les assumer ? Cette question
est d’autant plus brûlante aujourd’hui que nous sommes en
pleine époque du refoulement des conflits, de retrait de
l’engagement. La réponse à cette question, elle-même
complexe, est à rechercher du côté d’une surdétermination
structurelle de l’affrontement.

Pour comprendre le fonctionnement de cette
surdétermination, prenons un exemple simple, emprunté à
l’éthologie. Si nous divisons par une vitre transparente un
aquarium jusqu’alors occupé par des poissons entretenant des
relations tout à fait normales, nous allons créer entre eux, par
simple surdétermination topologique, un affrontement derrière
lequel aucune autre réalité n’existera que celle de cette
surdétermination. Et, dès qu’on enlèvera la vitre, ils vont
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s’entretuer. Il y a là un mécanisme de production d’identités
closes sur elles-mêmes en même temps que d’opposition.
C’est précisément ce mécanisme qui caractérise la logique de
l’affrontement, véritable dégénérescence de la logique
complexe du conflit.

Dans la recherche d’identité qui nous installe dans
l’affrontement, nous sommes sous l’influence d’une
immédiateté saturée sur elle-même. Seul le présent immédiat
existe, premier niveau de connaissance (Spinoza) où l’on se
détermine par l’opposition aux autres, sans aucune
connaissance des causes ni des liens qui tissent et déterminent
la situation. Une telle immédiateté saturée nous prive en effet
de tout accès aux autres déterminants de notre réalité. Nous
serons notamment dans l’ignorance des facteurs issus de la
longue durée, ces éléments diachroniques forgés dans le long
temps qui déterminent des forces et tropismes concrets dans
la situation actuelle. L’affrontement, niveau inférieur et réduit
du conflit, reste sous la surdétermination totale des données
immédiates, comme si un vent synchronique balayait
totalement les liens qui, depuis la complexité des situations et
paysages, dirigent la réalité.

Pour autant, cela ne signifie pas qu’il faille, pour aller de
l’affrontement vers le conflit, chercher une essence derrière
les apparences. L’ensemble des déterminants de la situation
est toujours présent et accessible à la connaissance des
« actants1 » qui y participent. Seulement, pour parvenir à cette
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connaissance des niveaux complexes, ces actants doivent agir
dans et pour la situation, en bref s’y engager. Voilà peut-être
l’une des clefs qui expliquent la recherche d’identité saturée,
le tropisme vers la facilité : il n’y a pas de connaissance
profonde de la situation sans engagement en elle, parce que
l’une des conditions fondamentales de la connaissance des
surdéterminations de la réalité, condition aussi du
dépassement de l’affrontement, est la nécessité de l’agir.
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Conflit et identité

Ce qui permet de distinguer le conflit de l’affrontement,
c’est que ce dernier fonctionne à un niveau très superficiel du
conflit, par un mécanisme spéculaire d’identification par
opposition. D’où la nécessité de détruire l’autre pour
s’affirmer à ce niveau. Dès lors que nous évoquons, dans nos
vies comme dans la société ou dans la guerre, des
« identités » en conflit, il est très souvent davantage question
d’affrontement que de conflit. Le conflit ne peut se réduire à
des identités séparées et opposées l’une à l’autre. C’est un
tissu complexe et entremêlé, dans lequel des segments divers
s’articulent à travers des tensions intriquées, ne recoupant pas
nécessairement les identités présentes dans la situation. Pour
prendre l’exemple banal d’une dispute, je peux tout à fait me
disputer avec quelqu’un tout en partageant, dans cette même
dispute, des segments qui constituent cette personne.

L’une des dimensions essentielles de la complexité du
conflit tient bien à la difficulté de déterminer quelles identités
y sont opposées : de qui c’est la dispute, de qui c’est la
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guerre, etc. Réaliser par exemple, tout d’un coup, qu’on
mène une guerre qui n’est pas la sienne, est un signe typique
de la complexité du conflit. Cela étant, comme on l’a vu, nous
sommes « responsables de ce que nous n’avons pas choisi »,
disait Sartre. Il voulait signifier par là qu’il n’y a pas de limites
claires et distinctes en deçà desquelles on puisse dire : « Oui,
ceci est moi (ou dépend de moi) et j’en suis responsable » ; et
au-delà desquelles on puisse dire au contraire : « Non, ceci
n’est plus moi (ne dépend pas du tout de moi) et je n’en suis
pas responsable. » L’identité n’est pas quelque chose qui
puisse être clairement défini. C’est aussi ce que soulignait
Hegel, lorsqu’il disait à propos de nos actes volontaires que
nous ne pouvons pas dire à partir de quand nous n’en
sommes plus responsables2. Il peut arriver, par exemple, que
le « méchant » produise le « bien », et inversement. Une
réalité tout à fait inacceptable dans une logique de
l’affrontement, qui « sait » toujours d’où viennent le bien ou
le mal, qui est responsable des échecs et des réussites.

La complexité du conflit implique que nous ne soyons
jamais quittes une fois pour toutes de l’avoir assumé, comme
l’histoire nous en donne maints exemples a contrario. En
France, on a ainsi du mal à accepter le fait que des héros de
la Résistance à l’occupant nazi soient devenus quinze ans
plus tard des tortionnaires des rebelles algériens, qui pourtant
luttaient eux aussi contre un occupant. De même que, dans
l’Algérie contemporaine, on ne peut reconnaître que les
résistants d’hier sont à leur tour devenus les oppresseurs de
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leur propre peuple et les tortionnaires de leurs opposants.
Autre exemple, emprunté à l’histoire de l’Amérique latine :
Fidel Castro, après avoir contribué à renverser la dictature de
Batista, en vint à affirmer que « la liberté, c’était lui » et que
toute personne qui s’opposait à lui s’opposait à la liberté.
Dans ce cas non plus, il n’y a pas d’identité définitive, et celui
qui prétend qu’il est pour toujours du bon côté risque de
commettre, en toute bonne conscience, les pires crimes.

Dans cette irréductibilité du conflit à la logique
manichéenne de l’affrontement, il y a quelque chose
d’essentiel : toute création implique une indistinction quant
aux identités en conflit, une zone de turbulence dans laquelle
aucune identité n’est encore repérable. La mise en
multiplicité de l’identité est précisément ce qui permet la
création du nouveau. On peut comprendre cela intuitivement
avec l’exemple de ceux qui confondent l’identité du créateur
avec la création elle-même. Une personne qui dirait, par
exemple, « je veux être écrivain » (identité fixe), montrerait
par là qu’elle ne possède aucun réel désir d’écrire. Car qui
veut arriver à l’identité d’écrivain devra, tôt ou tard, juguler
l’écriture. Le rapport de toute identité avec l’ensemble qu’elle
est censée définir, loin de nommer la vérité ultime de cet être,
lui est toujours extérieur et périphérique.

Dans la pure logique d’affrontement, la situation est
amenée à demeurer toujours identique, car enfermée dans un
mécanisme saturé d’opposition en miroir. Dans
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l’affrontement, rien ne devient. Tout reste au contraire
exactement identique à soi. Une telle logique ressemble fort
au mécanisme de la pulsion de mort décrit par Freud : toute
nouveauté est aspirée dans le cercle infernal du
fonctionnement morbide. (Freud émet également l’hypothèse
qu’existe, dans cette recherche d’identité, une forme de
jouissance — à ne pas confondre avec le plaisir.)

La reconnaissance du conflit n’implique donc pas une
apologie des forts, un darwinisme social comme on peut le
trouver chez Nietzsche. Car l’éloge nietzschéen du conflit,
enfermé dans la logique de l’identification, celle de
l’affrontement (moi contre les autres), suppose
l’inacceptable : l’élimination des faibles. À l’inverse, dans
notre perspective, qui est celle de la fragilité, la force n’est
jamais qu’un moment de la faiblesse. Mais surtout l’éloge du
conflit renvoie à une fonction essentielle de celui-ci — déjà
évoquée dans le cas de la guerre —, sa fonction
d’autorégulation de la violence.
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La lutte des contraires, principe
de tout devenir

Un exemple emprunté à l’histoire chinoise illustre bien le
mécanisme d’autorégulation propre au conflit, ainsi que le
danger de chercher à l’éliminer. Dans les années 1960, dans
la Chine communiste, Mao Dzedong apprend par une étude
que les oiseaux, qui mangent une partie de la récolte, sont à
l’origine de la mort par famine de milliers de Chinois. Le
« grand timonier » décide donc d’éliminer les oiseaux. Tous
les Chinois furent appelés à se mettre à la tâche. Ils devaient
tuer tous ces oiseaux par épuisement en les empêchant de se
poser : quand les oiseaux tombaient, ils étaient massacrés.

La campagne fut un grand succès « prolétarien et
révolutionnaire ». Sauf que… des millions de Chinois
moururent dans les années qui suivirent le grand succès. En
effet, les oiseaux ne mangeaient pas seulement une partie de
la récolte, mais aussi des insectes, eux-mêmes vecteurs de
maladies et d’épidémies. Le cycle écologique, l’équilibre
d’autorégulation, avait été cassé. La volonté de mettre fin à la
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« lutte des contraires », sans aucune pensée de leur unité,
avait ouvert une période de destruction, de mort et de famine.
C’était ignorer que la lutte des contraires est le principe de
tout devenir, la raison ontologique de l’autorégulation du
conflit, grâce à sa complexité irréductible, à la permanence
en lui de segments en lutte permanente les uns avec les
autres. Nous devons réapprendre à penser avec Héraclite, dit
l’« obscur », pour qui « tout devient dans la lutte et la
nécessité ».

Dans toute tentative d’éliminer le conflit, on l’a vu, il y a
une dérive vers l’excès, voire la barbarie. On l’observe en
particulier dans les discours de la société sécuritaire, qui
procèdent par généralisation abusive de situations
particulières. Par exemple, on demandera aux gens :
« Aimez-vous qu’on vous cambriole votre maison ? » Ou bien
encore : « Que feriez-vous si vous arriviez juste au moment
où on viole votre fille ? » Les réponses ne seront
généralement guère surprenantes : la plupart des gens
préfèrent la fameuse « tolérance zéro ». Ou bien ils sont pour
la peine de mort, ou pour une condamnation si longue qu’elle
devient une peine de mort froide.

Mais ces raisonnements partent de l’idée, réactionnaire et
fausse, que la société n’est pas tout le monde. Dans nos deux
exemples, la société à défendre ou à protéger, c’est le
propriétaire volé ou la personne violée. Or la société est de
fait, et non idéologiquement, tout le monde, et les problèmes
sociaux à l’origine de l’essentiel des petite et moyenne
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délinquances ne peuvent être éliminés par une féroce
répression des délinquants.

La pensée de la table rase, du « plus jamais ça », est
toujours à l’origine, au mieux, d’une certaine impuissance, au
pire, de davantage de barbarie. Parce qu’elle part d’une
conception arrêtée du devenir, multiple et contradictoire,
propre aux conflits tissant chaque situation. Si, à l’inverse, on
n’identifie pas de façon abusive les transgressions propres à
toute société avec les actants qui en sont les protagonistes, on
ne pensera pas en termes d’éradication des problèmes, mais
de traitement autorégulateur, évitant qu’un refoulement trop
brutal ne soit source de violences bien pires. Assumer le
conflit signifie assumer le devenir, non ce que l’on désire dans
l’abstrait, mais la réalité complexe. Le refoulement du conflit
n’est du reste pas l’apanage du champ social : ce mécanisme
est fractal, il existe de façon analogue à différents niveaux de
la réalité, du plus social au plus personnel.

L’affrontement est quant à lui une forme de dérégulation
barbare, par exemple à l’œuvre aujourd’hui dans le
néolibéralisme, cette étape du capitalisme triomphant
dépourvu de mécanisme d’autorégulation. Il obéit aux lois de
la finance qui, entre autres dégâts, orientent les capitaux vers
la spéculation plutôt que vers la production. Au risque de
sinistrer toute une partie de la planète, on abandonne la
production à des régions où le travail n’est pas réglementé.
Cette tendance du capitalisme est marquée par une forte
destruction, rien ne parvenant à limiter les dommages de la
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dérégulation massive qu’elle entraîne. Réduisant le conflit à
l’affrontement — économique, militaire ou autre —, notre
époque peine à accepter qu’il soit synonyme de lutte des
contraires, et que ce soit la permanence de cette lutte qui lui
donne la capacité de s’autoréguler.
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L’affrontement comme
une dimension du conflit

On pourrait penser, à ce point du raisonnement, que
l’affrontement ne serait qu’une dimension fausse et dévoyée
du conflit. Mais la question est plus complexe. Il est vrai que
l’affrontement est une dimension superficielle du conflit, mais
il est bien l’une de ses dimensions — elle-même
ontologique —, qui ne devient fausse qu’en tant qu’elle se
prend pour le tout. L’erreur serait seulement de penser que le
conflit n’est qu’affrontement. Le conflit, on l’a vu, est en effet
beaucoup plus complexe qu’une simple opposition entre deux
identités closes sur elles-mêmes.

Croire par exemple que le conflit de la résistance à une
dictature se limite au combat militaire est réducteur, même
s’il s’agit d’une dimension importante à assumer. D’ailleurs,
n’est-ce pas justement quand les forces de résistance ne
voient plus dans leur lutte que la dimension de l’affrontement
qu’elles entrent en décadence ? C’est en tout cas le piège que
les dictatures tendent à leurs opposants : les faire devenir purs
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adversaires, leur ôtant ainsi leur puissance et leur raison
d’être, réduite à ce devenir spéculaire de la lutte.

Mais l’affrontement n’en reste pas moins une dimension du
conflit. Il n’est pas une anomalie. Pour reprendre cet
exemple, ce qui fait la supériorité du capitalisme face aux
utopies du Grand Soir ou de la fraternité éternelle entre les
hommes, c’est que l’utilisation de l’affrontement rend le
capitalisme beaucoup plus proche du fonctionnement réel des
processus sociaux. Qu’on ne s’y trompe cependant pas : si
l’affrontement peut apparaître comme la dominante du conflit
capitaliste, c’est aussi que la réalité du capitalisme ne se laisse
pas réduire à de simples affrontements. Ceux-ci constituent le
formatage idéologique, le récit qui accompagne. La réalité du
capitalisme est bien plutôt constituée par une multiplicité de
déploiements de dimensions de l’être, de progrès concrets :
s’ils étaient amenés, comme c’est le cas avec le
néolibéralisme, à se raréfier et à être remplacés par la pure et
simple destruction, cela conduirait à sa désarticulation.
Autrement dit, la réduction du capitalisme à l’affrontement
condamne le conflit à n’être plus que l’ombre de lui-même, à
s’éloigner de son fondement ontologique. Bref, à sombrer
dans ce que les anciens Grecs appelaient l’hubris, la
démesure ou l’excès.

Mais parler d’excès est sans doute insuffisant. Car, derrière
cet apparent devenir hégémonique du pur affrontement dans
le capitalisme néolibéral, se cachent des processus
anthropologiques très profonds, qui lui permettent de devenir
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monde, de dépasser ses propres crises. Le mode de
production néolibéral ne cesse de détruire des forces
productives, des écosystèmes, des matières premières et des
vies humaines, et tout le monde s’accorde à regretter ces
« excès ». Sans voir dans ces pratiques le retour, sinistre et
opaque, de pratiques sacrificielles que l’on croyait révolues,
perdues dans une voie sans issue de l’histoire.

Car, si on ne les pense plus comme autant de ratés ou
d’excès, ces pratiques peuvent être comprises comme un
ancrage, jamais reconnu comme tel, du capitalisme dans
certains modes anthropologiques fondateurs de l’humanité.
La force du capitalisme est de ne pas être ce qu’il croit être.
En effet, un système structuré par une logique utilitariste,
linéaire et pauvre, prise dans le seul affrontement, ne peut se
développer de façon durable. Les dimensions sacrificielles du
capitalisme constituent autant de soupapes de contention,
permettant que les actes des gens ne soient pas vraiment
utilitaristes, pas vraiment transparents. Contradiction de
l’idéologie dominante qui, tout en prônant une transparence
rationnelle des actes des gens, construit une réalité contraire
et beaucoup plus complexe, celle de toutes les dimensions du
conflit cachées derrière l’apparente réalité unidimensionnelle
de l’affrontement capitaliste. Nous y reviendrons.

Il faut apprendre à penser dans les termes de la complexité
du conflit, dont l’une des dimensions, parfois inévitable, est
celle de l’affrontement. Celui-ci devient idéologique dès lors
qu’il se donne pour la vérité du conflit, et excessif dès lors
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qu’il se détache de l’épaisseur des dimensions sur lesquelles il
se fonde, et qu’il entre dans une phase de destruction du
multiple. Cependant, aucune existence ne peut jamais
dépendre du pur affrontement. Aucune dictature ne peut
exister par la seule force des baïonnettes. Aucun système
social ne peut vivre sous la forme d’une rationalité utilitariste
transparente. Et si l’une ou l’autre s’installe, c’est parce que,
sous une forme ou une autre, ce système déploie d’autres
dimensions plus complexes du conflit, s’inscrivant par là
même dans le devenir.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Assumer l’affrontement

L’affrontement peut se manifester dans chaque situation
— dans chaque conflit — sous deux formes principales :
récessive et secondaire, quand il n’est qu’une composante de
plus de la situation, sans être en rien le garant de son
développement ; ou hégémonique, quand il sature la situation.
Il devient alors, pour une durée toujours limitée, l’axe central
du devenir de la situation, masquant la multiplicité du conflit
(et c’est pourquoi nous ne pourrons jamais, au nom de
l’affrontement, faire n’importe quoi : la fin ne justifie jamais
les moyens). C’est ce dernier cas qui nous intéresse, car
assumer provisoirement l’affrontement permet d’assurer le
devenir de la situation.

Cela pourrait paraître contradictoire avec l’idée de lutte et
d’unité des contraires. Si tout est nécessaire dans un conflit, à
quoi servirait en effet d’assumer un affrontement qui, en
principe, met en cause l’existence même d’au moins un
élément de la situation ? Certes, dans le conflit, les contraires
ne le sont pas par accident : leur opposition n’est pas un
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simple malentendu, soluble dans la communication.
Cependant — et c’est ce que nous appelons un devenir
hégémonique de l’affrontement dans le conflit —, il y a des
situations dans lesquelles les contradictions deviennent si
aiguës que si l’affrontement n’est pas assumé, c’est
l’ensemble de la situation qui est mise en péril.

Prenons l’exemple des politiques sécuritaires vis-à-vis des
mouvements migratoires. Nous pouvons analyser leurs
impasses : cherchant à construire des forteresses entourées de
no man’s lands, elles sont à court ou moyen terme
suicidaires ; et la discipline qu’elles nous imposent en
instrumentalisant la figure diabolisée de l’étranger tend
clairement à amputer la vie de nos sociétés. Mais nous ne
pouvons nous contenter de comprendre le non-sens de ces
politiques sans assumer, à un moment donné, les différentes
formes d’affrontement avec leurs instigateurs. Si nous ne le
faisons pas, nous mettons en péril la situation.
Périodiquement, assumer l’affrontement est nécessaire.

Mais cet engagement ne correspond en rien au simple désir
de s’affronter. On le voit a contrario dans le cas des groupes
isolés qui tentent de provoquer l’affrontement dans des
situations où celui-ci est récessif : soit il reste dans des limites
auto-régulées, soit il se marginalise. Car l’affrontement n’est
pas sans raison. Comme l’écrit Kostas Axelos au sujet
d’Héraclite, « il faut lutter la mort dans l’âme contre la mort
de l’âme3 », c’est-à-dire assumer l’affrontement comme ce
qui est malheureusement nécessaire. Cela vaut pour les
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résistants comme pour les hommes occupant le pouvoir.
Ainsi, ces derniers invoquent souvent des arguments guerriers
du type : « Nous sommes entourés d’ennemis, nous sommes
une barrière contre des barbares. » Mais, si de telles pratiques
perdurent, elles finissent par détruire les liens qui tissent la
société elle-même, ces défenseurs de civilisation devenant,
au-delà de l’existence ou non de cet ennemi, les véritables
destructeurs de leur pays — situation qu’illustre tragiquement
depuis les années 1990 le cas de l’« Algérie des généraux »,
engagés dans une guerre contre leur propre peuple au nom de
l’« éradication » de l’islamisme. Aucun conflit ne peut être
géré sous la simple forme de l’affrontement.

Développer une pensée et une pratique du conflit implique
donc d’accepter que ce ne sera jamais la « der des ders », et
que la seule raison de l’affrontement sera de garantir le
passage le plus rapide possible vers un nouveau conflit
multiple et contradictoire. De nos jours, l’affrontement est
partout, mais sous la forme unique de l’affrontement
disciplinaire des puissants de l’empire qui occupent la place
de gendarme du monde. Car, partout ailleurs, l’affrontement
comme moment nécessaire du conflit est très mal vu dans le
discours dominant — comme en témoignent par exemple les
autocritiques médiatiques plus ou moins sincères de ceux qui
remettent en cause leur engagement dans les luttes des
années 1970. « C’était tellement plus compliqué que ça… »,
expliquent-ils aujourd’hui.
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Pour eux, lutter est quelque chose de grossier, personne
n’a vraiment raison ni vraiment tort, toute identité étant au
fond mensongère — ce qui est faux, car toute constitution
d’une unité quelconque implique un devenir identitaire. On
dirait une sorte de principe frelaté d’unité et de lutte des
contraires. La véritable pensée en termes de complexité,
affirmant la nécessité de la lutte et de l’unité des contraires,
est celle qui reconnaît que, parfois, la seule sagesse est
d’assumer l’affrontement, même si on doit le faire « la mort
dans l’âme ». Les intellectuels qui dénoncent la vanité des
affrontements et de l’engagement sont paradoxalement les
mêmes qui acceptent tranquillement les guerres disciplinaires,
celles qui se mènent au nom de l’éradication de ce qui est
considéré comme une anomalie, une barbarie à éliminer.

Et, du côté du pouvoir, il y a ceux pour qui la seule réalité
de la société et de la vie est l’affrontement, celui des individus
égoïstes défendant leur « territoire ». Sous ses airs réalistes,
ce camp n’échappe pourtant pas à la position idéaliste selon
laquelle l’homme serait toujours le même, quelle que soit la
situation. Alors que le phénomène humain s’inscrit dans des
agencements très variables (ce qui peut être cause
d’affrontement dans une situation ne le sera plus dans une
autre). Par exemple, tout le monde croit savoir que les gens
luttent « naturellement » pour leur propriété. Mais les nations
indiennes d’Amérique luttent pour des terres qu’elles ne
réclament surtout pas, pour une conception de vie dans
laquelle les Indiens « appartiennent à la terre » et non pas la

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



terre aux Indiens. Bref, toute métaphysique de l’affrontement
est vaine, car l’affrontement n’est ni vérité ni mensonge. Il
n’est que cette dimension que, de temps en temps, nous
devons pouvoir assumer.

Et cela concerne aussi bien les situations de guerre ou de
conflit social que la vie personnelle : si nous sommes souvent
mal à l’aise avec nos affrontements quotidiens — avec nos
amis, nos collègues, notre couple, à l’intérieur de nous-
mêmes —, c’est que nous agissons comme s’ils ne devaient
pas exister, tant nous fonctionnons avec les catégories de
l’harmonie — « harmonie du couple », « harmonie
intérieure »… C’est là un symptôme de la société disciplinaire
enkystée en nous-mêmes, qui nous rend incapables
d’assumer cette réalité autrement que comme un accident
regrettable.

Notes du chapitre 5

1. Le terme « actant » désigne tous ceux qui interviennent et existent dans une
situation concrète : cela peut être un homme, un animal, des éléments historiques et
géographiques, des objets inanimés, voire tout ensemble structuré de certains de ces
éléments.

2. Friedrich HEGEL, Principes de la philosophie du droit, Gallimard, Paris, 1979, p.
126 sq.

3. Kostas AXELOS, Héraclite et la philosophie, op. cit., p. 191.
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6

Les fondements du conflit
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Le conflit est préhumain

Le conflit, réalité complexe et multidimensionnelle, est
donc bien autre chose que l’affrontement. Mais cela n’est
pleinement compréhensible qu’à la lumière de l’hypothèse
selon laquelle le conflit ne se limite pas aux seuls phénomènes
humains, qu’ils soient individuels ou collectifs. Le conflit est
une réalité profonde, située au croisement de la
phénoménologie et de l’ontologie.

La lecture classique du conflit ne s’en tient qu’aux niveaux
superficiels de celui-ci : c’est celle qui nous présente par
exemple deux individus, deux groupes d’hommes ou deux
peuples en lutte entre eux. Mais le conflit n’est pas
anthropocentrique, il est consubstantiel à la vie, à l’existence.
Il est ontologique. Notre point de vue est celui de la
philosophie de l’organisme1, qui pense le vivant depuis les
niveaux profonds d’indétermination, où tout existant puise sa
force et les déterminations qui lui seront propres. Les
individus et les groupes n’y existent pas encore comme tels.
Spinoza affirmait avec raison que l’homme n’est pas un
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empire dans un empire. Le phénomène humain n’est pas à
comprendre comme l’émergence d’une tout autre nature, en
rupture qualitative avec celle du paysage où il existe. Son
émergence établit certes une discontinuité, mais celle-ci est
de fonctionnement, non de nature. C’est la raison pour
laquelle nous devons décentrer l’homme de notre modèle, y
compris pour étudier les conflits dont l’homme lui-même est
le protagoniste.

Comprendre les différents conflits exige une pensée en
termes de paysages et de situations comme unités agissantes.
Une pensée en termes d’agencements entre l’environnement,
les différents organismes en présence et les variables, souvent
cachées, liées aux processus de la longue durée. Nous devons
chercher à déterminer les composantes « pré-humaines » qui
constituent le conflit, car ce que l’on identifie au niveau
humain comme les « parties » en conflit correspond en réalité
à une mise en forme, une séparation, des éléments d’une
unité complexe et contradictoire, puisant ses racines à des
profondeurs où de telles divisions n’existent pas sous des
formes claires.

Les éléments d’un conflit avaient beau exister avant
l’émergence du conflit, ils ne lui préexistaient pas en tant que
tels : être capturé par la dynamique d’un conflit veut dire
exister dans une dimension nouvelle. Les organismes qui y
participent ne sont pas les mêmes avant le conflit et après
qu’ils sont capturés par lui. Car ce qui deviendra les éléments
du conflit ne sera mis en relation que dans son après-coup. Et
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l’on aura beau connaître la façon dont ces parties ont conflué
en lui, il faudra admettre qu’avant cette articulation ces
parties n’étaient pas liées par la force du lien établi par le
conflit.

Prenons l’exemple de deux groupes : avant qu’il y ait
conflit entre eux, ils pouvaient bien se croiser, voire être des
prédateurs occasionnels l’un de l’autre. Mais, pour qu’il y ait
conflit, il aura fallu qu’émerge un nouveau type de
fonctionnement qui, incluant les deux groupes, leur donne un
nouveau mode d’être, même si ce n’est que de façon
éphémère. Les parties d’un conflit sont ainsi en dépendance
mutuelle. Nous pourrions parler de « co-création », à
condition de ne pas entendre cette co-création comme
synthèse ou harmonie, mais comme un ensemble dont la
résultante est en permanent devenir. À l’instar des mains
d’Escher qui se dessinent elles-mêmes, nous pourrions
concevoir cet ensemble comme un roman qui n’arrêterait pas
de s’écrire lui-même : pour comprendre l’un des éléments du
conflit, on doit le penser dans la dynamique de l’ensemble
auquel il appartient.

Et cette dynamique implique que des segments des unités
antérieures s’ordonnent en un nouveau mode de
fonctionnement. Ce qui existe est toujours une multiplicité
agencée dont des éléments peuvent en permanence s’agencer
avec d’autres parties, pour permettre l’émergence de
nouvelles dimensions d’être, grâce à la création de nouveaux
conflits.
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Notre époque connaît une hésitation entre ce que Deleuze,
à la suite de Foucault, caractérisait comme ses deux
modèles : l’ancien, qui conserve l’homme au centre de
l’univers, et celui, aujourd’hui émergent, qui tente de
construire un « après-l’homme »2. Le monde de
l’anthropocentrisme étant en crise, crise globale et menaçant
la survie des organismes, il s’agit de parvenir à construire un
modèle de vie (et de monde) où l’on procède véritablement à
un décentrage de l’homme. Une pensée du conflit s’inscrit
dans cette tentative, permettant de renouer avec nos origines
pré-humaines, et surtout avec la possibilité d’agir à des
niveaux plus profonds que ceux de la simple survie.
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Les corps sont des formes
du conflit

Le conflit est ce qui fonde, au niveau ontologique, la
multiplicité des dimensions d’être — les situations, les
paysages et la complexification de l’existant — en impliquant,
en sous-main, une affirmation quant au mode d’existence de
ce qui existe. Et sous quel mode l’être du conflit implique-t-il
qu’existe ce qui existe ? Pour répondre à cette question, il
nous faut préciser ce qu’est l’émergence d’un conflit.

On peut l’identifier avec l’apparition d’un nouvel
agencement, d’une nouvelle singularité. Toute émergence
d’un nouvel ensemble se fonde sur une « brisure de
symétrie » dans le système où le conflit fera irruption3.
Empruntée à la physique des hautes énergies, la notion de
brisure de symétrie désigne l’événement qui casse le flux
normé des faits dans un fonctionnement donné. L’asymétrie
rend une bifurcation possible à partir d’un vide provoquant un
point d’arrêt dans la chaîne des faits, point d’arrêt qui se
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manifeste lui-même à partir d’une zone de « turbulence »
dans le système4.

Bien sûr, celle-ci ne débouche pas nécessairement sur
l’émergence d’un nouvel agencement. Deux développements
sont en effet possibles à partir de la zone de turbulence : la
turbulence peut se réabsorber en elle-même, rétablissant alors
la norme, ou donner lieu à l’émergence d’un conflit. La
possibilité de cette émergence dépendra de la puissance
intérieure au système. En tant que dysfonctionnement du
système, une zone de turbulence doit atteindre une sorte de
masse critique pour provoquer une asymétrie locale. C’est
alors qu’émerge un conflit, qui pourra créer une singularité.
Toute nouvelle singularité part de l’interruption d’une norme,
créant une nouvelle norme qui établit une légitimité « locale ».

L’apparition d’un conflit est donc le mode de création du
local, c’est-à-dire de ce qui est repérable dans le temps et
dans l’espace. Le conflit est ce qui produit du local, et ne peut
être pensé que comme tel : tout conflit « global » serait une
chimère. Ce qui n’est pas local, et qui tente de se totaliser lui-
même, n’est pas compossible — selon le terme de Leibniz,
désignant ce qui, du possible, s’articule au réel — avec la
condition d’existence même. Imaginer du non-local, c’est
imaginer un « non-lieu », un au-delà du temps et de l’espace.
Par définition, c’est ce qui n’existe pas. Chacun peut, bien
entendu, imaginer d’autres modes d’existence, mais ceux-ci
mettent en jeu des dimensions métaphysiques qui ne nous
intéressent pas ici. L’existence correspond à ce qui est
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compossible et non à ce qui serait théoriquement possible. Et
le compossible est limité de son côté par le conflit entre les
différents modes d’existence. C’est en cela que le conflit est
principe matériel de production des êtres. En produisant des
formes, il produit des corps, au sens des organismes comme
de la physique. Les corps sont des formes du conflit.

Il ne faut voir dans cette affirmation nulle mélancolie
métaphysique déplorant, contre l’idée d’harmonie, la fatalité
de l’imperfection. Il n’y a pas de possibilité harmonieuse hors
conflit, parce que tout être est dans le devenir. Parce qu’on
ne peut établir aucun compte total de ce qui existe. Les
organismes sont agencés dans des systèmes dynamiques qui
varient en permanence, de façon non prévisible. Et ce n’est
pas simplement comme objectif téléologique que l’harmonie
est impossible, c’est dès le départ. C’est que la globalité d’un
système quelconque ne peut être conçue que sous condition
de son inclusion dans chaque partie de l’ensemble. Une
globalité qui n’est pas incluse dans une partie n’est qu’un pur
imaginaire. (Ce qui n’empêche pas une telle globalité,
enveloppée dans chaque partie, d’être infinie, tandis que celle
que l’on imagine envelopper les parties est toujours
incomplète, insaisissable et inconsistante. À la suite de
Spinoza, nous distinguons deux infinis : l’infini extensif,
« mauvais infini » car il nous conduit au glissement de la
pensée vers l’abîme du sans-forme, et l’infini intensif,
pensable comme inclus dans un ensemble déterminé5.)
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Le conflit, le conatus
et la progression vers la sagesse

Penser la vie en termes de conflit implique donc de la
penser en termes d’asymétries successives et intriquées. Tout
organisme est fondé par des asymétries et se déploie dans un
environnement balisé par des asymétries permanentes.
Chaque situation présente aux organismes qui la composent
des asymétries, sous la forme de problèmes à résoudre. Aux
organismes ensuite d’assumer ou non les situations dans la
mesure où ils le peuvent ; à eux d’agir p a r e t pour les
asymétries qui structurent les situations.

Nous utilisons ici le concept d’« agir » au sens
philosophique qui l’oppose au « pâtir ». Tout conflit implique
un agir, dans la mesure où il émerge sous la forme d’un
événement (irruption du nouveau), d’une rupture dans la
continuité des faits normés du système. À l’inverse, cette
circulation fluide de la norme peut être assimilée à un pâtir au
sens où le système (l’organisme) considéré ne sera pas en
condition de produire l’émergence d’une nouvelle dimension
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d’être. Tout pâtir implique un fonctionnement sur le mode du
feedback (stimulus-réponse).

Un organisme « agit » dans la mesure où il produit
l’émergence de ce que l’on peut appeler un point de vue,
mais qui n’est en rien une subjectivité propre. Par « point de
vue », nous entendons une structure matérielle et objective :
un corps qui possède en intériorité l’ensemble du système
auquel il appartient. Ce qui produit un point de vue objectif
— d’où dépendra ensuite toute subjectivité —, c’est de
posséder l’ensemble ou la totalité englobée sous un certain
mode. Or tout organisme produit un ensemble cohérent, un
« monde », à partir de la production de ses propres images.

Comme l’a montré Francisco Varela 6, ces images sont le
fruit du système perceptif de l’organisme. Elles sont donc des
productions actives et non, comme on le pense classiquement,
l’impression passive du monde sur l’organisme, comparable à
des traces sur une feuille blanche. Et chez les organismes plus
complexes, comme l’homme, le système nerveux central
(SNC) agit de manière à créer une réalité stable en
composant avec cette totalité englobée. Loin d’être un
appareil à capturer passivement des informations, le SNC
— qui détermine une bonne partie de l’activité de cognition
— induit par là même un agir.

Le mode d’existence de tout organisme est fondé sur sa
capacité à agir. C’est pourquoi plus un organisme agit, plus il
connaît et développe sa puissance d’agir. C’est ce que signifie
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Spinoza quand il identifie la raison suffisante de l’existence de
chaque organisme avec le conatus — qu’il définit par l’effort
pour se maintenir et se développer dans son mode d’être. En
dehors de tout finalisme imaginaire et métaphysique, un
organisme existe dans cet effort pour maintenir sa forme, ce
que Spinoza appelle son « mode ».

Et c’est à partir de cette identification du déploiement de
l’agir à des niveaux de connaissance qu’il faut interpréter les
trois niveaux de connaissance définis par Spinoza. Pour lui,
c’est en progressant de la passivité vers l’activité que les
organismes progressent dans la connaissance. À quoi nous
ajoutons que cette progression vers la sagesse correspond à
une connaissance de plus en plus profonde de l’irréductibilité
du conflit chez les êtres vivants.

Au premier niveau de connaissance, les organismes et
individus ne font que réagir aux stimuli propres aux formes
d’affrontement avec les autres organismes. C’est le niveau
minimal de connaissance où l’organisme ne peut agir que
dans une forte ignorance. Pour l’homme, ce niveau est celui
des identifications immédiates avec nos rôles et identités les
plus évidents et superficiels : on agit par surdétermination du
rôle qu’on occupe, et cet agir produit un mode et un
environnement de lutte/alliance.

Le deuxième genre de connaissance s’amorce quand un
organisme peut commencer à connaître par les causes, c’est-
à-dire par les rapports de lutte et d’unité qui tissent le conflit.
C’est à ce niveau que les individus peuvent connaître les
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conflits en deçà des niveaux superficiels de l’affrontement, en
comprenant que ce qui se présente à eux sous une certaine
forme correspond à des tropismes qui ne leur sont pas donnés
de façon instantanée. Cette connaissance est le fruit d’une
certaine action, elle permet de sortir du pâtir et d’accéder à
un agir plus profond : les organismes construisent une
connaissance et un environnement à partir du moment où ils
procèdent d’un au-delà de l’immédiateté du rôle. Il y a là une
certaine indétermination assumée.

Le troisième genre de connaissance désigne celle qui est
antérieure aux déterminations des parties en lutte. C’est une
connaissance des niveaux préhumains, des processus aux
niveaux d’indétermination fondateurs du conflit. Ce genre de
connaissance exige que nous soyons capables de connaître en
nous écartant de l’axe fixé par nos identités diverses, en
puisant dans l’indétermination fondamentale de la situation et
en adoptant le point de vue du paysage dans lesquels nous
existons. Cela n’implique en rien de « sortir de nous-
mêmes », ou autre bêtise du néomysticisme à la sauce
occidentale. Prendre le point de vue du paysage ou de la
situation signifie puiser dans la profondeur de chacun pour
arriver, non pas à quelque dimension intime cachée, mais aux
dimensions des processus multiples qui, tout en tissant la
situation, nous tissent. C’est ce que l’on pourrait nommer une
connaissance par le commun.

Ce mode de connaissance n’est en rien contemplatif. Il
implique un connaître et un agir simultanés, car nous ne
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pouvons pas arriver à des niveaux de puissance si profonds de
façon passive, sans agir. Nous connaissons ce que nous co-
créons. Connaître et agir d’après le troisième genre, c’est
assumer ce qui se donne à penser, tout en convoquant un
agir : l’expression de l’époque en chaque situation.
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Le conflit unifie dans
la contradiction

Pour une pensée du conflit, tout agir est local et personne
ne perçoit, ne pense ni n’agit depuis le commun, depuis un
soubassement abstrait et global. Car personne n’est au-delà
de son propre point de vue, nécessairement situé, matériel et
objectif. Si nous avons un certain accès au commun, ce n’est
pas sous le mode d’une dissolution de notre singularité, de
notre ancrage matériel dans e t pour le monde. Le logos a
beau, d’après Héraclite, être la « raison universelle », il n’est
pas pour autant le principe de raison. Il signifie seulement que
tout ce qui existe répond à une raison suffisante. Et quand
nous évoquons les niveaux superficiels d’organisation de
l’individu — comme son rôle fixé par le formatage social —,
il ne s’agit pas d’un autre niveau où il serait plus « en accord
avec soi » ou avec une vérité plus profonde et personnelle.

Derrière ce que Guy Debord désignait par la « société du
spectacle », il n’y a pas un monde et des dimensions de vie où
les hommes et les sociétés pourraient vivre de vraies vies.
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L’idée de « monde vrai » fait appel à un au-delà. Ce n’est pas
qu’il soit impossible de concevoir rationnellement une
dimension au-delà du phénomène, mais on franchirait là la
frontière qui nous sépare de la métaphysique. Le commun ne
s’exprime que comme tendance dans chaque phénomène,
nous obligeant à reconnaître qu’aucun niveau de réalité n’est
une unité tout à fait autonome, fermée sur elle-même, sans
rapport avec le monde ni avec le paysage. De plus, c’est à
partir du commun comme élément dynamique de tout
l’existant que chaque étant peut exister. Enfin, le commun
n’est en rien opposé au conflit, au contraire : c’est au travers
du devenir propre au conflit que le commun existe en toute
chose, et fait exister toute chose. Il est dans un rapport
fondateur à l’existant.

C’est pourquoi nous ne pouvons penser la réalité du conflit
comme finissant par la rencontre du commun. Penser le
commun et son articulation avec le conflit exige qu’on puisse
penser d’une manière analogue à la dynamique interne, par
exemple, d’une œuvre littéraire. Tout y est nécessaire, et
pourtant ce qui s’oppose, de façon irréconciliable peut-être,
participe du même commun. Il nous est impossible de
comprendre une œuvre sinon sous la forme d’une totalité
contradictoire et dynamique. Le problème, dans la « vie
réelle », c’est que la plupart du temps nous nous identifions à
l’un des personnages du roman ou de la pièce de théâtre,
alors que nous n’avons pas un accès immédiat aux éléments
du commun fondant les situations qui nous constituent et que

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



nous habitons. Tout se passe comme si nous nous trouvions
dans la peau d’un comédien recevant par une oreillette les
répliques qu’il doit dire, sans connaître les enjeux de la pièce
dans laquelle pourtant il joue, et par force joue sa vie.

Le commun est ce que l’on expérimente comme l’élément
manquant pour rendre intelligible une situation, ou comme
celui qui ordonne la situation qu’on vit. Selon une fausse idée
consensuelle, le commun s’identifierait au socle restreint de
ce qui est tolérable pour un pouvoir ou un système donnés.
C’est ainsi qu’on réduit le champ du conflit à des rivalités
formatées, remplissant la condition de ne pas mettre en
question les fondements du système dominant. Tout conflit
est tolérable, mais à condition d’accepter d’emblée le
principe d’inversion consistant à mettre à la place de la base
réelle de la société les mécanismes utilitaristes supposés
gouverner l’Homo œconomicus.

Au fond, si nous avons du mal à penser le commun sous
condition du conflit, c’est peut-être que nous l’identifions à
une sorte d’instance fixe d’après laquelle on juge ce qui est
relatif et en devenir, alors que c’est l’ensemble qui est en
devenir, et la fixité une illusion. Comme le disait Héraclite,
« le mobile est connu par le mobile7 ». Autrement dit, il n’y a
nulle extériorité de la connaissance par rapport à ce à quoi
elle nous fait accéder, et c’est ce qui détermine la réalité à
être multiple, contradictoire et en devenir, de même que la
connaissance, qui est faite de la même substance.
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Comprendre par le commun ne signifie pas trouver un
langage commun (« communiquer »), mais au contraire
assumer un certain degré d’incompréhension inévitable. C’est
à condition d’assumer cette incompréhension qu’il devient
possible de commencer à produire ce commun, car il est
production et non pas dévoilement de ce qui est.

Le commun n’est concevable que comme ce qui, dans
chaque situation concrète, est tel pour e t par cette situation.
Comprendre par le commun n’a rien à voir avec une inter-
subjectivité victorieuse, mais avec la possibilité d’assumer le
conflit comme ce qui nous unifie dans la contradiction. Le
commun n’est pas du même, mais de l’irréductible à une
identité compréhensible d’après un même devenir,
contradictoire et sans synthèse. En corollaire, le commun
n’est pas à chercher quelque part : il n’y a pas de lieu du
commun, car il est ce qui se révèle dans chaque situation
particulière, signant l’appartenance de cette situation au
commun.
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Le tout dans la partie

On l’aura compris : le caractère local du conflit ne veut pas
dire que les différents processus de la réalité relèvent de purs
multiples sans unité, d’une pure dispersion. Au contraire, les
multiples qui conforment les conflits ont en permanence une
influence sur les autres multiples en conflit. Mais comment se
figurer cette concaténation entre multiples ? On peut en
trouver un bon modèle dans la « résultante » d’un système de
forces dans la physique classique.

Imaginons un système de forces simple, formé par trois ou
quatre forces (vecteurs) qui agissent dans des directions
différentes. Leur résultante sera une force déterminant une
direction à l’ensemble des forces en présence, différente de
celles-ci : elle n’aura pas une existence physique comme les
autres. Elle existe, mais ne se manifeste que comme une
influence intérieure à chaque force de l’ensemble. Chaque
force sera confrontée en intériorité à cette résultante, et
recevra une influence de l’ensemble des forces en présence.
La résultante d’un système de forces, dans les systèmes
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complexes qui nous intéressent, agit comme un « attracteur »
en créant une convergence des multiples vers un ensemble.
De sorte que, si nous voulons connaître l’état d’un système,
nous ne pouvons y avoir accès qu’en intériorité, dans chaque
multiple qui le compose. « Le tout est dans chaque partie »
signifie que le tout est toujours inclus dans chaque multiple,
comme un élément du multiple.

Cette logique permet de comprendre la dialectique entre le
local et le global. Chaque singularité fondée par un conflit est
à la fois autonome et interdépendante. La singularité est un
« universel concret » (Hegel) objectif, seule forme d’existence
de l’universel, c’est-à-dire enveloppé. Toute recherche d’une
globalité extérieure et englobante produit, au contraire, de
l’universel abstrait, une chimère.

Pour illustrer cette dialectique du tout et de la partie, nous
pouvons prendre un exemple de la vie quotidienne. « Une ville
est beaucoup plus que ses habitants », disait Borges. Mais ce
« beaucoup plus » n’existe pas dans un lieu idéal où l’on
pourrait trouver, enfin, la ville totalisée. La ville, en tant que
totalité concrète, existe comme réalité en tension dans chacun
de ses habitants. Imaginons par exemple une personne qui,
voulant quitter une mégalopole et craignant des changements
violents, reproduirait à l’identique son « chez soi » — salon,
chambre à coucher, etc. — dans la maison de campagne où
elle s’est installée. Elle se dira : « Je ne sors pas beaucoup, je
passe le plus clair de mon temps dans mon appartement, alors
si je retrouve le même décor ailleurs, ce sera la même
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chose. » Mais notre personnage se rendra bien vite compte
qu’il n’en est rien. Comme n’importe quel autre
environnement, une grande ville n’est pas un décor qui
resterait sagement de l’autre côté de la fenêtre. La ville existe
par un faisceau réticulaire, subtil et multiple, qui agit en
permanence dans le quotidien des gens, et surtout sous la
forme de variables cachées.

Au-delà d’un certain niveau superficiel, nous ne pouvons
pas dire pourquoi nous nous sentons bien ou mal dans un
endroit donné. Nous pouvons toujours faire le compte des
facteurs positifs et des facteurs négatifs, l’ensemble de notre
mode-d’être-quelque-part n’est pas dénombrable ni dépliable.
Les influences objectives qui nous permettent de composer
plus ou moins bien avec un environnement n’ont pourtant rien
de mystérieux ou magique ; nous ne pouvons cependant pas
les déplier analytiquement, ni déterminer objectivement cet
ensemble. Notre incapacité à prédire vient du fait que pour
composer (bien ou mal) avec un nouvel environnement, il faut
en faire l’expérience. Il faut se donner le devenir, le temps.
Nous ne pouvons pas savoir tout à l’avance, car les données
cachées sont en partie des données non encore présentes.

La différence que Leibniz établit entre « percevoir » et
« apercevoir » peut ici nous éclairer. Selon lui, nous
apercevons toujours une petite partie de ce qui constitue nos
perceptions, et ce n’est que plus tard que nous aurons
conscience d’un sous-ensemble, encore plus réduit, de ce
dont nous nous étions alors aperçus. Quand donc nous
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pensons consciemment la grande ville, nous tombons dans
l’erreur idéaliste de ne prendre en compte que les éléments
dont consciemment nous pouvons avoir connaissance, laissant
de côté les deux tiers restants, constitués, d’une part, par les
aperceptions qui n’accèdent pas à la conscience et, d’autre
part, par l’infinité des perceptions dont nous n’avons aucune
« aperception » mais qui influencent pourtant notre réalité.

Il est impossible de dénombrer en extériorité les
constituants de l’ensemble dans lequel nous existons. Le
milieu n’est pas décor, mais paysage — au sens de l’unité
fondamentale que nous donnons à ce concept. Le paysage est
cette totalité qui, ne se totalisant pas elle-même, existe dans et
par la tension permanente des multiples qui la composent. Ni
dispersion ni universel abstrait, le paysage existe enveloppé
dans chaque partie concrète qui le compose. Le local n’est
tissé d’immédiat que sous une forme imaginaire. Il puise son
être dans le fait que, au-delà de l’immédiat, son étoffe est
brodée par l’universel.
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Une dialectique sans synthèse

Point essentiel, l’influence du commun dans tout conflit
n’est pas à comprendre comme dessinant une harmonie ou
une synthèse finale. La résultante d’un conflit n’est en aucun
cas sa résolution, mais bien plutôt ce qui permettra de le
développer et de l’assumer. La figure de la résultante nous
permet de comprendre la dynamique propre au conflit, qui
n’a rien d’une dialectique allant vers une synthèse finale. La
résolution d’un conflit est pensée généralement comme la
possibilité de son dépassement. Or le fait de se centrer dans
l’attente du dépassement n’est pas neutre. C’est même le
piège qui nous empêche de comprendre et d’agir, dans, par et
pour les conflits que nous habitons, ou desquels nous faisons
partie.

Derrière les agencements du multiple qui constituent le
processus même de l’existence, aucune harmonie n’existe qui
en constituerait le but. Car le niveau d’ordre qui résulte de la
multiplicité « en lutte » n’est pas géré depuis une centralité
ayant pour but la fin de cette lutte. Il y a unification sans
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centralité. Le conflit fonctionne sur le mode d’une tension
permanente au sein de ce qui reste pourtant unifié par une
résultante en plein devenir et changement. Penser en termes
de « lutte des contraires », c’est penser en termes de système
dynamique.

Michel Foucault parlait quant à lui d’une logique de la
stratégie, qu’il opposait à la logique dialectique
hégélianomarxiste : « Une logique de la stratégie ne fait pas
valoir des termes contradictoires dans l’élément de
l’homogène qui promet leur résolution dans une unité. La
logique de la stratégie a pour fonction d’établir quelles sont
les connexions possibles entre des termes disparates, et qui
restent disparates. C’est la logique de la connexion de
l’hétérogène, et non celle de l’homogénéisation du
contradictoire8 » (nous soulignons). Penser quelles sont les
connexions possibles entre des termes disparates implique de
laisser de côté l’idée que ce n’est que du point de vue de la
résolution des conflits que ceux-ci nous sont intelligibles. Plus
encore, c’est voir le conflit comme ce qu’il faut assumer,
mais jamais dépasser.

Le conflit est à la source même de tout agir. C’est pourquoi
la tâche à accomplir, toujours, ici et maintenant, c’est de
renouer avec lui.

Reconnaissons que les hommes sont néanmoins pris dans
un dilemme tragique : plus ils essayent de vouloir maîtriser les
résultats de leurs agissements, plus ils se centrent sur ce qui
n’est pas maîtrisable, la résultante, toujours en discontinuité
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d’avec les actes décidés et désirés par les acteurs. À l’inverse,
plus ils se concentrent sur ce qui en situation les convoque à
l’action, plus ils doivent en même temps accepter de mettre
entre parenthèses toute considération sur l’avenir du système
en termes de globalité, et d’agir en laissant de côté les récits
imaginaires qui leur proposent de penser dans les termes d’un
sens global de l’histoire.

Ils doivent, nous devons, agir pour et dans le soubassement,
dans des situations concrètes, là où des « asymétries » sont
repérables, là où nos enquêtes et savoirs n’ont pas besoin
d’être validés par des situations et raisons (futures ou non) qui
jugent et justifient le présent depuis des images identificatoires
et des récits non existants. C’est cette attitude qui constitue le
premier pas vers l’assomption des situations, et donc des
conflits qui les fondent. De son côté, le conflit n’est pas
réductible à un problème qui devrait trouver une « solution ».
Pour que le conflit soit vu comme un « problème » qui arrive
à un organisme, il faudrait le concevoir comme un événement
extérieur à cet organisme, et auquel l’être même de cet
organisme n’est pas fondamentalement lié. Or nous le voyons
plutôt comme ce qui fonde le rapport d’autodétermination
réciproque de l’organisme et de son environnement.

La question de la résultante n’est compréhensible que si
nous laissons derrière nous la constellation classique de la
pensée de la modernité, celle qui se fonde sur la séparation
entre le sujet et son objet. Cette constellation part de la base
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que les humains seraient séparés du milieu où ils évoluent,
milieu qui devient ainsi un décor extérieur aux sujets et
construit un point de vue abstrait (abstrait de la situation
concrète d’où l’on prétend se regarder pour juger de nos
différentes situations, comme s’il s’agissait là d’autant
d’accidents qui nous seraient arrivés). C’est ainsi que l’on
concevra une vision du monde virtuelle d’après laquelle on
jugera le réel de nos vies et de nos situations. On
commencera à voir nos vies comme pouvant être séparées
des processus objectifs qui les fondent. On dira que l’époque
ne nous convient pas, ou bien que notre sexe ou notre
nationalité ne sont pas ceux qu’on devrait avoir, etc. C’est
ainsi que l’on s’éloignera de ces frontières intérieures qui sont
à la fois les points d’ancrage réels et nos racines.

L’on peut effectivement concevoir la résultante comme ce
qui existe sous la forme de « frontières intérieures » au
système. Nous y reviendrons. La résultante existe dans
chaque partie comme cette rencontre entre l’intime et
l’extérieur, même si cet extérieur est logé au-dedans de
chaque partie. Pour comprendre un conflit, nous devons
chercher ces frontières intérieures produites par la résultante.
Tant que nous ne sommes pas en relation avec la résultante
du conflit, nous ne sommes pas en condition de le
comprendre autrement que par ses effets superficiels. Penser
une situation veut dire penser ce qui, de façon objective, se
donne à penser du conflit et de la situation. Et ce qui se
donne à penser, c’est ce qui ne dépend d’aucune subjectivité,
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mais ce dont, au contraire, toute subjectivité dépend. Il y a là
une instance objective, à la fois déterminée et déterminante.
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L’essence de toute singularité

Penser tout l’existant dans les termes d’une dialectique
sans synthèse pose enfin la question du rapport de la forme et
de la puissance dans le processus dialectique. Du point de vue
d’ une Aufhebung (synthèse finale), c’est la forme qui
l’emporte sur le déploiement de la puissance, car elle en
constitue nécessairement la fin, le moteur final de ce qui va se
déployer pour rejoindre la forme. Du point de vue de
l’ontologie du conflit, il en va autrement. La tension entre la
forme et la puissance ne saurait être résolue dans un devenir
absolu sans formes déterminables, ni comme synthèse du
déploiement de la puissance.

Le conflit a beau engendrer, dans le processus de son auto-
production, une forme, celle-ci n’est autre que l’architecture
née de la dynamique propre au rapport d’unité et de lutte
entre ses parties. Cette forme témoigne de la tension sous-
jacente à une pure dynamique, à un pur devenir. La saisie
capturant les éléments qui deviendront son soubassement
n’est pas une actualisation de ce qui, « en puissance »,
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préexistait à l’émergence, mais le mouvement même de la
puissance engendrant les êtres. La puissance n’est donc pas
attente d’être, mais acte. Qu’il n’y ait pas de forme en attente
n’empêche pas que la singularité produite possède un
ensemble de caractéristiques propres qui la déterminent, et
que nous pouvons identifier avec une essence. Cette essence
est contemporaine de l’émergence, et donc du conflit qui lui
donne son existence. Elle est pure immanence.

L’essence ne précède pas l’existence, mais l’existence ne
précède pas non plus l’essence à laquelle elle permet de
naître. Existence et essence sont à comprendre comme étant
coproduites simultanément. C’est pourquoi, dans toute
singularité, dans tout mode d’être de l’existence, il y a une
tension permanente entre la dynamique du conflit, provoqué
par la puissance qui tend à déstabiliser le système, et la
prégnance de la forme, qui lutte pour persévérer dans son
mode9. Dire que l’essence de toute singularité est donnée par
le conflit qui la fonde signifie que toute singularité est un
système dynamique, déterminé et déterministe, mais non
prédictible : les données de départ sont sensibles aux
changements dans le déploiement du système. En
permanence, la forme de tout système est mise en danger par
son déploiement propre, mais si l’une des deux tendances
l’emporte, c’est le système lui-même qui disparaît. La forme
est déterminée, mais ce déterminisme n’est pas un pur
fatalisme car l’essence ne se déploie pas de façon solipsiste
en suivant un plan déjà là. Elle se déploie dans un processus
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permanent de composition et décomposition avec les autres
éléments de la situation.

Si la forme ou la puissance du système deviennent, l’une
ou l’autre, des tendances dominantes, le système commence
à s’appauvrir. Et cela est valable pour toutes les dimensions
d’organisation de l’existence — qu’il s’agisse d’un état de la
vie d’un organisme ou d’une personne, d’un écosystème,
d’une population, d’une institution, d’une dimension
(économique, religieuse ou politique) de la vie sociale, etc.
Dans tous ces cas, il n’y a ni bonne forme ni bonne
puissance, car cela voudrait dire que le destin du devenir
serait d’arriver à son point d’arrêt, à sa perte. Ce qu’il y a en
revanche, c’est un devenir sclérosé ou à l’inverse informe de
la forme, qui met en danger la vie, parce qu’il menace la
multiplicité de ses dimensions.

Dans les différentes dimensions de l’organisation d’un
organisme ou d’une société, cet équilibre dynamique entre
puissance et forme passe par la nécessité intérieure à tout
système de développer un agir, ce qui permet de sortir du
pâtir. Tout organisme agit au-delà de toute téléologie
englobante, en déterminant des stratégies locales, sans
stratège. C’est en suivant ses comportements propres que des
agencements multiples finissent par déterminer des stratégies
et résultantes multiples.

Le danger, pour tout niveau d’organisation du vivant, réside
dans le fait d’être pris dans des fonctionnements massifs qui
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bloquent sa capacité d’agir et de développer la multiplicité qui
lui est propre. Que la stratégie de l’agir soit sans stratège
signifie que sa finalité est consubstantielle à l’agir même. Un
organisme déploie sa puissance d’agir pour la déployer, et
non pas pour chercher une solution. Mais agir n’est pas un
moment transitif vers l’arrêt final : but métaphysique !

Notes du chapitre 6

1. Voir Miguel BENASAYAG, Connaître est agir, op. cit.
2. Gilles DELEUZE, Foucault, op. cit., p. 138 sq.
3. Par système, nous entendons les ensembles divers qui possèdent une unité de

fonctionnement et une concaténation nécessaire de codétermination entre ses éléments.
4. La zone de turbulence est une notion utilisée dans les théories du chaos pour

qualifier une zone d’activation « anormale » d’une région d’un système. Elle implique
une suractivité de ce qui jusqu’alors était considéré comme bruit non codé, mais qui ne
peut plus l’être. Dans l’après-coup, on pourra la reconnaître comme soubassement
ayant rendu possible l’émergence d’une nouvelle forme ou fonction.

5. Gilles Châtelet définit cette différence entre les deux infinis, extensif et intensif, de
la façon suivante : « Rappelons que les degrés intensifs rassemblent le plural dans une
détermination simple ; ils ne prétendent épuiser aucune multitude, mais apprécient un
plus ou moins grand achèvement dans un ordre de perfection. À l’opposé, la
quantification extensive comptabilise les agrégats, en collectionnant des unités. Elle
évalue le multiple par décomposition : la dispersion lui est essentielle » (Gilles
CHÂTELET, Enjeux du mobile, Seuil, Paris, 1993, p. 170).

6. Francisco VARELA, Autonomie et connaissance, Seuil, Paris, 1998.
7. Les Présocratiques, op. cit.
8. Michel FOUCAULT, Naissance de la biopolitique, Gallimard, Paris, 2003, p. 44.
9. C’est ce que Giuseppe Longo et Francis Bailly appellent une « zone de criticité

étendue » (« Géométrie et Cognition », Revue de synthèse, nº124, Rued’Ulm, Paris,
2003, p. 85).
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III

Vers l’agir
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7

En l’absence de toute
solution
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« Il faut désespérer Billancourt »

Dans un débat lancé par quelques intellectuels de gauche
français qui voulaient dénoncer la réalité de la répression en
URSS, Sartre eut cette phrase demeurée fameuse : « Il ne faut
pas désespérer Billancourt… » Ce qu’il voulait exprimer est
aisé à comprendre : les ouvriers français, représentés à
l’occasion par ce qui était considéré comme l’avant-garde
révolutionnaire — les ouvriers de Renault-Billancourt —,
plaçaient un grand espoir dans la réalité de l’URSS, au moins
telle qu’elle leur était racontée par les communistes français.
Cet espoir était censé à son tour porter les ouvriers dans leurs
luttes. C’est pourquoi, dans l’esprit de Sartre, casser l’espoir
en divulguant les nouvelles de l’URSS, c’était risquer
l’effondrement des luttes révolutionnaires. Au moment où il
prononce cette phrase, lui connaît la réalité, mais il croit que
les ouvriers de France, eux, pourraient arrêter toute lutte s’ils
perdaient l’espoir dans les Soviétiques.

L’histoire a tragiquement montré que les rêves bien gardés
produisent des cauchemars bien éveillés. Comment Sartre
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pouvait-il penser que, tandis que lui et ses amis pouvaient
continuer à se battre pour la justice tout en connaissant la
sombre réalité soviétique, les prolétaires de son pays, quant à
eux, s’ils en venaient à connaître cette même réalité, allaient
cesser de lutter, voire se mettre à collaborer avec le système ?
Pourquoi, pour désirer, pour lutter, faudrait-il un espoir,
même et surtout quand on sait cet espoir vain et chimérique ?
Il y a là, selon nous, cette forme paternaliste de masquage de
la vie réelle qui exprime la méfiance du conflit. Les luttes des
ouvriers de France correspondaient beaucoup plus à des
réalités du quotidien français qu’à de petites histoires
messianiques de soviets. Mais, pour Sartre comme pour les
cadres communistes, ce prolétariat pourtant d’après eux sujet
de l’Histoire n’était pas même capable de connaître la réalité.
Ou tout au moins n’était-il pas capable, connaissant la réalité,
de continuer à se battre pour ce qu’il considérait comme juste
dans son propre pays.

Ce manque de confiance dans les luttes, inspirées des
situations réelles plutôt que prises dans des récits, semble très
clairement en contradiction avec toute la position
d’émancipation sociale. Il n’empêche que, de nos jours, ces
attitudes sont loin d’avoir disparu et continuent à exister dans
les milieux contestataires et militants. Ces milieux considèrent
que garder l’espoir est une fonction centrale de la lutte, même
si par là on ment aux gens qu’on dit aimer ou servir. Quelque
part dans le monde, dans un pays de préférence lointain, un
modèle — leader, parti, système, etc. — sera convoqué

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



comme principe d’autorité pour légitimer une lutte. Tout se
passe comme si l’on devait, dans le supermarché de l’espoir,
choisir sa croyance, son « saint ».

Notre hypothèse est, au contraire, que la seule attitude
concernant l’espoir est de toujours « désespérer Billancourt ».
C’est la seule position qui soit à la fois respectueuse des gens,
matérialiste et… « optimiste ». Optimiste, car il n’y a rien de
plus obscur, dangereux et pessimiste que de nier une partie
du diagnostic. Dans son « Traité des passions1 », Spinoza
nous présente l’espoir comme une « passion triste », qui nous
laisse dans la crainte de l’avenir, en intoxiquant ce qui existe
déjà avec quelque chose qui n’existe pas encore. Ce fut,
malheureusement, trop souvent le cas au XXe siècle : l’espoir
nous laissa effectivement dans l’attente, de « Godot » ou de
pire — le contraire de ce qu’on attendait.

Critiquer l’espoir n’est certes pas nouveau. Déjà Héraclite
blâmait Homère d’avoir écrit : « Puisse la discorde périr chez
les hommes et chez les Dieux. » C’est que la discorde, le
conflit, ne périt jamais. Et pourtant cela n’empêche
absolument pas de lutter, d’aimer, de créer. Inversement, ce
n’est pas la fonction de l’espoir que d’entraîner la lutte ou la
création. Sa fonction, ou du moins sa conséquence, serait
plutôt de discipliner les hommes : au nom de la promesse, on
devra toujours accepter la discipline du bon leader, celui qui
connaît les chemins vers l’espoir. L’espoir maintient les gens
sous tutelle. Ceux qui espèrent doivent accepter l’autorité des
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maîtres libérateurs et des prophètes. L’espoir sépare les gens
de ce que Spinoza appelle leur « puissance d’agir », car il les
maintient dans l’attente du bon moment et du bon ordre.

Mais la question de l’espoir ne concerne pas uniquement la
circulation de la promesse dans le champ politique : l’espoir
est un moyen de discipliner les gens dans bien d’autres
terrains et dimensions de la vie sociale. Le néolibéralisme
contemporain se structure lui aussi dès son origine comme
une forme d’espoir. Ses pères fondateurs justifient en effet la
méfiance envers l’État par un désir de s’opposer aux
expériences nazies, fascistes ou communistes, présentées par
eux comme de sinistres avatars de la croyance en un État
fort, intervenant dans la vie des gens et dirigeant (horreur !) le
marché et son sacro-saint principe d’équilibre par la
concurrence. Certes, l’espoir porté par le néolibéralisme n’est
pas celui d’une plus grande justice sociale, mais c’est un
espoir tout de même, celui du monde rêvé de l’équilibre des
marchés et de la croissance continue des richesses. Peu
importe au fond, car le mécanisme est le même. Pour assurer
cet équilibre et cette croissance, il ne faut pas non plus
désespérer un autre « Billancourt », la Bourse, temple des
grands et petits capitalistes qu’il ne faudrait pas dissuader
d’investir en insistant trop sur les dégâts de la « croissance ».

Ainsi, l’espoir entretient souvent le désir morbide d’enfinir-
avec-le-désir, qui prend la forme de la croyance dans une
solution finale des conflits. Sans doute peut-il avoir aussi le
sens d’un élan désirant qui crée, dans et pour le présent, un
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espace de réalité concrète, mais si on le conçoit comme le
moteur de l’action, on inverse les choses, alors qu’il ne faisait
qu’accompagner, de surcroît, les luttes et les résistances. On
confond les processus minoritaires de résistance/création avec
leurs corollaires : l’espoir et la promesse. Et l’on fait de
l’espoir la raison du sacrifice du présent au profit de l’avenir.
On en fait une passion triste, qui nous coupe de l’agir au lieu
de l’accompagner.

S’il faut donc, de notre point de vue, toujours désespérer
Billancourt, ce n’est pas pour se complaire dans le sentiment
d’impuissance, ou dans l’idée que ce que nous faisons ne
servira à rien, mais pour mieux libérer la puissance de
création dans le présent. Il s’agit de désinvestir un avenir
considéré comme condition de toute globalité, pour mieux
investir un présent qui relève, lui, de la construction locale,
opposée à l’espoir global. C’est le contraire d’un pessimisme.
C’est assumer la joie d’une puissance qui construit
aujourd’hui à partir de ce qui est juste et nécessaire, sans
besoin des promesses prophétiques.
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La fin de la solution « finale »

Les sociétés, les personnes sont-elles pour autant capables
de déployer leur puissance d’agir en dehors de toute
promesse ? Abandonner l’espoir, sans abandonner le désir de
continuer à produire des hypothèses théoriques et pratiques
d’émancipation, implique selon nous de renoncer à penser en
termes de solution finale, de terminus historique. C’est le
point de vue d’une pensée du conflit comme fondement
même de l’être.

Une ontologie du conflit signifie qu’il n’y aura jamais de
solution du conflit au sens d’une disparition de celui-ci.
Jamais nous n’aboutirons dans l’époque lumineuse de la « fin
de l’histoire », venant enfin donner le sens des souffrances et
des sacrifices effectués pour elle. Non qu’il n’existe pas, dans
l’histoire, des époques lumineuses, mais il ne faut pas les
charger rétrospectivement de la tâche de donner le sens des
époques obscures qui les ont précédées. Et, inversement, il ne
faut pas occulter la possibilité qu’à une époque lumineuse
succède une époque obscure. Nous devons apprendre à
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penser notre agir autrement qu’en termes de solution.
Ce qu’implique une telle pensée « en l’absence de toute

solution », c’est l’abandon de la croyance en une ligne de
progrès continu de l’histoire humaine, dans laquelle ce qui va
venir est conçu comme nécessairement meilleur que ce qui a
eu lieu. Nombre de nos contemporains ressentent
quotidiennement la crainte de l’avenir, mais ce n’est pas pour
autant que la pensée en termes de progrès est abandonnée.
Au contraire, nous pensons et agissons trop souvent au nom
d’un progrès qui va considérer l’avenir comme ce point situé
sur la même ligne temporelle que le présent, susceptible donc
d’en constituer l’objectif au profit duquel le présent sera
instrumentalisé ou sacrifié. Ainsi fonctionne toute pensée
révolutionnaire ou progressiste, ou tout au moins toute pensée
progressiste qui croit en la possibilité d’une maîtrise du
changement et fonctionne avec le moteur de l’espoir.

L’avenir menace, et la question qu’inlassablement on
repose est celle des solutions à même de le prévenir. Même
lorsqu’il est question de faire un diagnostic de la menace, la
critique qui émerge bien souvent est celle du pessimisme, ou
de la faiblesse des propositions quant aux solutions
envisageables. Comme si la peur de l’avenir relevait
davantage d’un état d’esprit que d’une réalité réellement
menaçante… « Il nous manque encore la solution » : voila ce
que persistent à penser nos contemporains, en dépit de
l’évidence constatable.

Nous avons véritablement du mal à accepter qu’à une
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époque lumineuse puisse succéder une époque obscure. C’est
pourtant un fait avéré que l’histoire ne fonctionne pas selon
un processus linéaire, une même ligne ascendante, mais
plutôt sous la forme de cycles impliquant répétitions et
discontinuités — nous y reviendrons. Or, dans cette
perspective, l’émancipation et l’action en général ne peuvent
plus reposer sur la certitude d’une maîtrise de l’avenir.
Sacrifier le présent au nom de l’avenir est parfaitement vain :
la continuité que nous présupposons entre l’un est l’autre
n’existe pas — ou alors seulement à l’intérieur d’une même
époque. C’est pourquoi la seule émancipation sur laquelle
nous puissions parier est celle qui cherche le déploiement, ici
et maintenant, de la puissance en devenir. Il s’agit de penser
nos actes en termes de devenir plutôt que d’avenir.

Cette pensée de l’émancipation a d’ailleurs existé dans
l’histoire, même si elle était le plus souvent minoritaire. En
témoigne par exemple la posture du général San Martin, l’un
des deux libérateurs de l’Amérique latine au XIXe siècle. À la
toute fin du processus d’émancipation, au moment où la prise
de pouvoir était possible et allait être l’objet d’une dispute
avec Bolivar, San Martin décida de se retirer et déclara : « Le
sabre du libérateur se transforme en sabre du tyran après la
victoire. » Il signifiait ainsi qu’un même geste peut être aussi
bien libérateur que liberticide, selon l’époque où il s’inscrit.
Contrairement à ce qui paraît pourtant si évident, il n’y a
aucune continuité entre le fait de prendre les armes pour
libérer son peuple et celui de prendre le pouvoir pour le
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diriger ensuite. L’un n’est pas la solution de l’autre. L’époque
de la révolution est en discontinuité avec l’époque de la prise
de pouvoir, et celle-ci ne peut apparaître comme la finalité
par rapport à laquelle l’autre était sacrifiée.

La compréhension d’une époque et de ses objectifs ne peut
être qu’intérieure à celle-ci. L’objectif d’une époque obscure
n’est pas une époque lumineuse, comme l’objectif d’une
époque lumineuse n’est pas une époque obscure : l’une et
l’autre peuvent se succéder en discontinuité historique. Ce
dont il s’agit, c’est de déployer les possibles de chaque
époque, sans faire référence à d’autres, au risque de se priver
de ses propres raisons d’agir. Notre finalité ne peut être que
d’assumer les voies de déploiement, de résistance, de
création, dans et pour notre époque.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Le local et le global…

Du point de vue d’une pensée du conflit, l’histoire procède
par ruptures successives, ni programmables ni prévisibles par
les agents des situations qui précèdent ces ruptures. Le
passage d’une époque à l’autre relève de l’« événement »
— lequel implique la rupture d’avec la norme de la situation
antérieure, à la différence du « fait » qui, aussi spectaculaire
soit-il, reste dans les limites de cette norme2.

Comme on l’a vu, la résultante d’un système n’est pas la
simple somme des vecteurs qui le composent (une infinité de
facteurs « cachés » interviennent dans sa composition,
provenant tantôt des autres systèmes, tantôt de la longue
durée historique, tantôt des facteurs non prévisibles qui
composent tout système ouvert). Et c’est au niveau de cette
résultante que se manifeste une rupture historique, qu’il
s’agisse de l’histoire d’une société, d’un individu ou d’un
système. Nous devons donc accepter une double
discontinuité : d’une part, celle qui existe en permanence
entre les facteurs dénombrables d’un système et leur
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résultante ; d’autre part, celle non prévisible liée à l’irruption
de l’événement, rupture dans la norme d’un système.
L’imprévisibilité de la résultante, comme des ruptures dans la
norme de la globalité, ne relève pas d’un déficit de
connaissances nous empêchant de prévoir : les discontinuités
sont en effet structurelles aux systèmes dynamiques qui, tout
en restant des systèmes déterministes, sont non prévisibles
parce que ouverts. Nous sommes toujours dans des systèmes
où la résultante est inopinée.

Mais il ne faut pas interpréter cela en un sens
nécessairement linéaire : il n’y a pas un moment de la
multiplicité en conflit, auquel succéderait le moment
d’émergence d’une résultante, puis éventuellement celui de la
rupture d’hégémonie dans la résultante. Ces trois
mouvements sont en réalité synchroniques et permanents. Les
multiples en conflit existent en permanence sous l’influence
de la résultante du système, toujours sous l’influence des
conflits dans le soubassement, lesquels préparent à leur tour
ce qui, dans l’après-coup, sera reconnu comme un ensemble
d’éléments fondateurs des futures ruptures.

En conséquence, nous ne pouvons agir sur la résultante
autrement que par l’influence sur les vecteurs concrets, les
instances du « local ». Ce qui invalide toute pensée en termes
de solution à rechercher, qui implique à la fois la possibilité
de prévoir e t celle de déterminer globalement la nature de
cette solution. La pensée en termes de résultante, à l’inverse,
implique que celle-ci soit analytiquement imprévisible, non
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seulement par manque de connaissance, mais aussi et surtout
du fait de son mode d’existence, par lequel le fait d’agir va
s’intégrer à la résultante d’une façon plus ou moins
déterminante. Dans cette perspective, la question de
l’engagement à agir semble se poser de la manière suivante :
si nous abandonnons la pensée en termes de solution, qu’est-
ce qu’un engagement dans une certaine ignorance ? Et quelle
efficacité pouvons-nous prétendre avoir sur nos actes ? Ne
faut-il pas abandonner, tout simplement, la recherche d’un
efficace de notre action ?
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… ou l’engagement comme pari

Mais la question est mal posée. Car ce n’est pas la pensée
en termes de solution qui pousse à nous engager, mais
l’inverse : c’est l’agir qui nous permet d’imaginer ce que l’on
nomme alors une solution. Toute prétention à l’élaboration
d’une pensée globale qui surplombe le local nous condamne à
l’impuissance d’un récit idéologique. Ceux qui veulent agir
globalement veulent « résoudre » des conflits en plein savoir
et, de ce fait, ils se privent de comprendre les vraies raisons
de leur engagement. Comme le disait Sartre : « On s’engage
toujours dans une certaine ignorance. »

Tout engagement relève d’un pari. Non d’un pari
esthétisant, celui de la gratuité assumée du geste, mais d’un
pari inscrit dans le réel, qui s’appuie sur le sens local de nos
actes. Car il n’y a qu’au niveau local que nous pouvons
repérer ces brisures de symétrie nous permettant de
comprendre nos situations. Au niveau de la globalité, nous
sommes confrontés à des situations où il est impossible de
déterminer de façon sérieuse des asymétries, où la complexité
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bride, faute de pouvoir embrasser et comprendre toutes les
composantes de la situation, notre capacité à agir. Le global
apparaît toujours comme une abstraction incapable
d’ordonner nos vies concrètes ; le local est au contraire ce qui
se présente à nous dans une certaine immédiateté.

Spinoza expliquait ainsi qu’il n’y a pas de mal et de bien en
général, dans l’abstraction, mais seulement du « bon » et du
« mauvais » en situation.

Dans la globalité abstraite, tout est nécessaire et il n’y a
donc pas de conflit, il n’y a rien à assumer. Ce n’est que dans
la globalité située, dans la résultante de chaque multiple, qu’il
est possible de repérer une asymétrie, un conflit, et d’agir en
situation. Le global n’est pas le lieu de la somme, la synthèse
des brisures de symétrie qui donnerait sens aux asymétries
locales. Ce n’est qu’à partir du local que nous pouvons
comprendre quelque chose au global, c’est-à-dire à la
résultante, qui n’est elle-même que l’élément commun à
chaque multiple du système. C’est pourquoi le global n’est ni
prévisible ni connaissable : il se manifeste dans chaque
multiple sous la forme d’un quelque chose qui ne se négocie
pas, généralement sous la forme de variables cachées (mais
agissantes) du système.

Mais le global ne doit pas être pensé seulement au niveau
« géographique », où chaque multiple est partie d’un tout plus
extensif, car il est aussi la résultante de facteurs inscrits dans
la longue durée, des temporalités non linéaires des
organismes qui le composent. Le global qui influence une
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situation, ici et maintenant, est aussi du global temporel. Il
n’est pensable que comme élément universel, non parce qu’il
englobe les multiples, mais parce qu’il est présent dans tous
les multiples qu’il unifie.

La croyance dans la possibilité de déterminer la situation
future, dans la maîtrise possible de la résultante, apparaît
pour nombre de nos contemporains comme la seule
possibilité de justifier un ordre de monde. Ils peinent à
admettre que la pensée en termes de résultante inopinée peut
pourtant aussi « faire monde », en créant les instances
symboliques et imaginaires qui donnent un cadre à l’agir — y
compris par la création lente et contradictoire d’une
esthétique et d’une perception de la discontinuité. Il reste
toujours une crainte chez nos contemporains, qui les
empêche de penser localement les situations comme la seule
façon d’assumer la globalité. C’est que la pensée d’un agir
local leur apparaît comme une tendance vers la dispersion des
situations.

Mais il s’agit d’une mauvaise compréhension du local et du
multiple. La crainte de la dispersion revient à refouler le
conflit, évitant les asymétries qui fondent chaque multiple.
L’idée de la dispersion n’est que l’autre face de la pensée
centralisatrice, celle qui se structure autour d’un universel
abstrait, car dispersion et centralité nient la réalité concrète de
chaque multiple : celle des situations, des paysages, de
l’époque. Celui qui craint la dispersion pense en termes de
globalité abstraite, donc de sacrifice et d’oubli des enjeux des
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situations : il tourne le dos au devenir, à la vie, au conflit.
Dans la vie sociale, tout se joue et se décide localement, à
condition de tenir compte des variables globales, des éléments
de la résultante, mais qui à leur tour n’existent que
localement.
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Efficacité et non-agir

L’un des enjeux d’une pensée et d’un agir, voire plus
fondamentalement encore d’une perception, qui soient
adéquats à la discontinuité, est de parvenir à détacher ce que
nous pensons comme un agir « efficace » de l’idéal d’une
maîtrise des objectifs visés. La résultante inopinée, en nous
éloignant de la pensée en termes de solution, nous éloigne du
même coup d’une certaine conception de l’efficacité de nos
actes. Et la question — que nous avions déjà esquissée
précédemment (voir supra, chapitre 3) — est alors de savoir
si nous devons abandonner toute visée d’efficacité, ou si nous
pouvons penser et percevoir l’efficacité autrement, articulée à
une certaine conception de l’agir comme un non-agir.

Précisons d’emblée que, même si nous empruntons cette
notion de « non-agir » à la sagesse taoïste, nous nous
démarquons clairement de la pseudo-sagesse d’importation
occidentale qui prétend résoudre les problèmes du monde par
l’abandon de tout engagement par rapport aux asymétries
locales. Penser en termes de non-agir n’est pas facile, ce
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mode de pensée impliquant une véritable conversion de notre
conception de l’intervention efficace comme fruit d’une
liberté qui, « au bord du vide », décide de ce que sera l’agir
vers la solution. Il y a là un véritable mythe qui est celui de
l’homme occidental depuis des siècles : le mythe de l’instant
de la décision, dont va dépendre l’avenir et qui ordonne aussi
bien les grandes que les petites décisions, autant l’avenir
public que les vies personnelles.

C’est ainsi que l’Occident se représente le succès des
politiques publiques, des révolutions ou des luttes sociales,
mais aussi celui d’une vie. Pour les gens, il doit y avoir cet
instant décisif dans lequel l’acteur, en toute liberté et en
connaissance de cause, doit faire le bon choix : celui qui lui
permettra d’engendrer les conséquences souhaitables pour
l’avenir. Ce modèle d’homme, matériellement ancré dans le
point de vue occidental, ne se laissera pas facilement
convertir. C’est pourquoi nous parlons de perception et non
seulement de pensée de l’efficacité, car celle-ci représente
notre connaissance matérielle, substantiellement liée à nos
modes d’agir. Et cette perception d’une efficacité comme
maîtrise a la vie dure. On la retrouve jusque dans ce qui
prétend s’en distinguer, comme par exemple le « laisser-
faire » d’un certain libéralisme qui prétend être d’autant plus
efficace qu’il n’est pas volontariste.

Une philosophie du non-agir n’a rien à voir avec le retrait
du monde, ni avec le laisser-faire du libéralisme : elle
implique une connaissance matérielle et non abstraite, et une
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perception différente de l’agir. Dans le mode de pensée
occidental, l’agir est pensé depuis l’acteur, dans un cadre
abstrait auquel il n’est censé s’articuler que depuis une
connaissance universelle de la manière de produire des effets
déterminés. C’est ce que ni le spiritualisme ni la pensée
libérale ne remettent en question. Dans ce contexte, agir c’est
prendre la bonne décision, faire le bon calcul. Alors que, dans
la pensée de la résultante inopinée, agir c’est s’articuler aux
vecteurs de la situation. Il s’agit de se percevoir comme
acteur dans la situation, plutôt que sur la situation. Voilà la
conversion à opérer, vers un agir pensé comme engagement
et lutte permanents. L’efficacité n’est plus alors concevable
comme le résultat d’un calcul, mais comme l’art de
s’articuler à la situation. Agir, c’est se reconnaître dans un
« déjà agi ».

Le taoïsme dit parfois que l’efficacité se mesure au fait
d’agir peu et de produire beaucoup d’effet3 : il y a un certain
rapport de proportionnalité inverse entre l’énergie mise à agir
et les effets produits, ce qui rejoint la pensée de l’agir en
situation. Tel est le sens de la philosophie du non-agir : non
pas ne pas agir, mais agir dans une perception différente du
rôle de l’acteur dans la situation. On a alors deux conceptions
opposées de l’efficacité : l’une considère le « plus de
moyens » comme le garant de l’efficacité, tandis que l’autre y
voit au contraire le signe d’une inefficacité caractérisée, car
impliquant la séparation de l’acteur par rapport à la situation.
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Considérer que l’agir est d’autant plus efficace qu’il
s’approche du non-agir signifie donc que l’acteur se perçoit
comme intérieur à son époque et à sa situation, comme l’un
des vecteurs d’un agir dont le « sujet » est en quelque sorte
plus grand que lui4. Et le signe de notre efficacité n’est pas
que nous produisions beaucoup d’activités, mais que, par ces
activités, nous développions beaucoup de puissance.
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La fonction ne fait pas l’organe

Un second enjeu de cette conversion de la perception est
de parvenir à ne plus croire systématiquement que, comme
on disait jadis en biologie, « la fonction crée l’organe ». En
effet, la pensée en termes de solution s’accompagne
généralement de l’idée que les institutions, partis et
organismes créés pour remplir une certaine fonction tiennent
leur raison d’être de celle-ci, et qu’il y a donc scandale à ce
qu’ils ne l’assurent pas, ou si peu. C’est là un piège de la
pensée, consistant à raisonner en termes transitifs. Dans cette
perspective, il y aurait trois termes, des désirs, des moyens et
des fins, correspondant à trois temporalités différentes. Mais
cette vision suppose la construction préalable d’une grille de
lecture de la réalité capable de produire cette linéarité. C’est
à travers cette grille de lecture que l’on s’étonnera, par
exemple, de l’abîme entre les moyens mis en place pour
développer une politique d’éducation nationale — avec
établissements scolaires, formation de professeurs, etc. — et
les « résultats obtenus ».
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Nous sommes là au cœur de cette croyance qui fait de
l’ensemble des structures sociales un simple moyen vers un
objectif bien défini. Or, pour reprendre notre exemple,
l’éducation, la transmission et la formation, évaluables en
termes de diplômes et de savoirs obtenus, ne constituent que
l’un des effets — plutôt que des objectifs — produits par la
structure complexe de l’Éducation nationale : élément d’un
ensemble beaucoup plus vaste, elle est en réalité l’expression
du mode anthropologique de traitement de l’enfance et de la
jeunesse dans les sociétés modernes. En effet, la transmission
comme la formation professionnelle ne nécessitent pas
inévitablement une telle structure complexe. En revanche, nos
sociétés modernes ont besoin depuis deux siècles au moins de
structures de socialisation comme d’individualisation des êtres
humains : telle est l’« efficacité paradoxale » — concept que
nous empruntons à Michel Foucault — de l’Éducation
nationale. Pour autant, on aurait tort d’en conclure que
l’Éducation nationale serait un « moyen » vers l’« objectif »
de production des individus : elle n’est, en soi et pour soi, que
le mécanisme d’individuation des membres de notre société.

Pour éclairer ce point, on peut considérer qu’il existe trois
niveaux permettant d’apprécier l’efficacité d’un projet
collectif, niveaux comparables aux étages d’une pyramide. La
pointe de la pyramide correspondrait aux objectifs affichés au
nom desquels se créent une institution, un parti politique, une
famille… ou une association de malfaiteurs. Cette pointe
comprendrait 5 % à 10 % à peine du volume de la pyramide.
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La deuxième partie comprendrait quelque 50 % du volume
total : elle correspondrait à l’efficacité paradoxale de
l’organisation. (Par exemple, l’hôpital a comme fonction
historique concrète — paradoxale donc — le traitement de la
frontière entre normal et pathologique, la construction du
contrôle social et du modèle de chaque être humain comme
reproduction fractale du modèle de l’entreprise, etc.) À la
base de cette pyramide, enfin, se situe ce que nous pourrions
appeler l’« efficacité tellurique », à savoir l’ensemble des
surdéterminations du soubassement profond : les influences
de la longue — voire de la très longue — durée dans
l’histoire, ainsi que tous les autres éléments qui ne
proviennent pas des hommes — géographie, climat,
mouvements telluriques — et agissent la plupart du temps
comme des variables cachées du système, en déterminant,
dans la synchronie, des faits de la diachronie.

La croyance, naïve et dangereuse, selon laquelle la
fonction crée l’organe, correspond à l’idéologie utilitariste
dominante dans nos sociétés. L’utilitarisme contemporain
assimile en effet chaque homme, chaque famille, chaque
groupe social à une entreprise : on est sommé de savoir ce
que la vie est censée produire et de comparer sans cesse le
projet productif avec le résultat obtenu, les actes restant ainsi,
à tous les niveaux de la vie sociale, soumis à la possibilité
d’une évaluation de résultat. Lorsqu’on évalue, par exemple,
les « performances » d’un hôpital en termes strictement
comptables, on projette un modèle unidimensionnel sur une
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réalité profonde et multiple, assimilant le résultat de
l’évaluation à l’ensemble de l’existence réelle de l’institution.

L’utilitarisme procède ainsi par l’extraction d’un élément
— d’après lequel on juge tout l’existant en termes de logique
d’entreprise — hors d’un ensemble, élément qui prend alors
la place de la vérité de l’ensemble. L’utilitariste est cependant
loin d’instaurer une logique économiste dans le monde réel. À
l’inverse de son apologie de la transparence panoptique, il
crée un monde, dans l’angle mort du retour du conflit refoulé.
Sortir de la pensée linéaire de la fonction et de l’organe nous
permet d’accéder à une pensée du conflit : une pensée de la
complexité agencée, où organes et fonctions se diluent dans
une multiplicité de processus créant une réalité concrète.
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La solution entre parenthèses

Penser « en l’absence de toute solution », c’est percevoir
en termes de discontinuité et de non-savoir sur la résultante
de nos actes. Et il s’agit là, selon nous, aussi bien de la seule
pensée véritablement matérialiste que du seul agir
véritablement efficace. Cesser de chercher des solutions aux
problèmes, même (et surtout) aux graves problèmes que nous
rencontrons dans les situations que nous traversons, est la
condition même de notre engagement.

Chercher des solutions définitives à nos problèmes conduit
à s’abstraire des conflits qui nous traversent et à en privilégier
un traitement superficiel, à se couper des paysages qui nous
constituent et donc des liens pourtant absolument essentiels à
nos agirs. Pour dépasser leur sentiment d’impuissance devant
les graves problèmes qui menacent les sociétés humaines, nos
contemporains doivent apprendre à développer leur puissance
d’agir dans la situation. Ce qui implique un retour à une
conception du conflit comme ce qui fonde l’existant et ne
peut donc jamais être « résolu », car cela signifierait la
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dissolution de tout lien, et donc de toute existence biologique
sur terre. Il faut, sans pour autant y renoncer, percevoir
l’efficacité de l’agir en dehors de toute volonté d’optimisation
des résultats. Et aussi penser les réalités, naturelles comme
sociales, en dehors de toute fonction ou utilité essentielles.
Rien ne sert à rien, et ce n’est pas un énoncé nihiliste : c’est
la formule même de l’engagement.

Et, pourtant, toujours la question revient, lancinante : à
quoi bon agir, si ce n’est pas pour résoudre des problèmes,
trouver des solutions aux injustices, aux maladies, aux
souffrances ? Il faut reconnaître que le deuil d’une pensée en
termes de solution, l’apprentissage d’un agir en l’absence de
toute solution sont loin d’être faciles. Devant la perte du sens
de l’histoire, nos contemporains, loin d’abandonner la pensée
en termes de solution, ont plutôt tendance à se tourner vers
l’attente de petites « résiliences » individuelles, à la mesure du
narcissisme de notre époque. Ou, au mieux, à se satisfaire de
solutions superficielles à des problèmes qu’on présentera
naturellement comme modestes, pour ne pas se faire taxer
d’« idéaliste ». Comment apprendre ce que nous semblons si
loin de savoir faire ? Comment se défaire d’une idéologie
vieille de plusieurs siècles et qui n’en finit pas de finir à
travers de nouveaux avatars ? Peut-être faut-il envisager une
possibilité appropriée à une période de transition : non pas
apprendre à penser, d’emblée, sans solution, mais à « mettre
entre parenthèses » cette question. Et, de fait, il peut nous
arriver d’expérimenter que la complexité d’une situation ne

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



nous permet pas de penser en termes d’une solution à même
de faire disparaître le problème.

En témoigne par exemple le cas douloureux des enfants
des résistantes tombées pendant la dictature du général
Videla en Argentine, qui furent volés et adoptés par des
militaires. Nombre de ces enfants ont été aujourd’hui
identifiés mais, en dépit de l’illusion nourrie par les familles
de ces résistantes, il n’a jamais été possible de « retrouver »
entièrement l’enfant volé derrière l’enfant éduqué par les
anciens tortionnaires. Il n’y eut jamais de pont entre le
moment où ces enfants disparurent et celui où on les
récupéra. Les retrouver fut certes un événement, mais ce ne
sont plus les mêmes. Dans la situation de retrouvailles,
l’histoire se renouvelle et continue, plus complexe que jamais.
Mais elle n’est pas cicatrisable. La solution du drame initial
est impossible, ce qui signifie que ce qui est perdu reste « en
pure perte ». C’est pourquoi toute solution est ici à mettre
entre parenthèses.

Même si nous ne vivons pas toujours des situations aussi
tragiques, nous pouvons assez facilement éprouver que, dans
la plupart des situations de la vie, la recherche de solution,
impliquant l’illusion de réparer toutes les pertes, est ce qui
nous empêche d’agir, de déployer la puissance de la situation.
C’est seulement en apprenant à accepter les pertes que
quelque chose de ce qui a été perdu pourra perdurer, en
s’articulant à de l’histoire-qui-continue, en préservant du lien.
Car la solution, justement, est ce qui dissout les liens :
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quiconque cherche à fabriquer du lien en tentant de résoudre
le problème de la séparation fera toujours fausse route. On le
voit bien dans l’exemple des enfants de la dictature : le lien,
ce qui nous est commun, n’est pas séparable des conflits qui
nous opposent. Les conflits représentent ce qui fait lien entre
nous, ce sans quoi la vie est appauvrie, menacée.

Notes du chapitre 7

1. Baruch SPINOZA, Éthique, LIII.
2. Voir Miguel BENASAYAG et Florence AUBENAS, La Fabrication de

l’information, La Découverte, Paris, 2000.
3. LAO TSEU, Tao Te King, Albin Michel, Paris, 1984, p. 60.
4. Voir Miguel BENASAYAG, Connaître est agir, op. cit.
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Agir et lien
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La question du commun :
la réponse humaniste

Apprendre à penser en l’absence de toute solution est
l’enjeu d’une société qui peine à s’engager, à renouer avec la
recherche et l’expérimentation des modes d’agir articulés
avec leurs conditions matérielles. Le problème n’est pas tant
celui de l’espoir ou du désespoir, de l’optimisme ou du
pessimisme, que, beaucoup plus fondamentalement, celui des
liens, des liens matériels qui permettent à chacun de déployer
un agir efficace et non pris dans une idéologie. Car un
homme, ou une femme, qui ne parvient plus à agir, voire tout
simplement à r é a gir face aux graves problèmes qu’il
rencontre, n’éprouve plus ses liens que d’une façon
optionnelle, et se trouve donc coupé de ses conditions réelles
de production et de création. Intuitivement, nous percevons
généralement assez bien que la difficulté à éprouver ce qui
nous est commun est au cœur du problème de notre
impuissance à agir. Ce que nous percevons peut-être moins
clairement, c’est le rapport du commun avec les conflits qui
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structurent nos sociétés. Au contraire, nous persistons à
chercher le commun du côté d’un humanisme abstrait qui
pose que, au nom de l’essence humaine, les guerres, les
affrontements, les haines, la misère… ne devraient pas être.

Depuis les années 1990, l’actualité fait débat sur la
question du commun, notamment en opposant l’humanisme
— ou plus exactement un retour actuel, plus occidental que
jamais, à une certaine forme d’humanisme — au
« communautarisme ». Il s’agit cependant en bonne partie
d’un faux débat, dans la mesure où le communautarisme ne
repose pas sur des formes culturelles ou ethniques inscrites
dans la longue durée, mais sur une réaction contre la
sérialisation et la globalisation des échanges qu’il ne parvient
d’ailleurs pas à dépasser. Autre forme de recherche actuelle
du commun, plus en arrière-plan mais avec un succès
toujours grandissant : la recherche de « spiritualité », qui
prétend trouver le commun dans une transcendance totale et
magique par rapport aux formes concrètes d’affrontements et
de conflits, et a donc tendance à relever d’une forme de sas
de prévention psychopathologique. Et il y a enfin l’utilitarisme
libéral et néolibéral, d’après lequel seule la poursuite de
l’intérêt individuel permettrait le développement d’un lien
entre les hommes, d’autant plus puissant qu’il serait
inconsciemment recherché : notre commun réaliste, en
quelque sorte.

Ce sont deux de ces conceptions du commun que nous
allons analyser dans ce chapitre : l’humanisme, qui, loin de
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résoudre la question de ce qui lie les hommes entre eux, fait
émerger la figure de l’inhumain comme pendant de l’humain ;
et une certaine articulation contemporaine de l’utilitarisme
néolibéral avec la pensée humaniste qui, au nom de l’intérêt,
développe un champ de plus en plus manifeste de pratiques
sacrificielles. Notre propos vise à montrer que c’est par une
assomption dynamique des conflits qu’un véritable commun
peut émerger, seule voie pour renouer avec les liens qui nous
constituent.

L’humanisme crée une figure abstraite, terreau de son
impuissance. En effet, il présuppose un substrat commun, un
socle partagé qui devrait de son point de vue permettre, ni
plus ni moins, qu’on arrête de s’opposer, voire de
s’entremassacrer. Le problème, c’est que ce substrat
n’ordonne jamais une situation concrète. Contrairement à ce
que voulait Adam Smith, la sympathie n’assure pas le nexus
entre les hommes, du seul fait qu’ils soient des hommes.

Il est pratiquement impossible d’imaginer par exemple
deux personnes se battant à mort, ou encore deux armées en
guerre, et qui tout à coup, comme par une révélation
soudaine, arrêteraient leur violence parce qu’elles auraient
réalisé qu’elles étaient ni plus ni moins que des humains. Lors
des émeutes qui secouèrent l’Indonésie à la fin des années
1990, il y eut des actes de cannibalisme. Interviewés peu de
temps après à la radio française, lesdits « cannibales »
expliquèrent qu’avant de manger deux ou trois morceaux de
choix de leurs ennemis, ils procédaient à un rituel faisant de
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l’ennemi, futur repas donc, un animal : ces messieurs
cannibales n’avaient jamais mangé de l’humain… Et pourtant
ils ne savaient que trop bien que, juste devant la mire de
l’arme — ou plutôt au bout de la fourchette —, il y avait là un
être humain. Si le rêve humaniste paraît un peu faible, c’est
dans la mesure où l’information selon laquelle ceux qu’on
massacre sont des humains n’arrête pas la tuerie. Car c’est
précisément en tant qu’hommes qu’on les massacre.

Autre exemple de cette impuissance du substrat commun :
le chef d’entreprise qui, pour des considérations
économiques, procède à la pollution des rivières ou des
régions entières de la planète. On voit souvent des gens de
bonne volonté essayer de dire à ce chef d’entreprise qu’eux
aussi sont touchés par la pollution : « Après tout, disent ces
humanistes, nous sommes tous des humains, et si vous
polluez, vous vous polluez aussi. » Mais essayer de mettre à
la place d’un intérêt économique — « égoïste », selon Jeremy
Bentham et Adam Smith — un autre intérêt qui soit
« humain » ne marche pas. Il n’est pas possible de créer un
utilitarisme humaniste. Car la réalité du chef d’entreprise est
déterminée par son existence matérielle et objective, et c’est
même ce qui définit un (vrai) monde : un monde dans lequel,
si ce chef d’entreprise ne fait pas de bénéfices, il disparaît
tout simplement. Jamais nous ne pourrons nous adresser à un
être abstrait, caché quelque part au fond du pollueur ou du
guerrier, et auquel on dirait : « Au-delà de ton monde
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immédiat, il y a un autre monde qui te propose de disparaître,
de ne plus être toi-même, pour bénéficier ensuite des
avantages énormes de ce monde commun. »

La difficulté majeure de l’humanisme réside dans son
incapacité à penser les phénomènes humains qui perturbent
son modèle d’homme. Car, dans des situations concrètes, un
homme ou un groupe d’hommes, voire une société entière,
peuvent très rationnellement produire des comportements
opposés à leurs propres « intérêts ». Le pollueur, certes, se
pollue. Mais la situation dans laquelle il existe s’est agencée
de telle sorte qu’il défend son identité de chef d’entreprise, au
détriment des autres composantes qui, même si elles font
partie de son soubassement, ne constituent pas dans cette
situation son identité. Les phénomènes de la vie, dont
l’humain fait seulement partie, comportent des segments
multiples et différents en conflit entre eux. C’est pourquoi
nous ne pouvons déterminer une forme d’agencement comme
étant celle qui, en toute situation, exprimerait un commun
transcendant. Et pas davantage l’humain que, par exemple, la
nationalité, la religion ou le sexe.
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L’humanisme abstrait : vers
la construction de l’inhumain

Nous sommes toujours matériellement e t objectivement
situés. Nous sommes toujours dans des situations organisées
et déterminées par des multiples contradictoires. Et, la
multiplicité étant elle-même par essence irréductible,
l’opposition n’est pas non plus réductible au nom d’une
identité abstraite, celle d’un « sujet humain » pris
universellement et abstraitement. Nous sommes des points de
vue objectifs. Ce n’est pas le sujet qui fonde un point de vue,
c’est un point de vue qui permet l’émergence de ce que, dans
l’après-coup, nous reconnaîtrons comme étant des sujets. Un
point de vue précède toujours l’émergence du sujet humain,
et son objectivité structure et détermine ce qu’on reconnaîtra
aussi, dimension supplémentaire, comme un humain.

Le problème de l’humanisme, c’est qu’il ignore ces savoirs
concrets qui produisent et transmettent les différents sens
communs. Plus encore, l’humanisme abstrait considère
comme simple ignorance toute l’expérience qui provient des
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sens, maîtres d’erreur ou d’obscurité. Depuis quelques
années, le slogan « Un raciste est quelqu’un qui se trompe de
colère » fait florès dans les milieux antiracistes français. Dans
cette optique, le raciste ne pourrait être autre chose qu’un
humain diminué — figure du reste classique de l’humanisme
occidental, qui utilisait déjà cette catégorie, après la
controverse de Valladolid, pour qualifier les Indiens
d’Amérique d’humains « à l’humanité non accomplie ». Un
raciste se trompe, il ne peut pas avoir cette colère. Nous
savons pourtant que le racisme n’est presque jamais une
simple affaire d’idées ou d’opinions. Au contraire, pour
qu’existe un racisme, il faut de très longs et complexes
processus de formatage des perceptions des populations, qui
finiront par percevoir les personnes du groupe ségrégé
comme vraiment différentes, inférieures ou dangereuses. Le
raciste est quelqu’un dont la perception s’est agencée comme
ça, et sa colère n’est pas une erreur qu’on pourrait juger et
condamner d’après un point de vue abstrait et universel. Le
racisme est la résultante de composantes très diverses qui
incluent des segments sacrificiels, des recherches de boucs
émissaires, des victimes propitiatoires, autant de processus
anthropologiques et psychologiques profonds qui ne sauraient
être réduits à des erreurs ou des colères mal aiguillées.

Face au monde, la réponse humaniste est au mieux
impuissante, au pire aveugle à la complexité et à la
multiplicité des humains. C’est comme si l’on arrêtait le loup
attaquant un agneau, et qu’on lui indiquait qu’étant donné
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que tous les deux sont des mammifères, un socle commun les
unit et qu’ils feraient donc mieux de s’entendre. En réalité,
constater que nous sommes tous humains ne peut au mieux
qu’être une donnée taxinomique intéressante, en aucun cas
l’information qui changera la donne de la situation, qui
arrêtera la destruction et la violence. Les conflits s’articulent
toujours à partir de points de vue différents, objectifs et
matériels. Or l’humanisme propose un point de vue unique,
niant que les autres puissent avoir d’autres points de vue.
L’autre du conflit est nié en tant qu’humain authentique et
complet, ou accepté au mieux comme le fruit d’une
pathologie ou d’une ignorance qui signeraient son
incomplétude. C’est pourquoi le tenant de l’humanisme
abstrait est toujours prompt à analyser les conditions de
l’ignorance : si l’autre est autre que lui, c’est, de son point de
vue, parce que ignorant. Et, par cette dénégation du conflit
comme réalité multiple, l’humanisme le transforme en pur
affrontement.

Si l’humanisme connaît cependant un grand succès, c’est
qu’il propose un récit sans pertes. Dans le récit humaniste,
tout est nécessaire, tout est sous la promesse d’une
rédemption. Sur le chemin d’émancipation de l’homme pour
et par l’homme, il n’y a pas de morts ni de sacrifices inutiles.
Alors que, à l’inverse, une pensée du conflit s’inscrit dans la
reconnaissance et l’acceptation des discontinuités : comme il
y a des pertes « pour rien », il n’y a pas un compte total dans
lequel toute souffrance retrouverait son sens, donnant ses
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bénéfices au nom d’une logique comptable des sacrifices. Les
terribles guerres et violences du XXe siècle n’ont peut-être pas
détruit l’humanisme, au sens de cette idéologie de l’absence
de pertes humaines, mais elles ont au moins permis d’en
apercevoir la nature barbare. Elles ont permis d’en faire une
lecture comme fondement d’une nouvelle barbarie qui tient à
la séparation produite par l’humanisme entre humanité et
inhumanité.

Mutatis mutandis, nous retrouvons dans cette séparation
barbare le thème de la problématique de Socrate dans le
Protagoras. Face au sophiste affirmant que « l’homme est la
mesure de toute chose », Socrate répond en effet qu’il est
difficile de soutenir cette proposition, car encore faudrait-il
savoir de quel homme nous parlons : du bon, du méchant ?
Cet homme-mesure-de-toutes-choses ne peut pas
correspondre à tous les hommes. L’humanisme, à son tour,
présuppose que l’homme de l’humanisme doit être ceci ou
cela. Mais son abstraction masque cette dimension
séparatrice et antihumaniste de l’humanisme. Les camps
illégaux de prisons dans lesquels, par exemple, les militaires
des États-Unis torturent depuis 2001 sont naturellement
présentés comme autant de lieux de défense de l’humanité.
L’humanisme ne peut pas ne pas produire de l’inhumain, au
nom de l’humanisme lui-même. Barbarisme de l’humanisme.
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Le commun est à construire

La pensée de la multiplicité et du conflit part de la base que
les points de vue opposés dans un conflit possèdent chacun
une raison suffisante : aucun n’est pure aberration. Et, dans la
mesure où la vérité d’un conflit ne saurait préexister à
l’émergence du conflit lui-même, cela n’entraîne pas
nécessairement la position d’un relativisme culturel (« à
chacun sa vérité »). Pour accéder à ce qu’il y a de commun
dans un conflit, il y a toujours construction du commun dans,
pour et par les situations que le conflit fait émerger. Et ce, à
partir des asymétries qui existent objectivement.

Tout humanisme universel abstrait qui ignore les situations
concrètes manque le devenir et la vie au nom de quelque
chose qui n’existe pas. Un exemple a contrario en est donné
par Kant, dans sa célèbre réponse à Benjamin Constant
intitulée Sur l’examen d’un prétendu droit de mentir par
humanité 1 : selon lui, si un ami poursuivi par un assassin vient
nous demander de le cacher, et que l’assassin sonne à notre
porte pour nous demander s’il est là, nous devons dire la
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« vérité ». La réponse de Kant est choquante dans la mesure
où il confond information vérifiable et vérité : il nous conseille
de dire que notre « ami » (?) est bien caché chez nous, alors
qu’en réalité tout dépend de la situation. Et ce « tout dépend
de la situation » n’est pas une formule relativiste : c’est une
façon de dire que mentir n’a pas un sens dans l’abstrait, de
même que dire la vérité. Car, dans ce cas, la vérité passe,
sans aucun doute, par l’engagement avec cet homme
persécuté auquel une amitié nous unit.

Il n’y a pas de commun préexistant dans l’abstrait aux
situations dans lesquelles nous sommes engagés. Le commun
est à construire, et il est contenu dans le conflit : il est à
assumer et à développer. C’est pourquoi éviter, comme nous
le conseille Kant, d’assumer le conflit propre à la situation en
disposant d’un principe applicable dans tous les cas, c’est
faire preuve d’une véritable lâcheté existentielle : c’est croire
au commun pour mieux se détourner de le construire. Dans
chaque conflit, le défi est de tenter de comprendre dans
quelle tendance (bifurcation) et à partir de quelle asymétrie
nous pouvons développer du commun. Et l’humanisme est
malheureusement ce qui nous empêche de le faire, car il
tourne le dos aux situations concrètes au nom de ses
principes, écrasant la réalité complexe et contradictoire du
conflit.

Heureusement que dans l’Argentine de la dictature,
comme dans la France de l’Occupation, il n’y avait pas que
des kantiens ! De bons catholiques irrationnels, ainsi que des
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communistes croyant dans le futur, mentaient honteusement à
la Gestapo quand on leur demandait où se cachaient leurs
amis résistants…

Il y a ainsi deux manières d’envisager le commun. La
première est celle de l’humanisme théorique et abstrait, pour
qui l’homme tel qu’il est réellement n’est pas intéressant :
comme on l’a vu (voir supra, chapitre 1), il ne serait pas
« viable ». Cette perspective est celle qui, au nom d’un
commun abstrait et théorique, va séparer les hommes réels en
humains et non-humains, et créer ainsi de l’inhumain. La
seconde est celle que nous défendons, une dialectique du
conflit assumé qui ne renonce pas pour autant au commun,
mais pose que celui-ci est à construire par l’assomption du
conflit. Tandis que la première forme de commun est le fruit
d’une séparation de la multiplicité d’avec la figure abstraite
d’un être humain auquel cette multiplicité est sommée de
s’identifier, la seconde est le fruit d’une construction sur la
base d’une dimension ontologique du conflit. Car construire
du commun implique l’existence d’une singularité, et donc
une émergence à partir d’un conflit dans lequel les asymétries
qui nous permettent de le comprendre et de l’assumer ne
dépendent pas des taxinomies préexistantes, fussent-elles
humaines.

Par exemple, on peut dire « toutes les femmes » et ajouter
qu’elles ont un intérêt commun, un socle partagé et déjà
présent, du seul fait d’être des femmes. Or c’est précisément
ce que le féminisme conteste. Lorsque Simone de Beauvoir
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écrit qu’« on ne naît pas femme, on le devient », « on le
devient » veut dire que le commun n’est ni taxinomique ni
biologique. Être femme fait référence à un certain niveau
d’engagement permettant une sortie du pâtir propre à toute
définition par simple taxinomie. Le commun n’est jamais
donné à l’avance. Il est à construire, à produire. Et cette
construction implique la réalité d’un conflit, c’est-à-dire des
asymétries dans lesquelles on est engagé et qui, en se
développant, produisent des réalités communes. Il en est ainsi
de la réalité de la lutte des femmes, qui impliquait
l’assomption de l’asymétrie. (Un homme peut certes
s’engager dans la lutte féministe, mais il le fera au titre du
monde commun qu’il désire partager avec les femmes, et pas
au nom d’une égalité abstraite.)

Contrairement à ce que pense l’humanisme, un projet
d’émancipation, loin d’avoir besoin pour fonctionner de
s’articuler au concept abstrait d’humanité, doit former une
singularité agissante, qui pourra agencer toutes sortes
d’ensembles, composés par exemple d’un arbre, d’un animal
et d’une partie d’un homme, sans oublier une ou deux
pierres. Bref, composés en fonction des situations dans
lesquelles se déploie l’émancipation, plutôt qu’en fonction
d’une essence extrasituationnelle censée ordonner la situation
depuis une extériorité et une transcendance.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



La force du néolibéralisme

Si la critique de la conception du commun propre à
l’humanisme relève, pour schématiser, de la différence
qu’établit Leibniz entre ce qui est possible en théorie et ce qui
l’est en pratique (le « compossible »), celle de la conception
du commun propre au néolibéralisme ne saurait partir du
même point, étant donné sa réussite évidente au niveau
planétaire. Il faut sans doute reconnaître qu’il y a dans le
néolibéralisme une force qui n’est pas due simplement à
l’oppression, au mensonge et à la répression, car nulle réalité
ne saurait émerger à ces seules conditions. Est-ce à dire pour
autant que le néolibéralisme construit la réalité mondialisée
que nous connaissons sur la base d’une assomption positive
des conflits ? Sa force proviendrait ainsi en bonne partie du
fait qu’il partirait de la reconnaissance objective du caractère
fondamental du conflit dans la société…

En tout cas, le néolibéralisme apparaît généralement à nos
contemporains comme athéorique, immédiat et donc
commun. Lorsque la pensée néolibérale affirme son fameux
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« laissez faire », cela ne paraît pas être autre chose que la
confiance dans le « fait » qu’en laissant se développer les
conflits d’intérêts, on permettrait l’émergence d’une synthèse
positive pour l’ensemble de la société. La pensée néolibérale
semble ainsi admettre ce que l’humanisme a de son côté tant
de mal à accepter : l’impossibilité de prévoir — ou du moins
d’agir sur — la globalité (la résultante).

De notre point de vue, une telle pensée n’est pas qu’un
discours idéologique, car elle part d’une certaine
reconnaissance de la nécessité du conflit, ainsi que du fait que
la société ne puisse être gérée depuis l’idéalisme d’un
programme global de progrès humain. La force du
néolibéralisme lui vient d’une proximité plus grande que
l’humanisme avec la base réelle des processus sociaux.

Ce n’est donc pas sur sa prise en compte de la réalité des
conflits que nous allons critiquer la logique néolibérale. La
faille qui condamne cette pensée se situe ailleurs. Le
néolibéralisme fonde sa position sur le concept d’intérêt
individuel. Or l’intérêt (ou le désir) n’est pas un processus
endogène aux individus, qui ne manifestent jamais de désirs
ou d’intérêts d’une façon étanche par rapport aux situations,
aux paysages. Désirs et intérêts doivent être vus davantage
comme des tendances et des tropismes, des formes
d’expression d’une multiplicité plus vaste que les individus,
susceptible entre autres de s’exprimer sous une forme
individuelle. C’est la raison pour laquelle le conflit ne saurait
être conçu sous la forme d’un simple conflit d’intérêts, au
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sens utilitariste où l’entendent les néolibéraux. Les conflits
auxquels nous faisons référence sont ceux qui tissent une
époque.

Autre différence radicale avec les néolibéraux : ces conflits
ne sont pas des passages nécessaires pour arriver à de bonnes
solutions, à des équilibres. Au contraire, le conflit ne connaît
pas de fin, car il tisse et retisse le devenir lui-même. La
société n’est pas un ensemble d’intérêts contradictoires
exprimés par des personnes assimilables à de petites
entreprises en lutte pour des marchés. Il est impossible de
déterminer de façon abstraite un ensemble d’intérêts qui
seraient toujours les mêmes et identifieraient les humains. Le
défaut de cette idéologie réside dans le fait qu’elle donne une
essence à l’humanité. Si l’intérêt ou le désir ne sont pas
endogènes aux individus, c’est que nous ne pouvons jamais
savoir avec précision la façon dont un individu peut s’agencer
dans une situation donnée. Nous ne pouvons pas savoir
depuis une position extérieure ou antérieure à une situation
quels seront les désirs, les tendances, les tropismes qu’elle
pourra développer.

La pensée néolibérale est en fin de compte aussi abstraite
que la pensée humaniste, même si c’est d’une façon
différente. Le « local » du néolibéralisme est un faux local,
car il prend place dans un monde sérialisé et globalisé par les
forces macroéconomiques (virtualisation). Mondialisation
répressive et guerrière propre au néolibéralisme, qui parle de
conflits locaux, mais ordonne en permanence de façon
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brutale le monde dans lequel ces conflits ont lieu. Pour les
tenants du néolibéralisme, le global est une illusion, mais ils
n’ont de cesse de construire efficacement la globalisation
indispensable à un monde réellement libéral. Enfin, le
« laissez faire » revendiqué par la pensée néolibérale
n’empêche pas pour autant l’hypothèse selon laquelle tous les
conflits déboucheront — c’est le sens de la fameuse « main
invisible » d’Adam Smith — sur une harmonie globale. Or, on
l’a vu, les points de vue matériels qui fondent les conflits sont
sans synthèse, irréductibles. Ils ne peuvent être enjambés, car
ils se fondent dans les asymétries objectives de chaque
situation.
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Humanisme et utilitarisme

C’est sur ce point, celui de la synthèse finale, que
l’utilitarisme rejoint l’humanisme. Et, à vrai dire, notre
époque connaît une version utilitariste de l’humanisme, ou
une version humaniste de l’utilitarisme, composé devenu
dominant dans les représentations de la société.
Contrairement à ce qu’on voudrait nous faire croire,
l’humanisme n’est pas le meilleur rempart contre
l’utilitarisme. On nous parle souvent, par exemple, d’une
économie — ou bien d’un urbanisme, une éducation, une
médecine, etc. — devant être au service de l’homme. Mais
cette formulation même atteste que l’humanisme qui fonde
une critique de l’utilitarisme est en réalité pensé sous la forme
de celui-ci : on y voit l’être humain sous la forme d’un
utilisateur de services, séparé de son environnement, par
rapport auquel des pratiques et des réalités auraient pris
malheureusement la tangente. Et c’est dans cette perspective
qu’on s’écriera : « Non, l’homme n’est pas une
marchandise ! » Mais on pensera l’alternative également sous
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la forme de l’intérêt et de l’utilité. Et l’on occultera le fait que
le phénomène humain est une pure multiplicité, qui peut très
bien s’agencer dans un projet de marchandisation comme
dans une logique utilitariste. Il n’y a pas un « vrai homme »
caché derrière l’individu piégé par l’utilitarisme et qui ne
demanderait qu’à se libérer.

Le phénomène humain est aujourd’hui indissociable de
l’utilitarisme et chacun de nous, à l’instar de la société tout
entière, se conçoit plus ou moins consciemment comme une
entreprise qui doit produire des bénéfices, investir,
économiser, capitaliser : nous avons tous un « capital vie ».
Ce qui détermine la conjonction de l’humanisme et de
l’utilitarisme, c’est une définition de l’humain en termes de
besoins dénombrables, d’entreprise-à-faire-fonctionner-de-la-
manièrela-plus-profitable-possible. On demandera petit à
petit, et sans s’en apercevoir, des droits pour les humains
(« droits de l’homme ») de plus en plus calqués sur ceux de la
libre entreprise et du libre marché. On demandera des droits
pour développer nos capacités de production, et l’on
imaginera que chacun d’entre nous peut « librement »
connaître ce qui lui est « utile ». Au nom de l’humanisme, par
exemple, on s’occupera des handicapés pour leur permettre
de devenir à leur tour productifs, comme si l’essence même
de l’humain était de produire, comme si la meilleure chose
qui pouvait arriver à n’importe qui était de produire — des
compétences, des savoirs, des biens et des bénéfices.

Mais la conjonction entre l’humanisme actuel et
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l’utilitarisme obéit sans doute à des ressorts plus profonds.
Nous avons vu que l’humanisme entraînait, par sa définition
abstraite de l’humain, une séparation de l’humain d’avec son
autre, considéré comme le barbare, celui à qui l’on peut faire
n’importe quoi. Cette délimitation de l’humain et de
l’inhumain rejoint à l’évidence le rapport utilitaire au monde
et à l’environnement, c’est-à-dire tout ce qui n’est pas
humain. C’est d’ailleurs l’humanisme lui-même qui, dès ses
origines, affirmera que les humains ont le droit, non de
s’utiliser entre eux, mais d’utiliser tout ce qui n’est pas
d’essence humaine : animaux, mers, plantes, fleuves, etc. Or,
séparer l’homme du soubassement conflictuel qui constitue le
monde, c’est lui permettre d’utiliser tout ce qui l’entoure
comme s’il y avait là, comme disait Heidegger, une « mise à
disposition » pour son bien-être2.

Dans une émission de télévision, à l’occasion de ce qu’en
France on appelle la « nuit des étoiles », une spectatrice
demanda à un médiatique astrophysicien : « Monsieur le
professeur, à quoi nous servent les trous noirs ? » On ne sera
pas étonné que l’astrophysicien fût parfaitement capable de
lui répondre dans les termes qu’il fallait, en expliquant, par un
sophisme ad hoc, l’utilité pour les humains des trous noirs.
Mais l’important est ailleurs : sans doute à son corps
défendant, cette dame avait très bien agencé utilitarisme et
humanisme, en considérant que le sens de toute chose, son
essence, était déterminé par sa qualité d’être-utile-aux-
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humains. Dans cette vision, l’homme n’est plus que ce qui
reste de l’humain une fois qu’on l’a déraciné et séparé de
tout ce qui le constitue. L’homme de l’humanisme-utilitarisme
est orphelin de son projet d’être le centre de la création,
séparé imaginairement des paysages qui le tissent. Il se vide
de sa propre profondeur, qu’il ne faut pas concevoir comme
une humanité plus humaine, mais comme ce soubassement
commun qui le crée comme un pli du paysage.
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Utilitarisme et sacrificiel

L’utilitarisme, quant à lui, n’est pas ce que l’on croit : un
processus répondant à la pure et simple logique de l’utilité
— et s’opposant de ce fait à un humanisme présenté comme
anti-utilitariste. En effet, à étudier les processus réels des
sociétés utilitaristes plutôt que leur récit idéologique, on
constate que l’utilitarisme est source de pratiques beaucoup
plus « magiques » que celles auxquelles prétend
l’humanisme3. Au passage, cela permet de comprendre
également en quoi le retour du religieux se marie parfois si
bien avec le néolibéralisme : c’est que nombre de leurs
promoteurs, membres d’Églises ou de sectes, partagent, sous
des formes un peu différentes, la même vision magique de
l’existence. Contrairement à l’intuition commune,
l’utilitarisme n’est pas critiquable parce qu’il est trop
matérialiste ou trop rationnel, mais au contraire parce qu’il
est, dans les processus réels qu’il produit, trop imaginaire,
voire irrationnel.

Si l’on écoute le récit dominant, nous serions,
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contrairement aux peuplades qui sacrifiaient des animaux ou
obéissaient à des rites complexes, la civilisation des banquiers
et des comptables, de ceux qui savent dans quels buts ils
agissent. Mais quand des milliers de travailleurs se trouvent à
la rue, quand des migrants meurent sur les côtes d’Espagne,
quand des rivières sont polluées pour un petit profit financier,
comment peut-on penser qu’il faille encore plus de rationalité,
encore plus d’utilitarisme ? Notre société est impuissante face
à ces débordements qui ne sont pas compréhensibles dans les
grilles abstraites de l’idéologie utilitariste. C’est qu’elle ne
comprend pas que ce qui apparaît comme pure destruction
relève en réalité du retour de dimensions anthropologiques
refoulées : dimensions très profondes du conflit,
incompréhensibles dans les termes simplistes et linéaires de la
recherche d’intérêt.

Les critiques du système tombent souvent dans le piège de
critiquer les dégâts de l’utilitarisme comme si c’était là la
preuve que le système n’est pas ce qu’il prétend être. Mais
cette critique rationaliste du rationalisme supposé de
l’utilitarisme se trompe totalement de cible. On ne comprend
pas la réalité d’un homme en écoutant seulement ce qu’il
pense de lui-même : il faut tenir compte des processus dans
lesquels il est pris, l’histoire, la longue durée, la géographie,
etc. Avec l’utilitarisme pourtant, on se comporte
généralement comme si le récit était le tout de la réalité des
sociétés qui s’en réclament. On dit par exemple qu’il n’est
pas « utile » de fermer un hôpital ou de détruire une région,
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parce que ce n’est pas rationnel. Mais, si nous voulons
comprendre le fonctionnement social et individuel de nos
contemporains, il faut commencer par enjamber ce récit
idéologique et voir que l’utilitarisme ne procède tout
simplement pas de façon rationnelle et utilitaire. Qu’au-delà
du discours, la destruction, le refoulement et le sacrifice
constituent une part inévitable de cette société qui se dit
transparente et utilitaire. Plus nous disons qu’il faut prendre la
ligne droite et gagner de temps, et plus nous nous perdons
dans des labyrinthes, plus nous perdons notre temps dans des
activités que d’un point de vue anthropologique il faut
considérer comme des manifestations d’une société
hautement sacrificielle.

Le récit dominant affirme que ces histoires de sacrifices
appartiennent aux sociétés non civilisées d’hier, ou bien,
aujourd’hui, à des gens quelque peu immatures et barbares.
Mais le sacrificiel produit par l’utilitarisme existe bel et bien
dans nos sociétés, au quotidien. Ce sacrificiel est fractal : il
commence quand, dans les programmes scolaires, on décide
de retirer tout ce qui n’est pas utile à la formation
professionnelle, et il se poursuit avec la programmation de
nos vies en termes d’entreprise, lorsque chacun d’entre nous
se met à sacrifier tout ce qui, de soi, déborde les projets
panoptiques de l’utilitarisme. Le sacrifice est l’une des
composantes qui fondent le rapport humain, mais il n’est pas
simplement assimilable à une violence irrationnelle : il est
aussi don et contre-don, « potlatch » pour reprendre Marcel
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Mauss, lien profond et indénombrable, inexplicable en termes
d’intérêts comptables4. La dynamique de l’utilitarisme
travestit des niveaux structurels très profonds, produits par le
refoulement des contenus « épais » de la réalité, ceux qui sont
sacrifiés systématiquement par une logique qui ne tient
compte, dans sa vision de la société et de la vie des
personnes, que des dimensions de surface : celles ordonnées
et formatées par les intérêts supposés propres à la nature
humaine, et qui relèvent plutôt d’un formatage du désir.

L’uniformisation disciplinaire de nos sociétés détermine
ainsi un ensemble de pratiques fortement sacrificielles, dans
lesquelles on exclut toute altérité, tout ce avec quoi l’on
pourrait être en conflit, pour créer du « même » bien
discipliné. N’ont plus leur place les non-conformes, les non-
viables, ceux qu’on tentera tantôt de guérir ou de discipliner,
tantôt d’éliminer : un ensemble qui va aujourd’hui grosso
modo du fumeur au terroriste, en passant par toutes les
figures possibles de la déviation et de la marginalité. Une telle
entreprise d’unidimensionnalisation nécessite le sacrifice de
tout conflit et un socle qui la fonde : le modèle globalisant de
l’utilitarisme, centré sur la possibilité que tout soit évaluable et
quantifiable. Il faut, partout, se penser en termes de
« besoins », de « moyens » et d’« évaluations quantifiables ».
Derrière ces mots anodins, du sacrificiel obscur se développe.
Et la puissance de vie disparaît derrière ces catégories qui,
prétendument concrètes, virtualisent l’existant.
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La société des utilitaristes, faite d’hommes et femmes qui,
librement et sans intervention de l’État, rivalisent entre eux
pour des intérêts, est une pure fiction. C’est la production
d’une société bien policée, dans laquelle du même, des
individus non pas égaux mais identiques désirent ce qu’il faut
désirer, là, o ù e t quand il faut le désirer. Et, humanisme
oblige, toute autre culture, ou mode de vie, qui n’accepte pas
ces normes globales et contraignantes de vie sera réprimée.
Le conflit utilitariste oppose des gens qui partagent depuis
longtemps le même socle de fonctionnement, les mêmes
intérêts et les mêmes règles du jeu. La violence de la société
néolibérale prône le déracinement et le devenir utilisable, non
seulement des choses mais surtout des humains. Cette
violence se déploie vers l’extérieur, car elle se prétend
modèle unique, gendarme du monde, empire fractal qui agit
en permanence à tous les niveaux de la vie. Et elle se déploie
également vers l’intérieur, avec la normalisation « psy » dans
l’éducation — au nom du « il faut éduquer utile » —, avec
l’urbanisme de la surveillance généralisée, le fichage des
individus, etc.

Paradoxalement, la violence de cette société se traduit dans
le fait que ses membres formatés, ceux et celles qui
fonctionnent dans les limites de l’utilitarisme, ne connaissent
plus de véritables conflits. Car, pour que le conflit existe, il est
en effet nécessaire que nous ne soyons pas tous réduits à un
fonctionnement identique.
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La substitution des « conflits
d’intérêts » au soubassement
conflictuel

Qu’est-ce que le commun ? Qu’est-ce qui lie les hommes
entre eux ? Cette question déterminante, que se posent toute
personne ou groupe inquiets du devenir de l’humanité, n’est
pas simple. Elle l’est d’autant moins que les réponses
disponibles paraissent au mieux impuissantes et au pire
destructrices de la vie. Comme on l’a vu, l’humanisme
abstrait, détaché de la réalité des situations dans lesquelles se
pose le problème de la séparation et de l’affrontement
guerrier des hommes, de la tristesse et de la solitude, n’ouvre
aucune alternative, quand il ne produit pas le contraire de ce
qu’il prétend promouvoir : là où l’on chante l’homme, on
construit l’inhumain, le barbare.

Mais la figure aujourd’hui la plus pernicieuse est sans
doute celle de cet homme-intérêts, lui-même articulé à de
plus grands ensembles, tous soumis à la rationalité utilitaire,
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l’emboîtement étant censé procurer la satisfaction maximale,
au plan social comme individuel. Alors qu’en réalité l’intérêt
n’est pas ce qui le structure ontologiquement : il ne le motive
qu’à la faveur de la substitution opérée par notre époque et
que nous évoquions plus haut (voir supra, chapitre 1), celle
des prétendus « conflits d’intérêts » qui prennent la place du
soubassement conflictuel structurant nos liens et notre
puissance d’agir. C’est de cette substitution que provient la
fausse conception du commun qui est celle de l’utilitarisme.
Et c’est en y résistant que nous pouvons prévenir la cassure
des liens.

Pour illustrer ce point, imaginons une structure simple, à
trois étages. Le premier est la base matérielle et objective qui
constitue nos sociétés : celle des minéraux, des végétaux, des
animaux, des humains, des éléments objectivables de la
culture et de l’histoire ; une multiplicité agencée de segments
organiques et inorganiques, historiques et géographiques. À
ce niveau, une contradiction sans solution existe entre la
continuité propre à la base, non délimitable et en permanente
interaction, et l’émergence d’un discontinu, qui à son tour
détermine les différents niveaux d’organisation de la société,
ses différents niveaux d’ordre. C’est le niveau, pour
reprendre l’exemple de la ville, où celle-ci n’est pas
seulement ses habitants, mais l’ensemble diachronique et
synchronique multiple qui la fonde.

Dans les sociétés modernes, un deuxième niveau de la
structure est celui de la « gestion », des institutions multiples,
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notamment politiques, chargées de gérer la vie. Bien réel, ce
niveau est toutefois pris dans la représentation, il constitue la
dimension spectaculaire de nos vies. Et il y a enfin un
troisième niveau, celui de la macroéconomie — plutôt que de
l’économie, laquelle n’est pas absente du premier niveau
matériel. Au contraire, il faut se représenter là toute une série
de rapports et d’échanges, de processus économiques,
intimement liés aux processus réels. Alors que la dimension
macroéconomique constitue un niveau émergent autonome et
combinatoire, qui fonctionne en autoréférence et ne répond
plus aux besoins, aux fonctionnements des deux niveaux
précédents.

Cette description illustre notre hypothèse, précédemment
évoquée, de la substitution du troisième niveau au premier,
comme fruit du processus historique d’installation du
néolibéralisme. Lorsqu’on entend dans nos sociétés parler
d’un niveau censé être le concret qui ordonne nos vies, il est
en réalité fait référence au niveau macroéconomique, cette
sorte de formatage de notre « nature » qui sera considéré
comme encore plus vrai que la vraie nature. Cette substitution
est générale, et elle dirige également nos vies dans les
instances les plus intimes. C’est ainsi qu’on pensera la plupart
du temps nos vies en fonction de ce niveau, et, de temps en
temps seulement, on fera référence au premier niveau, celui
de la vie multiple, conflictuelle et objective, comme si cela
relevait d’une abstraction. Cette substitution implique-t-elle
pour autant que le premier niveau soit effectivement devenu
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abstrait, ou ait disparu ? Certes non, mais sa réalité est bel et
bien qu’il doit désormais se plier à ce qui est devenu le
véritable « réel ». L’humanité, créée et pensée par le niveau
macroéconomique, est réellement composée par des individus
« entreprises » au sens où l’on aura réellement une perception
de nous-mêmes en ces termes.

Que l’on se tourne par exemple vers les politiques et
programmes de gauche : ils partent maintenant tous du
principe selon lequel, si l’on veut être sérieux, les réalités
économiques qu’il faut gérer sont liées à l’ordre du monde
actuel — celui-là même qui considère que la base réelle est
économique. Or, du point de vue tout au moins d’une
politique progressiste, un tel programme est un piège, car il ne
fait que gérer des « conflits d’intérêts » alors même qu’il
prétendait résoudre les véritables conflits.

À la question du commun, la réponse — qu’elle soit celle
de l’utilitarisme, de l’humanisme, du communautarisme ou
celle des religions et des sectes — aura du mal à exister au
premier niveau de notre schéma. Prenons l’humanisme : en
quoi se distingue-t-il profondément d’une détermination de
l’essence humaine servant, in fine, à la gestion du multiple ?
La formule selon laquelle « tous les hommes sont égaux » ne
sert-elle pas à fonder la justice et l’égalité de la loi davantage
qu’à permettre de répondre aux dissymétries et aux inégalités
réelles ? Dissymétries qui appellent en effet à une résistance
ou à un engagement dont la teneur n’a rien à voir avec la
mise en pratique d’un principe universel abstrait. Quant à
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l’utilitarisme, il est l’essence même du troisième niveau,
donnant une lecture de la nature humaine en termes de
besoins et d’intérêts comptables et déterminés.

De notre point de vue, le véritable commun ne peut être
pensé qu’au premier niveau, celui de la multiplicité agissante
et des différentes dimensions qui déterminent un agir. Ce
n’est que là que des liens se tissent, à travers le conflit : à ce
niveau ontologique, nous faisons en effet du conflit le moteur
même de la création du commun (voir supra, chapitre 6).
C’est pourquoi, comme nous le suggérions en commençant
— et comme nous allons le développer dans les deux
chapitres suivants —, la voie de cette création ne peut être
que du côté du développement de pratiques de contre-pouvoir
qui, en résistant à la gestion de la vie (biopouvoir), ouvrent de
véritables brèches dans le bloc de l’économisme.

Notes du chapitre 8
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9

Conflit et norme
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De la violence en temps de paix

Les sociétés qui ont remplacé la base réelle de la vie par sa
gestion macroéconomique n’ont pourtant pas opéré cette
substitution de l’extérieur. Au contraire, il faut bien admettre
que c’est par le développement long et lent d’un mécanisme
réticulaire infinitésimal ayant imposé un modèle dominant à
toutes les dimensions de l’existence, personnelle comme
sociale, qu’elles ont assis leur modèle. Ce modèle n’est donc
pas d’oppression en extériorité des individus, mais de
détermination des conditions de production des individus
mêmes, ainsi que des échanges dans lesquels ils existent. Ce
sont des sociétés de la norme, disciplinaires dans un premier
temps, puis de biopouvoir, qui s’exerce à présent au nom du
bien et, avant tout, de la vie même des populations. Dans ce
chapitre, nous allons analyser les mécanismes propres à la
production de l’homme « normal », afin de montrer en quoi la
discipline et le biopouvoir mettent en place une sérialisation et
une gestion de la vie sociale, écrasant les conflits à l’origine
de l’unité et de la puissance de création de cette vie.
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La norme est identifiable à un lieu vide, qui
paradoxalement tantôt se prétendra naturel — ce qui va
contre la norme sera qualifié d’« anormalité » —, tantôt sera
présent sous la forme d’éléments propres à la culture — et la
norme sera alors ce qui nous sépare de la nature. Le « pas
comme il faut » sera tantôt un être trop proche de la nature
(un sauvage), tantôt un être contre-nature (un barbare). Dans
les deux cas, individus et groupes seront étiquetés par rapport
à leur excès de visibilité. Les mécanismes de production de
l’homme normal procèdent en effet par une circulation codée
du champ du visible, non au sens strict du phénomène de la
vision, mais plus largement de ce qui déborde.

Par exemple, on verra un maire noir en Bretagne et l’on
dira : « Le maire de telle ville est noir. » Ce qui voudra dire :
« Là il y a quelque chose à voir, il y a quelque chose qui
déborde de la norme. » Comme la norme se situe du côté du
« circulez, il n’y a rien à voir », personne ne dira en
revanche : « Il y a un maire blanc dans une ville de
Bretagne. » Quand il y a à voir, il y a aussi à dire… La norme
opère en rendant le groupe repérable e t en le fabriquant
comme entité homogène sur laquelle il y a des choses à dire.
L’étiquette ainsi produite discipline un groupe jusqu’ici
multiple et contradictoire, et les rapports de pouvoir exercés
sur lui produiront dans la foulée une série de savoirs le
rendant unidimensionnel. La multiplicité disparaîtra, des
discours et récits créés par l’étiquette accompagneront le
groupe en le consolidant comme tel.
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La norme opère par séparation. En effet, la construction de
la visibilité du groupe stigmatisé part toujours de la séparation
d’un de ses éléments — la couleur de la peau, la religion, le
genre, un certain comportement social ou privé —, élément
qui va ensuite prendre la place de la multiplicité dans sa
totalité. La multiplicité disparaît alors du champ de visibilité
au profit de l’étiquette, qui la discipline en devenant seule
visible. La société de la norme fonctionne par une production
de « frontières invisibles », mais efficaces et perceptibles par
l’ensemble des membres de la société. Car ce n’est pas parce
que ces frontières sont invisibles qu’elles ne sont pas
perceptibles. Elles déterminent au contraire très concrètement
ce que nous percevons ou non : la géographie dessinée par les
rapports sociaux construit une perception qui va prendre
corps dans les corps des membres de la société. Et l’étiquette
ne sera pas seulement visible de l’extérieur du groupe, elle le
sera aussi à l’intérieur de celui-ci, dont les membres sont
sommés de s’identifier à elle dans leur mode d’être.

Les exemples de ce processus sont innombrables. On dira
par exemple que la présidente du Chili est une femme, et l’on
croira obtenir ainsi une série de savoirs sur cette femme,
savoirs normalisés produits à partir de l’étiquette « femme ».
En revanche, on ne dira pas, l’air entendu : « Le président du
Mexique est un homme. » Parce que l’étiquette « homme
président » relève de la norme et tend donc vers l’invisibilité.
Certes, une étiquette accolée à un actant plus proche de la
norme n’impliquera pas l’inexistence de discours à son sujet,
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mais ceux-ci seront incontestablement moins
unidimensionnels et univoques.

Autre exemple, celui des « handicapés ». L’Occident a
construit cette catégorie, qui englobe indifféremment les
malades mentaux, les accidentés de la route, les victimes de
malformations congénitales, etc. Aucune autre culture n’avait
produit auparavant une telle étiquette, autorisant qu’on mette
dans le même sac le guerrier ayant perdu une jambe, l’idiot
du village, le trop gros, l’aveugle, le sourd et le malformé. La
perception du handicap comme relevant de quelque chose qui
existerait en soi est ainsi le fruit d’un très long travail de
construction de ce que nous avons appelé la « perception
normalisée1 », ensemble de mécanismes inscrivant dans les
corps la norme dominante.

C’est là la source principale de la différence entre majorité
et minorité dans les sociétés, quelles qu’elles soient : la notion
de majorité renvoie moins à une dimension quantitative qu’au
fait de percevoir le monde à partir des catégories dominantes.
Inversement, les « devenirs minoritaires », pour reprendre les
mots de Gilles Deleuze, relèvent toujours de l’assomption
d’un niveau écrasé du conflit. C’est le phénomène à partir
duquel un groupe, jusque-là objet de discours, devient sujet
d’un discours critiquant la norme. Un tel groupe minoritaire
peut contester globalement la taxinomie qui fonde la norme,
ou seulement la « case » qu’il y occupe. Quoi qu’il en soit,
cela déplace la taxinomie.
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La paix sociale, quant à elle, sera au prix de l’acceptation
de la violence qu’implique l’identification disciplinaire aux
étiquettes. C’est pourquoi, dans les sociétés de la norme,
l’ouragan gronde en permanence sous l’apparente mer calme.
La norme représente cette violence propre aux temps de paix,
scandant la vie quotidienne par un élément central, la peur :
on a peur de tomber dans des étiquettes trop éloignées de la
norme, on a peur que « quelque chose se voie ». C’est là
l’une des angoisses les plus courantes de nos contemporains,
qui vivent avec le fantasme diffus d’être des clandestins
usurpant leur place, tant est forte l’injonction sociale implicite
ou explicite : « Sois ton étiquette et n’en déborde pas. »
D’ailleurs, en cas de débordements — en pratique incessants
et multiples —, les autres étiquettes sont prêtes, celles des
différentes figures du barbare inassimilable : fou, malade,
terroriste, etc.
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Arcs réflexes culturels

Pour autant, ce serait un parfait contresens que de critiquer
la subordination aux étiquettes au nom d’un prétendu
aveuglement ou d’une supposée faute morale. Car une
perception normalisée ne signifie pas qu’on se trompe. On
pourrait penser, à lire les effets de la norme, qu’il serait
préférable de ne pas se laisser conduire par elle dans nos
jugements et dans nos actes, car nous passerions ainsi à côté
de ceux que nous rencontrons lorsque nous les identifions par
une perception normalisée. Telle est effectivement la plainte
des humanistes : on devrait cesser de croire qu’un handicapé
est un handicapé, qu’un noir est un noir, un SDF un SDF,
parce qu’on passerait ainsi à côté des « vrais » gens, en leur
collant des étiquettes qui ne leur correspondent pas. Ce qui
signifie, implicitement, qu’on pourrait faire un pas de côté par
rapport aux effets de la norme. N’est-il pas triste de voir
avant tout, en effet, la « négritude » d’une femme ou d’un
homme noirs ? N’est-il pas triste que les membres d’un
groupe « marginal » se perçoivent eux-mêmes comme
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déterminés par leur étiquette ? Et plus un groupe social, ou un
comportement social, sera déviant ou réprimé, plus sera
saturée l’étiquette correspondante, au sens où l’on ne verra
qu’elle. N’est-il pas fondamentalement anormal qu’il faille
qu’un groupe s’approche de la norme pour qu’on se mette à
voir d’abord des étiquettes multiples et, seulement après, une
multiplicité contradictoire ?

On peut trouver cela anormal ou immoral, mais on se situe
alors au niveau de la « conscience malheureuse » qu’évoquait
Hegel : cela ne doit pas être, mais on est impuissant à y
changer quoi que ce soit. Situé du point de vue de ce qui doit
être plutôt que de ce qui est, ce jugement masque le fait que
la perception normalisée relève d’un mécanisme corporel,
aux racines inconscientes. Mécanisme qu’il est donc inutile
de chercher à maîtriser par la conscience. C’est d’ailleurs
quand elle cherche à maîtriser des dimensions qui lui restent
hors d’atteinte que la conscience se révèle impuissante,
malheureuse. Notre hypothèse est à l’opposé de la plainte
humaniste, du « quel dommage que nous soyons pleins de
préjugés les uns sur les autres » : la perception normalisée est
véritablement une perception, elle n’est donc pas réfutable
par le jugement moral, qui supposerait une prise de
conscience et un point de vue de nulle part.

Du point de vue d’une pensée du conflit, la perception
normalisée s’enracine donc dans le corps de celui qui perçoit
en fonction de la norme : il n’a pas décidé de percevoir ainsi
— si c’est un méchant conformiste — ou autrement — si
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c’est un gentil humaniste libre penseur —, il ne perçoit pas
non plus ainsi à cause d’un quelconque caractère acquis
héréditaire, mais en raison du devenir corps dans les corps
des membres d’une société des principes et théories qui
l’ordonnent de façon majoritaire. C’est ainsi qu’on sera par
exemple dégoûté par telle ou telle pratique alimentaire d’un
groupe social ; et l’on s’en justifiera éventuellement en
disant : « Ce n’est pas une idée, c’est physique. » Et l’on aura
raison, car nos sens ne nous trompent pas : la norme produit
de véritables effets corporels qui nous portent à intégrer
physiquement ce qui s’inscrit dans la norme et devient de ce
fait invisible, tandis que l’élément qui correspond à ce qui
paraît anormal va ressortir, devenir visible et masquer les
autres éléments.

D’où une simplification de ce que l’on voit dans le champ
de la perception normalisée. On réduit, on caricature, tels ces
skinheads qui haïssent l’« Arabe » sans avoir aucune idée de
son pays d’origine et de sa culture, ni de rien de ce qui
pourrait un tant soit peu le caractériser ou lui appartenir. Mais
si nous disons : « Le skinhead pourrait se réveiller s’il
connaissait la réalité de la personne qu’il range (et hait) sous
cette étiquette », nous supposons des possibilités de
perception dont le skinhead automate est en fait privé. Car,
ici, une dimension de la perception totalement surdéterminée
par une idéologie écrase tout le reste, empêchant de voir quoi
que ce soit. Aucune multiplicité, aucune complexité n’entrent
dans le champ de visibilité. Ce qui est en cause n’est pas
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d’abord l’absence de réflexion et de savoirs théoriques
— même si cela joue son rôle —, ni ce qu’on appelle des
préjugés, comme s’il appartenait au jugement de dépasser
cela. C’est bien une perception saturée par la norme qui est
en cause, quelque chose que le skinhead ressent dans son
corps.

Cette lecture matérialiste de la perception normalisée est ce
que nous enseigne une pensée du conflit, pour laquelle les
asymétries ne sont pas solubles dans une universalité abstraite
édictant par exemple que, en vertu de notre commune
appartenance à l’humanité, il est anormal d’être raciste. La
perception normalisée relève d’un processus explicable en
termes de ce que nous pourrions appeler des arcs réflexes
culturels. Un raciste est quelqu’un qui est réellement séparé
de l’autre par une perception surdéterminant cette séparation.
Et ce n’est qu’en complexifiant sa perception et en
intensifiant son rapport au monde à travers des pratiques que
celui-ci pourra aller de cette perception vers une autre, et de
là vers la connaissance (matérielle et pas seulement
théorique) de ce qu’il y a de commun entre lui et l’autre, de
leur participation commune à une situation, à un paysage.

Reconnaître que la perception normalisée produit des arcs
réflexes culturels qui surdéterminent la perception
normalisée, c’est cesser d’avoir sur cette perception un point
de vue moralisant, qui nous place au niveau de la conscience
malheureuse, sans aucun effet concret sur cette perception.
C’est aussi reconnaître que des cultures différentes
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produisent chez leurs membres respectifs des perceptions
différentes, qui ne sauraient être enjambées. Il ne s’agit pas
d’en conclure faussement qu’« à chacun sa vérité », mais de
comprendre que la perception normalisée correspond à un
niveau abstrait de perception, un niveau surdéterminé du
conflit, dans lequel peut seulement exister la réalité de
l’affrontement.
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Jamais la société
n’a été si normative

Les sociétés occidentales et assimilées se prétendent
désacralisées. Elles en auraient fini avec l’idéologie, seraient
des sociétés empiriques ne se laissant plus berner par des
rêves et utopies, comme jadis aux époques révolutionnaires.
Elles se seraient émancipées par rapport aux leaders et autres
commissaires politiques, chacun choisissant, au supermarché
de la vie, où placer son intérêt et son bien, sans se laisser
influencer. Dans cette perspective, la publicité produirait des
« informations » sur les produits — on appelle cela
« communiquer » — pour que les citoyens/consommateurs
puissent exercer leur libre choix…

En réalité, à l’opposé de ce fantasme, jamais une société
n’a été autant disciplinée que la nôtre. La présence de
commissaires politiques n’est même plus nécessaire pour
qu’on obéisse aux diktats de la norme dominante. Les
individus « libres de leurs choix » ne le sont que dans
l’imaginaire. Et voilà bien le triomphe de la norme : c’est pour
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s’y conformer que les individus corrigent eux-mêmes, en
permanence, leurs comportements et leurs envies. Certains
militants ou (pire encore) les adeptes des sectes nous
apparaissent dans leur obéissance quotidienne comme des
énigmes, mais l’homme « normal », lui aussi, soumet chacun
de ses gestes à des règles très précises, à la différence près
que c’est sans gourou ni maître. Et autre différence :
l’homme normal obéissant à des règles dites normales, son
obéissance devient invisible. Car l’emprise disciplinaire est
dominante du fait que les individus eux-mêmes, dans leur
vécu objectif, sont des matérialisations disciplinaires de la
norme, des formes de celle-ci.

Dans Les Anormaux, Michel Foucault identifie dans la
norme l’expression d’un pouvoir nouveau qui va
progressivement s’affirmer, indépendamment du pouvoir
juridique, dans nos sociétés au XVIIIe siècle et surtout au XIXe,

en s’appliquant aux individus qu’en même temps il fabrique2.
La norme, en effet, n’est pas la loi. Tandis que la loi interdit
de l’extérieur certains comportements individuels, la norme
régule de l’intérieur les comportements. De sorte que ce sont
les individus eux-mêmes qui se mesurent à la norme. Elle
permet donc une production nouvelle de comportements
réglés, par la création de frontières intérieures à l’individu
(voir supra, chapitre 2). Si la norme contrôle les individus,
c’est qu’elle les produit d’abord comme ces êtres qui se
vivent comme tels. Ce qui implique une force particulière de
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l’emprise de la norme sur les comportements : beaucoup plus
puissamment que si elle était simplement une émanation du
corpus de lois, elle détermine ce qui est désirable, répugnant,
inquiétant, etc.

Première raison à cela : tandis que la loi est nécessairement
rigide du fait de l’écart entre sa généralité et la singularité des
cas auxquels elle s’applique, la norme, intériorisée, introduit
une « mécanique polymorphe de la discipline3 » qui épousera
la souplesse de la vie pour déterminer chacun dans les
multiples modalités de son existence. Seconde raison : l’effet
de la norme est dû à l’exercice d’un contrôle continu
produisant chez la personne un fonctionnement « sous le
regard » de la division entre déviance et norme. Elle crée des
frontières entre l’intérieur et l’extérieur, et c’est ainsi que la
personne, multiple et contradictoire, devient un individu en
saturant ces frontières, se distinguant d’un extérieur vu
comme tout autre et inquiétant.

En témoigne le fameux système « panoptique » imaginé par
Jeremy Bentham4, modèle de prison, mais conçu pour être
extensible aux autres institutions. Ce système se fondait sur
l’hypothèse selon laquelle des prisonniers placés en
permanence sous la possibilité du regard du gardien finiraient
par incorporer ce regard, cet « œil » : ils deviendraient alors,
selon Bentham, « autonomes » et « libres » dans la mesure où
ils auraient incorporé le mécanisme carcéral dans leurs têtes.
Or, dans nos sociétés de contrôle, c’est bien sur la base de ce
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mécanisme d’incorporation du regard de surveillance
extérieure que les comportements individuels sont, dans un
même mouvement, fabriqués et normés. Qu’il s’agisse de la
prison, de l’école, de la famille ou de la « psy », lorsque les
individus jugent en permanence leurs faits et gestes d’après
des critères individuels, on ne peut que constater que « le
pouvoir transite par l’individu, qu’il a constitué5 ». L’individu
est le produit d’un dispositif de pouvoirs, de micro-comme de
macro-pouvoirs.

Mais le pouvoir normatif ne se contente pas de produire
l’individu comme une instance qui, tout en se croyant libre,
respecte des limites précises. Il produit aussi, ce faisant, des
frontières intérieures à la société. Le pouvoir normatif
s’exerce, selon l’expression de Foucault, au nom de la
« défense de la société » contre une partie d’elle-même,
contre toutes les déviations censées menacer les individus.
Car le système de normalisation disciplinaire a besoin d’une
autojustification permanente en termes de défense contre des
menaces multiples, extérieures certes, mais aussi et surtout
intérieures : dissidents et anormaux mettent en danger la
norme sociale.
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Le biopouvoir, ou le pouvoir
qui nous dit comment bien vivre

C’est ainsi que la violence exercée par la norme n’établit
pas d’abord des lignes de division entre « bien » et « mal »,
mais entre comportement normal et comportement
pathologique ou « déviant ». Michel Foucault a montré que ce
pouvoir naît de l’agencement du mode de fonctionnement de
nos sociétés avec une série de pratiques et de savoirs
médicaux qui vont fonder la norme sur la « santé » plutôt que
sur la légalité ou la moralité6. La norme va relever de
questions « biologiques » et trouver sa justification ainsi que
son champ d’action dans le corps lui-même. De la naissance
à la mort, la discipline du scientifiquement ordonné gagnera
du terrain sur des pratiques sociales qui n’étaient jusque-là
pas normées, ou l’étaient par des rites et des récits religieux
ou culturels. C’est cette discipline scientifique (plutôt que
morale) qui donne à la norme moderne son caractère diffus,
expliquant notre difficulté à la nommer ou simplement à
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l’identifier en l’isolant du reste des pratiques sociales et
individuelles. Avec le biopouvoir, c’est comme si les pratiques
sociales et individuelles se mettaient à manquer d’un lieu,
d’un espace, de dimensions qui ne soient pas intoxiquées par
la norme ou la discipline.

La société du biopouvoir sera celle de l’évaluation et de la
surveillance permanentes, dans laquelle le pouvoir s’occupera
directement du corps, de la vie dans le sens le plus strict du
terme et dans toutes ses dimensions. Le fonctionnement
physiologique de chaque corps — ses comportements et
tropismes, ses goûts et dégoûts — sera le matériel permettant
d’exercer cette évaluation. Et l’anormalité sera définie par
l’absence d’intérêts, ou par le fait de ne pas montrer d’intérêt
pour ce qui le mérite ou, pire encore, de s’intéresser à
d’autres choses. Le biopouvoir agit donc par l’articulation
d’un flux de production de savoirs biologiques avec un flux
d’intérêts croissants, de la part des pouvoirs, relativement à
tout ce qui constitue la vie des gens. Ce sont ces deux
éléments réunis qui transforment des énoncés et
connaissances biologiques en normes du biopouvoir.

Par exemple, dans les sociétés industrialisées, on sait que le
fait de fumer peut provoquer des cancers (savoir biologique),
mais aussi que les cancers sont majoritairement dus aux
modes de vie et aux facteurs environnementaux. Qu’à cela ne
tienne ! À partir des informations sur le coût des cancers et
des données relatives au tabagisme passif, la norme
responsabilise l’individu : « Vous êtes responsable, coupable
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de votre cancer. » Et c’est ainsi que, au nom de la lutte contre
le cancer, le pouvoir vous dit comment vivre avec votre
bouche et vos poumons.

Les « laboratoires » de ce biopouvoir sont constitués par les
différents lieux où nous enfermons — pour leur plus grand
bien, naturellement — tous les « pas comme il faut » de la
société. Jadis, c’était la prison panoptique de Bentham ;
aujourd’hui, ce sont les lieux psychiatriques ou autres asiles
pour vieux, pour trop gros, pour trop maigres, pour trop
amateurs des choses d’autrui, etc. Dans ces lieux, la vie est
organisée sous la forme d’une survie disciplinée : il n’y a pas
simplement des jours et des nuits, mais des suites d’activités.
Par exemple, le matin, « activité musique » : on propose bien
de faire de la musique, mais l’objectif réel est autre. Comme
toutes les « activités » proposées dans ces lieux, l’objectif est
transitif et utilitariste, c’est la normalisation — la guérison des
« dissidents », fous, gros, handicapés, etc. Par la magie de
cette transitivité, l’activité est transformée en une série de
gestes évaluables, contrôlables, amendables.

Si quelqu’un de « normal » fait de la musique, de la poterie
ou du cheval, il peut prétendre le faire sans rechercher une
utilité quelconque. Ce n’est pas le cas du « pas comme il
faut », parce que lui se trouve situé sous le projecteur du
panoptique. On aurait cependant tort d’en déduire qu’une fois
que le pas comme il faut devient un (presque) comme il faut,
le regard normalisateur disparaît. C’est plutôt l’inverse qui est
vrai, car le pas comme il faut, avec ses ateliers et activités,
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représente le modèle vers lequel on conduit peu à peu les
« comme il faut » : des vacances utiles et bien structurées
suivent des années où l’on fait de la musique pour des raisons
très évaluables, ou du sport de façon disciplinaire, tout cela
étant par ailleurs bien structuré par un travail ou la recherche
d’un travail, devenu l’axe central de notre vie. Sans parler de
la discipline de bonne mort qui nous attend pour la fin du
parcours…
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Nos petites entreprises (qui
connaissent la crise)

Si la vie des handicapés et autres anormaux est tout entière
soumise à la normativité, celle des normaux tend donc à l’être
aussi progressivement. Le biopouvoir se développe dans la vie
« normale » à travers un quotidien formaté en termes de
projets, de moyens et, bien sûr, d’évaluation. Toute vie aura
tendance à être vue comme une entreprise : tous seraient
égaux sur la ligne du départ et seul le « mérite » personnel
permettrait de départager gagnants et perdants. « Donner une
nouvelle chance », « remettre les gens sur la voie », « relancer
la machine », « redonner l’envie de se lever le matin pour
réaliser un projet » : les mots d’ordre disciplinaires ne
manquent pas qui vantent la méritocratie devenue dominante.

Outre le mariage entre savoirs biologiques et volonté de
contrôle de la vie individuelle, le biopouvoir implique ce que
Michel Foucault appelle une « biopolitique », c’est-à-dire le
traitement du corps social comme s’il s’agissait d’un corps
biologique. Avec la biopolitique en effet, ce n’est pas la vie
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individuelle qui est au centre — même si celle-ci sera toujours
présentée comme ce pour quoi, in fine, agissent les
politiques —, mais la vie des populations, avec une gestion
qui devient statistique et une forme de contrôle d’autant plus
efficace qu’elle aura moins recours aux lieux d’enfermement.
Dans Naissance de la biopolitique, Michel Foucault a tenté de
caractériser, au-delà du pouvoir normatif propre aux sociétés
disciplinaires (celui des lieux d’enfermement des individus
comme l’école, l’armée, la prison, les hôpitaux), l’émergence
d’un nouveau modèle de société, celle de l’homme qui se
norme lui-même à travers la gestion de ses intérêts. La base
anthropologique de cette société, c’est donc l’Homo
œconomicus.

Travaillé par le calcul de ses intérêts, cet Homo
œconomicus est « le point abstrait, idéal et purement
économique qui peuple la réalité dense, pleine et complexe de
la société civile7 ». Il ne faut cependant pas le voir, explique
Foucault, comme l’homme de l’échange et de la demande
(l’homme consommateur), mais comme celui « de
l’entreprise et de la production ». Selon lui, le vecteur de la
biopolitique est d’abord l’homme qui ne saurait agir sans
intérêts — sans quoi il entre dans le domaine de l’anormalité
car, même si cela n’est pas interdit, une règle implicite veut
que rien n’échappe à la surveillance de nos intérêts, identifiés
à nos « besoins ». Mais — et c’est ce qui nous intéresse plus
particulièrement ici — cet homme qui sert de vecteur le plus
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efficace à la « traçabilité » des corps, c’est aussi l’homme-
entreprise, qui considère toutes ses activités sur le modèle de
la production efficace d’un profit quelconque.

C’est le fait de ne plus pouvoir envisager autrement
l’efficacité ou la raison d’être d’un geste, d’une activité ou
d’une organisation qui signe la généralisation du biopouvoir :
toute action est prise dans la logique de l’utilité et donc de
l’efficacité, laquelle implique une grille de définition
d’objectifs permettant la satisfaction d’un ensemble de
besoins et l’évaluation de la réussite de l’« entreprise ». Voilà
l a lecture universelle à laquelle se pliera, en y voyant
l’expression même du bon sens, celui qui cherche à
surmonter ses « problèmes » — qu’il s’agisse de problèmes
de cœur, d’embonpoint ou de chômage —, de même que tout
groupe et toute institution, à quelque niveau de décision que
ce soit. Car, enfin, que pourrait bien signifier agir — ou
étudier, ou enseigner, ou soigner, ou créer, etc. — sans un
objectif précis ? Comment pourrait-on agir sans évaluer les
besoins et la stratégie à mettre en place pour les satisfaire ?
Au nom de quelle rationalité un individu pourrait-il contester
ce schéma ? Quels seraient donc ses objectifs, ses besoins —
et ne pourrions-nous pas l’aider ?

Cette rationalité à l’œuvre dans nos sociétés utilitaristes
semble une telle évidence que, loin d’être perçue comme
l’effet d’un pouvoir, on y voit plus souvent l’expression d’une
liberté : celle de disposer de notre raison et de notre volonté,
et de pouvoir tout mettre en œuvre pour réussir ce que nous
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« entreprenons ». À nous de mériter notre réussite… On
explique par exemple que l’aide offerte par les psychologues,
éducateurs, etc., aux hors-norme répondrait à leur propre
« demande ». Croyance qui déresponsabilise évidemment les
différents intervenants : ils n’imposent pas la norme,
puisqu’ils répondent à une « demande » d’être aidé… Mais
l’expression éventuelle de la demande n’est en rien gage de
liberté : car qu’est-ce qui empêche qu’elle soit elle-même
normalisée ? D’ailleurs, si l’on n’exprime pas quand il faut les
demandes qu’il faut — envers les « psys », les médecins, etc.
—, ce sera la preuve qu’on va vraiment très mal, qu’on
n’arrive pas à « élaborer la demande » — mais,
heureusement, d’autres spécialistes aideront à le faire. Oui, la
norme est libre. Et cette idéologie, abstraite dans ses énoncés,
se révèle très concrète dans sa réalisation : le chômeur
méritera de l’être, le handicapé aura toujours un modèle de
référence, quelqu’un qui allait bien plus mal que lui mais qui
a réussi à monter son stand de merguez, etc.

Ce modèle entrepreneurial et méritocratique, en prétendant
théoriquement contester toute société de hiérarchie et donner
à tous les mêmes chances, crée en réalité des inégalités et des
souffrances sans limites, car il casse tous les liens de
sociabilité qui permettaient aux gens de ne pas être en
permanence sous évaluation, en échec ou en attente d’échec.
La méritocratie est l’expression même de cette norme qui, en
colonisant la vie, impose aux êtres humains des règles de plus
en plus complètes, quadrillant la vie de la naissance à la mort.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Biopouvoir et refoulement
du conflit

Dans ses procédures de gestion, la biopolitique va
logiquement recourir largement aux nouveautés techniques :
lorsque tout ce qui peut être réalisé techniquement devient ce
qui doit l’être, la norme s’impose sans qu’il soit besoin
d’aucune loi ni règle extérieure. C’est la dictature de la
résolution immédiate des problèmes. De cette façon, on
ampute progressivement et sans s’en rendre compte la société
de tout ce qui demande du temps, de la maturation, de
l’expérience. Ce qui ne peut se déployer dans l’immédiateté
et demande la prise en compte d’un minimum de complexité
est tout simplement rejeté. Grâce à la technique, l’homme du
biopouvoir croit jouir d’une liberté qui l’affranchirait de toute
surdétermination non maîtrisable dans l’instant. Les
dimensions non immédiatement apparentes des phénomènes,
relevant du soubassement et de la longue durée, les effets de
structure non compréhensibles dans des cycles courts, ne
seraient que des surplus indésirables dont la technique
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pourrait nous débarrasser. Le biopouvoir est bien le triomphe
du panoptique comme projet de société : tout doit être
transparent et ce qui échappe encore au contrôle doit lui être
soumis ou éliminé, sans que la délibération démocratique ait
son mot à dire.

En témoigne par exemple la chute brutale, ces dernières
années, du nombre de naissances d’enfants malformés dans
les pays du Nord. Pour beaucoup, c’est une bonne nouvelle :
on progresse et on élimine des « problèmes ». Cette évolution
pose pourtant un problème majeur, car en prévenant, grâce
aux examens prénataux, la naissance d’enfants malformés
— atteints de trisomie, de nanisme, du syndrome de Turner
ou d’autres pathologies —, on applique de fait une politique
d’eugénisme sans que personne l’ait décidé. Un responsable
politique qui proposerait une loi décidant que les trisomiques,
les nains, les polyhandicapés, etc., ne font plus partie de
l’humanité et qu’il faut donc faire en sorte de ne plus en
produire verrait sans doute la majorité de la population se
soulever contre lui, et il serait certainement poursuivi en
justice. Le problème est que le biopouvoir, armé de la
technique, produit une politique d’eugénisme non décidé et
qui s’applique sans aucune opposition.

En banalisant les techniques permettant d’empêcher la
naissance des « anormaux », on signifie implicitement que les
« comme ceux-là » déjà nés ne devraient plus exister, car ils
ne seraient plus humains. Ce qui révèle la dimension
profondément sacrificielle des sociétés modernes, qui se

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



veulent pourtant désacralisées et cartésiennes : au nom de
l’utilitarisme, on sacrifie tranquillement des formes
d’humanité perçues comme inutiles. Et cette logique n’est pas
circonscrite aux pays du Nord : mondialisation des techniques
aidant, elle révèle sa profonde absurdité dans certains pays du
Sud. Ainsi, en Inde et en Chine, « grâce » au recours de plus
en plus systématique à l’échographie, de plus en plus de
femmes avortent de leur fille à naître, au nom de la norme
sociale qui désigne les femmes comme des fardeaux — et au
prix d’un déficit démographique de dizaines de millions de
femmes aux conséquences humaines et sociales dramatiques8.

Ces exemples sont caractéristiques de l’administration des
populations par le biopouvoir, qui consiste à normer les gens
au nom d’une bonne gestion des problèmes. Et c’est bien là
une nouveauté des sociétés modernes régies par l’utilitarisme,
qui les distingue des sociétés dites « primitives ». Ainsi,
comme d’autres peuples, les Inuits recouraient, lors des
disettes et des pénuries, à des pratiques eugénistes par
géronticide, justifiées en termes de survie du groupe ; mais ce
sacrifice était assumé en tant que tel, il ne restait pas dans un
angle mort. Dans nos cultures, le fait que tant de sacrifices
restent dans des angles morts, dans l’impensé social, les rend
plus féroces, et la société est moins capable de les penser et
de les maîtriser.

Il ne s’agit pas de trancher ici la question de savoir s’il faut
ou non permettre des avortements thérapeutiques, mais de
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montrer que ce débat n’a même plus lieu d’être, car le bio-
pouvoir a tranché tout seul, sans que personne ne soit
consulté. Ce n’est d’ailleurs qu’un exemple du
fonctionnement de la norme par contrôle, dur et ferme, des
« populations » : il n’est non seulement plus possible de
s’opposer, mais simplement de considérer qu’il y a là quelque
chose à penser… Car le biopouvoir établit, comme on l’a vu,
un double régime de fonctionnement de la société : d’une
part, celui de l’écrasement de tout conflit (tout ce qui conteste
ne s’opposerait même plus à une norme majoritaire ou
construite, mais à la biologie elle-même) ; et, d’autre part, un
régime du sacrificiel, mais ni pensé ni compris, car perçu
comme accidentel.

Pour autant, en « déconstruisant » le projet de la société
utilitariste du biopouvoir, il ne s’agit pas de démystifier et
encore moins de dénoncer. Car la position démystificatrice
pèche toujours par la confiance naïve dans le fait qu’une fois
qu’on aura démystifié la chose, une liberté toute neuve verrait
le jour. Non, ce dont il s’agit est de réaliser que ce que
produit la société du biopouvoir ne s’oppose pas à une
éventuelle société utopique, mais écrase et détruit aujourd’hui
des dimensions du conflit et de la multiplicité, nous laissant de
plus en plus désarmés face aux défis de notre époque.
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Résister au biopouvoir

Le biopouvoir et sa biopolitique sont sans doute les formes
les plus radicales prises par la société qui refoule le conflit.
Car le fonctionnement propre au biopouvoir implique aussi un
refoulement de la violence même qu’il exerce. Cette
entreprise s’opère d’une façon en apparence si « normale »,
tellement peu conflictuelle, que l’on ne parvient pas à y
résister, faute de savoir à quoi il faudrait résister exactement.
Va-t-on résister, pour reprendre notre exemple, aux examens
prénataux ? Cela ne paraîtrait guère raisonnable. Et pourquoi
s’opposer à la recherche en pédagogie sur l’évaluation des
« besoins éducatifs » des élèves, sur l’optimisation des
réponses à y apporter, sur la « pédagogie de projet » ? Peut-
on raisonnablement contester les projets de loi sanitaires,
comme par exemple l’interdiction de fumer dans les lieux
publics ?

On voit bien en quoi ces oppositions peuvent sembler
« anormales » : cela vient de la manière dont le biopouvoir
s’exerce sur nos sociétés. Il opère sur fond de négation
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absolue du conflit : le conflit n’existe pas, il y a seulement des
« problèmes techniques » pour bien diagnostiquer les
anomalies. Les examens prénataux peuvent être encore
améliorés, de même que les méthodes pédagogiques, les
techniques de gestion des entreprises, les outils de
communication pour que le public soit plus nombreux dans
notre théâtre, pour que notre parti attire plus de militants,
pour qu’il y ait moins de délinquance dans nos quartiers,
moins de récidivistes dans nos tribunaux et nos prisons, etc.
C’est toujours une question de gestion, jamais de conflit. Tout
« ce qui va mal » — et la question restera, bien entendu, de
savoir de quel point de vue — dispose nécessairement
quelque part de sa solution, et ne saurait donc être envisagé
que comme un problème technique. Telle est la gestion des
populations caractéristique du biopouvoir : elle intègre les
résistances au système, d’où la difficulté d’y résister.

Dans ce refoulement du conflit propre à la façon dont le
biopouvoir exerce un pouvoir avec l’air de n’en exercer
aucun, il y a la négation de la multiplicité des points de vue, à
l’origine de la nature indépassable du conflit. Le biopouvoir
s’exerce sur le fond illusoire d’une réalité une et homogène,
qui ne ferait qu’articuler des besoins à des objectifs. Ce qui
est ainsi oublié, c’est la matérialité de chaque chose, de
chaque corps, de chaque groupe en tant qu’asymétrie. Que
mon théâtre n’attire personne peut avoir de multiples causes,
mais prendre ce problème sous le seul angle d’un déficit de
communication, c’est nier le conflit au profit d’une réalité
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abstraite dans laquelle « il serait bon d’aller au théâtre »,
quels que soient la pièce, les acteurs, le metteur en scène et le
public. Ce qui revient à nier que la réalité n’existe que comme
articulation de ses dimensions multiples et conflictuelles.

Il y a, au cœur du biopouvoir, tout un travail de sape des
liens qui font les corps, qui les traversent pour faire société.
Et c’est contre ce travail de sape que réside la seule solution
de résistance. Résister à la contrebande de la solution de ce
qui nous est présenté, sous le sceau de l’évidence, comme de
simples problèmes techniques. Résister à la définition
imposée de nos objectifs dans la vie, dans notre travail, nos
créations et nos engagements, dans nos amitiés et nos
amours. Résister à voir dans l’évaluation des besoins la voie
de la résolution de nos problèmes.

Mais il y a là un autre piège, que nous tend encore une fois
l’utilitarisme dans notre volonté d’y échapper : celui d’en finir
avec cette société de l’utilité… par utilitarisme. Car ce serait
encore trop croire, précisément, à ce que nous souhaiterions
dépasser : l’utilité de l’utilitarisme. Or, nous l’avons dit et
redit, l’utilitarisme n’est qu’un mode de cette dimension
anthropologique sans doute irréductible qu’est le sacrifice.
Dans nos sociétés de biopouvoir, l’utilitarisme fonctionne
certes sur la survivance de la recherche de solution, d’un
messianisme éclaté et diffus. Mais ce n’est pas son moteur
matériel : l’utilitarisme est d’abord sacrificiel. Et, sous sa
forme néolibérale, il est en train de détruire la vie.

Résister à l’utilitarisme n’est donc pas si facile. Car l’anti-
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utilitarisme est souvent plus utilitariste que l’utilitarisme lui-
même, dans la mesure où il est en quête d’un correctif à
apporter à l’opacité de ce contre quoi il lutte. Nos sociétés
sont trop irrationnelles : il faut rectifier le tir. Mais ce n’est
pas pour rien que l’utilitarisme fait monde : il n’est pas
véritablement utilitaire, il ne l’est que dans son récit. La
rationalité n’est pas son moteur ontologique, et la résistance
passe donc par le refus de partager la croyance de
l’utilitariste, avec simplement le correctif de la bonne
intention. Elle implique l’abandon de toute solution globale,
des voies sécurisantes du biopouvoir, la démultiplication des
lieux d’appropriation d’un certain niveau de conflit et de
violence. Et c’est là que l’irruption contemporaine de la figure
des « hors-norme », des « sans », peut nous aider à penser la
résistance.
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Luttes des « sans »
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Conflit et limites de la croissance

Nos sociétés produisent de plus en plus de « sans ». Dans
les pays de Sud comme dans ces énormes poches de pauvreté
qui se développent dans les pays centraux, elles fonctionnent
de plus en plus selon des modèles de mise au ban de pans
entiers de leurs populations : « sans travail », « sans toit »,
« sans accès aux soins », « sans papiers », « sans terre »…
Mais les sans sont-ils vraiment « exclus » ? Dans la mesure où
le concept d’exclusion laisse passer par contrebande l’idée
d’une inclusion encore possible, il implique la croyance dans
le modèle de croissance redistributrice de richesses et
d’accession des pays « émergents » au statut des pays riches.
Le modèle de la croissance permet en effet de penser encore
en termes d’inclusion. C’est là un point complexe du conflit
historique actuel, qui se joue dans la contradiction entre le
désir de justice sociale et l’impossibilité de poursuivre une
croissance pourtant réputée extensible à tous les pays du
monde.

Car cette croissance, qui était le moteur du développement,
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créant les richesses capables d’assurer la future justice
sociale, se heurte désormais à des limites structurelles, à deux
impossibles. Le premier est global : le modèle de production,
de rapports sociaux et de consommation dominant en
Occident n’est pas extensible : que ce soit sur les plans
écologique, biologique, démographique ou climatique, il est
inconcevable que l’ensemble des pays de la périphérie
puissent adopter un jour le mode de vie et de consommation
des pays centraux. Par ailleurs, il est impossible
d’approfondir sans cesse la crise de surproduction en
démultipliant les lieux de production, car il n’y aura jamais
assez de marchés pour écouler ces marchandises. Avec le
problème de la croissance, nous sommes face à un conflit qui
ne peut trouver une solution simple et linéaire.

Partout de plus en plus nombreux, les « exclus » sont en
réalité tout à fait inclus, à leur place. Ces places sont certes
terribles, mais elles ne relèvent pas d’un état provisoire. Dans
les pays du Nord comme dans ceux du Sud, les hommes
politiques affirment : « Travaillez, soyez disciplinés, attendez
la croissance et après on pourra distribuer. » Or en cela ils ne
peuvent que mentir, cette croissance étant impossible. Mais
comment penser l’alternative ? Certainement pas en
soutenant que le modèle classique de la croissance implique
d’admettre qu’« il n’y en aura pas pour tout le monde ». Avec
leurs épigones populistes de gauche comme de droite, seuls
les dirigeants d’extrême droite, dans les pays centraux,
appellent dans cette perspective à des politiques de fermeture
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des frontières aux hommes et aux marchandises : programme
stupide avant même d’être nauséabond, car aucun pays ne
peut préserver durablement son mode de vie en construisant
des murs aux frontières.

La difficulté est que croissance et consommation
impliquent bien toute une vision du monde : un mode de vie,
une « morale », une philosophie. Le monde de
l’individu/consommateur est pensé et organisé pour et par les
sociétés qui produisent de l’individu : il conçoit et reproduit le
phénomène humain sur la base d’une association d’individus
séparés, unis par les contrats et les intérêts des sociétés
utilitaristes et du biopouvoir. Nous ne pouvons donc penser la
question de la croissance en oubliant qu’elle se pose dans une
société ayant produit une forme concrète d’humanité. Il ne
s’agit pas pour autant d’opposer la masse à l’individu (figures
propres aux sociétés de l’individu1), mais de chercher
comment penser à partir d’autres unités qui ne soient pas les
individus isolés concevant le monde comme un décor et les
autres comme des figurants. Tel est le défi de notre époque :
le problème de la croissance est central dans le retour d’une
pensée et d’une pratique en termes de conflit.

Et c’est là que la lutte des laissés-pour-compte de nos
sociétés, les « sans », émerge et se développe d’une façon
différente des précédentes luttes d’émancipation. Car, si le
modèle dominant n’arrête pas de produire des sans, ceux-ci,
contrairement au modèle du prolétariat, ne sont pas en eux-
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mêmes porteurs d’un dépassement objectif des problèmes de
la société qui les condamne. Marx disait que c’est à travers le
développement des forces productives que les conditions
objectives des changements au sein des rapports de
production deviennent possibles. Les questions de la
distribution sociale, du régime de la propriété et du travail, ne
dépendent donc pas d’un regard humaniste sur les
souffrances des femmes et des hommes opprimés, mais des
conditions objectives historiques permettant l’existence même
de ce regard qui verra dorénavant une situation de souffrance
comme situation d’injustice. Ce changement de regard
dépendait lui-même de la possibilité de son dépassement.

C’est pourquoi la crise du modèle de la croissance est aussi
celle des conditions matérielles du dépassement des injustices
sociales. Elle concerne au premier chef les sans, ceux qui ne
peuvent plus s’envisager comme exclus, car ils ont perdu le
modèle symétrique d’inclusion, mais ne peuvent pas non plus
se contenter de ce qu’ils ont, car ils sont des laissés-pour-
compte des sociétés de la promesse. Les sans sont au cœur
de la crise historique de la modernité, car ils manifestent le
renversement de la promesse en menace : celle du devenir- «
sans » des populations. Ils sont l’enjeu de notre époque, que
Foucault identifia comme la fin de « l’époque de l’homme » :
fin de l’époque où l’homme est pensé comme son propre
messie, comme le garant de la promesse qu’il s’était faite à
lui-même d’un monde parfait. Et, en même temps, un au-delà
de l’homme, s’il émerge, implique un mode de rapport
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différent avec les situations et les paysages qui nous
constituent, et non simplement les luttes existant aujourd’hui
pour défendre les sans — luttes certes justes, mais de
puissance limitée.
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Les « sans » : de nouveaux sujets
sociaux ?

Le mode de pensée dominant de la modernité plaçait les
« victimes » dans un double rôle : pâtir d’une injustice et être
porteurs d’une promesse. Et cette promesse n’était pas
seulement sectorielle : les victimes des injustices
apparaissaient comme possédant en puissance l’embryon
d’un monde de justice pour l’ensemble de l’humanité.
Comme le disait Deleuze, les luttes des opprimés parlaient,
bien au-delà de leurs revendications concrètes, à tout le
monde, même et surtout si elles ne parlaient pas d e tout le
monde. C’est ainsi que la lutte du prolétariat, mais aussi celles
des femmes, des minorités raciales ou sexuelles comme des
militants anticolonialistes débordaient dans leurs objectifs les
revendications de leurs champs respectifs. De façon explicite
ou non, ces luttes intéressaient l’ensemble de la société. Leur
succès n’impliquait pas simplement un changement en faveur
des victimes concernées, mais un changement devant
nécessairement redistribuer la donne totale du système-
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monde. Les victimes portaient une promesse pour l’ensemble
du monde, leurs projets et luttes faisaient monde. Un
changement dans les rapports de production et dans la
propriété des moyens de production n’avait pas comme seul
objectif une meilleure redistribution du travail, de même que
l’émancipation des femmes ne signifiait pas garder la
structure patriarcale de la société en donnant simplement des
places à quelques femmes. Toutes ces minorités en lutte se
sont constituées comme autant de sujets sociaux, acteurs de
la modification historique de l’ensemble de la société.

Nous n’utilisons pas ici le concept de « sujets sociaux » au
sens où la philosophie classique pense le rôle du sujet : celui
qui décide un acte et agit sur un « objet ». Il désigne pour
nous ces « opérateurs d’agir » qui ne sont pas eux-mêmes
extraits des surdéterminations de la situation2.Les sujets
sociaux sont ces membres de minorités qui, à un moment
donné, cessent d’être purs objets de discours — « objets de
savoirs » au sens où le décrit Foucault — pour devenir des
acteurs élaborant eux-mêmes des discours et des savoirs sur
la norme sociale. Le prolétariat, les femmes ou les colonisés,
tous objets de discours de normalisation, se sont
historiquement mis à dire et savoir, modifiant ainsi l’ordre
dominant. Et ce basculement a été un moment d’ouverture de
nouveaux possibles pour l’ensemble de la société, ni
dénombrables ni prévisibles. C’est en ce sens que l’irruption
dans l’espace historique d’un nouveau sujet social permet de
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développer le conflit dans de nouvelles dimensions, par
l’enrichissement du soubassement, de l’être même du
paysage.

Le problème qui se pose avec les sans d’aujourd’hui, c’est
que leurs revendications sont transparentes pour le pouvoir :
un « sans-toit » voudra un toit, un « sans-papiers » des
papiers, un « sans-travail » du travail, etc. Les sans, masse
grandissante de gens jetés aux bords de la société, ne sont pas
dans leurs demandes porteurs de cet excédent qui leur
permettrait de devenir de véritables sujets sociaux. Quand les
attentes d’un groupe minoritaire apparaissent comme le fruit
d’une pure privation, ce groupe ne peut pas se constituer
comme minorité, il n’est pas une singularité. Le traitement
des sans comme des « privés de… » reste saturé par des
besoins énonçables et transparents. Ces groupes ne veulent
pas quelque chose qui questionne l’ordre et les fondements
sociaux, mais ce que possèdent les membres « intégrés » de
la société.

C’est le piège fondamental dans lequel tombent parfois les
mouvements des sans : ne pas chercher à déborder la place
disciplinaire dans laquelle la société les parque. Les conflits
auxquels ils participent sont alors réduits, diminués, du fait
que les sans ne se présentent pas comme des « autres »,
actualisant une multiplicité contestataire et subversive, mais
au contraire comme des gens qui, par leurs besoins,
confortent la société dans l’idée que ses valeurs sont
nécessairement désirables par tous, universelles ; preuve en
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est qu’on vient de partout dans le monde pour accéder à ce
mode de vie. Qu’on puisse se bagarrer pour posséder ce
qu’offre le système renforce celui-ci, car ses principes
apparaissent alors comme les seuls naturellement désirables.

Pourtant, depuis les années 1980, les luttes des sans, par
exemple celles des « sans-terre », ont souvent cherché à
construire des espaces de vie alternatifs. Au Brésil ou en
Argentine, les paysans pauvres qui occupaient des terres
expliquaient qu’ils l’avaient fait d’abord pour survivre et
qu’après coup ils s’étaient rendu compte qu’ils étaient en
train de développer une vie plus désirable que celle dont ils
étaient exclus. C’est ainsi que les sans sont progressivement
devenus des laboratoires et des « chercheurs » de nouvelles
possibilités : les liens entre les gens, et des gens avec
l’environnement, connaissaient de nouvelles formes. Cela
s’est développé pendant quelques années dans toutes les
dimensions de la vie sociale : éducation, production, échange,
médecine, art, etc. Aujourd’hui cependant, la perspective des
sans comme nouveaux sujets sociaux semble souvent engagée
dans une impasse. Et elle s’éloigne d’autant plus que le
mouvement « alter » qui s’est développé en les accompagnant
est retombé dans l’ancienne figure de la représentation
comme lieu du pouvoir ; il a discipliné et sclérosé le
mouvement alternatif : celui-ci n’a pas disparu, mais il est
devenu plus flou, plus difficile à saisir.

Le manque d’un socle commun, qui peut faire qu’une lutte
devienne l’expression d’une singularité parlant à tous, se
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matérialise chez les sans d’Occident dans un problème
structurel qui leur enlève forces et perspectives. Il se
manifeste par exemple dans le rapport entre les militants de la
cause des sans et ceux-là mêmes qu’ils défendent. Au Brésil
ou en Argentine, ceux qui occupent des terres sont des
paysans sans terre, des pauvres des campagnes, parfois
accompagnés de « néoruraux », des citadins pauvres
contraints de quitter les villes. Mais, dans les pays du Nord,
nombre de militants des organisations des sans sont des
nationaux qui agissent par solidarité, dans un rapport
compliqué avec les sans : ils veulent un changement social
radical dans leur pays, mais un sans-papiers se contente la
plupart du temps de vouloir des papiers. Souvent, ces
militants se plaignent du fait que les gens qu’ils aident, une
fois qu’ils obtiennent ce qu’ils veulent, ne continuent pas à
militer dans le groupe, sauf rarissime exception.

On peut voir là un symptôme de cette difficulté à faire
monde propre à la lutte des sans. Si ces luttes pouvaient
spontanément construire un paysage, celui-ci inclurait
d’emblée tous les militants des groupes, sans qu’il soit besoin
de préciser leur statut dans la vie — avec ou sans papiers,
toit, travail, etc. La question n’est pas simple, car on ne peut
conclure trop rapidement que les groupes de sans — à l’instar
par exemple des Brésiliens — devraient être seulement
composés de ces derniers, excluant ceux qui les soutiennent.
Il s’agit plutôt de chercher de quelle manière construire un
socle commun entre ces deux catégories de militants. Pour
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que les sans deviennent de nouveaux sujets sociaux, des
minorités porteuses du nouveau, la catégorie des sans doit
être réappropriée par des groupes divers, qui ne soient pas
seulement définis par la privation ou par une solidarité en
extériorité.
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Dépassement du conflit
et structure matérielle

Le monde produit de plus en plus de sans, qui ne
parviennent pas à faire monde. Il y a bien un excès qui doit
« désaturer », mais aucune structure matérielle objective qui
puisse donner forme à la débâcle. Il y a du conflit, mais pas
de dépassement du conflit. Lorsque, par exemple, à Osaka ou
à Paris, des « sans-toit » sont évacués d’un parc et relogés
dans un centre d’hébergement, on peut « comprendre » leur
refus parce qu’il ne s’agit que d’une solution provisoire. De
même, on peut comprendre qu’une dépendance regrettable à
l’alcool empêche de préférer ce qui serait plus « normal » (un
toit en hiver plutôt que la boisson dans le froid). Mais ce qui
manquera toujours dans cette compréhension, c’est le fait
qu’un SDF, en quittant le parc et la communauté, puisse
regretter quelque chose qui ne relève pas d’un manque a
priori, mais d’une création a posteriori : le mode de vie et les
liens créés dans la situation d’être à la rue, aussi peu désirable
soit-elle au départ.
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C’est là, précisément, que se présente un excès du désir
sur le manque. À la suite de Spinoza, on peut dire que le
désir n’est jamais d’abord ce qui s’articule à un manque, mais
ce qui crée de l’être. Dans ces « frontières intérieures » où la
société n’intègre qu’au prix de désintégrer, l’intégration ne
saurait parvenir à saturer le désir. Du fait de leur lieu propre,
les sans connaissent un excès du désir. Mais c’est aussi à cet
excès que leurs luttes ne parviennent pas à donner forme
objective. Les victoires remportées par les luttes menées en
faveur des sans — des régularisations, des papiers, des
logements, des centres d’hébergement, du travail, etc. — ne
sauraient donner forme singulière à ces luttes, dans la mesure
où elles ont lieu sur fond de privation préalable, privation des
minorités subissantes (et non agissantes) par rapport à un
point de vue majoritaire. Ce sont de petites victoires, certes
heureuses pour ceux qui en bénéficient, mais qui restent des
échecs du point de vue de l’intégration des individus à un
modèle demeurant essentiellement excluant.

Pensé depuis le point de vue des sans, le conflit social
apparaît aujourd’hui très limité. Si, dans les luttes propres aux
sujets sociaux, nous avons tendance tout de même à
reconnaître un projet-monde, c’est sans doute parce que nous
pouvons y identifier un fort excédent. En effet, d’une façon
ou d’une autre, toute lutte d’émancipation obéit à ce principe
matérialiste qui fait qu’elle ne naît pas rationnellement dans la
tête de quelqu’un, ni comme réaction à la souffrance, mais de
la possibilité matérielle de son dépassement. Avant que cette
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possibilité commence à exister, on dénoncera comme
« dures » ou « inhumaines » certaines réalités, mais non
comme injustes, car l’injustice implique toujours la possibilité
d’une justice objective, même si cette perspective semble très
réduite. Il faut bien que la possibilité du nouveau existe pour
pouvoir désigner comme injuste et donc dépassable une
réalité concrète. C’est pourquoi les sujets sociaux sont ces
mouvements minoritaires qui, à travers leurs luttes, ouvrent de
nouveaux champs de possibles, voire inaugurent une nouvelle
époque, parce que leur surgissement implique une rupture
historique.

Ce qui manque aux luttes des sans pour créer de nouveaux
modes de vie et faire monde, ce sont des structures
matérielles existantes que ces luttes parviendraient à révéler.
Sans cela, la réalité des laissés-pour-compte a beau être dure,
elle ne parvient pas à faire problème. Une réalité qui fait
problème est celle dont le conflit est en voie d’être assumé
par le déploiement d’une dimension du soubassement,
toujours multiple. Or quel est, pour les sans, le conflit qu’il
s’agirait d’assumer ? Les sans sont-ils porteurs d’une
structure matérielle susceptible d’être déployée par les
luttes ? Pour les prolétaires, les femmes ou les colonisés, tel
était bien le cas. Et c’est pourquoi ils et elles ont été porteurs
d’un monde, d’un paysage. Dans le cas du féminisme
— comme dans celui du prolétariat —, la réalité de la
puissance des femmes est objective, matérielle : les femmes
travaillent, étudient et affrontent les problèmes domestiques,
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elles luttent pour défendre leurs groupes, nations ou classes.
Le projet féministe est donc moins le fruit d’une théorie ou
d’un souhait abstrait que la potentialisation, le devenir-sujet
des femmes se fondant sur une réalité déjà là depuis
longtemps. Les raisons qui justifient l’oppression reposant sur
des bases imaginaires et idéologiques, le féminisme
s’imposera comme la révélation d’un anachronisme
désormais inacceptable. Or les luttes des sans, loin
d’apparaître comme telles, tendent à être perçues elles-
mêmes comme anachroniques.

C’est que la possibilité du nouveau ne se décide pas par
décret, à moins d’appeler ainsi des idées prétendant faire
monde par forçage et qui ne parviennent pas à se propager de
ce fait même. Car ce n’est pas de façon volontariste que l’on
crée les structures capables d’accueillir et de développer une
simple idée, aussi belle et bonne soit-elle a priori. Ainsi de la
« décroissance », qui, de l’aveu même de ses partisans, est
davantage un slogan qu’une structure matérielle à révéler. A
priori, rien ne paraît plus rationnel : étant donné l’état critique
de la vie sur terre auquel nous conduit la poursuite de la
croissance, il semble logique de renoncer à cet objectif
démentiel et de nous tourner vers des modes de vie
impliquant la décroissance. Mais il est vain de scander des
slogans qui ne peuvent faire monde, car ils sont sortis de nos
têtes pensantes plutôt que de structures prêtes à se
matérialiser.
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Virtualisation du monde et luttes
des « sans »

Les sans ne sont donc pas porteurs d’un nouveau monde,
tout au moins pas pour le moment. Du point de vue
matérialiste qui est le nôtre, il n’y a cependant pas là un
constat d’échec. Certes, les luttes des sans ne sont pas, au-
delà d’un récit idéologique, révélatrices d’une classe ou d’une
quelconque structure sociale cherchant à s’émanciper. Mais
ce constat porte une signification quant au mode de lutte dont
a besoin notre époque de transition.

D’une part, on l’a vu, cela signifie que le sens profond des
luttes des sans ne saurait être donné par ce dont ils sont
privés. Pris dans la transparence des besoins et cantonnés à
des luttes sectorielles, ces mouvements ne sont pas porteurs
de quoi que ce soit d’universalisable ou de transmissible pour
l’ensemble de la société. Les laissés-pour-compte peuvent
bien se révolter, ce qu’ils veulent reste dans les limites de ce
qu’apparemment la société peut le cas échéant leur donner, à
condition d’en accepter la discipline. Mais, d’autre part, si les
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mouvements des sans débordent cette position passive
d’attente/demande, c’est parce que, de par leur seule
existence, ils mettent le doigt sur un défaut majeur du
système : son caractère non extensible. L’ordre mondial
actuel est dirigé par un modèle de production/consommation
inaccessible à tous. Et c’est en ce sens que les sans
constituent un axe important dans la mouvance réticulaire qui
construit l’alternative : ils expérimentent au quotidien les
frontières intérieures du système-monde, en montrant que ce
qui nous est présenté comme le « monde » n’est qu’une
dimension restreinte de la réalité.

Ces luttes ne recouvrent donc pas seulement les
mouvements de ceux qui se retrouvent aujourd’hui exclus de
ce qu’est censée devoir leur offrir la société. Les sans sont
tous ceux qui se retrouvent aux frontières intérieures de la
société, là où du multiple, du conflictuel, refuse de s’assimiler
à l’unification synchronique. Un chercheur qui défend la
recherche fondamentale contre l’exigence utilitariste est un
sans. Un enseignant qui résiste à réduire son désir de
transmettre ce qu’il enseigne à un « portefeuille de
compétences » à faire acquérir à ses élèves est aussi un sans.
Un artiste qui refuse de brider son désir de création au profit
de la politique culturelle de la ville est aussi un sans, comme
un chômeur qui résiste à être « flexible » dans un marché du
travail qui n’achète plus ses « compétences », etc.

Dans cette perspective, les sans le sont en un double sens :
d’une part, ils sont « sans » par rapport au modèle dominant,
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qui les prive de l’accès à la norme ; et, d’autre part, ils ne
représentent pas un nouveau mode d’agencement, un
hypothétique « autre monde possible » qui n’émerge pas
encore. Cela n’est du reste pas nécessairement négatif, car
c’est l’existence même des sans qui rend possible une
résistance. Ils évoquent le sans-forme, l’excès de puissance et
de vie sur la norme dominante, excès qui rend possible le
déploiement des dimensions de la vie. Dire que les sans sont,
dans nos sociétés disciplinaires, la source matérielle d’une
résistance, c’est dire que la résistance relève de la création.
Le sans-forme est en effet ce qui, ontologiquement, est
source de toute création, mais a aussi vocation à s’épuiser
dans la forme.

Ce que le devenir-sans nous révèle, c’est que le système-
monde ne tient pas, et qu’on essaie de le remplir avec de la
discipline. On essaie de suppléer l’absence de promesse avec
du contrôle, à travers une unidimensionnalisation utilitaire des
pratiques. Et cela produit des actes de barbarie, voire un désir
de barbarie. Cela produit surtout des frontières dans
lesquelles ceux qui se vivent comme des « sans »
expérimentent que le devenir disciplinaire de la société cache
un écrasement du conflit. Que le récit utilitariste cache des
pratiques sacrificielles massives et irrationnelles. Que le « tout
est possible » de la technique se heurte à des asymétries. Les
sans désignent tous ceux qui expérimentent que, derrière la
virtualisation du monde, le système-monde est en train
d’épuiser ses formes. Et c’est ici que, aussi paradoxal que
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cela puisse paraître, celui qui lutte pour survivre dans un
bidonville et l’artiste qui lutte pour que vive sa création ont
quelque chose en commun. Même si ce quelque chose se
définit plutôt négativement que positivement. Entre ces luttes
apparemment éloignées, il existe des croisements
insoupçonnés, car elles ont l’une et l’autre à voir avec la
recherche d’un réel, mais aussi et surtout avec la découverte
des effets de la virtualisation du monde et de son angle mort :
le retour du conflit sous des formes barbares.

Les sans sont en ces lieux où l’on retrouve le conflit écrasé
sous l’unidimensionnalisation utilitaire des pratiques et où,
pendant d’une expérience souvent douloureuse, on découvre,
parfois avec surprise, la dimension créatrice du conflit. Pour
les sans, le monde ne se déréalise pas, bien au contraire : ils
ont à faire avec le réel, et c’est pourquoi ils construisent et
créent, bien obligés, de nouveaux agencements avec les
limites de l’époque, même si de ces expériences n’émerge
pas encore une nouvelle forme capable de fonder un autre
paysage, qui ne soit ni celui de Dieu ni celui de l’homme3.

Les sans, loin de définir une simple privation, nous lancent
donc un défi très concret, celui d’assumer la problématique
de l’époque, comme l’affirmait par exemple le poète cubain
José Marti : « Con los pobres de la tierra, quiero yo mi suerte
echar » (Avec les pauvres de la terre, je veux courir ma
chance). Cet engagement ne se justifie pas par philanthropie
ou par amour chrétien de la pauvreté, encore moins par
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attribution d’un messianisme quelconque aux laissés pour-
compte, mais parce que leur existence signale les limites et
les défis d’une époque. Il faut tenter de comprendre cela avec
une certaine tranquillité. Pour le chercheur en biologie, la
recherche passe par la quête du dépassement de la maladie.
Pour l’urbaniste, par celle du dépassement du problème des
grands ensembles. Pour le musicien, par la création aux
limites des objets musicaux eux-mêmes. Bref, c’est par ses
limites qu’une société se pense et se reproduit. C’est en ce
sens que notre point de vue est consubstantiel à celui des
laissés-pour-compte.
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Résister, c’est créer

Comme le disait Gilles Deleuze, « résister, c’est créer ». Et
créer dans une époque obscure, c’est résister. Mais la
résistance conçue comme création implique à son tour une
pensée du conflit le distinguant du pur affrontement.
Comprendre comment on résiste dans notre époque obscure
oblige à chercher par où passent les conflits structurant les
situations, afin de pouvoir développer de nouveaux possibles,
susceptibles de déplacer le centre de gravité de ces situations
trop superficiellement centrées sur l’homme.

L’avantage de l’affrontement, c’est qu’il donne le
sentiment de clarifier le conflit. Mais, on l’a vu, ce faux savoir
occulte le fait que le conflit est une situation complexe dans
laquelle aucune des « parties » en présence ne possède à elle
seule la « bonne solution ». Et c’est pour cette raison même
qu’il y a à créer, à devenir. Un conflit est fait d’asymétries ?
Ce sont les asymétries qui permettent de créer ! Un conflit
signifie qu’il n’y a pas de solution définitive ? C’est cette
absence même qui nous pousse à inventer des solutions
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locales. Croire que le conflit réside dans l’affrontement, c’est
croire qu’en prenant le pouvoir et en éliminant l’ennemi, on
va changer les choses, sans comprendre que le « problème »
que l’on cherche ainsi à résoudre englobe la situation dans
laquelle nous combattons.

Nous qui sommes contre, nous tombons trop facilement
dans le piège de croire que nous sommes extérieurs à ce à
quoi nous nous opposons. Or c’est justement l’inclusion de
ceux qui résistent dans ce contre quoi ils résistent qui rend
l’assomption d’un conflit plus complexe que la victoire dans
l’affrontement. C’est parce que les sans font partie du
système que leur résistance ne peut se limiter à l’opposition,
mais doit aussi passer par l’invention de nouveaux modes de
vie. Alors pourquoi parler malgré tout de résistance ? La
création est une résistance au sens où il y a bien une sorte
d’« ennemi » à combattre, mais qui n’est pas identitaire :
c’est l’ensemble des fonctionnements qui détruisent des
dimensions d’être et produisent le devenir unidimensionnel de
la vie.

Autre raison de la plus grande facilité de la résistance/
affrontement par rapport à la résistance/création : quand on
s’oppose, on a contre quoi résister, et la puissance de ce
mode de résistance doit beaucoup à l’opposition de ceux d’en
face. Dans l’affrontement, la résistance est donnée par la
présence identitaire d’un ennemi. Alors que le problème de la
création va être d’identifier là où ç a résiste. Et on n’invente
pas de nouveaux modes d’agir de façon volontariste.
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Reprenons ici à titre d’exemple notre hypothèse selon
laquelle le capitalisme est compossible en raison de sa teneur
hautement sacrificielle : toute tentative de rationalisation de
celui-ci relèverait davantage du volontarisme que de la
création. Ce qui fait monde n’est pas le résultat d’un calcul de
rationalité consciente, mais d’un rapport de conflictualité dans
lequel l’acte d’assumer ce qui résiste est mille fois plus
créateur que la recherche consciente d’un résultat : la
création advient dans le conflit situationnel. Toute pensée trop
idéologique, formulée en termes de programme et d’objectifs
pour « créer du commun », va produire au contraire
l’implosion de ce qu’on cherche à créer.

Les artistes connaissent bien le rôle de la matière dans la
forme que prendra leur création. N’en déplaise à Aristote, la
statue que crée le sculpteur doit davantage à la résistance de
la matière et au « combat » du sculpteur contre elle qu’à la
forme préalable de la statue dans la tête de l’artiste. Il y a de
la résistance et résister, c’est développer les conflits qu’elle
implique. Il y a par exemple résistance au devenir
unidimensionnel de la vie, au formatage disciplinaire des
individus, au contrôle des corps. À l’époque du biopouvoir et
de l’« ennemi intérieur », la résistance existe aux frontières
intérieures de la société, là où l’on manipule les individus et
surtout les populations hors-norme comme des objets sociaux
exclus et donc à inclure ou à détruire, parce qu’à la fois ils
sont en danger et constituent un danger pour les autres. Ainsi,
les sans ne sont pas que privés. Sans pouvoir se projeter
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comme membres d’un mouvement unitaire, ils désaturent les
pratiques et libèrent une certaine quantité d’énergie,
retrouvant les racines qui réactualisent des noyaux de réel.
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Conflit et puissance, pouvoir
et représentation

Un tel défi, à l’évidence, ne peut être affronté depuis un
lieu central. Tout changement dans nos modes de vie, dans la
façon dont nous entrons en relation avec les autres et avec
l’environnement, dans notre système de « valeurs » engage
des processus qui ne peuvent être produits depuis les lieux
centraux de la représentation, les lieux du pouvoir. Nous
retrouvons ici la distinction entre pouvoir et puissance4.

Ce que nous entendons par « pouvoir », à la suite de
Foucault, comporte deux faces : le macropouvoir (les
institutions, lieux visibles du pouvoir) et les micropouvoirs
(faisceaux réticulaires de circulation du pouvoir existant sous
une forme diffuse dans l’ensemble des dimensions de la vie
sociale et personnelle, sans vraie frontière entre les deux). Le
pouvoir est ce qui exprime et structure, dans e t pour une
époque, un état donné de la situation, contradictoire et en
devenir : des modes de vie et de production, des formes de
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relation, des séparations entre la santé et la maladie, la norme
et la déviance. La puissance, en revanche, est consubstantielle
au devenir lui-même. Déploiement permanent du conflit, elle
passe à travers les réseaux du pouvoir sans s’identifier à eux :
elle peut seulement les renforcer ou les mettre en cause.
Tandis que la puissance est ce qui déploie le conflit, le
pouvoir est une forme de sa représentation. Il n’est pas inclus
dans les processus multiples du conflit et ne doit pas être vu
comme une instance extérieure qui agirait sur les individus. Il
ne s’extrait pas du soubassement qui conforme chaque
situation, chaque paysage : les formes du pouvoir, dans ses
deux dimensions, sont toujours des éléments du
soubassement, jamais leur résultante.

Ce n’est donc jamais au niveau du macropouvoir que
peuvent advenir les changements dans les formes les plus
profondes de la vie des sociétés — modes de production et de
consommation, structures familiales, conceptions de la santé
et de la norme. Ses institutions ne sont en effet que les lieux
de la gestion, distincte de la politique, ensemble des pratiques
multiples de la puissance, se développant toujours de manière
diffuse dans le corps social lui-même. Le rôle centralisateur
des institutions du macropouvoir est en partie à l’origine de la
croyance selon laquelle elles seraient le lieu depuis lequel est
dirigée la vie sociale. Mais la centralisation n’assure
paradoxalement qu’une fonction périphérique : le
macropouvoir n’enveloppe pas l’ensemble de la politique, et
encore moins la vie sociale, il n’en est que l’archive, la
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répression, toujours dans un après-coup. Les institutions du
pouvoir sont enveloppées par la puissance de la vie sociale,
qui les oriente et dirige.

Les changements profonds dans les modes de vie et de
reproduction sociale s’opèrent toujours par des processus
multiples aux niveaux de la puissance et par des modifications
conflictuelles des micropouvoirs. C’est seulement comme
conséquence de ces constructions conflictuelles dans le
soubassement que de nouvelles hégémonies peuvent trouver
une traduction au niveau du macropouvoir, par une loi ou un
changement de régime administratif. C’est pourquoi toute
tentative volontariste de procéder à un changement social
profond depuis le seul pouvoir, sans répondre à un processus
réel de la base matérielle, est condamnée à devenir une loi
oppressive. Le pouvoir gestionnaire peut avancer d’un pas par
rapport aux processus qui dégagent une hégémonie dans la
base du corps social, mais guère plus (tel fut, par exemple, le
cas de l’abolition de la peine de mort en France en 1981).
Mais si un pouvoir démocratique prétend diriger un pays au-
delà de l’état réel des processus de la base sociale, il signe sa
perte à court ou moyen terme — sauf à tenter de perdurer en
devenant dictature, ouverte ou déguisée.

Mais, en démocratie, toute institution de pouvoir n’existe
que dans cette tension entre la souplesse qui lui permet
d’accompagner la puissance et le conflit — et en même
temps la met en danger — et la rigidité qui la mène à sa perte
par sclérose. C’est pourquoi il s’agit d’une instance assez
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impuissante, car elle ne peut qu’accompagner ce qui se
dégage comme tendance à la base sociale. Dans ce cadre,
tout projet de croissance alternative, pour ne pas parler de
décroissance, ne peut être développé que par la base sociale
elle-même, à travers le déploiement d’hypothèses théoriques
et pratiques qui montrent ce qui est possible et ce qui ne l’est
pas. Des questions comme celles de la croissance ou de la
justice sociale ne peuvent que s’expérimenter depuis les
pratiques multiples du contre-pouvoir, qui essayent, adoptent,
rejettent ou modifient certaines hypothèses, de façon non
idéologique et à l’épreuve de la pratique.

D’où l’émergence, depuis les années 1990, d’une myriade
d’instances et de pratiques du contre-pouvoir, ONG,
collectifs, comités, organisations intermédiaires qui prennent
en charge des mécanismes de la vie sociale. Ces instances
intermédiaires entretiennent avec les pouvoirs dominants des
rapports très différents et qui varient avec le temps, les lieux
et l’expérience. Ces rapports sont tantôt de collaboration,
tantôt de rivalité ou de lutte, ils n’obéissent pas à un plan
prédéterminé. Les contre-pouvoirs accompagnent ainsi les
processus sociaux, parfois dans la longue durée, parfois de
façon éphémère. Ce qui les caractérise essentiellement, c’est
qu’ils n’ont pas vocation à la prise du pouvoir, mais au
développement de la puissance à la base. Et, dans les
situations où les contre-pouvoirs, en assumant l’affrontement,
renversent le pouvoir, soit ils continueront à exister en dehors
du nouveau pouvoir, soit ils disparaîtront.
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Les sociétés se produisent, se modifient et se pensent dans
des circuits très éloignés des instances proprement politiques,
fussent-elles contestataires. Outre les organisations
intermédiaires entre le pouvoir politique et la société, ces
circuits comprennent également aujourd’hui les espaces dans
lesquels sont posées théoriquement et pratiquement les
véritables questions de notre époque : quel est le réel qui
résiste à la virtualisation ? Pourquoi résister à l’utilitarisme et
au biopouvoir ? Qu’est-ce qui peut remplacer l’homme
comme opérateur d’agir concret ? Ces espaces, on l’a dit,
sont ceux de l’art, de la médecine, de l’éducation, mais aussi
de l’urbanisme, du sport, etc. Dans chacun d’eux, les
contradictions sont multiples et sans solution. Et il est vain de
prétendre trouver une ligne unificatrice entre les intérêts de
tous ces acteurs : travailleurs des différents secteurs de la
médecine, où se posent des questions anthropologiques ;
artistes qui questionnent l’esthétique et interrogent leur rôle
social ; enseignants qui se posent la question d’une éducation
non utilitariste ; paysans qui construisent de nouveaux modes
de rapports sociaux en occupant des terres, etc. Les intérêts
divergents, voire opposés, sont sans solution. Mais c’est aussi
pour cette raison que ce sont des lieux de création et de
puissance.

Le déploiement du conflit dans le développement de
contre-pouvoirs multiples implique une diffusion du pouvoir
par la dissipation de la puissance. Et cela ne conduit pas
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nécessairement à une expression politique en termes d’avant-
garde qui puisse les diriger. Comme l’écrit le biologiste Jean-
Marie Legay, « étudier le fonctionnement des systèmes
complexes ne nous conduira probablement pas à y découvrir
une loi générale qui en serait la caractéristique. Mais toute
une série de propriétés, et même toute une série de stratégies
qui n’ont d’ailleurs pas besoin d’être compatibles. Tel
système peut fonctionner d’une certaine manière, tel autre,
d’une autre5 ». Cette réalité est fort mal acceptée par la
plupart des militants classiques, qui ne voient là que de la
dispersion, sans comprendre qu’il s’agit du développement
des processus multiples qui retissent la société à des niveaux
anthropologiques très profonds, sans produire pour autant une
loi unitaire.
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Pensée du conflit et actions
restreintes

L’action des sans ne part pas d’une conception du monde
tel qu’il devrait être, mais entre en conflit avec le monde tel
qu’il est. Elle assume les conflits parce qu’elle est et reste une
lutte situationnelle prise dans la multiplicité. À l’inverse, le
mot d’ordre « penser global et agir local » revient à vouloir
interpréter les situations concrètes en fonction de principes
extérieurs à elles ; il casse les ressorts de la lutte et la
détourne de ce qui lui permettait d’assumer les conflits et de
retrouver ainsi des noyaux de réel. Pour les luttes des sans, la
multiplicité est essentielle parce qu’elles sont toujours en
situation. Si elles se mettent à chercher l’unité, elles
retombent inévitablement dans le piège de la virtualisation.

Dans les situations réelles, les corps qui s’agencent font
toujours dysfonctionner les modèles. C’est pourquoi les
situations sont infiniment plus riches et complexes que les
modèles : elles forment des systèmes complexes dans lesquels
le rapport entre le système et les parties n’est jamais
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d’extériorité. En tant que globalité, le système agit seulement
dans et pour chaque situation concrète, car la totalité — les
résultantes des rapports entre les multiples — n’est pas une
situation « méta » qui surplomberait les situations. Nous ne
pouvons faire autrement que penser la globalité localement,
nous sommes structurellement limités à agir et penser en
situation, même si ce cadre comporte des séries infinies en
intensivité. Car dans l’extensif nous sommes toujours
condamnés à une certaine ignorance, faute de pouvoir prévoir
le développement du système dynamique formé par les
différentes situations.

Le système pensé comme totalité est en effet
structurellement inconsistant, car il comprend en son sein des
contradictions irréductibles. Ce n’est que dans chaque
situation locale que nous pouvons agir de façon consistante
(non contradictoire), en se donnant des objectifs évaluables.
La globalité n’est pas ordonnable de façon non contradictoire,
elle existe dans chaque situation comme le « point X », point-
problème qui se donne à penser comme défi de la situation.
Sa résolution, ou plutôt son assomption, reste situationnelle
car toute tentative d’extrapolation à l’ensemble des situations
d’une décision propre à une situation concrète est
impossible : ce serait le retour de la tendance métaphysique,
prétendant résoudre les situations depuis l’extérieur.

Une économie parallèle, une occupation de terres, une
certaine position par rapport à des questions bioéthiques, un
certain pari esthétique dans une création : autant d’actions qui
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ne peuvent s’exporter vers l’ensemble des situations
composant un système. Tout ce que l’on pourra expérimenter
comme nouveaux possibles d’une situation donnée sera certes
important pour d’autres situations, mais ne pourra jamais se
substituer à leurs propres paris et agirs. Tout agir répondant à
une asymétrie concrète, il ne peut être que local, car, dans la
complétude d’un système global, il n’y a pas d’asymétries qui
puissent ordonner l’ensemble. Une asymétrie n’existe que
dans un cadre d’incomplétude, de ce qui ne peut être pensé
comme indécidable. C’est d’ailleurs ce qui fait que le conflit
est, en situation, créateur de changement, alors que si on
l’extrapole sous la forme d’un principe global, il devient
simplement porteur de contradiction.

Nous nommons « action restreinte » toute action pensée et
exécutée dans, pour et par une situation donnée. Il peut s’agir
du renversement d’une dictature, mais aussi d’une nouvelle
pratique médicale. Une telle action peut devenir, pour les
autres situations, un élément important de deux points de
vue : d’abord, parce que, en modifiant la situation, elle affecte
inévitablement la résultante qui émerge entre elle et les autres
situations ; ensuite, parce que le déploiement de nouveaux
possibles dans une situation permet d’envisager des actions
adaptées pour d’autres situations. Mais l’action est toujours
restreinte, parce qu’une expérience concrète connaît toujours
ce que l’on pourrait appeler sa « masse critique », au-delà de
laquelle elle ne peut plus conserver son sens.

C’est ainsi, par exemple, que lors de la grave crise
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économique traversée par l’Argentine en 2001, les pratiques
de troc jusque-là développées dans certains secteurs (et qui
concernaient environ 800 000 personnes) se sont généralisées
en quelques jours à quelque cinq millions de personnes. La
conséquence fut que cette pratique implosa littéralement,
jusqu’au point de quasiment disparaître. Ce fut une
expérience très intéressante, mais qui avait trouvé sa masse
critique. Comme elle avait été pratiquée depuis une structure
de contre-pouvoir, sa réabsorption se passa sans violences. Il
en serait sans doute allé autrement si cette pratique avait été
décidée depuis le pouvoir, si elle avait été dogme
métaphysique plutôt que pari situationnel. Une expérience
locale peut évidemment être récupérée par un pouvoir central
sous la forme d’une loi ou d’un nouveau type de
fonctionnement — c’est là la fonction de « laboratoire » de
certaines actions restreintes —, mais, une fois récupérée, elle
devra cohabiter avec la multiplicité contradictoire propre à la
gestion : elle sera agencée avec des pratiques contradictoires,
opposées peut-être. Ce qui en situation correspond à une
certaine vérité, perd ce caractère une fois adopté par la
gestion et doit alors fonctionner selon le principe conflictuel
essais/ erreurs, plus pragmatique.

Le système, en tant que globalité dynamique, reste opaque
pour ses agents : il comporte structurellement des tendances
illisibles depuis les situations concrètes. Ce qui apparaît
comme consistant et logique en situation, ne le sera plus une
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fois pris dans l’ensemble du système. La résultante est en
effet pour une bonne part inopinée, ou du moins apparaît telle
aux habitants de la situation. Il faut donc apprendre à penser
en termes de systèmes dynamiques, où toute action est
coproduction de savoir et d’agir, en assumant la complexité
propre à la situation. Une telle simultanéité du savoir et de
l’agir est impossible au niveau global, qui ne correspond pas à
une dimension matériellement existante. La pensée du conflit
nous conduit donc à agir sous la forme d’actions restreintes.
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Conclusion

Éloge du conflit, éloge
de la vie

POR donde saldrá el sol ? (Par où sortira le soleil ?)
Typique de l’Amérique indienne, cette question exprime
l’espoir au milieu de la nuit. Comme le savent les Indiens, la
nuit peut être longue, très longue… Ils parlent ainsi d’une nuit
de cinq siècles pour qualifier la colonisation, le génocide et la
quasi-disparition des nations indiennes. Or nous, héritiers
contemporains de la civilisation occidentale, pouvons bel et
bien reprendre à notre compte leur question : oui, por donde
saldrá el sol ?

Car notre époque est en crise, et le reconnaître n’est ni
nouveau ni révolutionnaire. Elle est en crise relativement à ses
rêves passés. Le 31 décembre 1899, Rosa Luxemburg saluait
avec joie le siècle naissant : celui qui allait connaître la fin des
injustices, la fin des oppressions ! Que reste-t-il aujourd’hui
d’un tel espoir ? Nous sommes les contemporains de
l’après-« an 2000 » et la misère, la tristesse, la souffrance des
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gens n’ont jamais paru aussi irréversibles. Nous sommes
celles et ceux qui étaient censés vivre ces lendemains qui
allaient chanter, et la question que nous commençons à nous
poser n’est même plus, à vrai dire, celle de savoir « par où
sortira le soleil », mais si un jour, tout simplement, le soleil est
sorti pour quelqu’un…

Mais il sort pourtant tous les jours, et il se couche pour
tous, même pour celles et ceux qui ne l’ont pas vu sortir,
chaque fin de journée, de dure journée, sans espoir ni
promesse pour l’énorme majorité de nos contemporains. Le
soleil sortira, il est en train de sortir, il est en train de se
coucher. La pensée héraclitéenne du conflit nous dit
qu’obscurité et lumière se succèdent, éternellement. Elle nous
dit aussi qu’il faut guetter par où le soleil est en train de sortir,
mais qu’il ne faut pas trop s’effrayer quand il se couche. Pour
celles et ceux qui, peut-être, vivront des époques plus
lumineuses que la nôtre, qu’ils sachent que la lumière ne leur
est pas due, que l’ombre guette, qu’à une époque lumineuse
succède une époque obscure, et qu’ombre et lumière font
partie du même devenir, du conflit. Qu’ils sachent que le
conflit détermine toutes choses et que le refouler, loin de le
faire disparaître, nous conduit vers un processus de
déréalisation du monde et des liens. L’éloge du conflit, loin de
célébrer l’affrontement, affirme pour nous le principe même
de toute émergence du nouveau, de toute création.

Si lumières et ombres se succèdent, le défi ne peut être de
désirer vivre dans une autre époque, mais de parvenir à créer,
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lutter, penser, résister, bref vivre pour e t p a r une époque
obscure. Joie et tristesse ne dépendent pas d’une époque
particulière. La joie émerge de la possibilité d’assumer
l’époque. Mais, dira-t-on, à quoi bon lutter, à quoi bon
résister si la rédemption, la solution finale des problèmes, ce
moment messianique qui devait « couper l’histoire en deux »
n’arrive jamais ? Il est vrai qu’en continuant à résister, à
créer, à vivre, tout en abandonnant le modèle centralisateur
de la promesse, nous rencontrons une autre menace, celle de
la dispersion. Et nous devons alors savoir comment construire
concrètement des multiplicités agencées qui n’aillent plus
s’échouer dans des projets de centralisation, sans se perdre
pour autant dans la dispersion.

La question peut se formuler en ces termes : qu’est-ce que
nous pouvons construire à la place de ce modèle perdu ? À
quel autre modèle nous conduit une pensée du conflit ? Car,
même si nous ne pouvons plus penser et agir en termes de
globalité, nos actions restreintes ne peuvent constituer une
lutte qu’à condition de s’inscrire dans un autre modèle de vie
et de création qui ne soit pas un simple « entre deux », un
« faute de mieux ». Cet autre modèle fort doit à la fois
intégrer l’absence de recherche d’une solution globale et
donner unité à la multiplicité des actions en l’absence de toute
solution. Un tel modèle n’est pensable que sous la pensée du
conflit comme ce qui est à l’origine de la vie.

Pour la philosophie de l’organisme, les luttes, les actes, les
projets ne sont pas à comprendre dans la logique, idéaliste et
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réductionniste, de la recherche de ce point métaphysique
d’arrêt final que nos sociétés assimilent au désir paradoxal
d’en finir avec les conflits. Les actes des gens, des
populations comme des êtres vivants ont pour unique
« finalité » identifiable d’entretenir et de faire perdurer
l’organisme lui-même, individuel ou collectif. Un acte
quelconque, une lutte en particulier sont à penser
dynamiquement : la libération de l’agir est le seul but de tout
agir, déploiement des multiples dimensions du conflit.

Prenons l’exemple de la recherche de justice sociale : toute
« solution » à un problème qui en relève, aussi désirable soit-
elle, va inaugurer un nouveau dispositif, un déplacement des
injustices et des justices, nouvelles configurations des conflits
dynamiques. Cela ne signifiera pas pour autant l’échec de la
lutte. Car, même quand elle réussit, la nouvelle situation
apportera à son tour de nouveaux défis, de nouvelles
injustices et donc de nouvelles luttes à mener. Au-delà de la
toujours nécessaire lutte contre les inégalités sociales,
l’objectif est définitivement de garantir qu’une époque se
développe et qu’elle n’entraîne pas la destruction de la vie ou
de ses dimensions multiples.

Le modèle organique, comme grille de compréhension des
phénomènes et processus, nous permet de commencer à
sortir de cette métaphysique d’espoir et d’attente qui nous
plongeait dans la tristesse de la pensée. Tout est là, tout est
dans chaque situation et dans chaque époque : aucune
époque ne sera celle de la fin de l’histoire, du « compte
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total » qui déciderait, par une sorte de Jugement dernier
laïque, qui eut raison d’agir et qui se trompa au vu de la
totalité accomplie. Toute totalité s’accomplit dans, pour et par
chaque époque, à travers chaque situation.

Dans un tel modèle, organique et dynamique, la plainte
récurrente relative au caractère « éphémère » de nos luttes et
la recherche incessante de l’irréversible, qui nous plongent
dans le désespoir et la tristesse, peuvent laisser place à la joie
de l’agir. Car l’irréversible, loin d’être ce qui « reste pour
toujours », est ce qui n’existe que dans l’éphémère, au cœur
du devenir. Ce n’est qu’à travers le déploiement des multiples
dimensions de l’existence que la vie peut, dans ses divers
modes, se développer et perdurer. Éloge du conflit et, à vrai
dire, éloge de la vie. Éloge du conflit comme fondement de la
vie. La pensée du conflit nous permet de tracer un arc
historique et philosophique et, en ayant commencé avec
Héraclite l’obscur, de finir par Plotin le lumineux qui affirme
dans les Ennéades : « Celui qui t’attendait est déjà là depuis
toujours… »
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