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Sur Uauteur

Georges Bataille, né a Billom dans le Puy-de-Doéme en 1897, est
mort a Paris en 1962. Sa vie se confond avec la recherche d’une
vérité qui serait le dépassement de toute vérité. De 1925 jusqu’a sa
mort, il connait tous les mouvements intellectuels, littéraires et
philosophiques de son temps. Son ceuvre fait voler en éclats les
divisions traditionnelles entre philosophie, poésie, roman,
méditation religieuse, et comporte des essais, des poemes, des
romans parmi lesquels Histoire de [l'ceil (1928), L’Expérience
intérieure (1943) Le Coupable (1945), Sur Nietzsche (1945), La
Haine de la poésie (1947), La Part maudite (1949), Le Bleu du ciel
(1957), I'Erotisme (1957), Les Larmes d’Eros (1957), Le Procés de
Gilles de Rais (1959), Ma mere (publication posthume en 1966).



NOTE DE I’EDITEUR

« Que le livre le plus incongru soit finalement le plus beau livre,
et peut-étre le plus tendre, cela est alors tout a fait scandaleux. »
Maurice Blanchot.

Cest sous le pseudonyme de Pierre Angélique que Georges
Bataille avait publi¢é Madame Edwarda en 1941 et 1945, dans des
éditions clandestines tirées chacune a une cinquantaine
d’exemplaires. C’est sous ce méme pseudonyme qu’il nous confia,
en 1956, la premiere édition en librairie, ne consentant a signer de
son nom que la préface. Georges Bataille était encore a l'époque
conservateur de la bibliotheque dOrléans, et son statut de
fonctionnaire lui paraissait, a juste titre, peu compatible avec
d’éventuelles poursuites pour « outrages aux bonnes meaeurs par la
voie du livre ».

Dix ans ont passé. Georges Bataille est mort, et les quinze cents
exemplaires de Madame Edwarda ont fini par trouver, l'un apres
lautre, leur destinataire. Rien ne s’oppose plus a ce que figure en
téte de ce petit livre le véritable nom d’un auteur dont l'influence ne
cesse de s’étendre.

En méme temps que cette réédition, mais séparément, nous
présentons une ceuvre inédite : Ma Mere, qui dans l'idée de Georges
Bataille devait figurer, a la suite de Madame Edwarda, dans un
volume qui aurait contenu également deux autres textes : Charlotte
d’Ingerville et Paradoxe sur I’érotisme.

J.-J.PAUVERT



PREFACE

« La mort est ce qu’il y a de plus terrible et maintenir I'ceuvre de
la mort est ce qui demande la plus grande force. »
Hegel.

L’auteur de Madame Edwarda a lui-méme attiré Uattention sur
la gravité de son livre. Néanmoins, il me semble bon d’insister, en
raison de légereté avec laquelle il est d’'usage de traiter les écrits
dont la vie sexuelle est le theme. Non que j'aie lespoir — ou
I'intention — d’y rien changer. Mais je demande au lecteur de ma
préface de réfléchir un court instant sur Uattitude traditionnelle a
légard du plaisir (qui, dans le jeu des sexes, atteint la folle
intensité) et de la douleur (que la mort apaise, il est vrai, mais que
d’abord elle porte au pire). Un ensemble de conditions nous conduit
a nous faire de 'homme (de 'humanité) ? une image également
éloignée du plaisir extréme et de l'extréme douleur : les interdits les
plus communs frappent les uns la vie sexuelle et les autres la mort,
st bien que l'une et Uautre ont formé un domaine sacré, qui releve
de la religion. Le plus pénible commenca lorsque les interdits
touchant les circonstances de la disparition de l'étre recurent seuls
un aspect grave et que ceux qui touchaient les circonstances de
Uapparition — toute U'activité génétique — ont été pris a la légere. Je
ne songe pas a protester contre la tendance profonde du grand
nombre : elle est U'expression du destin qui voulut ’homme riant de
ses organes reproducteurs. Mais ce rire, qui accuse l'opposition du
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plaisir et de la douleur (la douleur et la mort sont dignes de
respect, tandis que le plaisir est dérisoire, désigné au mépris), en
marque aussi la parenté fondamentale. Le rire n’est plus
respectueux, mais c’est le signe de Uhorreur. Le rire est Uattitude de
compromis qu’adopte l'homme en présence dun aspect qui
répugne, quand cet aspect ne parait pas grave. Aussi bien
I'érotisme envisagé gravement, tragiquement, représente un entier
renversement.

Je tiens d'abord a préciser a quel point sont vaines ces
affirmations banales, selon lesquelles linterdit sexuel est un
préjugé, dont il est temps de se défaire. La honte, la pudeur, qui
accompagnent le sentiment fort du plaisir, ne seraient elles-mémes
que des preuves d’inintelligence. Autant dire que nous devrions
faire table rase et revenir au temps de Uanimalité, de la libre
dévoration et de Ulindifférence aux immondices. Comme si
Chumanité entiere ne résultait pas de grands et violents
mouvements dhorreur suivie dattrait, auxquels se lient la
sensibilité et lintelligence. Mais sans vouloir rien opposer au rire
dont lindécence est la cause, il nous est loisible de revenir — en
partie — sur une vue que le rire seul introduisit.

C’est le rire en effet qui justifie une forme de condamnation
déshonorante. Le rire nous engage dans cette voie ou le principe
d’une interdiction, de décences nécessaires, inévitables, se change
en hypocrisie fermée, en incompréhension de ce qui est en jeu.
L’extréme licence liée a la plaisanterie s‘accompagne d’un refus de
prendre au sérieux — jentends: au tragique — la vérité de
I’érotisme.

La préface de ce petit livre ou l'érotisme est représenté, sans
détour, ouvrant sur la conscience d’une déchirure, est pour moi
l'occasion d’un appel que je veux pathétique. Non qu’il soit a mes
yeux surprenant que lUesprit se détourne de lui-méme et, pour ainsi
dire se tournant le dos, devienne dans son obstination la caricature
de sa vérité. Si ’lhomme a besoin du mensonge, apres tout, libre a
lui ! L’homme, qui, peut-étre, a sa fierté, est noyé par la masse
humaine... Mais enfin : je n‘oublierai jamais ce qui se lie de violent
et de merveilleux a la volonté d’ouvrir les yeux, de voir en face ce



qui arrive, ce qui est. Et je ne saurais pas ce qui arrive, si je ne
savais rien du plaisir extréme, si je ne savais rien de lextréme
douleur !

Entendons-nous. Pierre Angélique a soin de le dire : nous ne
savons rien et nous sommes dans le fond de la nuit. Mais au moins
pouvons-nous voir ce qui nous trompe, ce qui nous détourne de
savoir notre détresse, de savoir, plus exactement, que la joie est la
méme chose que la douleur, la méme chose que la mort.

Ce dont ce grand rire nous détourne, que suscite la plaisanterie
licencieuse, est l'identité du plaisir extréme et de Uextréme douleur :
lidentité de létre et de la mort, du savoir s’achevant sur cette
perspective éclatante et de lobscurité définitive. De cette vérité,
sans doute, nous pourrons finalement rire, mais cette fois d’un rire
absolu, qui ne s’arréte pas au mépris de ce qui peut étre répugnant,
mais dont le dégotit nous enfonce.

Pour aller au bout de lextase ou nous nous perdons dans la
jouissance, nous devons toujours en poser l'immédiate limite : c’est
Chorreur. Non seulement la douleur des autres ou la mienne
propre, approchant du moment ot Uhorreur me soulévera, peut me
faire parvenir a Uétat de joie glissant au délire, mais il n’est pas de
forme de répugnance dont je ne discerne lUaffinité avec le désir.
Non que Uhorreur se confonde jamais avec lUattrait, mais si elle ne
peut lUinhiber, le détruire, I’horreur renforce I'attrait ! Le danger
paralyse, mais moins fort, il peut exciter le désir. Nous ne
parvenons a lextase, sinon, fiit-elle lointaine, dans la perspective
de la mort, de ce qui nous détruit.

Un homme différe d'un animal en ce que certaines sensations le
blessent et le liquident au plus intime. Ces sensations varient
sutvant lindividu et suivant les manieres de vivre. Mais la vue du
sang, l'odeur du vomi, qui suscitent en nous Uhorreur de la mort,
nous font parfois connaitre un état de nausée qui nous atteint plus
cruellement que la douleur. Nous ne supportons pas ces sensations
liées au vertige supréme. Certains préferent la mort au contact
inoffensif. Il existe un domaine ou la mort ne signifie plus
seulement la disparition, mais le mouvement intolérable ot nous
disparaissons malgré nous, alors qu’a tout prix, il ne faudrait pas
disparaitre. C’est justement cet a tout prix, ce malgré nous, qui
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distinguent le moment de l'extréme joie et de 'extase innommable
mais merveilleuse. S’il n’est rien qui ne nous dépasse, qui ne nous
dépasse malgré nous, devant a tout prix ne pas étre, nous
n’'atteignons pas le moment insensé auquel nous tendons de toutes
nos forces et qu'en méme temps nous repoussons de toutes nos
forces.

Le plaisir serait méprisable s’il n’était ce dépassement atterrant,
qui n'est pas réservé a lextase sexuelle, que les mystiques de
différentes religions, qu’'avant tout les mystiques chrétiens ont
connu de la méme facon. L’étre nous est donné dans un
dépassement intolérable de l'étre, non moins intolérable que la
mort. Et puisque, dans la mort, en méme temps qu’il nous est
donné, il nous est retiré, nous devons le chercher dans le sentiment
de la mort, dans ces moments intolérables o il nous semble que
nous mourons, parce que ['étre en nous n’est plus la que par exces,
quand la plénitude de Uhorreur et celle de la joie coincident.

Méme la pensée (la réflexion) ne s’acheve en nous que dans
lexces. Que signifie la vérité, en dehors de la représentation de
I'exces, si nous ne voyons ce qui excede la possibilité de voir, ce qu’il
est intolérable de voir, comme, dans lextase, il est intolérable de
jouir ? st nous ne pensons ce qui excede la possibilité
dépenser...(1) ?

A lissue de cette réflexion pathétique, qui, dans un cri,
s’‘anéantit elle-méme en ce qu’elle sombre dans l'intolérance d’elle-
méme, nous retrouvons Dieu. C’est le sens, c’est l'énormité, de ce
livre insensé : ce récit met enjeu dans la plénitude de ses attributs,
Dieu lui-méme ; et ce Dieu, néanmoins, est une fille publique, en
tout pareille aux autres. Mais ce que le mysticisme n’a pu dire (au
moment de le dire, il défaillait), l'érotisme le dit : Dieu n’est rien s’il
n'est pas dépassement de Dieu dans tous les sens ; dans le sens de
I'étre vulgaire, dans celui de Uhorreur et de l'impureté ; a la fin,
dans le sens de rien... Nous ne pouvons ajouter au langage
impunément le mot qui dépasse les mots, le mot Dieu ; des l'instant
ou nous le faisons, ce mot se dépassant lui-méme détruit
vertigineusement ses limites. Ce qu’il est ne recule devant rien, il
est partout ou il est impossible de lattendre : lui-méme est une
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énormité. Quiconque en a le plus petit soupcon, se tait aussitot. Ou,
cherchant lissue, et sachant qu’il s’enferre, il cherche en lui ce qui,
pouvant Uanéantir, le rend semblable a rien (2).

Dans cette inénarrable voie ot nous engage le plus incongru de
tous les livres, il se peut cependant que nous fassions quelques
découvertes encore.

Par exemple, au hasard, celle du bonheur...

La joie se trouverait justement dans la perspective de la mort
(ainsi est-elle masquée sous U'aspect de son contraire, la tristesse).

Je ne suis en rien porté a penser que l'essentiel en ce monde est
la volupté. L’homme n’est pas limité a l'organe de la jouissance.
Mais cet inavouable organe lui enseigne son secret(3). Puisque la
jouissance dépend de la perspective délétere ouverte a Uesprit, il est
probable que nous tricherons et que nous tenterons d’accéder a la
joie tout en nous approchant le moins possible de Uhorreur. Les
images qui excitent le désir ou provoquent le spasme final sont
extraordinairement louches, équivoques : si c’est 'horreur, si c’est
la mort qu’elles ont en vue, c’est toujours d’'une maniere sournoise.
Méme dans la perspective de Sade, la mort est détournée sur
Iautre, et l'autre est tout d’abord une expression délicieuse de la vie.
Le domaine de [lérotisme est voué sans échappatoire a la ruse.
L’objet qui provoque le mouvement d’Eros se donne pour autre
qu’il n’est. Si bien qu’en matiere d’érotisme, ce sont les ascéetes qui
ont raison. Les ascetes disent de la beauté qu’elle est le piege du
diable : la beauté seule, en effet, rend tolérable un besoin de
désordre, de violence et d’indignité qui est la racine de U'amour. Je
ne puis examiner ici le détail de délires dont les formes se
multiplient et dont 'amour pur nous fait connaitre sournoisement
le plus violent, qui porte aux limites de la mort U'exces aveugle de la
vie. Sans doute la condamnation ascétique est grossiere, elle est
lache, elle est cruelle, mais elle s’accorde au tremblement sans
lequel nous nous éloignons de la vérité de la nuit. Il n'est pas de
raison de donner a U'amour sexuel une éminence que seule a la vie
tout entiere, mais si nous ne portions la lumiére au point méme ou
la nuit tombe, comment nous saurions-nous, comme nous le
sommes, faits de la projection de l'étre dans Uhorreur ? s’il sombre
dans le vide nauséeux qu’a tout prix il devait fuir... ?
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Rien, assurément, n’est plus redoutable ! A quel point les images
de lenfer aux porches des églises devraient nous sembler
dérisoires! L’enfer est lidée faible que Dieu nous donne
volontairement de lui-méme ! Mais a Uéchelle de la perte illimitée,
nous retrouvons le triomphe de ['étre — auquel il ne manqua jamais
que de s’accorder au mouvement qui le veut périssable. Létre
s’invite lui-méme a la terrible danse, dont la syncope est le rythme
danseur, et que nous devons prendre comme elle est, sachant
seulement Uhorreur a laquelle elle s’accorde. Si le cceur nous
manque, il n'est rien de plus suppliciant. Et jamais le moment
suppliciant ne manquera: comment, sil nous manquait, le
surmonter ? Mais ['étre ouvert — a la mort, au supplice, a la joie —
sans réserve, létre ouvert et mourant, douloureux et heureux,
parait déja dans sa lumiere voilée : cette lumiere est divine. Et le
cri que, la bouche tordue, cet étre tord peut-étre mais profere, est
un immense alléluia, perdu dans le silence sans fin.

Georges BATAILLE
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NOTES DE LA PREFACE

1. Je m’excuse d’ajouter ici que cette définition de I’étre et de
I'exces ne peut philosophiquement se fonder, en ce que l’exces
excede le fondement : I'exces est cela méme par quoi I'étre est
d’abord, avant toutes choses, hors de toutes limites. L’étre sans
doute se trouve aussi dans des limites : ces limites nous permettent
de parler (je parle aussi, mais en parlant je n’oublie pas que la
parole, non seulement m’échappera, mais qu’elle m’échappe). Ces
phrases méthodiquement rangées sont possibles (elles le sont dans
une large mesure, puisque l'exces est l'exception, c’est le
merveilleux, le miracle... ; et 'exces désigne 'attrait — I’attrait, sinon
I’horreur, tout ce qui est plus ce qui est, mais leur impossibilité est
d’abord donnée. Si bien que jamais je ne suis lié; jamais je ne
m’asservis, mais je réserve ma souveraineté, que seule ma mort, qui
prouvera 'impossibilité ou j'étais de me limiter a I’étre sans exces,
sépare de moi. Je ne récuse pas la connaissance, sans laquelle je
n’écrirais pas, mais cette main qui écrit est mourante et par cette
mort a elle promise, elle échappe aux limites acceptées en écrivant
(acceptées de la main qui écrit mais refusées de celle qui meurt).

2. Voici donc la premiere théologie proposée par un homme que
le rire illumine et qui daigne ne pas limiter ce qui ne sait pas ce
qu'est la limite. Marquez le jour ou vous lisez d'un caillou de
flamme, vous qui avez pali sur les textes des philosophes ! Comment
peut s’exprimer celui qui les fait taire, sinon d’'une maniere qui ne
leur est pas concevable ?

3. Je pourrais faire observer, au surplus, que l'exces est le
principe méme de la reproduction sexuelle: en effet la divine
providence voulut que, dans son ceuvre, son secret demeurat
lisible ! Rien pouvait-il étre épargné a ’homme ? Le jour méme ot il
s’apercoit que le sol lui manque, il lui est dit qu’il lui manque,
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providentiellement ! Mais tirat-il 'enfant de son blaspheme, c’est en
blasphément, crachant sur sa limite, que le plus misérable jouit,
c’est en blasphémant qu’il est Dieu. Tant il est vrai que la création

est inextricable, irréductible a un autre mouvement d’esprit qu’a la
certitude, étant excédé, d’excéder.
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MADAME EDWARDA
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Si tu as peur de tout, lis ce livre, mais d’abord, écoute-moi : si tu
ris, c’est que tu as peur. Un livre, il te semble, est chose inerte. C'est
possible. Et pourtant, si, comme il arrive, tu ne sais pas lire ?
devrais-tu redouter... ? Es-tu seul ? as-tu froid ? sais-tu jusqu’a
quel point Thomme est en toi-méme » ? imbécile ? et nu ?
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MON ANGOISSE EST ENFIN L’ABSOLUE SOUVERAINE. MA
SOUVERAINETE MORTE EST A LA RUE.
INSAISISSABLE — AUTOUR D’ELLE UN SILENCE DE TOMBE —
TAPIE DANS L’ATTENTE D’'UN TERRIBLE — ET POURTANT SA
TRISTESSE SE RIT DE TOUT.
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Au coin d’'une rue, I’angoisse, une angoisse salé et grisante, me
décomposa (peut-étre d’avoir vu deux filles furtives dans I’escalier
d’un lavabo). A ces moments, 'envie de me vomir me vient. Il me
faudrait me mettre nu, ou mettre nues les filles que je convoite : la
tiédeur de chairs fades me soulagerait. Mais j’eus recours au plus
pauvre moyen : je demandai, au comptoir, un pernod que j’avalai ;
je poursuivis de zinc en zinc, jusqu’a...

La nuit achevait de tomber.

Je commencai d’errer dans ces rues propices qui vont du
carrefour Poissonniere a la rue Saint-Denis. La solitude et
I'obscurité acheverent mon ivresse. La nuit était nue dans des rue
désertes et je voulus me dénuder comme elle: je retirai mon
pantalon que je mis sur mon bras ; j’aurais voulu lier la fraicheur de
la nuit dans mes jambes, une étourdissante liberté me portait. Je me
sentais grandi. Je tenais dans la main mon sexe droit.

(Mon entrée en matiere est dure. J’aurai pu l'éviter et rester
«vraisemblable ». J’avais intérét aux détours. Mais il en est ainsi, le
commencement est sans détour. Je continue... plus dur...)

Inquiet de quelque bruit, je remis ma culotte et me dirigeai vers
les Glaces : J’y retrouvai la lumiere. Au milieu d’'un essaim de filles,
Madame Edwarda, nue, tirait la langue. Elle était, a mon gofit,
ravissante. Je la choisis : elle s’assit prés de moi. A peine ai-je pris le
temps de répondre au garcon : je saisis Edwarda qui s’abandonna :
nos deux bouches se mélerent en un baiser malade. La salle était
bondée d’hommes et de femmes et tel fut le désert ou le jeu se
prolongea. Un instant sa main glissa, je me brisai soudainement
comme une vitre, et je tremblai dans ma culotte ; je sentis Madame
Edwarda, dont mes mains contenaient les fesses, elle-méme en
méme temps déchirée : et dans ses yeux plus grands, renversés, la
terreur, dans sa gorge un long étranglement.
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Je me rappelai que j’avais désiré d’étre infame ou, plutot, qu’il
aurait fallu, a toute force, que cela fit. Je devinai des rires a travers
le tumulte des voix, les lumieres, la fumée. Mais rien ne comptait
plus. Je serrai Edwarda dans mes bras, elle me sourit : aussit6t,
transi, je ressentis en moi un nouveau choc, une sorte de silence
tomba sur moi de haut et me glaca. J’étais élevé dans un vol d’anges
qui n’avaient ni corps ni tétes, faits de glissements d’ailes, mais
c’était simple: je devins malheureux et me sentis abandonné
comme on l'est en présence de DIEU. C’était pire et plus fou que
Iivresse. Et d’abord je sentis une tristesse a l'idée que cette
grandeur, qui tombait sur moi, me dérobait les plaisirs que je
comptais gotiter avec Edwarda.

Je me trouvai absurde : Edwarda et moi n’avions pas échangé
deux mots. J’éprouvai un instant de grand malaise. Je n’aurais rien
pu dire de mon état : dans le tumulte et les lumieres, la nuit tombait
sur moi ! Je voulus bousculer la table, renverser tout : la table était
scellée, fixée au sol. Un homme ne peut rien supporter de plus
comique. Tout avait disparu, la salle et Madame Edwarda. La nuit
seule...

De mon hébétude, une voix, trop humaine, me tira. La voix de
Madame Edwarda, comme son corps gracile, était obscene :

— Tu veux voir mes guenilles ? disait-elle. Les deux mains
agrippées a la table, je me tournai vers elle. Assise, elle maintenait
haute une jambe écartée : pour mieux ouvrir la fente, elle achevait
de tirer la peau des deux mains. Ainsi les « guenilles » d’Edwarda
me regardaient, velues et rosés, pleines de vie comme une pieuvre
répugnante. Je balbutiai doucement :

— Pourquoi fais-tu cela ?

— Tu vois, dit-elle, je suis DIEU...

— Je suis fou...

— Mais non, tu dois regarder : regarde !

Sa voix rauque s’adoucit, elle se fit presque enfantine pour me
dire avec lassitude, avec le sourire infini de ’abandon : « Comme j’ai
joui ! »
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Mais elle avait maintenu sa position provocante. Elle ordonna :

— Embrasse !

— Mais... protestai-je, devant les autres ?

— Bien stir !

Je tremblais: je la regardais, immobile, elle me souriait si
doucement que je tremblais. Enfin, je m’agenouillai, je titubai, et je
posai mes levres sur la plaie vive. Sa cuisse nue caressa mon oreille :
il me sembla entendre un bruit de houle, on entend le méme bruit
en appliquant l'oreille a de grandes coquilles. Dans I’absurdité du
bordel et dans la confusion qui m’entourait (il me semble avoir
étouffé, jétais rouge, je suais), je restai suspendu étrangement,
comme si Edwarda et moi nous étions perdus dans une nuit de vent
devant la mer.

J’entendis une autre voix, venant d’'une forte et belle femme,
honorablement vétue :

— Mes enfants, prononca la voix hommasse, il faut monter.

La sous-maitresse prit mon argent, je me levai et suivis Madame
Edwarda dont la nudité tranquille traversa la salle. Mais le simple
passage au milieu des tables bondées de filles et de clients, ce rire
grossier de la « dame qui monte », suivie de 'homme qui lui fera
amour, ne fut a ce moment pour moi qu’une hallucinante
solennité : les talons de Madame Edwarda sur le sol carrelé, le
déhanchement de ce long corps obscene, ’acre odeur de femme qui
jouit, humée par moi, de ce corps blanc... Madame Edwarda s’en
allait devant moi... dans les nuées. L’'indifférence tumultueuse de la
salle a son bonheur, a la gravit¢é mesurée de ses pas, était
consécration royale et féte fleurie : la mort elle-méme était de la
féte, en ceci que la nudité du bordel appelle le couteau du boucher.
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......... les glaces qui tapissaient les murs, et dont le plafond lui-
méme était fait, multipliaient I'image animale d’un accouplement :
au plus léger mouvement, nos cceurs rompus s’ouvraient au vide ou
nous perdait I'infinité de nos reflets.

Le plaisir, a la fin, nous chavira. Nous nous levames et nous nous
regardames gravement. Madame Edwarda me fascinait, je n’avais
jamais vu de fille plus jolie — ni plus nue. Sans me quitter des yeux,
elle prit dans un tiroir des bas de soie blanche : elle s’assit sur le lit
et les passa.

Le délire d’étre nue la possédait : cette fois encore, elle écarta les
jambes et s’ouvrit ; 'acre nudité de nos deux corps nous jetait dans
le méme épuisement du ceeur. Elle passa un boléro blanc, dissimula
sous un domino sa nudité : le capuchon du domino lui couvrait la
téte, un loup a barbe de dentelles lui masqua le visage. Ainsi vétue,
elle m’échappa et dit :
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— Sortons !

— Mais... Tu peux sortir ? lui demandai-je.

— Vite, fifi, répliqua-t-elle gaiement, tu ne peux pas sortir nu !

Elle me tendit mes vétements, m’aidant a m’habiller, mais, le
faisant, son caprice maintenant parfois, de sa chair a la mienne, un
échange sournois. Nous descendimes un escalier étroit, ou nous
rencontrames une soubrette. Dans I'obscurité soudaine de la rue, je
m’étonnai de trouver Edwarda fuyante, drapée de noir. Elle se
hatait, m’échappant : le loup qui la masquait la faisait animale. Il ne
faisait pas froid, pourtant je frissonnai. Edwarda étrangere, un ciel
étoile, vide et fou, sur nos tétes : je pensai vaciller mais je marchai.
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A cette heure de la nuit, la rue était déserte. Tout a coup,
mauvaise et sans dire un mot, Edwarda courut seule. La porte Saint-
Denis était devant elle: elle s’arréta. Je n’avais pas bougé:
immobile comme moi, Edwarda attendait sous la porte, au milieu
de I'arche. Elle était noire, entierement, simple, angoissante comme
un trou : je compris qu’elle ne riait pas et méme, exactement, que,
sous le vétement qui la voilait, elle était maintenant absente. Je sus
alors — toute ivresse en moi dissipée — qu’Elle n’avait pas menti,
qu’Elle était DIEU. Sa présence avait la simplicité inintelligible
d’une pierre : en pleine ville, j’avais le sentiment d’étre la nuit dans
la montagne, au milieu de solitudes sans vie.

Je me sentis libéré d’Elle — j’étais seul devant cette pierre noire.
Je tremblais, devinant devant moi ce que le monde a de plus désert.
En aucune mesure, l'horreur comique de ma situation ne
m’échappait : celle dont I'aspect, a présent, me glacait, I'instant
d’avant... Le changement s’était fait comme on glisse. En Madame
Edwarda, le deuil — un deuil sans douleur et sans larme — avait fait
passer un silence vide. Et pourtant, je voulus savoir : cette femme, a
I'instant si nue, qui gaiement m’appelait « fifi »... Je traversai, mon
angoisse me disait de m’arréter, mais j’avancai.

Elle glissa, muette, reculant vers le pilier de gauche. J’étais a
deux pas de cette porte monumentale : quand je pénétrai sous
I’arche de pierre, le domino disparut sans bruit. J’écoutai, ne
respirant plus. Je m’étonnai de si bien saisir : j’avais su, quand elle
courut, qu’a toute force elle devait courir, se précipiter sous la
porte ; quand elle s’arréta, qu’elle était suspendue dans une sorte
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d’absence, loin au-dela de rires possibles. Je ne la voyais plus : une
obscurité de mort tombait des votites. Sans y avoir un instant songg,
je «savais » quun temps d’agonie commencait. J’acceptais, je
désirais de souffrir, d’aller plus loin, d’aller, dussé-je étre abattu,
jusqu’au « vide » méme. Je connaissais, je voulais connaitre, avide
de son secret, sans douter un instant que la mort régnat en elle.

Gémissant sous la vofite, j’étais terrifié, je riais :

— Seul des hommes a passer le néant de cette arche !

Je tremblais a I'idée qu’elle pouvait fuir, a jamais disparaitre. Je
tremblais l'acceptant, mais de l'imaginer, je devins fou: je me
précipitai, contournant le pilier. Je fis le tour aussi vite du pilier de
droite : elle avait disparu, mais je n’y pouvais croire. Je demeurais
accablé devant la porte et jentrais dans le désespoir quand
j’apercus, de 'autre c6té du boulevard, immobile, le domino qui se
perdait dans l'ombre: Edwarda se tenait debout, toujours
sensiblement absente, devant une terrasse rangée. J’allai vers elle :
elle semblait folle, évidemment venue d’'un autre monde et, dans les
rues, moins quun fantéme, un brouillard attardé. Elle recula
doucement devant moi, jusqu’a heurter une table de la terrasse vide.

Comme si je I'éveillais, elle prononca d’une voix sans vie :

— Ou suis-je ?

Désespéré, je lui montrai sur nous le ciel vide. Elle regarda : un
instant, elle resta, sous le masque, les yeux vagues, perdus dans des
champs d’étoiles. Je la soutenais : maladivement ses deux mains
tenaient le domino fermé devant elle. Elle commenca de se tordre
convulsivement. Elle souffrait, je crus qu’elle pleurait, mais ce fut
comme si le monde et I'angoisse en elle étouffaient, sans pouvoir
fondre en sanglots. Elle me quitta saisie d'un obscur dégotit, me
repoussant : soudain démente, elle se précipita, s’arréta net, fit voler
I’étoffe du domino, montra ses fesses, prenant d’'un coup de cul la
posture, puis elle revint se jeta sur moi. Un vent de sauvagerie la
soulevait : elle me frappa rageusement au visage, elle frappa poings
fermés, dans un mouvement insensé de bagarre. Je trébuchai et je
tombai, elle s’enfuit en courant.
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Je n’étais pas entierement relevé, jétais a genoux, qu’elle se
retourna. Elle vociféra d’une voix éraillée, impossible, elle criait au
ciel et ses bras battaient I’air d’horreur :

— J’étouffe, hurla-t-elle, mais toi, peau de curé, JE
TEMMERDE...

La voix acheva de se casser en une sorte de rale, elle étendit les
mains pour étrangler et s’effondra.

Comme un troncon de ver de terre, elle s’agita, prise de spasmes
respiratoires. Je me penchai sur elle et dus tirer la dentelle du loup
qu’elle avalait et déchirait dans ses dents. Le désordre de ses
mouvements l'avait dénudée jusqu'a la toison: sa nudité,
maintenant, avait ’absence de sens, en méme temps 1’exces de sens
d’'un vétement de morte. Le plus étrange — et le plus angoissant —
était le silence ou Madame Edwarda demeurait fermée: de sa
souffrance, il n’était plus de communication possible et je
m’absorbai dans cette absence d’issue — dans cette nuit du coeur qui
n’était ni moins déserte, ni moins hostile que le ciel vide. Les sauts
de poisson de son corps, la rage ignoble exprimée par son visage
mauvais, calcinaient la vie en moi et la brisaient jusqu’au dégotit.

(Je m’explique : il est vain de faire part a I'ironie quand je dis de
Madame Edwarda qu’elle est DIEU. Mais que DIEU soit une
prostituée de maison close et une folle, ceci n’a pas de sens en
raison. A la rigueur, je suis heureux qu’on ait a rire de ma tristesse :
seul m’entend celui dont le cceur blessé d’une incurable blessure,
telle que jamais nul n’en voulut guérir... ; et quel homme, blessé,
accepterait de « mourir » d’une blessure autre que celle-1a ?)
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La conscience d'un irrémédiable, alors que, dans cette nuit,
j’étais agenouillé pres d’Edwarda, n’était ni moins claire ni moins
glacante qu’a I’heure ou j’écris. Sa souffrance était en moi comme la
vérité d'une fleche : on sait qu’elle entre dans le cceur, mais avec la
mort : dans 'attente du néant, ce qui subsiste a le sens des scories
auxquelles ma vie s’attarde en vain. Devant un silence si noir, il y
eut dans mon désespoir un saut; les contorsions d’Edwarda
m’arrachaient a moi-méme et me jetaient dans un au-dela noir,
impitoyablement comme on livre au bourreau le condamné.

Celui qu'on destine au supplice, quand, apres l'interminable
attente, il arrive au grand jour au lieu méme ou I’horreur
s’accomplira, observe les préparatifs ; a se rompre le coeur lui bat :
dans son horizon rétréci, chaque objet, chaque visage revétent un
sens lourd et contribuent a resserrer ’étau auquel il n’est plus temps
d’échapper. Quand je vis Madame Edwarda se tordre a terre, j’entrai
dans un état d’absorption comparable, mais le changement qui se fit
en moi ne m’enfermait pas: I'’horizon devant lequel le malheur
d’Edwarda me placait était fuyant, tel 'objet d’'une angoisse;
déchiré et décomposé, j’éprouvais un mouvement de puissance, a la
condition, devenant mauvais, de me hair moi-méme. Le glissement
vertigineux qui me perdait m’avait ouvert un champ d’indifférence ;
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il n’était plus question de souci, de désir : I'extase desséchante de la
fievre, a ce point, naissait de I’entiere impossibilité d’arrét.

(Il est décevant, s’il me faut ici me dénuder, de jouer des mots,
d’emprunter la lenteur des phrases. Si personne ne réduit a la
nudité ce que je dis, retirant le vétement et la forme, j’écris en vain.
(Aussi bien, je le sais déja, mon effort est désespéré : ’éclair qui
m’éblouit — et qui me foudroie — n’aura sans doute rendu aveugles
que mes yeux.) Cependant Madame Edwarda n’est pas le fantome
d’'un réve, ses sueurs ont trempé mon mouchoir: a ce point ou,
conduit par elle, je parvins, a mon tour, je voudrais conduire. Ce
livre a son secret, je dois le taire : il est plus loin que tous les mots.)

La crise a la fin s’apaisa. Un peu de temps, la convulsion
continua, mais elle n’avait plus tant de rage : le souffle lui revint, ses
traits se détendirent, cessérent d’étre hideux. A bout de forces, un
court instant, je m’allongeai sur la chaussée le long d’elle. Je la
couvris de mon vétement. Elle n’était pas lourde et je décidai de la
porter : sur le boulevard la station de taxis était proche. Elle
demeura inerte dans mes bras. Le trajet demanda du temps, je dus
m’arréter trois fois ; cependant, elle revint a la vie et, quand nous
arrivames, elle voulut se tenir debout : elle fit un pas et vacilla. Je la
soutins, elle monta, soutenue, dans la voiture.

Elle dit faiblement :

— ... pas encore... qu’il attende...

Je demandai au chauffeur de ne pas bouger, hors de moi de
fatigue, je montai et me laisser tomber pres d’Edwarda.

Nous restames longtemps en silence. Madame Edwarda, le
chauffeur et moi, immobiles a nos places, comme si la voiture
roulait.

Edwarda me dit a la fin :

— Qu’il aille aux Halles !

Je parlai au chauffeur qui mit en marche.

Il nous mena dans des rues sombres. Calme et lente, Edwarda
dénoua les liens de son domino qui glissa, elle n’avait plus de loup ;
elle retira son boléro et dit pour elle-méme a voix basse :

— Nue comme une béte.

26



Elle arréta la voiture en frappant la vitre et descendit. Elle
approcha jusqu’a le toucher le chauffeur et lui dit :

— Tu vois... je suis a poil... viens.

Le chauffeur immobile regarda la béte : s’écartant elle avait levé
haut la jambe, voulant qu’il vit la fente. Sans mot dire et sans hate,
cet homme descendit du siege. Il était solide et grossier. Edwarda
I'enlaca, lui prit la bouche et fouilla la culotte d’'une main. Elle fit
tomber le pantalon le long des jambes et lui dit :

— Viens dans la voiture.

Il vint s’asseoir aupres de moi. Le suivant, elle monta sur lui,
voluptueuse, elle glissa de sa main le chauffeur en elle. Je demeurai
inerte, regardant ; elle eut des mouvements lents et sournois d’ou,
visiblement, elle tirait le plaisir suraigu. L’autre lui répondait, il se
donnait de tout son corps brutalement : née de 'intimité, mise a nu,
de ces deux étres, peu a peu, leur étreinte en venait au point d’exces
ou le coeur manque. Le chauffeur était renversé dans un haletement.
J’allumai la lampe intérieure de la voiture. Edwarda, droite, a cheval
sur le travailleur, la téte en arriere, sa chevelure pendait. Lui
soutenant la nuque, je lui vis les yeux blancs. Elle se tendit sur la
main qui la portait et la tension accrut son rale. Ses yeux se
rétablirent, un instant méme, elle parut s’apaiser. Elle me vit : de
son regard, a ce moment-1a, je sus qu’il revenait de I'impossible et je
vis, au fond d’elle, une fixité vertigineuse. A la racine, la crue qui
I'inonda rejaillit dans ses larmes : les larmes ruisselérent des yeux.
L’amour, dans ces yeux, était mort, un froid d’aurore en émanait,
une transparence ou je lisais la mort. Et tout était noué dans ce
regard de réve : les corps nus, les doigts qui ouvraient la chair, mon
angoisse et le souvenir de la bave aux levres, il n’était rien qui ne
contribuat a ce glissement aveugle dans la mort.

La jouissance d’Edwarda — fontaine d’eaux vives — coulant en
elle a fendre le coeur — se prolongeait de maniere insolite : le flot de
volupté n’arrétait pas de glorifier son étre, de faire sa nudité plus
nue, son impudeur plus honteuse. Le corps, le visage extasiés,
abandonnés au roucoulement indicible, elle eut, dans sa douceur,
un sourire brisé : elle me vit dans le fond de mon aridité ; du fond de
ma tristesse, je sentis le torrent de sa joie se libérer. Mon angoisse
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s’opposait au plaisir que j’aurais da vouloir : le plaisir douloureux
d’Edwarda me donna un sentiment épuisant de miracle. Ma
détresse et ma fievre me semblaient peu, mais c’était 1a ce que
j'avais, les seules grandeurs en moi qui répondissent a I'extase de
celle que, dans le fond d’un froid silence, j’appelais « mon cceur ».

De derniers frissons la saisirent, lentement, puis son corps,
demeuré écumant, se détendit : dans le fond du taxi, le chauffeur,
apres l'amour, était vautré. Je n’avais plus cessé de soutenir
Edwarda sous la nuque : le nceud se dégagea, je 'aidai a s’étendre,
essuyai sa sueur. Les yeux morts, elle se laissait faire. J’avais éteint :
elle s’endormait a demi comme un enfant. Un méme sommeil dut
nous appesantir, Edwarda, le chauffeur et moi.

(Continuer ? je le voulais mais je m’en moque. L’intérét n’est pas
la. Je dis ce qui m’oppresse au moment d’écrire: tout serait-il
absurde ? ou y aurait-il un sens ? je me rends malade d’y penser. Je
m’éveille le matin — de méme que des millions — de filles et de
garcons, de bébés, de vieillards — sommeils a jamais dissipés... Moi-
meéme et ces millions, notre éveil aurait-il un sens ? Un sens caché ?
évidemment caché! Mais si rien n’a de sens, j’ai beau faire: je
reculerai, m’aidant de supercheries. Je devrai lacher prise et me
vendre au non-sens : pour moi, c’est le bourreau, qui me torture et
qui me tue, pas une ombre d’espoir. Mais s’il est un sens? Je
Iignore aujourd’hui. Demain ? Que sais-je ? Je ne puis concevoir de
sens qui ne soit « mon » supplice, quant a cela je le sais bien. Et
pour l'instant : non-sens ! Monsieur Non-Sens écrit, il comprend
qu’il est fou : c’est affreux. Mais sa folie, ce non-sens — comme il est,
tout a coup, devenu « sérieux » : — serait-ce la justement « le sens »
? (non, Hegel n’a rien a voir avec '« apothéose » d’une folle...) Ma
vie n’a de sens qu’a la condition que j’en manque ; que je sois fou :
comprenne qui peut, comprenne qui meurt... ; ainsi I’étre est 1a, ne
sachant pourquoi, de froid demeuré tremblant... ; 'immensité, la
nuit 'environnent et, tout expres, il est 1a pour... « ne pas savoir ».
Mais DIEU ? qu’en dire, messieurs Disert, messieurs Croyant ? —
Dieu, du moins, saurait-il ? DIEU, s’il « savait » serait un porc*.
Seigneur (j’en appelle, dans ma détresse, a « mon cceur ») délivrez-
moi, aveuglez-les ! Le récit, le continuerai-je ?)
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J’ai fini.

Du sommeil qui nous laissa, peu de temps, dans le fond du taxi,
je me suis éveillé malade, le premier... Le reste est ironie, longue
attente de la mort...
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NOTE

(*) J'ai dit : « Dieu, s’il « savait », serait un porc. » Celui qui (je
suppose qu’il serait, au moment, mal lavé, « décoiffé ») saisirait
l'idée jusqu'au bout, mais qu'aurait-il dhumain ? au-dela, et de
tout... plus loin, et plus loin... LUI-MEME, en extase au-dessus d’un
vide...

Et maintenant ? JE TREMBLE.
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LE MORT
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LORSQUE Edouard retomba mort, un vide se fit en elle, un long
frisson la parcourut, qui I’éleva comme un ange. Ses seins nus se
dressaient dans une église de réve ou le sentiment de 'irrémédiable
I’épuisait. Debout, aupres du mort, absente, au-dessus d’elle-méme,
en une extase lente, atterrée. Elle se sut désespérée mais elle se
jouait de son désespoir. Edouard en mourant I’avait suppliée de se
mettre nue.

Elle n’avait pu le faire a temps ! Elle était 1a, échevelée : seule sa
poitrine avait jailli de la robe arrachée.

MARIE RESTE SEULE
AVEC EDOUARD MORT
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LE TEMPS venait de nier les lois auxquelles la peur nous
assujettit. Elle retira sa robe et mit son manteau sur un bras. Elle
était folle et nue. Elle se jeta dehors et courut dans la nuit sous
l’averse. Ses souliers claquerent dans la boue et la pluie ruissela sur
elle. Elle eut un gros besoin qu’elle retint. Dans la douceur des bois,
Marie s’étendit sur la terre. Elle pissa longuement, I'urine inondait
ses jambes. A terre, elle chantonna d’une voix impossible, démente :

... cest de la nudité
et de l’atrocité...

Ensuite, elle se leva, remit I'imperméable et courut dans Quilly
jusqu’a la porte de 'auberge.

MARIE SORT NUE DE LA MAISON
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INTERDITE, elle se tint devant la porte, a manquer du courage
d’entrer. Elle entendait venant de l'intérieur, des cris, des chants de
filles et d’ivrognes. Elle se sentit trembler, mais elle jouissait de son
tremblement.

Elle pensa : « j'entrerai, ils me verront nue. » Elle dut s’appuyer
sur le mur. Elle ouvrit son manteau et mit ses longs doigts dans la
fente. Elle écouta, figée d’angoisse, elle flaira sur ses doigts I'odeur
de sexe mal lavé. On braillait dans I'auberge et pourtant le silence se
fit. Il pleuvait : dans une obscurité de cave, un vent tiede inclinait la
pluie. Une voix de fille chanta une chanson des faubourgs
mélancolique. Entendue de la nuit du dehors, la voix grave et voilée
par les murs était déchirante. Elle se tut. Des applaudissements et
tapements de pieds la suivirent, puis un ban.

Marie sanglotait dans l'ombre. Elle pleurait dans son
impuissance, le dessus de la main contre les dents.

MARIE ATTEND
DEVANT L’AUBERGE
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SACHANT qu’elle entrerait, Marie trembla.

Elle ouvrit, fit trois pas dans la salle : un courant d’air ferma la
porte derriere elle.

Elle se souvint d’avoir révé cette porte a jamais claquée sur elle.

Des valets de ferme, la patronne et des filles la dévisagerent.

Elle se tint immobile a ’entrée ; boueuse, les cheveux ruisselants
et les regards mauvais. Elle était comme surgie des rafales de la nuit
(on entendait le vent dehors). Son manteau la couvrait mais elle en
écarta le col.

MARIE ENTRE
DANS LA SALLE DE L’AUBERGE
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ELLE demanda d’une voix basse :

— On peut boire ?

La patronne répondit du comptoir :

— Un calva ?

Elle servit un petit verre au comptoir. Marie n’en voulut pas.

— Je veux une bouteille et de grands verres, dit-elle.

Sa voix toujours basse était ferme. Elle ajouta :

— Je boirai avec eux. Elle paya.

Un garcon de ferme aux bottes terreuses dit timidement :

— Vous étes venue rigoler ?

— Cest ¢a, dit Marie.

Elle tenta de sourire : le sourire la scia.

Elle prit place a coté du garcon, colla sa jambe a la sienne et lui
prenant la main la mit entre les cuisses.

Quand le valet toucha la fente, il gémit :

— Nom de Dieu ! Congestionnés les autres se taisaient.

Une des filles, se levant, écarta un pan du manteau.

— Vise-la, dit-elle, elle est a poil !

Marie se laissa faire et vida vite un verre d’alcool.

— Elle aime le lait, dit la patronne. Marie eut un renvoi amer.

MARIE BOIT
AVEC LES GARCONS DE FERME
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MARIE dit tristement :

— Clest fait.

Ses cheveux noirs mouillés collaient sur sa figure, en meches.
Elle secoua sa jolie téte, se leva, enleva son manteau.

Un butor qui buvait dans la salle se dirigea vers elle. 1l titubait,
battant I'air de ses bras. Il brailla :

— A nous les femmes a poil !

La patronne le chargea :

— J’te prends par le tarin...

Elle le prit par le nez qu’elle tordit.

Il brailla :

— Non, par la, dit Marie, c’est meilleur.

Elle aborda l'ivrogne et le déboutonna : elle sortit de la culotte
une queue qui bandait mal.

La queue souleva un grand rire.

D’un trait, Marie, hardie comme une béte, avala un second verre.

La patronne, doucement, les yeux comme des phares, lui toucha
le derriere a la fente :

— On en mangerait, dit-elle.

Marie emplit son verre encore une fois. L’alcool descendit en
gloussant.

Elle lampait comme on meurt. Le verre lui tomba des mains. Son
derriere était fade et bien fendu. Sa douceur éclairait la salle.

MARIE SORT LA QUEUE
D’UN IVROGNE
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UN des valets se tenait a 1’écart, ’air haineux C’était un homme
trop beau, dans de longues bottes, trop neuves de caoutchouc crépe.

Marie vint a lui la bouteille en main. Elle était grande et
congestionnée. Ses jambes vacillaient dans des bas qui flottaient. Le
valet prit la bouteille et lampa.

Il cria d’une voix forte, inadmissible :

— Assez !

Calant la bouteille vide d’'un coup sur la table.

Marie lui demanda :

— Tu en veux d’autre ?

Il répondit par un sourire : il la traitait comme une conquéte.

Il remonta le piano mécanique. Il esquissa, quand il revint, un
petit pas de danse, les bras ronds.

Il prit Marie d’'une main, ils danserent une java obscene.

Marie s’y donna tout entiere, écoeurée, la téte en arriere.

MARIE DANSE
AVEC PIERROT
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LA PATRONNE, tout a coup, se leva, criant :

— Pierrot !

Marie tombait : elle échappa du bras du beau valet qui trébucha.

Le corps mince, qui avait glissé, tomba sur le sol avec un bruit de
béte.

— La putain ! dit Pierrot.

Il s’essuya la bouche d’un revers démanche.

La patronne se précipita. Elle s’agenouilla et souleva la téte avec
soin : de la salive, ou plut6t de la bave coulait des levres.

Une fille apporta une serviette mouillée.

Marie revint a elle en peu de temps. Elle demanda faiblement :

— De I'alcool !

— Donne un verre, dit la patronne a I'une des filles.

On lui donna un verre. Elle but et dit :

— Encore !

La fille emplit le verre. Marie le lui enleva des mains. Elle but
comme si le temps lui manquait.

Reposant dans les bras dune fille et de la patronne, elle leva la
téte :

— Encore ! dit-elle.

MARIE TOMBE
IVRE MORTE
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LES VALETS, les filles et la patronne entourant Marie
attendaient ce qu’elle allait dire. Marie ne murmura qu’un mot :

— ... laube, dit-elle.

Puis sa téte retomba lourdement. Malade, malade...

La patronne demanda :

— Qu’a-t-elle dit ? Personne ne sut répondre.

MARIE VEUT
PARLER
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ALORS la patronne dit au beau Pierrot :

— Suce-la.

— On la met sur une chaise ? dit une fille. Ils saisirent le corps a
plusieurs et calerent le cul sur la chaise.

Pierrot s’agenouillant, lui fit passer les jambes sur ses épaules.

Le beau gosse eut un sourire de conquéte et darda sa langue dans
les poils.

Malade, illuminée, Marie semblait heureuse, elle sourit sans
ouvrir les yeux.

MARIE EST
SUCEE PAR PIERROT
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ELLE se sentit illuminée, glacée, mais vidant sans compter
vidant sa vie dans I’égout.

Un désir impuissant maintenait en elle une tension : elle aurait
voulu relacher son ventre. Elle imagina l'effroi des autres. Elle
n’était plus séparée d’Edouard.

Le con et le cul nus : 'odeur de cul et de con mouillés libérait son
ceeur et la langue de Pierrot, qui la mouillait, lui semblait le froid du
mort.

Ivre d’alcool et de larmes et ne pleurant pas, elle aspirait ce froid
la bouche ouverte : elle attira la téte de la patronne, ouvrant a la
carie 'abime voluptueux de ses levres.

MARIE EMBRASSE
LA BOUCHE DE LA PATRONNE
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MARIE repoussa la patronne et elle vit, décoiffée, cette téte
exorbitée de joie. Le visage de la virago rayonnait de douceur saoule.
Elle était saoule aussi, saoule a chanter : il lui vint aux yeux des
larmes dévotes.

Regardant ces larmes et ne voyant rien, Marie vivait baignée
dans la lumiere du mort. Elle dit :

— J’ai soif.

Pierrot sucait a perdre haleine.

La patronne empressée lui donna une bouteille.

Marie but a longs traits et la vida.

MARIE BOIT AU GOULOT
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... UNE bousculade, un cri de terreur, un fracas de bouteilles
cassées, les cuisses de Marie eurent un battement de grenouille. Les
garcons qui criaient se bousculerent. La patronne assista Marie,
I’étendit sur la banquette.

Ses yeux demeuraient vides, extasiés.

Le vent, les rafales, au-dehors, faisaient rage. Dans la nuit, les
battants claquaient.

— Ecoutez, dit la patronne.

On entendit un hurlement de vent dans les arbres, long et gémi
comme un appel de folle.

La porte a ce moment fut grande ouverte, une bourrasque entra
dans la salle.

A linstant, Marie nue se trouva debout.

Elle cria :

— Edouard !

Et ’'angoisse fit de sa voix le prolongement de celle du vent.

MARIE JOUIT
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DE cette nuit mauvaise, un homme sortit, fermant un parapluie
péniblement : sa silhouette de rat se découpa dans 'embrasure de la
porte.

— Vite, monsieur le comte ! entrez, dit la patronne. Elle tituba.

Le nain s’avanca sans répondre.

— Vous étes trempé, poursuivit la patronne en fermant la porte.

Le petit homme avait une gravité surprenante, large et bossu, la
grosse téte a hauteur d’épaules.

Il salua Marie, puis se tourna vers les valets.

— Bonjour Pierrot, dit-il en lui serrant la main, enléve-moi mon
manteau si tu veux.

Pierrot aida le comte a défaire son manteau. Le comte lui pinca la
jambe.

Pierrot sourit. Le comte serra les mains aimablement.

— Vous permettez ? demanda-t-il en s’inclinant.

Il prit place a la table de Marie devant elle.

— Donnez des bouteilles, dit le comte.

— J’ai bu, dit une fille, a pisser sur la chaise.

— Buvez a chier, mon enfant...

Il s’arréta net, se frottant les mains.

Non sans désinvolture.

MARIE RENCONTRE
UN NAIN
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MARIE demeurait sans mouvement regardant le comte et la téte
lui tournait.

— Verse, dit-elle.

Le comte emplit les verres.

Elle dit encore, tres sage :

— Je vais mourir a 'aube...

Le regard bleu d’acier du comte la dévisagea.

Les sourcils blonds monterent, accusant les rides du front trop
large. Marie leva son verre et dit :

— Bois !

Le comte aussi leva son verre et but : ils avalerent ensemble d’'un
coup.

La patronne vint s’asseoir pres de Marie.

— J’ai peur, lui dit Marie.

Elle ne quittait pas le comte des yeux.

Elle eut une sorte de hoquet : elle murmura d’une voix de folle a
l'oreille de la vieille :

— Clest le fantdme d’Edouard.

— Quel Edouard ? demanda la patronne a voix basse.

— Il est mort, dit Marie de la méme voix.

Elle prit la main de I’autre et la mordit.

— Garce, cria la femme mordue. Mais dégageant sa main, elle
caressa Marie et lui baisant ’épaule, elle dit au comte :

— Elle est douce quand méme.

MARIE VOIT LE FANTOME
D’EDOUARD
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LE COMTE a son tour demanda :

— Qui est Edouard ?

— Tu ne sais plus qui tu es, dit Marie.

Sa voix cette fois s’était cassée :

— Fais-le boire, demanda-t-elle a la patronne.

Elle paraissait a bout.

Le comte siffla son verre mais il avoua :

— L’alcool a peu d’effet sur moi.

Le petit homme large a la téte trop forte dévisagea Marie d’un ceil
morne, comme s’il avait eu 'intention de géner.

Il dévisageait toutes choses de la méme facon, la téte raide entre
les épaules.

Il appela :

— Pierrot !

Le valet s’approcha :

— Cette jeune enfant, dit le nain, me fait bander. Tu veux
t’asseoir ici ?

Le valet assis, le comte ajouta gaiement :

— Sois gentil, Pierrot, branle-moi. Je n’ose en prier cette enfant...

Il sourit.

— Elle n’a pas comme toi, I’habitude des monstres.

A ce moment, Marie monta sur la banquette.

MARIE MONTE
SUR LA BANQUETTE
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— J’Al peur, dit Marie. Tu ressembles a une borne.

Il ne répondit pas. Pierrot lui prit la pine.

Il était impassible en effet comme une borne.

— Va-t’en, lui dit Marie, ou je pisse sur toi...

Elle monta sur la table et s’accroupit.

— Vous m’en verrez ravi, répondit le monstre. Son cou n’avait
aucune aisance : s’il parlait, le menton bougeait seul.

Marie pissa.

Vigoureusement Pierrot branlait le comte que 'urine frappait au
visage.

Le comte rougit et I'urine I'inonda. Pierrot branlait comme on
baise et la pine cracha le foutre sur le gilet. Le nain ralait avec de
petits soubresauts de la téte aux pieds.

MARIE PISSE
SUR LE COMTE
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MARIE pissait toujours.

Sur la table au milieu des bouteilles et des verres, elle s’arrosait
d’urine avec les mains.

Elle s’inondait les jambes, le cul et la figure.

— Regarde, dit-elle, je suis belle.

Accroupie, le con au niveau de la téte du monstre, elle en fit
ouvrir horriblement les levres.

MARIE SSARROSE
D’URINE
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MARIE eut un sourire fielleux.

Une vision de mauvaise horreur...

Un de ses pieds glissa : le con frappa la téte du comte.

Il perdit I’équilibre et tomba.

Tous deux s’abattirent en gueulant, dans un incroyable fracas.

MARIE TOMBE
SUR LE MONSTRE
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IL y eut au sol une mélée affreuse.

Marie se déchaina, mordit la queue du nain qui brailla.

Pierrot la terrassa. Il I'étala les bras en croix: les autres lui
tenaient les jambes.

Marie gémit :

— Laisse-moi. Puis elle se tut.

Elle soufflait a la fin, les yeux clos. Elle ouvrit les yeux. Pierrot,
rouge, en sueur était sur elle.

— Baise-moi, dit-elle.

MARIE MORD LA QUEUE
DU NAIN
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— BAISE-LA, Pierrot, dit la patronne.

Ils s’agiterent autour de la victime.

Marie laissa retomber la téte, génée par ces préparatifs. Les
autres retendirent, ouvrirent ses jambes. Elle respirait vite, elle
avait le souffle bruyant.

La scene, dans sa lenteur évoquait I’égorgement d’un porc, ou la
mise au tombeau d’un dieu.

Pierrot déculotté, le comte exigea qu’il fiit nu.

L’éphebe eut une ruée de taureau : le comte facilita ’entrée du
vit. La victime palpita et se débattit : corps a corps d’'une incroyable
haine.

Les autres regardaient, les levres seches, dépassés par cette
frénésie. Les corps que nouait la pine de Pierrot roulaient sur le sol
en se débattant. A la fin s’arc-boutant & se briser le valet hors
d’haleine gueula, perdant la bave, Marie lui répondit par un spasme
de mort.

MARIE EST PINEE
PAR PIERROT
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... MARIE revint a elle.

Elle entendait des chants d’oiseaux dans la ramure d’un bois.

Les chants, d’'une délicatesse infinie, fuyaient en sifflant d’arbre
en arbre. Etendue dans I’herbe mouillée elle vit que le ciel était
clair : le jour a ce moment naissait.

Elle eut froid, saisie d'un bonheur glacé, suspendu dans un vide
inintelligible. Pourtant comme elle aurait aimé, doucement, lever la
téte et bien qu’elle retombat d’épuisement sur le sol, elle demeurait
fidele a la lumiere, au feuillage, aux oiseaux qui peuplaient les bois.
Un instant la mémoire de timidités d’enfant I’effleura. Elle apercut,
penchée sur elle, la large et solide téte du comte.

MARIE ECOUTE
LES OISEAUX DES BOIS
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CE que Marie lut dans les yeux du nain était l'insistance de la
mort ; ce visage n’exprimait quun désenchantement infini, qu'une
obsession affreuse rendait cynique. Elle eut un sursaut de haine, et
la mort s’approchant, elle eut tres peur.

Elle se dressa serrant les dents devant le monstre agenouillé.

Debout, elle trembla.

Elle recula, regarda le comte et vomit.

— Tu vois, dit-elle.

— Soulagée ? demanda le comte.

— Non, dit-elle.

Elle vit le vomi devant elle. Son manteau déchiré la couvrait mal.

— Ou allons-nous ? fit-elle.

— Chez vous, répondit le comte.

MARIE VOMIT
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— CHEZ moi, gémit Marie. De nouveau la téte lui tournait.

— Es-tu le diable, a vouloir aller chez moi ? demanda-t-elle.

— Oui, répartit le nain, on m’a dit quelquefois que j’étais le
diable.

— Le diable, dit Marie, je chie devant le diable !

— ATinstant vous avez vomi.

— Je chierai.

Elle s’accroupit et chia sur le vomi.

Le monstre était encore agenouillé.

Marie s’adossa contre un chéne. Elle était en sueur, en transe.
Elle dit :

— Tout cela, ce n’est rien. Mais chez moi, tu auras peur... Trop
tard...

Elle secoua la téte et, sauvage, marcha brusquement sur le nain,
le tira par le col et cria :

— Tu viens ?

— Volontiers, dit le comte.

Il ajouta, presque a voix basse :

— Elle me vaut.

MARIE CHIE
SUR LE VOMI
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MARIE, qui ’entendit, regarda simplement le comte. Il se leva :
— Jamais, murmura-t-il, personne ne me parle de cette facon.
— Tu peux t’en aller, dit-elle. Mais si tu viens...

Le comte I'interrompit sechement :

— Je vous suis. Vous allez vous donner a moi.

Elle demeura violente :

— Il est temps, dit-elle. Viens.

MARIE EMMENE
LE COMTE
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ILS marcherent rapidement.

Le jour se levait quand ils arriverent. Marie poussa la grille. Ils
prirent une allée de vieux arbres : le soleil en dora les tétes.

Marie dans toute sa hargne se savait d’accord avec le soleil. Elle
introduisit le comte dans sa chambre.

— C’est fini, se dit-elle. Elle était a la fois lasse, haineuse,
indifférente.

— Déshabille-toi, dit-elle, je t’attends dans la chambre voisine.

Le comte se déshabilla sans hate.

Le soleil a travers un feuillage mouchetait le mur et les
mouchetures de la lumiere dansaient.

MARIE ET LE GNOME ENTRENT
DANS LA MAISON
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LE comte banda.

Sa queue était longue et rougeatre.

Son corps nu et cette queue avaient une difformité de diable. La
téte dans les épaules anguleuses et trop hautes, était bléme et
railleuse.

Il désirait Marie et bornait ses pensées a ce désir.

Il poussa la porte. Tristement nue, elle ’'attendait devant un lit,
provocante et laide : I'ivresse et la fatigue I’avaient battue.

— Qu’avez-vous ? dit Marie.

Le mort, en désordre, emplissait la chambre...

Le comte doucement balbutia.

— ... jignorais...

Il dut s’appuyer sur un meuble : il débandait.

Marie eut un sourire affreux.

— Clest fait ! dit-elle.

Elle avait l'air stupide montrant dans sa main droite une
ampoule brisée. Enfin, elle tomba.

MARIE MEURT

58



... ENFIN le comte apercut les deux corbillards a la suite, allant
au cimetiere au pas.

Le nain siffla entre ses dents :

— Elle m’a eu...

Il ne vit le canal et se laissa glisser.

Un bruit lourd, un instant, dérangea le silence de l'eau.

Restait le soleil.

MARIE SUIT
LE MORT DANS LA TERRE
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HISTOIRE DE L’(EIL

60



L’EIL DE CHAT

J’ai été élevé seul et, aussi loin que je me le rappelle, j’étais
anxieux des choses sexuelles. J’avais pres de seize ans quand je
rencontrai une jeune fille de mon age, Simone, sur la plage de X...
Nos familles se trouvant une parenté lointaine, nos relations en
furent précipitées. Trois jours apres avoir fait connaissance, Simone
et moi étions seuls dans sa villa. Elle était vétue d’un tablier noir et
portait un col empesé. Je commencais a deviner qu’elle partageait
mon angoisse, d’autant plus forte ce jour-la qu’elle paraissait nue
sous son tablier.

Elle avait des bas de soie noire montant au-dessus du genou. Je
n’avais pu encore la voir jusqu’au cul (ce nom que j’employais avec
Simone me paraissait le plus joli des noms du sexe). J'imaginais
seulement que, soulevant le tablier, je verrais nu son derriere.

Il y avait dans le couloir une assiette de lait destinée au chat.

— Les assiettes, c’est fait pour s’asseoir, dit Simone. Paries-tu ?
Je m’assois dans l’assiette.

— Je parie que tu n’oses pas, répondit-je, sans souffle.

I1 faisait chaud. Simone mit ’assiette sur un petit banc, s’installa
devant moi et, sans quitter mes yeux, s’assit et trempa son derriere
dans le lait. Je restai quelque temps immobile, le sang a la téte et
tremblant, tandis qu’elle regardait ma verge tendre ma culotte. Je
me couchai a ses pieds. Elle ne bougeait plus ; pour la premiere fois,
je vis sa « chair rosé et noire » baignant dans le lait blanc. Nous
restames longtemps immobiles, aussi rouges I'un que l'autre.
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Elle se leva soudain : le lait coula jusqu’a ses bas sur les cuisses.
Elle s’essuya avec son mouchoir, debout par-dessus ma téte, un pied
sur le petit banc. Je me frottais la verge en m’agitant sur le sol. Nous
arrivames a la jouissance au méme instant, sans nous étre touchés
I'un l'autre. Cependant, quand sa mere rentra, m’asseyant sur un
fauteuil bas, je profitai d'un moment ou la jeune fille se blottit dans
les bras maternels : je soulevai sans étre vu le tablier, passant la
main entre les cuisses chaudes.

Je rentrai chez moi en courant, avide de me branler encore. Le
lendemain, j’avais les yeux cernés. Simone me dévisagea, cacha sa
téte contre mon épaule et me dit: « Je ne veux plus que tu te
branles sans moi. »

Ainsi commencerent entre nous des relations d’amours si
étroites et si nécessaires que nous restons rarement une semaine
sans nous voir. Nous n’en avons pour ainsi dire jamais parlé. Je
comprends qu’elle éprouve en ma présence des sentiments voisins
des miens, difficiles a écrire. Je me rappelle un jour ou nous allions
vite en voiture. Je renversai une jeune et jolie cycliste, dont le cou
fut presque arraché par les roues. Nous I’avons longtemps regardée
morte. L’horreur et le désespoir qui se dégageaient de ces chairs
écceurantes en partie, en partie délicates, rappellent le sentiment
que nous avons en principe a nous voir. Simone est simple
d’habitude. Elle est grande et jolie ; rien de désespérant dans le
regard ni dans la voix. Mais elle est si avide de ce qui trouble les
sens que le plus petit appel donne a son visage un caractere
évoquant le sang, la terreur subite, le crime, tout ce qui ruine sans
fin la béatitude et la bonne conscience. Je lui vis la premiere fois
cette crispation muette, absolue — que je partageais — le jour ou elle
mit son derriere dans I’assiette. Nous ne nous regardons guere avec
attention qu’en de tels moments. Nous ne sommes tranquilles et ne
jouons qu’en de courtes minutes de détente, apres ’orgasme.

Je dois dire ici que nous restames longtemps sans faire ’'amour.
Nous profitions des occasions pour nous livrer a nos jeux. Nous
n’étions pas sans pudeur, au contraire, mais une sorte de malaise
nous obligeait a la braver. Ainsi, a peine m’avait-elle demandé de ne
plus me branler seul (nous étions en haut d’une falaise), elle me
déculotta, me fit étendre a terre et se troussant, s’assit sur mon
ventre et s’oublia sur moi. Je lui mis dans le cul un doigt que mon
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foutre avait mouillé. Elle se coucha ensuite la téte sous ma verge, et
prenant appui des genoux sur mes épaules, leva le cul en le
ramenant vers moi qui maintenais ma téte a son niveau.

— Tu peux faire pipi en l’air jusqu’au cul ? demanda-t-elle.

— Oui, répondis-je, mais la pisse va couler sur ta robe et sur ta
figure.

— Pourquoi pas, conclut-elle, et je fis comme elle avait dit, mais a
peine 'avais-je fait que je 'inondai a nouveau, cette fois de foutre
blanc.

Cependant 'odeur de la mer se mélait a celle du linge mouillé de
nos ventres nus et du foutre. Le soir tombait et nous restions dans
cette position, sans mouvement, quand nous entendimes un pas
froisser I’herbe.

— Ne bouge pas, supplia Simone.

Le pas s’était arrété ; nous ne pouvions pas voir qui s’approchait,
nous ne respirions plus. Le cul de Simone ainsi dressé me semb]ait,
il est vrai, une puissante supplication : il était parfait, les fesses
étroites et délicates, profondément fendues. Je ne doutai pas que
I'inconnu ou I'inconnue ne succombat bient6t et ne fiit obligé de se
dénuder a son tour. Le pas reprit, presque une course, et je vis
paraitre une ravissante jeune fille, Marcelle, la plus pure et la plus
touchante de nos amies. Nous étions contractés dans nos attitudes
au point de ne pouvoir bouger méme un doigt, et ce fut soudain
notre malheureuse amie qui s’effondra nous étant dégagés, nous
nous jetames sur ce corps abandonné. Simone troussa la jupe,
arracha la culotte et me montra avec ivresse un nouveau cul aussi
joli que le sien. Je I'embrassai avec rage, branlant celui de Simone
dont les jambes s’étaient refermées sur les reins de 1’étrange
Marcelle qui déja ne cachait que ses sanglots.

— Marcelle, criai-je, je t’en supplie, ne pleure plus. Je veux que tu
m’embrasses la bouche.

Simone elle-méme caressait ses beaux cheveux plats, lui donnant
des baisers sur tout le corps.

Cependant, le ciel avait tourné a l'orage et, avec la nuit, de
grosses gouttes de pluie avaient commencé de tomber, provoquant
une détente apres I'accablement du jour torride et sans air. La mer
faisait déja un bruit énorme, dominé par de longs roulements de
tonnerre, et des éclairs permettaient de voir comme en plein jour les
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deux culs branlés des jeunes filles devenues muettes. Une frénésie
brutale animait nos trois corps. Deux bouches juvéniles se
disputaient mon cul, mes couilles et ma verge et je ne cessai pas
d’écarter des jambes humides de salive et de foutre. Comme si
j’avais voulu échapper a I’étreinte d’'un monstre, et ce monstre était
la violence de mes mouvements. La pluie chaude tombait a torrents
et nous ruisselait par tout le corps. De grands coups de tonnerre
nous ébranlaient et accroissaient notre rage, nous arrachant des cris
redoublés a chaque éclair par la vue de nos parties sexuelles.
Simone avait trouvé une flaque de boue et s’en barbouillait : elle se
branlait avec la terre et jouissait, fouettée par ’averse, ma téte
serrée entre ses jambes souillées de terre, le visage vautré dans la
flaque ou elle agitait le cul de Marcelle enlacée d'un bras derriére les
reins, la main tirant la cuisse et 'ouvrant avec force.
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L’ARMOIRE NORMANDE

Des cette époque, Simone contracta la manie de casser des ceufs
avec son cul. Elle se placait pour cela la téte sur le siege dun
fauteuil, le dos collé au dossier, les jambes repliées vers moi qui me
branlais pour la foutre dans la figure. Je placais alors 1’'ceuf au-
dessus du trou : elle prenait plaisir a I’'agiter dans la fente profonde.
Au moment ou le foutre jaillissait, les fesses cassaient 1’ceuf, elle
jouissait, et, plongeant ma figure dans son cul, je m’inondais de
cette souillure abondante.

Sa mere surprit notre manege, mais cette femme extrémement
douce, bien qu’elle elit une vie exemplaire, se contenta la premiere
fois d’assister au jeu sans mot dire, si bien que nous ne ’aperctimes
pas : jimagine qu’elle ne put de terreur ouvrir la bouche. Quand
nous etimes terminé (nous réparions le désordre a la hate), nous la
découvrimes debout dans ’embrasure de la porte.

— Fais celui qui n’a rien vu, dit Simone, et elle continua d’essuyer
son cul.

Nous sortimes sans nous presser.

Quelques jours apres, Simone, qui faisait avec moi de la
gymnastique dans la charpente d'un garage, pissa sur cette femme
qui s’était arrétée sous elle sans la voir. La vieille dame se rangea,
nous regardant de ses yeux tristes, avec un air si désemparé qu’il
provoqua nos jeux. Simone, éclatant de rire, a quatre pattes, en
exposant le cul devant mon visage, je la troussai et me branlai, ivre
de la voir nue devant sa mere.
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Nous étions restés une semaine sans avoir revu Marcelle quand
nous la rencontrames dans la rue. Cette jeune fille blonde, timide et
naivement pieuse, rougit si profondément que Simone I’embrassa
avec une tendresse nouvelle.

— Je vous demande pardon, lui dit-elle a voix basse. Ce qui est
arrivé l'autre jour est mal. Mais cela n’empéche pas que nous
devenions amis maintenant. Je vous promets : nous n’essayerons
plus de vous toucher.

Marcelle, qui manquait au dernier degré de volonté, accepta de
nous suivre et de venir goliter chez Simone en compagnie de
quelques amis. Mais au lieu de thé, nous btimes du Champagne en
abondance.

La vue de Marcelle rougissante nous avait troublés ; nous nous
étions compris, Simone et moi, certains que rien ne nous ferait
reculer désormais. Outre Marcelle, trois jolies jeunes filles et deux
garcons se trouvaient la ; le plus agé des huit n’avait pas dix-sept
ans. La boisson produisit un effet violent, mais, hors Simone et moi,
personne n’était troublé comme nous voulions. Un phonographe
nous tira d’embarras. Simone, dansant seule un ragtime endiablé,
montra ses jambes jusqu’au cul. Les autres jeunes filles, invitées a la
suivre, étaient trop gaies pour se géner. Et sans doute elles avaient
des pantalons: mais ils ne cachaient pas grand-chose. Seule
Marcelle, ivre et silencieuse, refusa de danser.

Simone, qui se donnait I'air d’étre completement sotile, froissa
une nappe et, I’élevant, proposa un pari :

— Je parie, dit-elle, que je fais pipi dans la nappe devant tout le
monde.

C’était en principe une réunion de petits jeunes gens ridicules et
bavards. Un des garcons la défia. Le pari fut fixé a discrétion.
Simone n’hésita nullement et trempa la nappe. Mais son audace la
déchira jusqu’a la corde. Si bien que les jeunes fous commencaient a
s’égarer.

— Puisque c’est a discrétion, dit Simone au perdant, la voix
rauque, je vous déculotterai devant tout le monde.

Ce qui fut fait sans difficulté. Le pantalon 6té, Simone enleva la
chemise (pour lui éviter d’étre ridicule). Rien de grave toutefois ne
s’était passé : a peine Simone avait-elle d'une main légere caressé la
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queue de son camarade. Mais elle ne songeait qu’a Marcelle qui me
suppliait de la laisser partir.

— On vous a promis de ne pas vous toucher, Marcelle, pourquoi
voulez-vous partir ?

— Parce que, répondit-elle obstinément. (Une colere panique
s’emparait d’elle.)

Tout a coup, Simone tomba a terre, a la terreur des autres. Une
confusion de plus en plus folle I’agitait, les vétements en désordre, le
cul a l'air, comme atteinte d’épilepsie, et se roulant aux pieds du
garcon qu’elle avait déculotté, elle balbutiait des mots sans suite.

— Pisse-moi dessus... pisse-moi dans le cul..., répétait-elle avec
une sorte de soif.

Marcelle regardait fixement : elle rougit jusqu’au sang. Elle me
dit sans me voir qu’elle voulait enlever sa robe. Je la lui retirai puis
la débarrassai de son linge ; elle garda sa ceinture et ses bas. S’étant
a peine laissé branler et baiser par moi sur la bouche, elle traversa la
piece en somnambule et gagna une armoire normande ou elle
s’enferma (elle avait murmuré quelques mots a I'oreille de Simone).

Elle voulait se branler dans cette armoire et suppliait qu’on la
laissat seule.

Il faut dire que nous étions tous ivres et renversés par ’audace
les uns des autres. Le garcon nu était sucé par une jeune fille.
Simone, debout et retroussée, frottait ses fesses a I’armoire ou 1’on
entendait Marcelle se branler avec un haletement violent.

Il arriva soudain une chose folle: un bruit d’eau suivi de
lapparition d’un filet puis d’un ruissellement au bas de la porte du
meuble. La malheureuse Marcelle pissait dans son armoire en
jouissant. L’éclat de rire ivre qui suivit dégénéra en une débauche de
chutes de corps, de jambes et de culs en l'air, de jupes mouillées et
de foutre. Les rires se produisaient comme des hoquets
involontaires, retardant a peine la ruée vers les culs et les queues.
Pourtant on entendit bient6t la triste Marcelle sangloter seule et de
plus en plus fort dans cette pissotiere de fortune qui lui servait
maintenant de prison.

Une demi-heure apres, quelque peu dessoilé, I'idée me vint
d’aider Marcelle a sortir de 'armoire. La malheureuse jeune fille
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était désespérée, tremblant et grelottant de fievre. M’apercevant,
elle manifesta une horreur maladive.

J’étais pale, taché de sang, habillé de travers. Des corps sales et
dénudés gisaient derriere moi, dans un désordre hagard. Des débris
de verre avaient coupé et mis a sang deux d’entre nous ; une jeune
fille vomissait ; des fous rires si violents nous avaient pris que nous
avions mouillé qui ses vétements, qui son fauteuil ou le plancher ; il
en résultait une odeur de sang, de sperme, d’urine et de vomi qui
faisait reculer d’horreur, mais le cri qui se déchira dans la gorge de
Marcelle m’effraya davantage encore. Je dois dire que Simone
dormait le ventre en I’air, la main a la fourrure, le visage apaisé.

Marcelle, qui s’était précipitée en trébuchant avec des
grognements informes, m’ayant regardé une seconde fois, recula
comme devant la mort ; elle s’effondra et fit entendre une kyrielle de
cris inhumains.

Chose étonnante, ces cris me redonnerent du cceur au ventre. On
allait accourir, c’était inévitable. Je ne cherchai nullement a fuir, a
diminuer le scandale. J’allai tout au contraire ouvrir la porte :
spectacle et joie inouis ! Qu’on imagine sans peine les exclamations,
les cris, les menaces disproportionnées des parents entrant dans la
chambre : la cour d’assise, le bagne, I’échafaud étaient évoqués avec
des cris incendiaires et des imprécations spasmodiques. Nos
camarades eux-mémes s’étaient mis a crier.

Jusqu’a produire un éclat délirant de cris et de larmes : on efit dit
qu’on venait de les allumer comme des torches.

Quelle atrocité pourtant il me sembla que rien ne pourrait mettre
fin au délire tragi-comique de ces fous. Marcelle, demeurée nue,
continuait en gesticulant a traduire en cris une souffrance morale et
une terreur impossibles ; on la vit mordre sa mere au visage, au
milieu de bras qui tentaient vainement de la maitriser.

Cette irruption des parents détruisit ce qui lui restait de raison.
On dut avoir recours a la police. Tout le quartier fut témoin du
scandale inoui.
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L’ODEUR DE MARCELLE

Mes parents n’avaient pas donné signe de vie. Je jugeai toutefois
prudent de filer en prévision de la rage d’un vieux pere, type achevé
de général gateux et catholique. Je rentrai dans la villa par-derriere,
afin d’y dérober une somme d’argent suffisante. Certain qu'on me
chercherait partout ailleurs, je me baignai dans la chambre de mon
pere. Je gagnai la campagne a dix heures du soir, laissant ce mot sur
la table de ma mere :

« Veuillez, je vous prie, ne pas m’envoyer la police. J'emporte un
revolver. La premiere balle sera pour le gendarme, la seconde pour
moi. »

Je n’ai jamais cherché ce qu’'on appelle une attitude. Je désirais
seulement faire hésiter ma famille, irréductible ennemie du
scandale. Toutefois, ayant écrit ce mot avec légereté, non sans rire,
je ne trouvai pas mauvais de mettre dans ma poche le revolver de
mon pere.

Je marchai presque toute la nuit le long de la mer, mais sans
m’éloigner beaucoup de X..., étant donné les détours de la cote. Je
voulais m’apaiser en marchant : mon délire composait malgré moi
des phantasmes de Simone, de Marcelle. Peu a peu, I'idée me vint de
me tuer ; prenant le revolver en main, jachevai de perdre le sens de
mots comme espoir et désespoir. J’éprouvai par lassitude une
nécessité de donner malgré tout quelque sens a ma vie. Elle en
aurait dans la mesure ou je reconnaitrais comme désirables un
certain nombre d’événements. J’acceptai la hantise des noms —
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Simone, Marcelle. J’avais beau rire, je m’agitais en raison d’une
composition fantasque ou mes démarches les plus étranges se
liaient sans finir avec les leurs.

Je dormis dans un bois pendant le jour. J’allai chez Simone a la
tombée de la nuit ; je passai dans le jardin en sautant le mur. La
chambre de mon amie était éclairée : je jetai des cailloux dans la
fenétre. Simone descendit. Nous partimes presque sans mot dire
dans la direction de la mer. Nous étions gais de nous retrouver. Il
faisait sombre et, de temps a autre, je relevais sa robe et lui prenais
le cul en main : je n’en tirais aucun plaisir. Elle s’assit, je me couchai
a ses pieds: je vis que j'allais sangloter. En effet, je sanglotai
longuement sur le sable.

— Qu’est-ce que c’est ? dit Simone.

Elle me donna un coup de pied pour rire. Le pied heurta le
revolver dans ma poche. Une effrayante détonation nous arracha un
cri. Je n’étais pas blessé et me trouvai debout, comme entré dans un
autre monde. Simone, elle-méme, était pale et défaite.

Ce jour-la nous n’etimes pas 'idée de nous branler.

Nous nous embrassames longuement sur la bouche, ce qui ne
nous était pas encore arrive.

Je vécus ainsi pendant quelques jours : nous rentrions tard dans
la nuit. Nous couchions dans sa chambre ou je restais caché jusqu’a
la nuit. Simone me portait a manger. Sa mere, manquant d’autorité
(Ie jour du scandale, a peine avait-elle entendu les cris qu’elle avait
quitté la maison), acceptait la situation. Quant aux domestiques,
I’argent, depuis longtemps, les tenait a la dévotion de Simone.

Nous conniimes par eux les circonstances de l'internement de
Marcelle et la maison de santé ou elle était enfermée. Des le premier
jour, notre souci porta tout entier sur elle, sa folie, la solitude de son
corps, les possibilités de 'atteindre, de la faire évader peut-étre.

Un jour, je tentai de forcer Simone.

— Tu es fou ! cria-t-elle. Mais, mon petit, cela ne m’intéresse pas,
dans un lit, comme une meére de famille ! Avec Marcelle...

— Comment ? dis-je décu, mais au fond d’accord avec elle.

Affectueuse, elle revint et d’une voix de réve dit encore :

— ... quand elle nous verra faire I’amour... elle fera pipi... comme

ca...
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Je sentis un liquide charmant couler sur mes jambes. Quand elle
eut fini, je I'inondai a mon tour. Je me levai, lui montai sur la téte, et
lui barbouillai la figure de foutre. Souillée, elle jouit avec démence.
Elle aspirait notre odeur heureuse.

— Tu sens Marcelle, dit-elle, le nez levé sous mon cul encore
mouillé.

Souvent, I'envie douloureuse nous prenait de faire I'amour. Mais
I'idée ne nous venait plus de ne pas attendre Marcelle dont les cris
n’avaient pas cessé d’agacer nos oreilles et demeuraient liés a nos
troubles désirs. Notre réve dans ces conditions n’était qu’un long
cauchemar. Le sourire de Marcelle, sa jeunesse, ses sanglots, la
honte qui la faisait rougir et, rouge jusqu’a la sueur, arracher sa
robe, abandonner de jolies fesses rondes a des bouches impures, le
délire qui I’avait fait s’enfermer dans ’armoire, s’y branler avec tant
d’abandon qu’elle n’avait pu se retenir de pisser, tout cela déformait,
déchirait nos désirs sans fin. Simone, dont la conduite au cours du
scandale avait été plus infernale que jamais (elle ne s’était méme
pas couverte, elle avait ouvert les jambes au contraire), ne pouvait
oublier que 'orgasme imprévu résultant de sa propre impudeur, des
hurlements, de la nudité de Marcelle, avait dépassé en puissance ce
qu’elle imaginait jusque-la. Son cul ne s’ouvrait plus devant moi
sans que le spectre de Marcelle en rage, en délire ou rougissante, ne
vint donner a ses gofits une portée atterrante, comme si le sacrilege
devait rendre toute chose généralement affreuse et infame.

D’ailleurs les régions marécageuses du cul — auxquelles ne
ressemblent que les jours de crue et d’orage ou les émanations
suffocantes des volcans, et qui n’entrent en activité, comme les
orages ou les volcans, qu’avec quelque chose d’'un désastre — ces
régions désespérantes que Simone, dans un abandon qui ne
présageait que des violences, me laissait regarder comme en
hypnose, n’étaient plus désormais pour moi que I’empire souterrain
d’'une Marcelle suppliciée dans sa prison et devenue la proie des
cauchemars. Je ne comprenais méme plus quune chose : a tel point
lorgasme ravageait le visage de la jeune fille aux sanglots coupés de
Cris.

Simone de son c6té ne regardait plus le foutre que je faisais jaillir
sans en voir en méme temps la bouche et le cul de Marcelle
abondamment souillés.
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— Tu pourrais lui fesser la figure avec ton foutre, me dit-elle, s’en
barbouillant elle-méme le cul, « pour qu’il fume ».
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UNE TACHE DE SOLEIL

Les autres femmes ou les autres hommes n’avaient plus d’intérét
pour nous. Nous ne songions plus qu’a Marcelle dont nous
imaginions puérilement la pendaison volontaire, I’enterrement
clandestin, les apparitions funebres. Un soir, bien renseignés, nous
partimes a bicyclette pour la maison de santé ou notre amie était
enfermée. Nous parcourimes en moins dune heure vingt
kilometres qui nous séparaient d'un chateau entouré d’un parc, isolé
sur une falaise dominant la mer. Nous savions que Marcelle
occupait la chambre 8, mais il aurait fallu pour la trouver arriver par
I'intérieur. Nous ne pouvions espérer qu’entrer dans cette chambre
par la fenétre apres en avoir scié les barreaux. Nous n’imaginions
pas de moyen de la distinguer quand notre attention fut attirée par
une étrange apparition. Nous avions sauté le mur et nous trouvions
dans ce parc ou le vent violent agitait les arbres quand nous vimes
s’ouvrir une fenétre du premier, et une ombre attacher solidement
un drap a I'un des barreaux. Le drap claqua aussitot dans le vent, la
fenétre fut refermée avant que nous n’eussions reconnu 'ombre.

Il est difficile d’'imaginer le fracas de cet immense drap blanc pris
dans la bourrasque : il dominait de beaucoup celui de la mer et du
vent. Pour la premiere fois, je voyais Simone angoissée d’autre
chose que de sa propre impudeur ; elle se serra contre moi, le coeur
battant, et regarda les yeux fixes ce fantome faire rage dans la nuit,
comme si la démence elle-méme venait de hisser son pavillon sur ce
lugubre chateau.
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Nous restions immobiles, Simone blottie dans mes bras, moi-
méme a demi hagard, quand soudain le vent sembla déchirer les
nuages et la lune éclaira avec une précision révélatrice un détail si
étrange et si déchirant qu’un sanglot s’étrangla dans la gorge de
Simone : le drap qui s’étalait dans le vent avec un bruit éclatant était
souillé au centre dune large tache mouillée qu’éclairait par
transparence la lumiere de la lune...

En peu d’instants, les nuages masquerent a nouveau le disque
lunaire : tout rentra dans 'ombre.

Je demeurai debout, suffoqué, les cheveux dans le vent, pleurant
moi-méme comme un malheureux, tandis que Simone, effondrée
dans I’herbe, se laissait pour la premiere fois secouer par de grands
sanglots d’enfant.

Ainsi, c’était notre malheureuse amie, c’était Marcelle a n’en pas
douter qui venait d’ouvrir cette fenétre sans lumiere, c’était elle qui
avait fixé aux barreaux de sa prison cet hallucinant signal de
détresse. Elle avait d se branler dans son lit, avec un si grand
trouble des sens qu’elle s’était inondée ; nous I'avions vue ensuite
attacher un drap aux barreaux, pour qu’il seche.

Je ne savais que faire dans ce parc, devant cette fausse demeure
de plaisance aux fenétres grillées. Je m’éloignai, laissant Simone
étendue sur le gazon. Je ne voulais que respirer un instant seul,
mais une fenétre non grillée du rez-de-chaussée était demeurée
entrouverte. J’assurai mon revolver dans ma poche et jentrai:
c’était un salon semblable a n’importe quel autre. Une lampe de
poche me permit de passer dans une antichambre, puis dans un
escalier. Je ne distinguais rien, n’aboutissais a rien : les chambres
n’étaient pas numérotées. J'étais d’ailleurs incapable de rien
comprendre, envoiité ; je ne sus méme pas sur le moment pourquoi
je me déculottai et continuai en chemise mon angoissante
exploration. J’enlevai I'un apres ’'autre mes vétements et les mis sur
une chaise, ne gardant que des chaussures. Une lampe dans la main
gauche, dans la main droite un revolver, je marchais au hasard. Un
léger bruit me fit éteindre ma lampe. Je demeurai immobile,
écoutant mon souffle irrégulier. De longues minutes d’angoisse
s’étant passées sans que j’entendisse rien, je rallumai ma lampe : un
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petit cri me fit m’enfuir si vite que j'oubliai mes vétements sur la
chaise.

Je me sentais suivi; je m’empressai de sortir ; je sautai par la
fenétre et me cachai dans une allée. Je m’étais a peine retourné
qu'une femme nue se dressa dans ’embrasure de la fenétre ; elle
sauta comme moi dans le parc et s’enfuit en courant dans la
direction des buissons d’épines.

Rien n’était plus étrange, en ces minutes d’angoisse, que ma
nudité au vent dans l'allée d’'un jardin inconnu. Tout avait lieu
comme si j’avais quitté la Terre, d’autant que la bourrasque assez
tiede suggérait une invitation. Je ne savais que faire du revolver : je
n’avais plus de poche sur moi. Je poursuivais cette femme que
j'avais vue passer, comme si je voulais I’abattre. Le bruit des
éléments en colere, le fracas des arbres et du drap achevaient cette
confusion. Ni dans mon intention, ni dans mes gestes, il n’était rien
de saisissable.

Je m’arrétai ; j’étais arrivé au buisson ou 'ombre avait disparu
tout a I’heure. Exalté, revolver en main, je regardais autour de moi :
mon corps a ce moment se déchira ; une main ensalivée avait saisi
ma verge et la branlait, un baiser baveux et briilant me pénétrait
I'intimité du cul, la poitrine nue, les jambes nues d’une femme se
collaient a mes jambes avec un soubresaut d’orgasme. Je n’eus que
le temps de me tourner pour cracher mon foutre a la figure de
Simone ; le revolver en main, j’étais parcouru d'un frisson d’une
violence égale a celle de la bourrasque, mes dents claquaient, mes
levres écumaient, les bras, les mains tordus, je serrai
convulsivement mon revolver et, malgré moi, trois coups de feu
terrifiants et aveugles partirent en direction du chateau.

Ivres et relachés, Simone et moi nous étions échappés 1'un a
lautre, aussitot élancés a travers la pelouse comme des chiens. La
bourrasque était trop déchainée pour que les détonations
éveillassent les habitants du chateau. Mais comme nous regardions
la fenétre ou claquait le drap, nous constations, surpris, qu'une balle
avait étoile un carreau quand nous vimes cette fenétre ébranlée
s’ouvrir et 'ombre apparut pour la seconde fois.

Atterrés, comme si Marcelle en sang devait sous nos yeux tomber
morte dans ’embrasure, nous restions debout au-dessous de cette
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apparition immobile, ne pouvant méme nous faire entendre d’elle,
tant le vent faisait rage.

— Qu’as-tu fait de tes vétements ? demandai-je a Simone au bout
d’un instant.

Elle me répondit qu’elle m’avait cherché et, ne me trouvant plus,
avait fini par aller comme moi a la découverte a l'intérieur du
chateau. Mais, avant d’enjamber la fenétre, elle s’était déshabillée,
imaginant d’étre « plus libre ». Et quand, a ma suite, effrayée par
moi, elle avait fui, elle n’avait plus retrouvé sa robe. Le vent avait di
I'emporter. Cependant elle épiait Marcelle et ne pensait pas a
demander pour quoi j’étais nu moi-méme.

La jeune fille a la fenétre disparut. Un instant passa qui sembla
immense ; elle alluma I’électricité dans sa chambre, puis revint
respirer a l'air libre et regarda dans la direction de la mer. Ses
cheveux pales et plats étaient pris dans le vent, nous distinguions les
traits de son visage: elle n’avait pas changé, hors l'inquiétude
sauvage du regard, qui jurait avec une simplicité encore enfantine.
Elle paraissait plutot treize ans que seize. Son corps, dans un léger
vétement de nuit, était mince mais plein, dur et sans éclat, aussi
beau que son regard fixe.

Quand elle nous apercut enfin, la surprise sembla lui rendre vie.
Elle cria mais nous n’entendimes rien. Nous lui faisions signe. Elle
avait rougi jusqu’aux oreilles. Simone qui pleurait presque, et dont
je caressais affectueusement le front, lui envoya des baisers
auxquels elle répondit sans sourire. Simone enfin laissa descendre
sa main le long du ventre jusqu’a la fourrure. Marcelle I'imita et,
posant un pied sur le rebord de la fenétre, découvrit une jambe que
des bas de soie blanche gainaient jusqu’aux poils blonds. Chose
étrange, elle avait une ceinture blanche et des bas blancs, quand la
noire Simone, dont le cul chargeait ma main, avait une ceinture
noire et des bas noirs.

Cependant, les deux jeunes filles se branlaient avec un geste
court et brusque, face a face dans cette nuit d’orage. Elles se
tenaient presque immobiles et tendues, le regard rendu fixe par une
joie immodérée. Il sembla qu’un invisible monstre arrachait
Marcelle au barreau que tenait fortement sa main gauche : nous la
vimes abattue a la renverse dans son délire. Il ne resta devant nous
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qu'une fenétre vide, trou rectangulaire percant la nuit noire,
ouvrant a nos yeux las un jour sur un monde composé avec la foudre
et laurore.
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UN FILET DE SANG

L’urine est pour moi liée au salpétre, et la foudre, je ne sais
pourquoi, a un vase de nuit antique de terre poreuse, abandonné un
jour de pluie d’automne, sur le toit de zinc dune buanderie
provinciale. Depuis la premiere nuit a la maison de santé, ces
représentations désolées sont demeurées unies, dans la partie
obscure de mon esprit, avec le sexe humide et le visage abattu de
Marcelle. Toutefois, ce paysage de mon imagination s’inondait
soudain d’un filet de lumiere et de sang: Marcelle, en effet, ne
pouvait jouir sans s’Inonder, non de sang, mais d'un jet d’urine
claire, et méme, a mes yeux, lumineux. Ce jet, d’abord violent, coupé
comme un hoquet, puis librement laché, coincidait avec un
transport de joie inhumaine. Il n’est pas étonnant que les aspects les
plus déserts et les plus lépreux d’'un réve ne soient quune
sollicitation en ce sens ; ils répondent a I’attente obstinée d’un éclat
— analogue en ceci a la vision du trou éclairé de la fenétre vide, au
moment ot Marcelle, tombée sur le plancher, 'inondait sans fin.

Ce jour-la, dans I'orage sans pluie, a travers I'obscurité hostile, il
nous fallait fuir le chateau et filer comme des bétes, Simone et moi,
sans vétements, I'imagination hantée par I'’ennui, qui, sans doute,
accablerait a nouveau Marcelle. La malheureuse internée était
comme une incarnation de la tristesse et des coleéres qui, sans fin,
donnaient nos corps a la débauche. Un peu apres (ayant retrouvé
nos bicyclettes), nous ne pouvions nous offrir I'un a lautre le
spectacle irritant, théoriquement sale, d'un corps nu et chaussé sur
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la machine. Nous pédalions rapidement, sans rire ni parler, dans
Iisolement commun de I'impudeur, de la fatigue, de ’absurdité.

Nous étions morts de fatigue. Au milieu d’'une cbéte Simone
s’arréta, prise de frissons. Nous ruisselions de sueur, et Simone
grelottait, claquant les dents. Je lui Otai alors un bas pour essuyer
son corps : il avait une odeur chaude, celle des lits de malade et des
lits de débauche. Peu a peu, elle revint a un état moins pénible et
m’offrit ses lévres en maniere de reconnaissance.

Je gardais les plus grandes inquiétudes. Nous étions encore a dix
kilometres de X... et, dans I’état ou nous nous trouvions, il nous
fallait a tout prix arriver avant l'aube. Je tenais mal debout,
désespérant de voir la fin de cette randonnée dans 'impossible. Le
temps depuis lequel nous avions quitté le monde réel, composé de
personnes habillées, était si loin qu’il semblait hors de portée. Cette
hallucination personnelle se développait cette fois avec la méme
absence de borne que le cauchemar global de la société humaine,
par exemple, avec terre, atmosphere et ciel.

La selle de cuir se collait a nu au cul de Simone qui fatalement se
branlait en tournant les jambes. Le pneu arriere disparaissait a mes
yeux dans la fente du derriere nu de la cycliste. Le mouvement de
rapide rotation de la roue était d’ailleurs assimilable a ma soif, a
cette érection qui déja m’engageait dans I'abime du cul collé a la
selle. Le vent était un peu tombé, une partie du ciel s’étoilait ; il me
vint a I'idée que la mort étant la seule issue de mon érection, Simone
et moi tués, a l'univers de notre vision personnelle se
substitueraient les étoiles pures, réalisant a froid ce qui me parait le
terme de mes débauches, une incandescence géométrique
(coincidence, entre autres, de la vie et de la mort, de I'étre et du
néant) et parfaitement fulgurante.

Mais ces images demeuraient liées aux contradictions d’un état
d’épuisement prolongé et d’'une absurde raideur du membre viril.
Cette raideur, il était difficile a Simone de la voir, en raison de
lobscurité, d’autant que ma jambe gauche en s’élevant la cachait
chaque fois. Il me semblait cependant que ses yeux se tournaient
dans la nuit vers ce point de rupture de mon corps. Elle se branlait
sur la selle avec une brusquerie de plus en plus forte. Elle n’avait
donc pas plus que moi épuisé l'orage évoqué par sa nudité.
J’entendais ses gémissements rauques; elle fut littéralement
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arrachée par la joie et son corps nu fut jeté sur le talus dans un bruit
d’acier trainé sur les cailloux.

Je la trouvai inerte, la téte pendante : un mince filet de sang avait
coulé a la commissure de la levre. Je soulevai un bras qui retomba.
Je me jetai sur ce corps inanimé, tremblant d’horreur, et, comme je
I’étreignais, je fus malgré moi traversé par un spasme de lie et de
sang, avec une grimace de la levre inférieure écartée des dents,
comme chez les idiots.

Revenant a la vie lentement, Simone eut un mouvement qui
m’éveilla. Je sortis du demi-sommeil ou m’avait plongé ma
dépression, au moment ou j’avais cru souiller son cadavre. Aucune
blessure, aucune ecchymose ne marquait le corps qu’une ceinture a
jarretelle et un bas continuaient a vétir. Je la pris dans mes bras et
la portai sur la route sans tenir compte de ma fatigue ; je marchai le
plus vite possible (le jour commencait a poindre). Un effort
surhumain me permit seul d’arriver jusqu’a la villa et de coucher
avec bonheur ma merveilleuse amie vivante dans son lit.

La sueur me poissait le visage. J’avais les yeux sanglants et
gonflés, mes oreilles criaient, je claquais des dents, mais j’avais
sauvé celle que j’aimais, je pensais que, bient6t, nous reverrions
Marcelle ; ainsi, trempé de sueur et zébré de poussiere coagulée, je
m’étendis pres du corps de Simone et m’abandonnai sans gémir a de
longs cauchemars.
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SIMONE

L’accident peu grave de Simone fut suivi d’'une période paisible.
Elle était demeurée malade. Quand sa mere venait, je passais dans
la salle de bains. J’en profitais pour pisser ou me baigner. La
premiere fois que cette femme y voulut entrer, elle en fut empéchée
par sa fille.

— N’entre pas, dit-elle, il y a un homme nu.

Simone ne tardait guere a la mettre a la porte et je reprenais ma
place sur la chaise a coté du lit. Je fumais, je lisais les journaux.
Parfois, je prenais dans mes bras Simone chaude de fievre ; elle
faisait avec moi pipi dans la salle de bains. Je la lavais ensuite avec
soin sur le bidet. Elle était faible et, bien entendu, je ne la touchais
pas longtemps.

Bientot elle prit plaisir a me faire jeter des ceufs dans la cuvette
du siege, des ceufs durs, qui sombraient, et des ceufs gobés plus ou
moins vides. Elle demeurait assise a regarder ces ceufs. Je ’asseyais
sur la cuvette : entre ses jambes elle les regardait sous son cul ; a la
fin je tirais la chasse d’eau.

Un autre jeu consistait a casser un ceuf au bord du bidet et a I'y
vider sous elle ; tantot elle pissait sur I'ceuf, tant6t je me déculottais
pour I'avaler au fond du bidet ; elle me promit, quand elle serait de
nouveau valide, de faire la méme chose devant moi puis devant
Marcelle.

En méme temps nous imaginions de coucher Marcelle,
retroussée mais chaussée et gardant sa robe, dans une baignoire a
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demi pleine d’ceufs dans 1’écrasement desquels elle ferait pipi.
Simone révait encore que je tiendrais Marcelle nue dans ses bras, le
cul haut, les jambes pliées mais la téte en bas ; elle-méme alors,
vétue d’'un peignoir trempé d’eau chaude et collant, mais laissant la
poitrine nue, monterait sur une chaise blanche. Je lui énerverais les
seins en prenant leurs bouts dans le canon dun revolver
d’ordonnance chargé mais venant de tirer, ce qui tout d’abord nous
aurait ébranlés et, en second lieu, donnerait au canon 1’odeur de la
poudre. Pendant ce temps, elle ferait couler de haut et ruisseler de
la creme fraiche sur I’anus gris de Marcelle ; elle urinerait aussi dans
son peignoir, ou, si le peignoir s’ouvrait, sur le dos ou la téte de
Marcelle que, de l'autre coté, je pourrais compisser moi-méme.
Marcelle alors m’inonderait, puisqu’elle aurait mon cou serré dans
ses cuisses. Elle pourrait aussi faire entrer ma verge pissante dans
sa bouche.

C’est apres de tels réves que Simone me priait de la coucher sur
des couvertures aupres du siege sur lequel elle penchait son visage,
reposant ses bras sur les bords de la cuvette, afin de fixer sur les
ceufs ses yeux grands ouverts. Je m’installais moi-méme a coté d’elle
et nos joues, nos tempes se touchaient. Une longue contemplation
nous apaisait. Le bruit d’engloutissement de la chasse d’eau
divertissait Simone : elle échappait alors a 'obsession et sa bonne
humeur revenait.

Un jour, enfin, a ’heure ou le soleil oblique de six heures éclairait
la salle de bains, un ceuf a demi gobé fut envahi par I’eau et, s’étant
empli avec un bruit bizarre, fit naufrage sous nos yeux ; cet incident
eut pour Simone un sens extréme, elle se tendit et jouit longuement,
pour ainsi dire buvant mon ceil entre ses levres. Puis, sans quitter
cet ceil sucé aussi obstinément quun sein, elle s’assit attirant ma
téte et pissa sur les ceufs flottants avec une vigueur et une
satisfaction criantes.

Je pouvais des lors la considérer comme guérie. Elle manifesta sa
joie, me parlant longuement de sujets intimes, quand d’habitude
elle ne parlait ni d’elle ni de moi. Elle m’avoua en souriant que,
Iinstant d’avant, elle avait eu 'envie de se soulager entierement ;
elle s’était retenue pour avoir un plus long plaisir. L’envie en effet
lui tendait le ventre, elle sentait son cul gonfler comme une fleur
pres d’éclore. Ma main était alors dans sa fente ; elle me dit qu ‘elle
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était restée dans le méme état, que c’était infiniment doux. Et,
comme je lui demandais a quoi lui faisait penser le mot uriner, elle
me répondit Buriner, les yeux, avec un rasoir, quelque chose de
rouge, le soleil. Et 'ceuf ? Un ceil de veau, en raison de la couleur de
la téte, et d’ailleurs le blanc d’ceuf était du blanc d’ceil, et le jaune la
prunelle. La forme de I'ceil, a ’entendre, était celle de ’ceuf. Elle me
demanda, quand nous sortirions, de casser des ceufs en l’air, au
soleil, a coups de revolver. La chose me paraissait impossible, elle
en discuta, me donnant de plaisantes raisons. Elle jouait gaiement
sur les mots, disant tantot casser un wil, tantét crever un ceuf,
tenant d’'insoutenables raisonnements.

Elle ajouta que 'odeur du cul, des pets, était pour elle 'odeur de
la poudre, un jet d’'urine « un coup de feu vu comme une lumiere ».
Chacune de ses fesses était un ceuf dur épluché. Nous nous faisions
porter des ceufs mollets, sans coque et chauds, pour le siege : elle
me promit que, tout a I’heure, elle se soulagerait entierement sur ces
ceufs. Son cul se trouvant encore dans ma main, dans I’état qu’elle
m’avait dit, apres cette promesse un orage grandissait en nous.

Il faut dire aussi qu'une chambre de malade est un endroit bien
fait pour retrouver la lubricité puérile. Je sucais le sein de Simone
en attendant les ceufs mollets. Elle me caressait la téte. Sa mere
nous porta les ceufs. Je ne me retournai pas. La prenant pour une
bonne je continuai. Quand je reconnus sa voix, je ne bougeai pas
davantage, ne pouvant plus, méme un instant, renoncer au sein ; je
me déculottai de la méme facon que si javais dii satisfaire un
besoin, sans ostentation, mais avec le désir qu’elle s’en allat comme
avec la joie d’excéder les limites. Quand elle quitta la chambre, il
commencait a faire nuit. J’allumai dans la salle de bains. Simone
assise sur le siege, chacun de nous mangea un ceuf chaud, je caressai
le corps de mon amie, faisant glisser les autres sur elle, et surtout
dans la fente des fesses. Simone les regarda quelque temps
immergés, blancs et chauds, épluchés et comme nus sous son
derriere ; elle poursuivit 'immersion par un bruit de chute analogue
a celui des ceufs mollets.

Il faut le dire ici: rien de ce genre n’eut lieu depuis lors entre
nous ; a une exception pres, nous avons cessé de parler des ceufs. Si
Nnous en apercevions, nous ne pouvions nous voir sans rougir, avec
une interrogation trouble des yeux.
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La fin du récit montrera que cette interrogation ne devait pas
rester sans réponse, et que la réponse mesura le vide ouvert en nous
par nos amusements avec les ceufs.
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MARCELLE

Nous évitions Simone et moi toute allusion a nos obsessions. Le
mot ceuf fut rayé de notre vocabulaire. Nous ne parlions pas
davantage du gotit que nous avions I'un pour I'autre. Encore moins
de ce que Marcelle représentait a nos yeux. Tant que dura la
maladie de Simone, nous restames dans cette chambre, attendant le
jour ou nous pourrions retourner vers Marcelle avec I’énervement
qui, a I’école, précédait notre sortie de classe. Toutefois, il nous
arrivait d'imaginer vaguement ce jour. Je préparai une cordelette,
une corde a noeuds et une scie a métaux que Simone examina avec
soin. Je ramenai les bicyclettes laissées dans un fourré, je les
graissai attentivement et fixai a la mienne une paire de cale-pieds,
voulant ramener derriére moi une des jeunes filles. Rien n’était plus
facile, au moins pour un temps, que de faire vivre Marcelle, comme
moi, dans la chambre de Simone.

Six semaines passerent avant que Simone ne pilt me suivre a la
maison de santé. Nous partimes dans la nuit. Je continuais a ne
jamais paraitre au jour et nous avions toutes les raisons de ne pas
attirer l'attention. J’avais hate d’arriver au lieu que je tenais
confusément pour un chateau hanté, les mots « maison de santé » et
« chateau » étant associés dans ma mémoire au souvenir du drap
fantome et de cette demeure silencieuse, peuplée de fous. Chose
étonnante, j'avais I'idée d’aller chez moi, alors que partout j'étais
mal a laise.
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A cela répondit en effet mon impression quand j’eus sauté le mur
et que la batisse s’étendit devant nous. Seule, la fenétre de Marcelle
était éclairée, grande ouverte. Les cailloux d’une allée, jetés dans la
chambre, attirerent la jeune fille ; elle nous reconnut et se conforma
a 'indication que nous lui donnions, un doigt sur la bouche. Mais
nous lui présentiames aussitot la corde a nceuds pour lui montrer
nos intentions. Je lancai la cordelette lestée d'un plomb. Elle me la
renvoya passée derriere un barreau. Il n’y eut pas de difficultés ; la
corde fut hissée, attachée, et je grimpai jusqu’a la fenétre.

Marcelle recula d’abord lorsque je voulus I'embrasser. Elle se
contenta de me regarder avec une extréme attention entamer un
barreau a la lime. Je lui demandai doucement de s’habiller pour
nous suivre ; elle était vétue d’'un peignoir de bain. Me tournant le
dos, elle enfila des bas de soie et les assujettit a une ceinture formée
de rubans rouge vif, mettant en valeur un derriere d’'une pureté et
d’une finesse de peau surprenantes. Je continuai a limer, couvert de
sueur. Marcelle recouvrit d'une chemise ses reins plats dont les
longues lignes étaient agressivement finies par le cul, qu'un pied sur
la chaise détachait. Elle ne mit pas de pantalon. Elle passa une jupe
de laine grise a plis et un pull-over a petits carreaux noirs, blancs et
rouges. Ainsi vétue et chaussée de souliers a talons plats, elle revint
s’asseoir pres de moi. Je pouvais d'une main caresser ses beaux
cheveux plats, si blonds qu’ils semblaient pales. Elle me regardait
avec affection et semblait touchée par ma joie muette.

— Nous allons nous marier, n’est-ce pas ? dit-elle enfin. Ici, c’est
mauvais, on souffre...

A ce moment l'idée n’aurait pu me venir un instant de ne pas
dévouer le reste de mes jours a cette apparition irréelle. Je
I’embrassai longuement sur le front et les yeux. Une de ses mains
par hasard ayant glissé sur ma jambe, elle me regarda avec de
grands yeux, mais avant de la retirer, me caressa dun geste
d’absente a travers le drap.

Limmonde barreau céda apres un long effort. Je ’écartai de
toutes mes forces, ouvrant I’espace nécessaire au passage. Elle passa
en effet, je la fis descendre, 'aidant d'une main glissée a nu entre ses
jambes. Elle se blottit dans mes bras sur le sol et m’embrassa sur la
bouche. Simone, a nos pieds, les yeux brillants de larmes, étreignit
ses jambes, embrassant ses cuisses sur lesquelles tout d’abord elle
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s’était contentée de poser sa joue, mais ne pouvant contenir un
frisson de joie, elle ouvrit le corps et, collant ses levres a la vulve,
I’embrassa avidement.

Nous nous rendions compte, Simone et moi, que Marcelle ne
comprenait pas ce qui lui arrivait. Elle souriait, imaginant la
surprise du directeur du « chateau hanté », quand il la verrait avec
son mari. Elle avait peu de conscience de I'existence de Simone,
qu'en riant, elle prenait parfois pour un loup, en raison de sa
chevelure noire, de son mutisme et pour avoir trouvé la téte de mon
amie allongée comme celle d’'un chien le long de sa jambe.
Toutefois, quand je lui parlais du « chateau hanté », elle ne doutait
pas qu’il ne s’agit de la maison ou elle vivait enfermée, et, des qu’elle
y songeait, la terreur 1’écartait de moi comme si quelque fantome
avait surgi dans l'obscurité. Je la regardai avec inquiétude, et
comme j’avais des cette époque un visage dur, je lui fis peur moi-
méme. Elle me demanda presque au méme instant de la protéger
quand le Cardinal reviendrait.

Nous étions étendus au clair de lune a la lisiere d’un bois,
désireux de nous reposer un instant a mi-chemin, et surtout nous
voulions regarder et embrasser Marcelle.

— Qui est le Cardinal ? demanda Simone.

— Celui qui m’a mise dans ’armoire, dit Marcelle.

— Pourquoi le Cardinal ? criai-je.

Elle répondit presque aussitot :

— Parce qu’il est curé de la guillotine.

Je me rappelai la peur qu’elle avait eue quand j'ouvris 'armoire ;
j’avais sur la téte un bonnet phrygien, accessoire de cotillon d’'un
rouge criard. J’étais de plus couvert du sang des coupures dune
jeune fille que j’avais baisée.

Ainsi le « Cardinal, curé de la guillotine » se confondait dans
l'effroi de Marcelle avec le bourreau souillé de sang, coiffé du
bonnet phrygien ; une étrange coincidence de piété et d’horreur des
prétres expliquait cette confusion, qui demeure liée pour moi aussi
bien a ma dureté indéniable qu’a l'angoisse que m’inspire
continuellement la nécessité de mes actes.
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LES YEUX OUVERTS DE LA MORTE

Je restai sur le moment désemparé par cette découverte. Simone
elle-méme était désemparée. Marcelle s’endormit a moitié dans mes
bras. Nous ne savions que faire. Sa jupe relevée laissait voir la
fourrure entre les rubans rouges au bout des cuisses longues. Cette
nudité silencieuse, inerte, nous communiquait une sorte d’extase :
un souffle aurait d nous changer en lumiere. Nous ne bougions
plus, désireux que cette inertie durat et que Marcelle s’endormit
tout a fait.

Un éblouissement intérieur m’épuisait et je ne sais comment les
choses auraient tourné si, tout a coup, Simone ne s’était agitée
doucement ; elle ouvrit les cuisses, les ouvrit a la fin tant qu’elle put
et me dit, d'une voix blanche, qu’elle ne pouvait se retenir
davantage ; elle inonda sa robe en frémissant ; le foutre, au méme
instant, jaillit dans ma culotte.

Je m’allongeai alors dans I’herbe, le crane reposant sur une
pierre plate et les yeux ouverts sur la Voie lactée, étrange trouée de
sperme astral et d’urine céleste a travers la voilite cranienne des
constellations : cette félure ouverte au sommet du ciel,
apparemment formée de vapeurs ammoniacales devenues brillantes
dans I'lmmensité — dans I’espace vide ou elles se déchirent comme
un cri de coq en plein silence — un ceuf, un ceil crevé ou mon crane
ébloui, collé a la pierre, en renvoyaient a 1 Infini les images
symétriques. Ecceurant, ’'absurde cri du coq coincidait avec ma vie :
c’est-a-dire maintenant le Cardinal, a cause de la félure, de la
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couleur rouge, des cris discordants qu’il avait provoqués dans
I’armoire, et aussi parce qu’on égorge les cogs...

A dautres l'univers parait honnéte. Il semble honnéte aux
honnétes gens parce qu’ils ont des yeux chatrés. C’est pourquoi ils
craignent ’obscénité. Ils n’éprouvent aucune angoisse Ils entendent
le cri du coq ou Ils découvrent le ciel étoilé. En général, on goftite les
« plaisirs de la chair » a la condition qu’ils soient fades.

Mais, des lors, il n’était plus de doute : je n’aimais pas ce qu’on
nomme « les plaisirs de la chair », en effet parce qu’ils sont fades.
J’aimais ce que l'on tient pour «sale». Je n’étais nullement
satisfait, au contraire, par la débauche habituelle, parce qu’elle salit
seulement la débauche et, de toute facon, laisse intacte une essence
élevée et parfaitement pure. La débauche que je connais souille non
seulement mon corps et mes pensées mais tout ce que j'imagine
devant elle et surtout I'univers étoilé...

J’associe la lune au sang des meres, aux menstrues a l'odeur
écceurantes.

J’ai aimé Marecelle sans la pleurer. Si elle est morte, c’est par ma
faute. Si j’ai des cauchemars, s’il m’arrive, des heures durant, de
m’enfermer dans une cave parce que je pense a Marcelle, je suis prét
a recommencer néanmoins, par exemple, a lui plonger, la téte en
bas, les cheveux dans la cuvette des cabinets. Mais elle est morte et
je vis réduit aux événements qui me rapprochent d’elle au moment
ou je m’y attends le moins. Il m’est impossible sans cela de
percevoir quelque rapport entre la morte et moi, ce qui fait de la
plupart de mes journées un inévitable ennui.

Je me bornerai maintenant a raconter comment Marcelle se
pendit : elle reconnut 'armoire normande et claqua des dents. Elle
comprit alors en me regardant que j’étais le Cardinal. Comme elle
hurlait, il n'y eut d’autre moyen de 'arréter que de la laisser seule.
Quand nous rentriames dans la chambre, elle s’était pendue a
I'intérieur de 'armoire.

Je coupai la corde, elle était bien morte. Nous l'installames sur le
tapis. Simone me vit bander et me branla ; nous nous étendimes par
terre et je la baisai a c6té du cadavre. Simone était vierge et cela
nous fit mal, mais nous étions contents justement d’avoir mal.
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Quand Simone se releva et regarda le corps, Marcelle était une
étrangere et Simone elle-méme I'était pour moi. Je n’aimais ni
Simone ni Marcelle et si 'on m’avait dit que je venais moi-méme de
mourir, je n’aurais pas été surpris. Ces événements m’étaient
fermés. Je regardais Simone et ce qui me plut, je m’en souviens
précisément, est qu’elle commenca de se mal conduire. Le cadavre
l'irrita. Elle ne pouvait supporter que cet étre de méme forme qu’elle
ne la sentit plus. Surtout les yeux ouverts la crispaient. Elle inonda
le visage calme, il sembla surprenant que les yeux ne se fermassent
pas. Nous étions calmes tous les trois, c’était le plus désespérant.
Toute représentation de I’ennui se lie pour moi a ce moment et au
comique obstacle qu’est la mort. Cela ne m’empéche pas d’y penser
sans révolte et méme avec un sentiment de complicité. Au fond,
I’'absence d’exaltation rendit les choses absurdes ; Marcelle morte
était moins éloignée de moi que vivante, dans la mesure ou comme
je pense, 1 étre absurde a tous les droits.

Que Simone ait pissé sur elle, par ennui, par irritation montre a
quel point nous étions fermés a la compréhension de la mort.
Simone était furieuse, angoissée, mais nullement portée au respect.
Marcelle nous appartenait a tel point dans notre isolement que nous
n’avons pas vu en elle une morte comme les autres. Marcelle n’était
pas réductible aux mesures des autres. Les impulsions contraires
qui disposerent de nous ce jour-la se neutralisaient, nous laissant
aveugles. Elles nous situaient bien loin dans un monde ou les gestes
sont sans portée, comme des voix dans un espace, qui n’est pas
sonore.
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ANIMAUX OBSCENES

Pour éviter 'ennui d'une enquéte, nous décidames de gagner
I’Espagne. Simone comptait sur le secours d’un richissime Anglais,
qui lui avait proposé de I’enlever et de I'entretenir.

Nous quittdmes la villa dans la nuit. Il était facile de voler une
barque et d’atterrir en un point désert de la cote espagnole.

Simone me laissa dans un bois pour aller a Saint-Sébastien. Elle
revint a la nuit tombante, conduisant une belle voiture.

Simone me dit de Sir Edmond que nous le retrouverions a
Madrid, qu’il lui avait toute la journée posé sur la mort de Marcelle
les questions les plus minutieuses, 1’obligeant méme a faire des
plans et des croquis. Il envoya pour finir un domestique acheter un
mannequin a perruque blonde. Simone dut pisser sur la figure du
mannequin étendu les yeux ouverts dans la position de Marcelle. Sir
Edmond n’avait pas touché la jeune fille.

Simone, apres le suicide de Marcelle, changea profondément.
Elle ne fixait que le vague, on aurait cru qu’elle était d’un autre
monde. Il semblait que tout I'’ennuyat. Elle ne demeurait liée a cette
vie que par des orgasmes rares, mais beaucoup plus violents
qu’auparavant. Ils ne différaient pas moins des joies habituelles que
le rire des sauvages, par exemple, ne differe de celui des civilisés.

Simone ouvrait d’abord des yeux las sur quelque sceéne obscene
et triste...

Un jour, Sir Edmond fit jeter et enfermer dans une bauge a porcs
basse, étroite et sans fenétres, une petite et délicieuse belle-de-nuit
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de Madrid ; elle s’abattit en chemise-culotte dans la mare a purin,
sous le ventre des truies. Simone se fit longuement baiser par moi
dans la boue, devant la porte, tandis que Sir Edmond se branlait.

La jeune fille m’échappa en ralant, saisit son cul a deux mains,
cognant contre le sol sa téte violemment renversée ; elle se tendit
ainsi quelques secondes sans respirer, ses mains de toutes ses forces
ouvraient son cul avec les ongles, elle se déchira d’'un coup et se
déchaina a terre comme une volaille égorgée, se blessant dans un
bruit terrible aux ferrures de la porte. Sir Edmond lui donna son
poignet a mordre. Le spasme longuement continua de la révulser, le
visage souillé de salive et de sang.

Elle venait toujours apres ces acces se mettre dans mes bras ; son
cul dans mes grandes mains, elle restait sans bouger sans parler,
comme une enfant, mais sombre.

Toutefois, a ces intermedes obscenes, que Sir Edmond s’ingéniait
a nous procurer, Simone continuait a préférer les corridas. Trois
moments des courses la captivaient : le premier, quand la béte
débouche en bolide du toril ainsi qu’un gros rat ; le second, quand
ses cornes plongent jusqu’au crane dans le flanc d’'une jument ; le
troisieme, quand ’absurde jument galope a travers I'arene, rue a
contre temps et lache entre ses jambes un paquet d’entrailles aux
ignobles couleurs, blanc, rosé et gris nacré. Quand la vessie crevant
lachait d’'un coup sur le sable une flaque d’urine de jument, ses
narines tremblaient.

D’un bout a I'autre de la corrida, elle demeurait dans 1’angoisse,
ayant la terreur, expressive au fond d’'un insurmontable désir, de
voir I'un des monstrueux coups de corne quun taureau précipité
sans cesse avec colere frappe aveuglément dans le vide des étoffes
de couleur, jeter en I’air le torero. Il faut dire, d’ailleurs, que si, sans
long arrét et sans fin, la redoutable béte passe et repasse a travers la
cape, a un doigt de la ligne du corps du torero, on éprouve le
sentiment de projection totale et répétée particuliere au jeu
physique de 'amour. La proximité de la mort y est sentie de la
méme facon. Ces suites de passes heureuses sont rares et
déchainent dans la foule un véritable délire, les femmes, a ces
moments pathétiques, jouissent, tant les muscles des jambes et du
bas-ventre se tendent.
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A propos de corrida, Sir Edmond raconta un jour a Simone
qu’encore récemment, c’était ’habitude d’Espagnols virils, toreros
amateurs a l'occasion, de demander au concierge de l'aréne les
couilles grillées du premier taureau. Ils les faisaient porter a leur
place, c’est-a-dire au premier rang, et les mangeaient en regardant
mourir le suivant. Simone prit a ce récit le plus grand intérét et
comme, le dimanche suivant, nous devions aller a la premiere
grande corrida de I'année, elle demanda a Sir Edmond les couilles
du premier taureau. Mais elle avait une exigence, elle les voulait
crues.

— Mais, dit Sir Edmond, qu’allez-vous faire de couilles crues ?
Vous n’allez pas les manger crues ?

— Je les veux, devant moi, dans une assiette, dit-elle.
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L’EIL DE GRANERO

Le 7 mai 1922, La Rosa, Lalanda et Granero devaient toréer aux
arenes de Madrid. Bel-monte au Mexique, Lalanda et Granero
étaient les grands matadors d’Espagne. En général, on donnait
Granero pour le meilleur. A vingt ans, beau, grand, d’une aisance
enfantine, il était déja populaire. Simone s’intéressait a lui; Sir
Edmond lui annoncant que I'illustre tueur dinerait avec nous le soir
de la course, elle en eut une véritable joie.

Granero différait des autres matadors en ce qu’il n’avait
nullement I'apparence d’'un boucher, mais d’'un prince charmant,
bien viril, parfaitement élancé. Le costume de matador, a cet égard,
accuse une ligne droite, érigée raide et comme un jet, chaque fois
qu'un taureau bondit le long du corps (il moule exactement le cul).
L’étoffe d’'un rouge vif, I’épée étincelante au soleil, en face du
taureau mourant dont le pelage fume, ruisselant de sueur et de
sang, achevent la métamorphose et dégagent I’aspect fascinant du
jeu. Tout a lieu sous le ciel torride d’Espagne, nullement coloré et
dur comme on I'imagine, mais solaire et d'une luminosité éclatante
— molle et trouble — irréelle parfois, tant 1’éclat de la lumiere et
I'intensité de la chaleur évoquent la liberté des sens, exactement
I’humidité molle de la chair.

Je lie cette irréalité humide de I’éclat solaire a la corrida du 7
mai. Les seuls objets que j’ai conservés avec soin sont un éventail
jaune et bleu et la brochure populaire consacrée a la mort de
Granero. Au cours d’'un embarquement, la valise contenant ces
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souvenirs tomba dans la mer (un arabe l’en tira a 'aide d’une
perche) ; ils sont en bien mauvais état, mais souillés, gondolés
comme ils sont, ils rattachent au sol, au lieu, a la date, ce qui n’est
plus en moi qu'une vision de déliquescence.

Le premier taureau, dont Simone attendait les couilles, était un
monstre noir dont le débouché du toril fut si foudroyant qu’en dépit
des efforts et des cris, il éventra trois chevaux avant qu’on eft
ordonné la course. Une fois méme, il enleva cheval et cavalier
comme pour les offrir au soleil ; ils retomberent avec fracas derriere
les cornes. Au moment voulu, Granero s’avanca : prenant le taureau
dans sa cape, il se joua de sa fureur. Dans un délire d’ovations, le
jeune homme fit tourner le monstre dans la cape ; chaque fois la
béte s’élevait vers lui en une sorte de charge, il évitait d’'un doigt
I’horrible choc. La mort du monstre solaire s’acheva sans heurt.
L’ovation infinie commencait tandis que la victime, avec une
incertitude d’ivrogne, s’agenouillait puis se laissait tomber les
jambes en I'air en expirant.

Simone, debout entre Sir Edmond et moi — son exaltation égale a
la mienne — refusa de s’asseoir apres 'ovation. Elle me prit la main
sans mot dire et me conduisit dans une cour extérieure de I’arene ou
régnait I'odeur de 'urine. Je pris Simone par le cul tandis qu’elle
sortait ma verge en colere. Nous entrames ainsi dans des chiottes
puantes ou des mouches minuscules souillaient un rai de soleil La
jeune fille dénudée, j’enfoncais dans sa chair baveuse et couleur de
sang ma queue rosé ; elle pénétra cette caverne d’amour, tandis que
je branlais ’anus avec rage : en méme temps se mélaient les révoltes
de nos bouches.

L’orgasme du taureau n’est pas plus fort que celui qui, nous
cassant les reins, nous entre-déchira sans que le membre reculat, la
vulve écartelée noyée de foutre.

Les battements du coeur dans nos poitrines — briilantes et avides
d’étre nues — ne s’apaisaient pas. Simone, le cul encore heureux,
moi, la verge raide, nous revinmes au premier rang. Mais, a la place
ol mon amie devait s’asseoir reposaient sur une assiette les deux
couilles nues ; ces glandes, de la grosseur et de la forme d’un ceuf,
étaient d’'une blancheur nacrée, rosie de sang, analogue a celle du
globe oculaire.
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— Ce sont les couilles crues, dit Sir Edmond a Simone avec un
léger accent anglais.

Simone s’était agenouillée devant l’assiette, qui lui donnait un
embarras sans précédent. Sachant ce qu’elle voulait, ne sachant
comment faire, elle parut exaspérée. Je pris l'assiette, voulant
qu’elle s’assit. Elle la retira de mes mains, la remit sur la dalle.

Sir Edmond et moi craignions d’attirer l'attention. La course
languissait. Me penchant a l'oreille de Simone, je lui demandai ce
qu’elle voulait :

— Idiot, répondit-elle, je veux m’asseoir nue sur l’assiette.

— Impossible, dis-je, assieds-toi. J’enlevai 'assiette et ’obligeai a
S’asseoir.

Je la dévisageai. Je voulais qu’elle vit que j’avais compris (je
pensais a l'assiette de lait). Des lors, nous ne pouvions tenir en
place. Ce malaise devint tel que le calme Sir Edmond le partagea. La
course était mauvaise, les matadors inquiets faisaient face a des
bétes sans nerfs. Simone avait voulu des places au soleil ; nous
étions pris dans une buée de lumiere et de chaleur moite,
desséchant les levres.

D’aucune facon, Simone ne pouvait relever sa robe et poser son
cul sur les couilles ; elle avait gardé l'assiette dans les mains. Je
voulus la baiser encore, avant que Granero ne revint. Mais elle
refusa, les éventrements de chevaux, suivis, comme elle disait, « de
perte et fracas », c’est-a-dire d’'une cataracte de boyaux, la grisaient
(il n’y avait pas encore a cette époque de cuirasse protégeant le
ventre des chevaux).

Le rayonnement solaire, a la longue, nous absorbait dans une
irréalit¢ conforme a notre malaise, a notre impuissant désir
d’éclater, d’étre nus. Le visage grimacant sous l'effet du soleil, de la
soif et de l'exaspération des sens, nous partagions cette
déliquescence morose ou les éléments ne s’accordent plus. Granero
revenu n’y changea rien. Le taureau méfiant, le jeu continuait a
languir.

Ce qui suivit eut lieu sans transition, et méme apparemment sans
lien, non que les choses ne fussent liées, mais je les vis comme un
absent. Je vis en peu d’instants Simone, a mon effroi, mordre les
globes, Granero s’avancer, présenter au taureau le drap rouge ; puis
Simone, le sang a la téte, en un moment de lourde obscénité,
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dénuder sa vulve ou entra I'autre couille ; Granero renversé, acculé
sous la balustrade, sur cette balustrade les cornes a la volée
frapperent trois coups : I'une des cornes enfonga I'ceil droit et la
téte. La clameur atterrée des arenes coincida avec le spasme de
Simone. Soulevée de la dalle de pierre, elle chancela et tomba, le
soleil l'aveuglait, elle saignait du nez. Quelques hommes se
précipiterent, s’emparerent de Granero.

La foule dans les arenes était tout entiere debout. L’ceil droit du
cadavre pendait.
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SOUS LE SOLEIL DE SEVILLE

Deux globes de méme grandeur et consistance s’étaient animés
de mouvements contraires et simultanés. Un testicule blanc de
taureau avait pénétré la chair « rosé et noire » de Simone ; un ceil
était sorti de la téte du jeune homme. Cette coincidence liée en
méme temps qu’a la mort a une sorte de liquéfaction urinaire du
cie, un moment, me rendit Marcelle. I me sembla, dans cet
insaisissable instant, la toucher.

L’ennui habituel reprit. Simone, de mauvaise humeur, refusa de
rester un jour de plus a Madrid. Elle tenait a Séville, connue comme
une ville de plaisir.

Sir Edmond voulait satisfaire aux caprices de son « angélique
amie ». Nous trouvames dans le sud une lumiere, une chaleur plus
déliquescente, encore, qu’a Madrid. Un exces de fleurs dans les rues
finissait d’énerver les sens.

Simone allait nue, sous une robe légere, blanche, laissant voir a
travers la soie la ceinture et méme, en certaines positions, la
fourrure. Les choses concouraient dans cette ville a faire d’elle un
briilant délice. Souvent, par les rues, je vis a son passage une queue
tendre la culotte.

Nous ne cessions a peu pres pas de faire ’amour. Nous évitions
I'orgasme et visitions la ville. Nous quittions un endroit propice en
quéte d’'un autre : une salle de musée, I'allée d’'un jardin, 'ombre
d’une église ou le soir une ruelle déserte. J’ouvrais le corps de mon
amie, lui dardais ma verge dans la vulve. J’arrachais vite le membre

08



de I’étable et nous reprenions la route au hasard. Sir Edmond nous
suivait de loin et nous surprenait. Il s’empourprait alors sans
approcher. S’il se branlait, c’était discretement, a distance.

— C’est intéressant, nous dit-il un jour, désignant une église,
celle-ci est I'église de Don Juan.

— Mais encore ? demanda Simone.

— Voulez-vous entrer seule dans I’église ? proposa Sir Edmond.

— Quelle idée ?

L’'idée absurde ou non, Simone entra et nous l'attendimes a la
porte.

Quand elle revint, nous restimes assez stupides : elle riait aux
éclats, ne pouvant parler. La contagion et le soleil aidant, je me pris
a rire a mon tour, et méme, a la fin, Sir Edmond.

— Bloody girl ! s’écria ’Anglais, ne pouvez-vous expliquer ? Nous
rions sur la tombe de Don Juan ?

Et riant de plus belle, il montra sous nos pieds une large plaque
de cuivre ; elle recouvrait la tombe du fondateur de 1’église, qu'on
dit avoir été Don Juan. Repenti, celui-ci voulut qu’on 'enterrat sous
la porte d’entrée, afin d’étre foulé aux pieds des étres les plus bas.

Nos fous rires décuplés repartirent. Simone riant pissait le long
des jambes : un filet d’'urine coula sur la plaque.

L’accident eut un autre effet: mouillée, 1'étoffe de la robe
adhérant au corps était transparente : la vulve noire était visible.

Simone a la fin se calma.

— Je rentre me sécher, dit-elle.

Nous nous trouvames dans une salle ou nous ne vimes rien qui
justifiat le rire de Simone ; relativement fraiche, elle recevait la
lumiere a travers des rideaux de cretonne rouge. Le plafond était
fait d’'une charpente ouvragée, les murs blancs, mais ornés de
statues et d'images ; un autel et un dessus d’autel dorés occupaient
le mur du fond jusqu’aux poutres de la charpente. Ce meuble de
féerie, comme chargé des trésors de I'Inde, a force d’ornements, de
volutes, de torsades, évoquait par ses ombres et 1’éclat des ors les
secrets parfumés d’un corps. A droite et a gauche de la porte, deux
célebres tableaux de Valdes Leal figuraient des cadavres en
décomposition : dans l'orbite oculaire d’'un évéque entrait un
énorme rat...
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L’ensemble sensuel et somptueux, les jeux d’ombre et la lumiere
rouge des rideaux, la fraicheur et 'odeur des lauriers-roses, en
méme temps 'impudeur de Simone, m’incitaient a lacher les chiens.

Sortant d’'un confessionnal, je vis, chaussés de soie, les deux
pieds d’'une pénitente.

— Je veux les voir passer, dit Simone.

Elle s’assit devant moi pres du confessionnal.

Je voulus lui donner ma verge dans la main, mais elle refusa,
menacant de branler jusqu’au foutre.

Je dus m’asseoir ; je voyais sa fourrure sous la soie mouillée.

— Tu vas voir, me dit-elle.

Apres une longue attente, une tres jolie femme quitta le
confessionnal, les mains jointes, les traits pales, extasiés : la téte en
arriere, les yeux blancs, elle traversa la salle a pas lents, comme un
spectre d’opéra. Je serrai les dents pour ne pas rire. A ce moment, la
porte du confessionnal s’ouvrit.

Il en sortit un prétre blond, jeune encore et tres beau, les joues
maigres et les yeux pales d'un saint. Il demeurait les mains croisées
sur le seuil de I'armoire, le regard élevé vers un point du plafond :
comme si quelque céleste vision allait I’'arracher du sol.

Il aurait sans doute, a son tour, disparu, mais Simone, & ma
stupéfaction, l'arréta. Elle salua le visionnaire et demanda la
confession...

Impassible et glissant dans l'extase en lui-méme, le prétre
indiqua I'emplacement de la pénitente: un prie-dieu sous un
rideau ; puis, rentrant sans mot dire dans I’armoire il referma la
porte sur lui.
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LA CONFESSION DE SIMONE ET LA MESSE DE SIR EDMOND

L’on imagine aisément ma stupeur. Simone, sous le rideau,
s’agenouilla. Tandis qu’elle chuchotait, j’attendais avec impatience
les effets de cette diablerie. L’étre sordide, me représentais-je,
jaillirait de sa boite, se précipiterait sur I'impie. Rien de semblable
n’arriva. Simone, a la petite fenétre grillée, parlait sans finir a voix
basse.

J’échangeais avec Sir Edmond des regards chargés
d’interrogations quand les choses a la fin s’éclaircirent. Simone, peu
a peu, se touchait la cuisse, écartait les jambes. Elle s’agitait,
gardant un seul genou sur le prie-dieu. Elle releva tout a fait sa robe
en continuant ses aveux. Et méme, il me sembla qu’elle se branlait.

J’avancai sur la pointe des pieds.

Simone, en effet, se branlait, collée a la grille, a c6té du prétre, le
corps tendu, cuisses écartées, les doigts fouillant la fourrure. Je
pouvais la toucher, ma main dans les fesses atteignit le trou. A ce
moment, j’entendis clairement prononcer :

— Mon pere, je n’ai pas dit le plus coupable.

Un silence suivit.

— Le plus coupable, mon pere, est que je me branle en vous
parlant.

Quelques secondes, cette fois, de chuchotement. Enfin presque a
voix haute :

— Si tu ne crois pas, je peux montrer.
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Et Simone se leva, s’ouvrit sous I'ceil de la guérite se branlant, se
pamant, d'une main stire et rapide.

— Eh bien, curé, cria Simone en frappant de grands coups dans
I’'armoire, qu’est-ce que tu fais dans ta baraque ? Est-ce que tu te
branles, toi aussi ?

Mais le confessionnal restait muet.

— Alors jouvre.

A Tintérieur, le visionnaire assis, la téte basse, épongeait un front
dégouttant de sueur. La jeune fille fouilla la soutane : il ne broncha
pas. Elle retroussa I'immonde jupe noire et sortit une longue verge
rosé et dure : il ne fit que rejeter la téte en arriere, avec une grimace
et un sifflement des dents. Il laissa faire Simone qui prit la bestialité
dans sa bouche.

Nous étions demeurés, Sir Edmond et moi, frappés de stupeur,
immobiles. L’admiration me clouait sur place. Je n’'imaginais que
faire quand I’énigmatique Anglais s’approcha. Il écarta délicatement
Simone. Puis, la saisissant au poignet, il arracha la larve du trou,
I’étendit sur les dalles a nos pieds : I'ignoble individu gisait comme
un mort et sa bouche bava sur le sol. L’Anglais et moi le portames a
bras d’homme dans la sacristie.

Débraguetté, la queue pendante, le visage livide, il ne résistait
pas, mais respirait péniblement ; nous le juchames sur un fauteuil
de forme architecturale.

— Senores, prononcait le misérable, vous croyez que je suis un
hypocrite !

— Non, dit Sir Edmond, d’un ton catégorique.

Simone lui demanda :

— Comment t’appelles-tu ?

— Don Aminado, répondit-il.

Simone gifla la charogne sacerdotale. La charogne a ce coup
rebanda. Elle fut déshabillée ; sur les vétements, a terre, Simone
accroupie pissa comme une chienne. Simone ensuite branla le
prétre et le suca. J’enculai Simone.

Sir Edmond contemplait la scéne avec un visage caractéristique
de hard labour. Il inspecta la salle ot nous étions réfugiés. Il vit a un
clou une petite clé.

— Qu’est-ce que cette clé ? demanda-t-il 4 Don Aminado.
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A l'angoisse contractant le visage du prétre, il reconnut la clé du
tabernacle.

Peu d’instants apres, I’Anglais revint, porteur d'un ciboire décoré
d’angelots nus comme des amours.

Don Aminado regardait fixement ce récipient de Dieu posé par
terre ; son beau visage idiot, que révulsaient les coups de dents dont
Simone agacait sa queue, apparut tout a fait hagard.

L’Anglais avait barricadé la porte. Fouillant dans les armoires, il
y trouva un grand calice. Il nous pria pour un instant d’abandonner
le misérable.

— Tu vois, dit-il a Simone, ces hosties dans leur ciboire et
maintenant le calice ou ’on met le vin.

— Ca sent le foutre, dit-elle, flairant les pains azymes.

— Justement, continua 1’Anglais, ces hosties que tu vois sont le
sperme du Christ en forme de petit gateau. Et, pour le vin, les
ecclésiastiques disent que c’est le sang. Ils nous trompent. Si c¢’était
vraiment le sang, ils boiraient du vin rouge, mais ils boivent du vin
blanc sachant bien que c’est I'urine.

Cette démonstration était convaincante. Simone s’arma du calice
et je m’emparai du ciboire : Don Aminado, dans son fauteuil, agité
d’un léger tremblement.

Simone lui assena d’abord sur le crane un grand coup de pied de
calice qui I’ébranla mais acheva de ’abrutir. Elle le suca de nouveau.
Il eut d’ignobles rales. Elle 'amena au comble de la rage des sens,
puis :

— Ca n’est pas tout, fit-elle, il faut pisser.

Elle le frappa une seconde fois au visage.

Elle se dénuda devant lui et je la branlai.

Le regard de I’Anglais était si dur, fixé dans les yeux du jeune
abruti, que la chose eut lieu sans difficulté. Don Aminado emplit
bruyamment d’urine le calice maintenu par Simone sous la verge.

— Et maintenant, bois, dit Sir Edmond.

Le misérable but dans une extase immonde.

De nouveau Simone le suca ; il cria tragiquement de plaisir. D’'un
geste de dément, il envoya le vase de nuit sacré se féler contre un
mur. Quatre robustes bras le saisirent et jambes ouvertes, corps
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brisé, criant comme un porc, il cracha son foutre dans les hosties,
Simone le branlant, maintenait le ciboire sous lui.
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LES PATTES DE MOUCHE

Nous laissames tomber la charogne. Elle s’abattit sur les dalles
avec fracas. Nous étions animés par une détermination évidente,
accompagnée d’exaltation. Le prétre débandait. Il gisait, dents
collées au sol, abattu par la honte. Il avait les couilles vides et son
crime le décomposait. On I'’entendit gémir :

— Misérables sacrileges...

Et d’autres plaintes bégayées.

Sir Edmond le poussa du pied ; le monstre eut un sursaut, cria de
rage. Il était risible et nous éclatames.

— Leve-toi, ordonna Sir Edmond, tu vas baiser la girl.

— Misérables, menaca la voix étranglée du prétre, la justice
espagnole... le bagne... le garrot...

— Il oublie que c’est son foutre, observa Sir Edmond.

Une grimace, un tremblement de béte répondirent, puis :

— ... le garrot... aussi pour moi... mais pour vous... d’abord...

— Idiot, ricana I’Anglais, d’abord ! Croirais-tu donc attendre ?

L’imbécile regarda Sir Edmond ; son beau visage exprima une
extréme niaiserie. Une joie étrange lui ouvrit la bouche ; il croisa les
mains, jeta vers le ciel un regard extasié. Il murmura alors, la voix
faible, mourante :

— ... le martyre...

Un espoir de salut venait au misérable : ses yeux parurent
illuminés.
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— Je vais premierement te dire une histoire, dit Sir Edmond. Tu
sais que les pendus ou les garrottés bandent si fort, au moment de
I’étranglement, qu’ils éjaculent. Tu seras donc martyrisé, mais en
baisant.

Le prétre épouvanté se redressa, mais 1’Anglais lui tordant un
bras le jeta sur les dalles.

Sir Edmond lui lia les bras par-derriere. Je lui mis un baillon et
ficelai ses jambes avec ma ceinture. Etendu lui-méme a terre,
I’Anglais lui tint les bras dans ’étau de ses mains. Il immobilisa les
jambes en les entourant des siennes. Agenouillé, je maintenais la
téte entre les cuisses.

L’Anglais dit a Simone :

— Maintenant, monte a cheval sur ce rat d’église.

Simone retira sa robe. Elle s’assit sur le ventre du martyr, le cul
pres de sa verge molle.

L’Anglais continua, parlant de sous le corps de la victime :

— Maintenant, serre la gorge, un tuyau juste en arriere de la
pomme d’Adam : une forte pression graduelle.

Simone serra : un tremblement crispa ce corps immobilisé, et la
verge se leva. Je la pris dans mes mains et I'introduisis dans la chair
de Simone. Elle continua de serrer la gorge.

Violemment, la jeune fille, ivre jusqu’au sang, fit aller et venir la
queue raide dans sa vulve. Les muscles du curé se tendirent.

Elle serra enfin si résolument quun plus violent frisson fit
trembler ce mourant : elle sentit le foutre inonder son cul. Elle lacha
prise alors, abattue, renversée dans un orage de joie.

Simone demeurait sur les dalles, ventre en l'air et la cuisse
dégouttant du sperme du mort. Je m’allongeai pour la foutre a mon
tour.

J’étais paralysé. Un exces d’amour et la mort du misérable
m’épuisaient. Je n’ai jamais été aussi content. Je me bornai a baiser
la bouche de Simone.

La jeune fille eut envie de voir son ceuvre et m’écarta pour se
lever. Elle remonta cul nu sur le cadavre nu. Elle examina le visage,
épongea la sueur du front. Une mouche, bourdonnant dans un rai
de soleil, revenait sans fin se poser sur le mort. Elle la chassa mais,
soudain, poussa un léger cri. Il arrivait ceci d’étrange : posée sur
I'ceil du mort, la mouche se déplacait doucement sur le globe
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vitreux. Se prenant la téte a deux mains, Simone la secoua en
frissonnant. Je la vis plongée dans un abime de pensées.

Si bizarre que cela semble, nous n’avions cure de la facon dont la
chose aurait pu finir. Si quelque géneur était survenu, nous ne
laurions pas laissé longtemps s’indigner... Il n'importe. Simone, se
dégageant de son hébétude, se leva, rejoignit Sir Edmond, qui s’était
adossé au mur. On entendait voler la mouche.

— Sir Edmond, dit Simone, collant sa joue a son épaule, ferez-
vous comime je veux ?

— Je le ferai... probablement, lui dit ’Anglais.

Elle me fit venir a coté du mort et, s’agenouillant, écarta les
paupieres, ouvrit largement I'ceil a la surface duquel s’était posée la
mouche.

— Tu vois l'ceil ?

— Eh bien ?

— C’est un ceuf, dit-elle en toute simplicité J’insistai, troublé :

— Ot veux-tu en venir ?

— Je veux m’amuser avec.

— Mais encore ?

Se levant, elle parut congestionnée (elle était alors terriblement
nue).

— Ecoutez, Sir Edmond, dit-elle, il faut me donner I'ceil tout de
suite, arrachez-le.

Sir Edmond ne tressaillit pas mais prit dans un portefeuille une
paire de ciseaux, s’agenouilla et découpa les chairs puis il enfonca
les doigts dans l'orbite et tira I'ceil, coupant les ligaments tendus. 1l
mit le petit globe blanc dans la main de mon amie.

Elle regarda l'extravagance, visiblement génée, mais n’eut pas
d’hésitation. Se caressant les jambes, elle y glissa I’ceil. La caresse de
I'ceil sur la peau est d'une excessive douceur... avec un horrible coté
cri de coq.

Simone cependant s’amusait, glissait 1’ceil dans la fente des
fesses. Elle s’étendit, releva les jambes et le cul. Elle tenta
d’'immobiliser le globe en serrant les fesses, mais il en jaillit —
comme un noyau des doigts — et tomba sur le ventre du mort.

L’Anglais m’avait déshabillé.

Je me jetai sur la jeune fille et sa vulve engloutit ma queue. Je la
baisai : ’Anglais fit rouler I’ceil entre nos corps.
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— Mettez-le moi dans le cul, cria Simone.

Sir Edmond mit le globe dans la fente et poussa.

A la fin, Simone me quitta, prit I'ceil des mains de Sir Edmond et
I'introduisit dans sa chair. Elle m’attira a ce moment, embrassa
I'intérieur de ma bouche avec tant de feu que 'orgasme me vint : je
crachai mon foutre dans sa fourrure.

Me levant, j’écartai les cuisses de Simone : elle gisait étendue sur
le coté; je me trouvai alors en face de ce que — jimagine —
j'attendais depuis toujours — comme une guillotine attend la téte a
trancher. Mes yeux, me semblait-il, étaient érectiles a force
d’horreur ; je vis, dans le vulve velue de Simone, I'ceil bleu pale de
Marcelle me regarder en pleurant des larmes d’urine. Des trainées
de foutre dans le poil fumant achevaient de donner a cette vision un
caractere de tristesse douloureuse. Je maintenais les cuisses de
Simone ouvertes : I'urine briilante ruisselait sous I'ceil sur la cuisse
la plus basse...

Sir Edmond et moi, décorés de barbes noires, Simone coiffée
d’un risible chapeau de soie noire a fleurs jaunes, nous quittames
Séville dans une voiture de louage. Nous changions nos personnages
a 'entrée d’'une nouvelle ville. Nous traversames Ronda vétus en
curés espagnols, portant chapeau de feutre noir velu, drapant nos
capes et fumant virilement de gros cigares ; Simone en costume de
séminariste, aussi angélique que jamais.

Nous dispartimes ainsi sans fin de ’Andalousie, pays jaune de
terre et de ciel, infini vase de nuit noyé de lumiere, ou, chaque jour,
nouveau personnage, je violais une nouvelle Simone et surtout vers
midi, sur le sol, au soleil, et sous les yeux rouges de sir Edmond.

Le quatrieme jour, ’Anglais acheta un yacht a Gibraltar.

108



Réminiscences
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Feuilletant un jour un magazine américain, deux photographies
m’arréterent. La premiere était celle d'une rue d’un village perdu
d’ou sort ma famille. La seconde, les ruines d’'un chateau fort voisin.
A ces ruines, situées dans la montagne en haut d’un rocher, se lie un
épisode de ma vie. A vingt et un ans, je passais ’été dans la maison
de ma famille. Un jour, I'idée me vint d’aller la nuit dans ces ruines.
De chastes jeunes filles et ma mere me suivirent (j’aimais I'une des
jeunes filles, elle partageait cet amour, mais nous n’avions jamais
parlé : elle était des plus dévotes et, craignant que Dieu ne I'appelle,
elle voulait méditer encore). Cette nuit était sombre. Nous
arrivames apres une heure de marche. Nous gravissions les pentes
escarpées que surplombent les murailles du chateau lorsqu’un
fantome blanc et lumineux nous barra le passage, sortant dune
anfractuosité des rochers. Une des jeunes filles et ma mere
tomberent a la renverse Les autres pousserent des cris. Assuré des
I’'abord, de la comédie, je fus pris néanmoins dune indéniable
terreur. Je marchai vers l'apparition, lui criant de cesser la
plaisanterie, mais la gorge serrée. L’apparition se dissipa : je vis filer
mon frere ainé, qui, d’accord avec un ami, nous avait précédés a
bicyclette et nous avait fait peur, enveloppé dun drap, sous la
lumiere soudain démasquée d’une lampe a acétylene : le décor s’y
prétait et la mise en scene était parfaite.

Le jour ou je parcourus le magazine, je venais d’écrire 1’épisode
du drap. Je voyais le drap sur la gauche et de méme le fantome
apparut sur la gauche du chateau. Les deux images étaient
superposables.

Je devais m’étonner davantage.

J’imaginais, des lors, dans ses détails, la scene de 1’église, en
particulier I'arrachement d’'un ceil. M’avisant d’'un rapport de la
scene a ma vie réelle, je I'associai au récit d'une corrida célebre, a
laquelle effectivement j’assistai — la date et les noms sont exacts,
Hemingway dans les livres y fait a plusieurs reprises allusion — je ne
fis tout d’abord aucun rapprochement, mais racontant la mort de
Granero, je restai finalement confondu. L’arrachement de I'ceil
n’était pas une invention libre mais la transposition sur un
personnage inventé d’une blessure précise recue sous mes yeux par
un homme réel (au cours du seul accident mortel que j’aie vu). Ainsi
les deux images les plus voyantes dont ma mémoire ait gardé la
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trace en sortaient sous une forme méconnaissable, dés I'instant ou
j’avais recherché 1’obscénité la plus grande.

J’avais fait ce deuxieme rapprochement, je venais d’achever le
récit de la corrida : jen lus a un médecin de mes amis une version
différente de celle du livre. Je n’avais jamais vu les testicules
dépouillés d’'un taureau. Je les représentais d’abord d’'un rouge vif
analogue a celui du vit. Ces testicules, a ce moment, me paraissaient
étrangers a I'association de 'ceil et de 'ceuf. Mon ami me montra
mon erreur. Nous ouvrimes un traité d’anatomie, ou je vis que les
testicules des animaux et des hommes sont de forme ovoide et qu’ils
ont I'aspect et la couleur du globe oculaire.

Des souvenirs d’une autre nature s’associent d’ailleurs aux
images de mes obsessions.

Je suis né d’un pere syphilitique (tabétique). Il devint aveugle (il
I’était quand il me concut) et, quand j'eus deux ou trois ans, la
méme maladie le paralysa. Jeune enfant j’adorais ce pere. Or la
paralysie et la cécité avaient ces conséquences entre autres : il ne
pouvait comme nous aller pisser aux lieux d’aisance ; il pissait de
son fauteuil, il avait un récipient pour le faire. Il pissait devant moi,
sous une couverture qu’aveugle il disposait mal. Le plus génant
d’ailleurs était la facon dont il regardait. Ne voyant nullement, sa
prunelle, dans la nuit, se perdait en haut sous la paupiere : ce
mouvement se produisait d’ordinaire au moment de la mixtion. Il
avait de grands yeux tres ouverts, dans un visage émacié, taillé en
bec d’aigle. Généralement, s’il urinait, ces yeux devenaient presque
blancs ; ils avaient alors une expression d’égarement ; ils n’avaient
pour objet qu'un monde que lui seul pouvait voir et dont la vision
lui donnait un rire absent. Or c’est I'image de ces yeux blancs que je
lie a celle des ceufs ; quand, au cours du récit, si je parle de I'eeil ou
des ceufs, I'urine apparait d’habitude.

Apercevant ces divers rapports, j'en crois découvrir un nouveau
liant I'essentiel du récit (pris dans I’ensemble) a I’événement le plus
chargé de mon enfance.

A la puberté, mon affection pour mon pére se changea en une
inconsciente aversion. Je souffris moins des cris que lui arrachaient
sans fin les douleurs fulgurantes du tabes (que les médecins
comptent au nombre des plus cruelles). L’état de malodorante saleté
auquel le réduisaient ses infirmités (il arrivait qu’il se conchie) ne
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m’était pas alors aussi pénible. En chaque chose j’adoptai I'attitude
ou 'opinion contraire a la sienne :

Une nuit, ma mere et moi fiimes éveillés par un discours que
I'infirme hurlait dans sa chambre : il était subitement devenu fou.
Le médecin, que j’allai chercher, vint tres vite. Dans son éloquence,
mon pere imaginait les événements les plus heureux. Le médecin
retiré dans la chambre voisine avec ma mere, le dément s’écria
d’une voix de stentor :

— DIS DONC, DOCTEUR, QUAND TU AURAS FINI DE PINER
MA FEMME !

Il riait. Cette phrase, ruinant 'effet d'une éducation sévere, me
laissa, dans une affreuse hilarité, la constante obligation
inconsciemment subie de trouver dans ma vie et mes pensées ses
équivalences. Ceci peut-étre éclaire « I’histoire de I'ceil ».

J’acheve enfin d’énumérer ces sommets de mes déchirements
personnels.

Je ne pouvais identifier Marcelle a ma mere. Marcelle est
I'inconnue de quatorze ans, un jour assise au café, devant moi.
Néanmoins...

Quelques semaines apres I'acces de folie de mon pere, ma mere,
a I'issue d’une scene odieuse que lui fit devant moi ma grand-mere,
perdit a son tour la raison. Elle passa par une longue période de
mélancolie. Les idées de damnation qui la dominerent alors
m’irritaient d’autant plus que je fus obligé d’exercer sur elle une
continuelle surveillance. Son délire m’effrayait a ce point quune
nuit j’6tai de la cheminée deux lourds candélabres au socle de
marbre : javais peur qu’elle ne m’assomat durant mon sommeil.
J’en vins a la frapper, a bout de patience, lui tordant les mains dans
mon désespoir, voulant I’obliger a raisonner juste.

Ma mere disparut un jour, profitant d’un instant ou j’avais le dos
tourné. Nous I’avons cherchée longtemps ; mon frere, a temps, la
retrouva pendue au grenier. Il est vrai qu’elle revint a la vie
toutefois.

Elle disparut, une autre fois : je dus la chercher sans fin le long
du ruisseau ou elle aurait pu se noyer. Je traversai des marécages en
courant. Je me trouvai, finalement, dans un chemin, devant elle :
elle était mouillée jusqu’a la ceinture, sa jupe pissait I'eau du
ruisseau. Elle était d’elle-méme sortie de 'eau glacée du ruisseau
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(c’était en plein hiver), trop peu profonde a cet endroit pour la
noyer.

Ces souvenirs, d’habitude, ne m’attardent pas. Ils ont, apres de
longues années, perdu le pouvoir de m’atteindre : le temps les a
neutralisés. Ils ne purent retrouver la vie que déformés,
méconnaissables, ayant, au cours de la déformation, revétu un sens

obscéne.
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Plan d’une suite de UHistoire de Pceil
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Apres quinze ans de débauches de plus en plus graves Simone
aboutit dans un camp de torture. Mais par erreur; récits de
supplice, larmes, imbécillité du malheur, Simone a la limite d'une
conversion, exhortée par une femme exsangue, prolongeant les
dévots de I'Eglise de Séville. Elle est alors Agée de 35 ans. Belle a
I’entrée au camp, la vieillesse l'atteint par degrés d’atteintes
irrémédiables. Belle scene avec un bourreau femelle et la dévote : la
dévote et Simone battues a mort, Simone échappe a la tentation.
Elle meurt comme on fait 'amour, mais dans la pureté (chaste) et
I'imbécillité de la mort : la fievre et 'agonie la transfigurent. Le
bourreau la frappe, elle est indifférente aux coups, indifférente aux
paroles de la dévote, perdue dans le travail de I'agonie. Ce n’est
nullement une joie érotique c’est beaucoup plus. Mais sans issue. Ce
n’est pas non plus masochiste et, profondément, cette exaltation est
plus grande que I'imagination ne peut la représenter, elle dépasse
tout. Mais c’est la solitude et I'absence de sens qui la fondent.

115



	Table
	Sur l’auteur
	NOTE DE L’EDITEUR
	PREFACE
	NOTES DE LA PREFACE
	MADAME EDWARDA

	LE MORT
	HISTOIRE DE L’ŒIL
	L’ŒIL DE CHAT
	L’ARMOIRE NORMANDE
	L’ODEUR DE MARCELLE
	UNE TACHE DE SOLEIL
	UN FILET DE SANG

	SIMONE
	MARCELLE
	LES YEUX OUVERTS DE LA MORTE

	ANIMAUX OBSCENES

	L’ŒIL DE GRANERO
	SOUS LE SOLEIL DE SEVILLE
	LA CONFESSION DE SIMONE ET LA MESSE DE SIR EDMOND
	LES PATTES DE MOUCHE

	Réminiscences
	Plan d’une suite de l’Histoire de l’œil

