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Sur l’auteur 
 
 
Georges Bataille, né à Billom dans le Puy-de-Dôme en 1897, est 

mort à Paris en 1962. Sa vie se confond avec la recherche d’une 
vérité qui serait le dépassement de toute vérité. De 1925 jusqu’à sa 
mort, il connaît tous les mouvements intellectuels, littéraires et 
philosophiques de son temps. Son œuvre fait voler en éclats les 
divisions traditionnelles entre philosophie, poésie, roman, 
méditation religieuse, et comporte des essais, des poèmes, des 
romans parmi lesquels Histoire de l’œil (1928), L’Expérience 
intérieure (1943), Le Coupable (1945), Sur Nietzsche (1945), La 
Haine de la poésie (1947), La Part maudite (1949), Le Bleu du ciel 
(1957), l’Érotisme (1957), Les Larmes d’Éros (1957), Le Procès de 
Gilles de Rais (1959), Ma mère (publication posthume en 1966). 
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NOTE DE L’EDITEUR 
 
 
« Que le livre le plus incongru soit finalement le plus beau livre, 

et peut-être le plus tendre, cela est alors tout à fait scandaleux. » 
Maurice Blanchot. 

 
 
C’est sous le pseudonyme de Pierre Angélique que Georges 

Bataille avait publié Madame Edwarda en 1941 et 1945, dans des 
éditions clandestines tirées chacune à une cinquantaine 
d’exemplaires. C’est sous ce même pseudonyme qu’il nous confia, 
en 1956, la première édition en librairie, ne consentant à signer de 
son nom que la préface. Georges Bataille était encore à l’époque 
conservateur de la bibliothèque d’Orléans, et son statut de 
fonctionnaire lui paraissait, à juste titre, peu compatible avec 
d’éventuelles poursuites pour « outrages aux bonnes mœurs par la 
voie du livre ». 

Dix ans ont passé. Georges Bataille est mort, et les quinze cents 
exemplaires de Madame Edwarda ont fini par trouver, l’un après 
l’autre, leur destinataire. Rien ne s’oppose plus à ce que figure en 
tête de ce petit livre le véritable nom d’un auteur dont l’influence ne 
cesse de s’étendre. 

En même temps que cette réédition, mais séparément, nous 
présentons une œuvre inédite : Ma Mère, qui dans l’idée de Georges 
Bataille devait figurer, à la suite de Madame Edwarda, dans un 
volume qui aurait contenu également deux autres textes : Charlotte 
d’Ingerville et Paradoxe sur l’érotisme. 

 
J.-J.PAUVERT 
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PREFACE 
 
 
 
« La mort est ce qu’il y a de plus terrible et maintenir l’œuvre de 

la mort est ce qui demande la plus grande force. » 
Hegel. 

 
L’auteur de Madame Edwarda a lui-même attiré l’attention sur 

la gravité de son livre. Néanmoins, il me semble bon d’insister, en 
raison de légèreté avec laquelle il est d’usage de traiter les écrits 
dont la vie sexuelle est le thème. Non que j’aie l’espoir – ou 
l’intention – d’y rien changer. Mais je demande au lecteur de ma 
préface de réfléchir un court instant sur l’attitude traditionnelle à 
l’égard du plaisir (qui, dans le jeu des sexes, atteint la folle 
intensité) et de la douleur (que la mort apaise, il est vrai, mais que 
d’abord elle porte au pire). Un ensemble de conditions nous conduit 
à nous faire de l’homme (de l’humanité) ? une image également 
éloignée du plaisir extrême et de l’extrême douleur : les interdits les 
plus communs frappent les uns la vie sexuelle et les autres la mort, 
si bien que l’une et l’autre ont formé un domaine sacré, qui relève 
de la religion. Le plus pénible commença lorsque les interdits 
touchant les circonstances de la disparition de l’être reçurent seuls 
un aspect grave et que ceux qui touchaient les circonstances de 
l’apparition – toute l’activité génétique – ont été pris à la légère. Je 
ne songe pas à protester contre la tendance profonde du grand 
nombre : elle est l’expression du destin qui voulut l’homme riant de 
ses organes reproducteurs. Mais ce rire, qui accuse l’opposition du 
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plaisir et de la douleur (la douleur et la mort sont dignes de 
respect, tandis que le plaisir est dérisoire, désigné au mépris), en 
marque aussi la parenté fondamentale. Le rire n’est plus 
respectueux, mais c’est le signe de l’horreur. Le rire est l’attitude de 
compromis qu’adopte l’homme en présence d’un aspect qui 
répugne, quand cet aspect ne paraît pas grave. Aussi bien 
l’érotisme envisagé gravement, tragiquement, représente un entier 
renversement. 

 
Je tiens d’abord à préciser à quel point sont vaines ces 

affirmations banales, selon lesquelles l’interdit sexuel est un 
préjugé, dont il est temps de se défaire. La honte, la pudeur, qui 
accompagnent le sentiment fort du plaisir, ne seraient elles-mêmes 
que des preuves d’inintelligence. Autant dire que nous devrions 
faire table rase et revenir au temps de l’animalité, de la libre 
dévoration et de l’indifférence aux immondices. Comme si 
l’humanité entière ne résultait pas de grands et violents 
mouvements d’horreur suivie d’attrait, auxquels se lient la 
sensibilité et l’intelligence. Mais sans vouloir rien opposer au rire 
dont l’indécence est la cause, il nous est loisible de revenir – en 
partie – sur une vue que le rire seul introduisit. 

C’est le rire en effet qui justifie une forme de condamnation 
déshonorante. Le rire nous engage dans cette voie où le principe 
d’une interdiction, de décences nécessaires, inévitables, se change 
en hypocrisie fermée, en incompréhension de ce qui est en jeu. 
L’extrême licence liée à la plaisanterie s’accompagne d’un refus de 
prendre au sérieux – j’entends : au tragique – la vérité de 
l’érotisme. 

 
La préface de ce petit livre où l’érotisme est représenté, sans 

détour, ouvrant sur la conscience d’une déchirure, est pour moi 
l’occasion d’un appel que je veux pathétique. Non qu’il soit à mes 
yeux surprenant que l’esprit se détourne de lui-même et, pour ainsi 
dire se tournant le dos, devienne dans son obstination la caricature 
de sa vérité. Si l’homme a besoin du mensonge, après tout, libre à 
lui ! L’homme, qui, peut-être, a sa fierté, est noyé par la masse 
humaine... Mais enfin : je n’oublierai jamais ce qui se lie de violent 
et de merveilleux à la volonté d’ouvrir les yeux, de voir en face ce 
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qui arrive, ce qui est. Et je ne saurais pas ce qui arrive, si je ne 
savais rien du plaisir extrême, si je ne savais rien de l’extrême 
douleur ! 

Entendons-nous. Pierre Angélique a soin de le dire : nous ne 
savons rien et nous sommes dans le fond de la nuit. Mais au moins 
pouvons-nous voir ce qui nous trompe, ce qui nous détourne de 
savoir notre détresse, de savoir, plus exactement, que la joie est la 
même chose que la douleur, la même chose que la mort. 

Ce dont ce grand rire nous détourne, que suscite la plaisanterie 
licencieuse, est l’identité du plaisir extrême et de l’extrême douleur : 
l’identité de l’être et de la mort, du savoir s’achevant sur cette 
perspective éclatante et de l’obscurité définitive. De cette vérité, 
sans doute, nous pourrons finalement rire, mais cette fois d’un rire 
absolu, qui ne s’arrête pas au mépris de ce qui peut être répugnant, 
mais dont le dégoût nous enfonce. 

 
Pour aller au bout de l’extase où nous nous perdons dans la 

jouissance, nous devons toujours en poser l’immédiate limite : c’est 
l’horreur. Non seulement la douleur des autres ou la mienne 
propre, approchant du moment où l’horreur me soulèvera, peut me 
faire parvenir à l’état de joie glissant au délire, mais il n’est pas de 
forme de répugnance dont je ne discerne l’affinité avec le désir. 
Non que l’horreur se confonde jamais avec l’attrait, mais si elle ne 
peut l’inhiber, le détruire, l’horreur renforce l’attrait ! Le danger 
paralyse, mais moins fort, il peut exciter le désir. Nous ne 
parvenons à l’extase, sinon, fût-elle lointaine, dans la perspective 
de la mort, de ce qui nous détruit. 

Un homme diffère d’un animal en ce que certaines sensations le 
blessent et le liquident au plus intime. Ces sensations varient 
suivant l’individu et suivant les manières de vivre. Mais la vue du 
sang, l’odeur du vomi, qui suscitent en nous l’horreur de la mort, 
nous font parfois connaître un état de nausée qui nous atteint plus 
cruellement que la douleur. Nous ne supportons pas ces sensations 
liées au vertige suprême. Certains préfèrent la mort au contact 
inoffensif. Il existe un domaine où la mort ne signifie plus 
seulement la disparition, mais le mouvement intolérable où nous 
disparaissons malgré nous, alors qu’à tout prix, il ne faudrait pas 
disparaître. C’est justement cet à tout prix, ce malgré nous, qui 



9 
 

distinguent le moment de l’extrême joie et de l’extase innommable 
mais merveilleuse. S’il n’est rien qui ne nous dépasse, qui ne nous 
dépasse malgré nous, devant à tout prix ne pas être, nous 
n’atteignons pas le moment insensé auquel nous tendons de toutes 
nos forces et qu’en même temps nous repoussons de toutes nos 
forces. 

 
Le plaisir serait méprisable s’il n’était ce dépassement atterrant, 

qui n’est pas réservé à l’extase sexuelle, que les mystiques de 
différentes religions, qu’avant tout les mystiques chrétiens ont 
connu de la même façon. L’être nous est donné dans un 
dépassement intolérable de l’être, non moins intolérable que la 
mort. Et puisque, dans la mort, en même temps qu’il nous est 
donné, il nous est retiré, nous devons le chercher dans le sentiment 
de la mort, dans ces moments intolérables où il nous semble que 
nous mourons, parce que l’être en nous n’est plus là que par excès, 
quand la plénitude de l’horreur et celle de la joie coïncident. 

Même la pensée (la réflexion) ne s’achève en nous que dans 
l’excès. Que signifie la vérité, en dehors de la représentation de 
l’excès, si nous ne voyons ce qui excède la possibilité de voir, ce qu’il 
est intolérable de voir, comme, dans l’extase, il est intolérable de 
jouir ? si nous ne pensons ce qui excède la possibilité 
dépenser...(1) ? 

 
À l’issue de cette réflexion pathétique, qui, dans un cri, 

s’anéantit elle-même en ce qu’elle sombre dans l’intolérance d’elle-
même, nous retrouvons Dieu. C’est le sens, c’est l’énormité, de ce 
livre insensé : ce récit met enjeu dans la plénitude de ses attributs, 
Dieu lui-même ; et ce Dieu, néanmoins, est une fille publique, en 
tout pareille aux autres. Mais ce que le mysticisme n’a pu dire (au 
moment de le dire, il défaillait), l’érotisme le dit : Dieu n’est rien s’il 
n’est pas dépassement de Dieu dans tous les sens ; dans le sens de 
l’être vulgaire, dans celui de l’horreur et de l’impureté ; à la fin, 
dans le sens de rien... Nous ne pouvons ajouter au langage 
impunément le mot qui dépasse les mots, le mot Dieu ; dès l’instant 
où nous le faisons, ce mot se dépassant lui-même détruit 
vertigineusement ses limites. Ce qu’il est ne recule devant rien, il 
est partout où il est impossible de l’attendre : lui-même est une 
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énormité. Quiconque en a le plus petit soupçon, se tait aussitôt. Ou, 
cherchant l’issue, et sachant qu’il s’enferre, il cherche en lui ce qui, 
pouvant l’anéantir, le rend semblable à rien (2). 

Dans cette inénarrable voie où nous engage le plus incongru de 
tous les livres, il se peut cependant que nous fassions quelques 
découvertes encore. 

Par exemple, au hasard, celle du bonheur... 
La joie se trouverait justement dans la perspective de la mort 

(ainsi est-elle masquée sous l’aspect de son contraire, la tristesse). 
Je ne suis en rien porté à penser que l’essentiel en ce monde est 

la volupté. L’homme n’est pas limité à l’organe de la jouissance. 
Mais cet inavouable organe lui enseigne son secret(3). Puisque la 
jouissance dépend de la perspective délétère ouverte à l’esprit, il est 
probable que nous tricherons et que nous tenterons d’accéder à la 
joie tout en nous approchant le moins possible de l’horreur. Les 
images qui excitent le désir ou provoquent le spasme final sont 
extraordinairement louches, équivoques : si c’est l’horreur, si c’est 
la mort qu’elles ont en vue, c’est toujours d’une manière sournoise. 
Même dans la perspective de Sade, la mort est détournée sur 
l’autre, et l’autre est tout d’abord une expression délicieuse de la vie. 
Le domaine de l’érotisme est voué sans échappatoire à la ruse. 
L’objet qui provoque le mouvement d’Eros se donne pour autre 
qu’il n’est. Si bien qu’en matière d’érotisme, ce sont les ascètes qui 
ont raison. Les ascètes disent de la beauté qu’elle est le piège du 
diable : la beauté seule, en effet, rend tolérable un besoin de 
désordre, de violence et d’indignité qui est la racine de l’amour. Je 
ne puis examiner ici le détail de délires dont les formes se 
multiplient et dont l’amour pur nous fait connaître sournoisement 
le plus violent, qui porte aux limites de la mort l’excès aveugle de la 
vie. Sans doute la condamnation ascétique est grossière, elle est 
lâche, elle est cruelle, mais elle s’accorde au tremblement sans 
lequel nous nous éloignons de la vérité de la nuit. Il n’est pas de 
raison de donner à l’amour sexuel une éminence que seule a la vie 
tout entière, mais si nous ne portions la lumière au point même où 
la nuit tombe, comment nous saurions-nous, comme nous le 
sommes, faits de la projection de l’être dans l’horreur ? s’il sombre 
dans le vide nauséeux qu’à tout prix il devait fuir... ? 
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Rien, assurément, n’est plus redoutable ! À quel point les images 
de l’enfer aux porches des églises devraient nous sembler 
dérisoires ! L’enfer est l’idée faible que Dieu nous donne 
volontairement de lui-même ! Mais à l’échelle de la perte illimitée, 
nous retrouvons le triomphe de l’être – auquel il ne manqua jamais 
que de s’accorder au mouvement qui le veut périssable. L’être 
s’invite lui-même à la terrible danse, dont la syncope est le rythme 
danseur, et que nous devons prendre comme elle est, sachant 
seulement l’horreur à laquelle elle s’accorde. Si le cœur nous 
manque, il n’est rien de plus suppliciant. Et jamais le moment 
suppliciant ne manquera : comment, s’il nous manquait, le 
surmonter ? Mais l’être ouvert – à la mort, au supplice, à la joie – 
sans réserve, l’être ouvert et mourant, douloureux et heureux, 
paraît déjà dans sa lumière voilée : cette lumière est divine. Et le 
cri que, la bouche tordue, cet être tord peut-être mais profère, est 
un immense alléluia, perdu dans le silence sans fin. 

 
Georges BATAILLE 
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NOTES DE LA PREFACE 
 
 
 
 
1. Je m’excuse d’ajouter ici que cette définition de l’être et de 

l’excès ne peut philosophiquement se fonder, en ce que l’excès 
excède le fondement : l’excès est cela même par quoi l’être est 
d’abord, avant toutes choses, hors de toutes limites. L’être sans 
doute se trouve aussi dans des limites : ces limites nous permettent 
de parler (je parle aussi, mais en parlant je n’oublie pas que la 
parole, non seulement m’échappera, mais qu’elle m’échappe). Ces 
phrases méthodiquement rangées sont possibles (elles le sont dans 
une large mesure, puisque l’excès est l’exception, c’est le 
merveilleux, le miracle... ; et l’excès désigne l’attrait Ŕ l’attrait, sinon 
l’horreur, tout ce qui est plus ce qui est, mais leur impossibilité est 
d’abord donnée. Si bien que jamais je ne suis lié ; jamais je ne 
m’asservis, mais je réserve ma souveraineté, que seule ma mort, qui 
prouvera l’impossibilité où j’étais de me limiter à l’être sans excès, 
sépare de moi. Je ne récuse pas la connaissance, sans laquelle je 
n’écrirais pas, mais cette main qui écrit est mourante et par cette 
mort à elle promise, elle échappe aux limites acceptées en écrivant 
(acceptées de la main qui écrit mais refusées de celle qui meurt). 

 
 
2. Voici donc la première théologie proposée par un homme que 

le rire illumine et qui daigne ne pas limiter ce qui ne sait pas ce 
qu’est la limite. Marquez le jour où vous lisez d’un caillou de 
flamme, vous qui avez pâli sur les textes des philosophes ! Comment 
peut s’exprimer celui qui les fait taire, sinon d’une manière qui ne 
leur est pas concevable ? 

 
 
3. Je pourrais faire observer, au surplus, que l’excès est le 

principe même de la reproduction sexuelle : en effet la divine 
providence voulut que, dans son œuvre, son secret demeurât 
lisible ! Rien pouvait-il être épargné à l’homme ? Le jour même où il 
s’aperçoit que le sol lui manque, il lui est dit qu’il lui manque, 
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providentiellement ! Mais tirât-il l’enfant de son blasphème, c’est en 
blasphèment, crachant sur sa limite, que le plus misérable jouit, 
c’est en blasphémant qu’il est Dieu. Tant il est vrai que la création 
est inextricable, irréductible à un autre mouvement d’esprit qu’à la 
certitude, étant excédé, d’excéder. 
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MADAME EDWARDA 
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Si tu as peur de tout, lis ce livre, mais d’abord, écoute-moi : si tu 

ris, c’est que tu as peur. Un livre, il te semble, est chose inerte. C’est 
possible. Et pourtant, si, comme il arrive, tu ne sais pas lire ? 
devrais-tu redouter... ? Es-tu seul ? as-tu froid ? sais-tu jusqu’à 
quel point l’homme est en toi-même » ? imbécile ? et nu ? 



16 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
MON ANGOISSE EST ENFIN L’ABSOLUE SOUVERAINE. MA 

SOUVERAINETE MORTE EST À LA RUE. 
INSAISISSABLE  ŕ AUTOUR D’ELLE UN SILENCE DE TOMBE ŕ 
TAPIE DANS L’ATTENTE D’UN TERRIBLE ŕ ET POURTANT SA 

TRISTESSE SE RIT DE TOUT. 
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Au coin d’une rue, l’angoisse, une angoisse salé et grisante, me 

décomposa (peut-être d’avoir vu deux filles furtives dans l’escalier 
d’un lavabo). À ces moments, l’envie de me vomir me vient. Il me 
faudrait me mettre nu, ou mettre nues les filles que je convoite : la 
tiédeur de chairs fades me soulagerait. Mais j’eus recours au plus 
pauvre moyen : je demandai, au comptoir, un pernod que j’avalai ; 
je poursuivis de zinc en zinc, jusqu’à... 

La nuit achevait de tomber. 
 
Je commençai d’errer dans ces rues propices qui vont du 

carrefour Poissonnière à la rue Saint-Denis. La solitude et 
l’obscurité achevèrent mon ivresse. La nuit était nue dans des rue 
désertes et je voulus me dénuder comme elle : je retirai mon 
pantalon que je mis sur mon bras ; j’aurais voulu lier la fraîcheur de 
la nuit dans mes jambes, une étourdissante liberté me portait. Je me 
sentais grandi. Je tenais dans la main mon sexe droit. 

(Mon entrée en matière est dure. J’aurai pu l’éviter et rester 
«vraisemblable ». J’avais intérêt aux détours. Mais il en est ainsi, le 
commencement est sans détour. Je continue... plus dur...) 

 
Inquiet de quelque bruit, je remis ma culotte et me dirigeai vers 

les Glaces : J’y retrouvai la lumière. Au milieu d’un essaim de filles, 
Madame Edwarda, nue, tirait la langue. Elle était, à mon goût, 
ravissante. Je la choisis : elle s’assit près de moi. À peine ai-je pris le 
temps de répondre au garçon : je saisis Edwarda qui s’abandonna : 
nos deux bouches se mêlèrent en un baiser malade. La salle était 
bondée d’hommes et de femmes et tel fut le désert où le jeu se 
prolongea. Un instant sa main glissa, je me brisai soudainement 
comme une vitre, et je tremblai dans ma culotte ; je sentis Madame 
Edwarda, dont mes mains contenaient les fesses, elle-même en 
même temps déchirée : et dans ses yeux plus grands, renversés, la 
terreur, dans sa gorge un long étranglement. 
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Je me rappelai que j’avais désiré d’être infâme ou, plutôt, qu’il 

aurait fallu, à toute force, que cela fût. Je devinai des rires à travers 
le tumulte des voix, les lumières, la fumée. Mais rien ne comptait 
plus. Je serrai Edwarda dans mes bras, elle me sourit : aussitôt, 
transi, je ressentis en moi un nouveau choc, une sorte de silence 
tomba sur moi de haut et me glaça. J’étais élevé dans un vol d’anges 
qui n’avaient ni corps ni têtes, faits de glissements d’ailes, mais 
c’était simple : je devins malheureux et me sentis abandonné 
comme on l’est en présence de DIEU. C’était pire et plus fou que 
l’ivresse. Et d’abord je sentis une tristesse à l’idée que cette 
grandeur, qui tombait sur moi, me dérobait les plaisirs que je 
comptais goûter avec Edwarda. 

 
Je me trouvai absurde : Edwarda et moi n’avions pas échangé 

deux mots. J’éprouvai un instant de grand malaise. Je n’aurais rien 
pu dire de mon état : dans le tumulte et les lumières, la nuit tombait 
sur moi ! Je voulus bousculer la table, renverser tout : la table était 
scellée, fixée au sol. Un homme ne peut rien supporter de plus 
comique. Tout avait disparu, la salle et Madame Edwarda. La nuit 
seule... 

 
De mon hébétude, une voix, trop humaine, me tira. La voix de 

Madame Edwarda, comme son corps gracile, était obscène : 
ŕ Tu veux voir mes guenilles ? disait-elle. Les deux mains 

agrippées à la table, je me tournai vers elle. Assise, elle maintenait 
haute une jambe écartée : pour mieux ouvrir la fente, elle achevait 
de tirer la peau des deux mains. Ainsi les « guenilles » d’Edwarda 
me regardaient, velues et rosés, pleines de vie comme une pieuvre 
répugnante. Je balbutiai doucement : 

ŕ Pourquoi fais-tu cela ? 
ŕ Tu vois, dit-elle, je suis DIEU... 
ŕ Je suis fou... 
ŕ Mais non, tu dois regarder : regarde ! 
Sa voix rauque s’adoucit, elle se fit presque enfantine pour me 

dire avec lassitude, avec le sourire infini de l’abandon : « Comme j’ai 
joui ! » 
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Mais elle avait maintenu sa position provocante. Elle ordonna : 
ŕ Embrasse ! 
ŕ Mais... protestai-je, devant les autres ? 
ŕ Bien sûr ! 
Je tremblais : je la regardais, immobile, elle me souriait si 

doucement que je tremblais. Enfin, je m’agenouillai, je titubai, et je 
posai mes lèvres sur la plaie vive. Sa cuisse nue caressa mon oreille : 
il me sembla entendre un bruit de houle, on entend le même bruit 
en appliquant l’oreille à de grandes coquilles. Dans l’absurdité du 
bordel et dans la confusion qui m’entourait (il me semble avoir 
étouffé, j’étais rouge, je suais), je restai suspendu étrangement, 
comme si Edwarda et moi nous étions perdus dans une nuit de vent 
devant la mer. 

 
J’entendis une autre voix, venant d’une forte et belle femme, 

honorablement vêtue : 
ŕ Mes enfants, prononça la voix hommasse, il faut monter. 
La sous-maîtresse prit mon argent, je me levai et suivis Madame 

Edwarda dont la nudité tranquille traversa la salle. Mais le simple 
passage au milieu des tables bondées de filles et de clients, ce rire 
grossier de la « dame qui monte », suivie de l’homme qui lui fera 
l’amour, ne fut à ce moment pour moi qu’une hallucinante 
solennité : les talons de Madame Edwarda sur le sol carrelé, le 
déhanchement de ce long corps obscène, l’acre odeur de femme qui 
jouit, humée par moi, de ce corps blanc... Madame Edwarda s’en 
allait devant moi... dans les nuées. L’indifférence tumultueuse de la 
salle à son bonheur, à la gravité mesurée de ses pas, était 
consécration royale et fête fleurie : la mort elle-même était de la 
fête, en ceci que la nudité du bordel appelle le couteau du boucher. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . les glaces qui tapissaient les murs, et dont le plafond lui-
même était fait, multipliaient l’image animale d’un accouplement : 
au plus léger mouvement, nos cœurs rompus s’ouvraient au vide où 
nous perdait l’infinité de nos reflets. 

 
Le plaisir, à la fin, nous chavira. Nous nous levâmes et nous nous 

regardâmes gravement. Madame Edwarda me fascinait, je n’avais 
jamais vu de fille plus jolie Ŕ ni plus nue. Sans me quitter des yeux, 
elle prit dans un tiroir des bas de soie blanche : elle s’assit sur le lit 
et les passa. 

 
Le délire d’être nue la possédait : cette fois encore, elle écarta les 

jambes et s’ouvrit ; l’acre nudité de nos deux corps nous jetait dans 
le même épuisement du cœur. Elle passa un boléro blanc, dissimula 
sous un domino sa nudité : le capuchon du domino lui couvrait la 
tête, un loup à barbe de dentelles lui masqua le visage. Ainsi vêtue, 
elle m’échappa et dit : 



21 
 

ŕ Sortons ! 
 
ŕ Mais... Tu peux sortir ? lui demandai-je. 
ŕ Vite, fifi, répliqua-t-elle gaiement, tu ne peux pas sortir nu ! 
Elle me tendit mes vêtements, m’aidant à m’habiller, mais, le 

faisant, son caprice maintenant parfois, de sa chair à la mienne, un 
échange sournois. Nous descendîmes un escalier étroit, où nous 
rencontrâmes une soubrette. Dans l’obscurité soudaine de la rue, je 
m’étonnai de trouver Edwarda fuyante, drapée de noir. Elle se 
hâtait, m’échappant : le loup qui la masquait la faisait animale. Il ne 
faisait pas froid, pourtant je frissonnai. Edwarda étrangère, un ciel 
étoile, vide et fou, sur nos têtes : je pensai vaciller mais je marchai. 
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À cette heure de la nuit, la rue était déserte. Tout à coup, 

mauvaise et sans dire un mot, Edwarda courut seule. La porte Saint-
Denis était devant elle : elle s’arrêta. Je n’avais pas bougé : 
immobile comme moi, Edwarda attendait sous la porte, au milieu 
de l’arche. Elle était noire, entièrement, simple, angoissante comme 
un trou : je compris qu’elle ne riait pas et même, exactement, que, 
sous le vêtement qui la voilait, elle était maintenant absente. Je sus 
alors Ŕ toute ivresse en moi dissipée Ŕ qu’Elle n’avait pas menti, 
qu’Elle était DIEU. Sa présence avait la simplicité inintelligible 
d’une pierre : en pleine ville, j’avais le sentiment d’être la nuit dans 
la montagne, au milieu de solitudes sans vie. 

 
Je me sentis libéré d’Elle Ŕ j’étais seul devant cette pierre noire. 

Je tremblais, devinant devant moi ce que le monde a de plus désert. 
En aucune mesure, l’horreur comique de ma situation ne 
m’échappait : celle dont l’aspect, à présent, me glaçait, l’instant 
d’avant... Le changement s’était fait comme on glisse. En Madame 
Edwarda, le deuil Ŕ un deuil sans douleur et sans larme Ŕ avait fait 
passer un silence vide. Et pourtant, je voulus savoir : cette femme, à 
l’instant si nue, qui gaiement m’appelait « fifi »... Je traversai, mon 
angoisse me disait de m’arrêter, mais j’avançai. 

Elle glissa, muette, reculant vers le pilier de gauche. J’étais à 
deux pas de cette porte monumentale : quand je pénétrai sous 
l’arche de pierre, le domino disparut sans bruit. J’écoutai, ne 
respirant plus. Je m’étonnai de si bien saisir : j’avais su, quand elle 
courut, qu’à toute force elle devait courir, se précipiter sous la 
porte ; quand elle s’arrêta, qu’elle était suspendue dans une sorte 
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d’absence, loin au-delà de rires possibles. Je ne la voyais plus : une 
obscurité de mort tombait des voûtes. Sans y avoir un instant songé, 
je « savais » qu’un temps d’agonie commençait. J’acceptais, je 
désirais de souffrir, d’aller plus loin, d’aller, dussé-je être abattu, 
jusqu’au « vide » même. Je connaissais, je voulais connaître, avide 
de son secret, sans douter un instant que la mort régnât en elle. 

Gémissant sous la voûte, j’étais terrifié, je riais : 
ŕ Seul des hommes à passer le néant de cette arche ! 
Je tremblais à l’idée qu’elle pouvait fuir, à jamais disparaître. Je 

tremblais l’acceptant, mais de l’imaginer, je devins fou : je me 
précipitai, contournant le pilier. Je fis le tour aussi vite du pilier de 
droite : elle avait disparu, mais je n’y pouvais croire. Je demeurais 
accablé devant la porte et j’entrais dans le désespoir quand 
j’aperçus, de l’autre côté du boulevard, immobile, le domino qui se 
perdait dans l’ombre : Edwarda se tenait debout, toujours 
sensiblement absente, devant une terrasse rangée. J’allai vers elle : 
elle semblait folle, évidemment venue d’un autre monde et, dans les 
rues, moins qu’un fantôme, un brouillard attardé. Elle recula 
doucement devant moi, jusqu’à heurter une table de la terrasse vide. 

Comme si je l’éveillais, elle prononça d’une voix sans vie : 
ŕ Où suis-je ? 
 
Désespéré, je lui montrai sur nous le ciel vide. Elle regarda : un 

instant, elle resta, sous le masque, les yeux vagues, perdus dans des 
champs d’étoiles. Je la soutenais : maladivement ses deux mains 
tenaient le domino fermé devant elle. Elle commença de se tordre 
convulsivement. Elle souffrait, je crus qu’elle pleurait, mais ce fut 
comme si le monde et l’angoisse en elle étouffaient, sans pouvoir 
fondre en sanglots. Elle me quitta saisie d’un obscur dégoût, me 
repoussant : soudain démente, elle se précipita, s’arrêta net, fit voler 
l’étoffe du domino, montra ses fesses, prenant d’un coup de cul la 
posture, puis elle revint se jeta sur moi. Un vent de sauvagerie la 
soulevait : elle me frappa rageusement au visage, elle frappa poings 
fermés, dans un mouvement insensé de bagarre. Je trébuchai et je 
tombai, elle s’enfuit en courant. 
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Je n’étais pas entièrement relevé, j’étais à genoux, qu’elle se 
retourna. Elle vociféra d’une voix éraillée, impossible, elle criait au 
ciel et ses bras battaient l’air d’horreur : 

ŕ J’étouffe, hurla-t-elle, mais toi, peau de curé, JE 
T’EMMERDE... 

La voix acheva de se casser en une sorte de râle, elle étendit les 
mains pour étrangler et s’effondra. 

 
Comme un tronçon de ver de terre, elle s’agita, prise de spasmes 

respiratoires. Je me penchai sur elle et dus tirer la dentelle du loup 
qu’elle avalait et déchirait dans ses dents. Le désordre de ses 
mouvements l’avait dénudée jusqu’à la toison : sa nudité, 
maintenant, avait l’absence de sens, en même temps l’excès de sens 
d’un vêtement de morte. Le plus étrange Ŕ et le plus angoissant Ŕ 
était le silence où Madame Edwarda demeurait fermée : de sa 
souffrance, il n’était plus de communication possible et je 
m’absorbai dans cette absence d’issue Ŕ dans cette nuit du cœur qui 
n’était ni moins déserte, ni moins hostile que le ciel vide. Les sauts 
de poisson de son corps, la rage ignoble exprimée par son visage 
mauvais, calcinaient la vie en moi et la brisaient jusqu’au dégoût. 

 
(Je m’explique : il est vain de faire part à l’ironie quand je dis de 

Madame Edwarda qu’elle est DIEU. Mais que DIEU soit une 
prostituée de maison close et une folle, ceci n’a pas de sens en 
raison. À la rigueur, je suis heureux qu’on ait à rire de ma tristesse : 
seul m’entend celui dont le cœur blessé d’une incurable blessure, 
telle que jamais nul n’en voulut guérir... ; et quel homme, blessé, 
accepterait de « mourir » d’une blessure autre que celle-là ?) 
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La conscience d’un irrémédiable, alors que, dans cette nuit, 

j’étais agenouillé près d’Edwarda, n’était ni moins claire ni moins 
glaçante qu’à l’heure où j’écris. Sa souffrance était en moi comme la 
vérité d’une flèche : on sait qu’elle entre dans le cœur, mais avec la 
mort : dans l’attente du néant, ce qui subsiste a le sens des scories 
auxquelles ma vie s’attarde en vain. Devant un silence si noir, il y 
eut dans mon désespoir un saut ; les contorsions d’Edwarda 
m’arrachaient à moi-même et me jetaient dans un au-delà noir, 
impitoyablement comme on livre au bourreau le condamné. 

 
Celui qu’on destine au supplice, quand, après l’interminable 

attente, il arrive au grand jour au lieu même où l’horreur 
s’accomplira, observe les préparatifs ; à se rompre le cœur lui bat : 
dans son horizon rétréci, chaque objet, chaque visage revêtent un 
sens lourd et contribuent à resserrer l’étau auquel il n’est plus temps 
d’échapper. Quand je vis Madame Edwarda se tordre à terre, j’entrai 
dans un état d’absorption comparable, mais le changement qui se fit 
en moi ne m’enfermait pas : l’horizon devant lequel le malheur 
d’Edwarda me plaçait était fuyant, tel l’objet d’une angoisse ; 
déchiré et décomposé, j’éprouvais un mouvement de puissance, à la 
condition, devenant mauvais, de me haïr moi-même. Le glissement 
vertigineux qui me perdait m’avait ouvert un champ d’indifférence ; 
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il n’était plus question de souci, de désir : l’extase desséchante de la 
fièvre, à ce point, naissait de l’entière impossibilité d’arrêt. 

 
(Il est décevant, s’il me faut ici me dénuder, de jouer des mots, 

d’emprunter la lenteur des phrases. Si personne ne réduit à la 
nudité ce que je dis, retirant le vêtement et la forme, j’écris en vain. 
(Aussi bien, je le sais déjà, mon effort est désespéré : l’éclair qui 
m’éblouit Ŕ et qui me foudroie Ŕ n’aura sans doute rendu aveugles 
que mes yeux.) Cependant Madame Edwarda n’est pas le fantôme 
d’un rêve, ses sueurs ont trempé mon mouchoir : à ce point où, 
conduit par elle, je parvins, à mon tour, je voudrais conduire. Ce 
livre a son secret, je dois le taire : il est plus loin que tous les mots.) 

La crise à la fin s’apaisa. Un peu de temps, la convulsion 
continua, mais elle n’avait plus tant de rage : le souffle lui revint, ses 
traits se détendirent, cessèrent d’être hideux. À bout de forces, un 
court instant, je m’allongeai sur la chaussée le long d’elle. Je la 
couvris de mon vêtement. Elle n’était pas lourde et je décidai de la 
porter : sur le boulevard la station de taxis était proche. Elle 
demeura inerte dans mes bras. Le trajet demanda du temps, je dus 
m’arrêter trois fois ; cependant, elle revint à la vie et, quand nous 
arrivâmes, elle voulut se tenir debout : elle fit un pas et vacilla. Je la 
soutins, elle monta, soutenue, dans la voiture. 

Elle dit faiblement : 
ŕ ... pas encore... qu’il attende... 
Je demandai au chauffeur de ne pas bouger, hors de moi de 

fatigue, je montai et me laisser tomber près d’Edwarda. 
 
Nous restâmes longtemps en silence. Madame Edwarda, le 

chauffeur et moi, immobiles à nos places, comme si la voiture 
roulait. 

Edwarda me dit à la fin : 
ŕ Qu’il aille aux Halles ! 
Je parlai au chauffeur qui mit en marche. 
Il nous mena dans des rues sombres. Calme et lente, Edwarda 

dénoua les liens de son domino qui glissa, elle n’avait plus de loup ; 
elle retira son boléro et dit pour elle-même à voix basse : 

ŕ Nue comme une bête. 
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Elle arrêta la voiture en frappant la vitre et descendit. Elle 
approcha jusqu’à le toucher le chauffeur et lui dit : 

ŕ Tu vois... je suis à poil... viens. 
Le chauffeur immobile regarda la bête : s’écartant elle avait levé 

haut la jambe, voulant qu’il vît la fente. Sans mot dire et sans hâte, 
cet homme descendit du siège. Il était solide et grossier. Edwarda 
l’enlaça, lui prit la bouche et fouilla la culotte d’une main. Elle fit 
tomber le pantalon le long des jambes et lui dit : 

ŕ Viens dans la voiture. 
 
Il vint s’asseoir auprès de moi. Le suivant, elle monta sur lui, 

voluptueuse, elle glissa de sa main le chauffeur en elle. Je demeurai 
inerte, regardant ; elle eut des mouvements lents et sournois d’où, 
visiblement, elle tirait le plaisir suraigu. L’autre lui répondait, il se 
donnait de tout son corps brutalement : née de l’intimité, mise à nu, 
de ces deux êtres, peu à peu, leur étreinte en venait au point d’excès 
où le cœur manque. Le chauffeur était renversé dans un halètement. 
J’allumai la lampe intérieure de la voiture. Edwarda, droite, à cheval 
sur le travailleur, la tête en arrière, sa chevelure pendait. Lui 
soutenant la nuque, je lui vis les yeux blancs. Elle se tendit sur la 
main qui la portait et la tension accrut son râle. Ses yeux se 
rétablirent, un instant même, elle parut s’apaiser. Elle me vit : de 
son regard, à ce moment-là, je sus qu’il revenait de l’impossible et je 
vis, au fond d’elle, une fixité vertigineuse. À la racine, la crue qui 
l’inonda rejaillit dans ses larmes : les larmes ruisselèrent des yeux. 
L’amour, dans ces yeux, était mort, un froid d’aurore en émanait, 
une transparence où je lisais la mort. Et tout était noué dans ce 
regard de rêve : les corps nus, les doigts qui ouvraient la chair, mon 
angoisse et le souvenir de la bave aux lèvres, il n’était rien qui ne 
contribuât à ce glissement aveugle dans la mort. 

 
La jouissance d’Edwarda Ŕ fontaine d’eaux vives Ŕ coulant en 

elle à fendre le cœur Ŕ se prolongeait de manière insolite : le flot de 
volupté n’arrêtait pas de glorifier son être, de faire sa nudité plus 
nue, son impudeur plus honteuse. Le corps, le visage extasiés, 
abandonnés au roucoulement indicible, elle eut, dans sa douceur, 
un sourire brisé : elle me vit dans le fond de mon aridité ; du fond de 
ma tristesse, je sentis le torrent de sa joie se libérer. Mon angoisse 
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s’opposait au plaisir que j’aurais dû vouloir : le plaisir douloureux 
d’Edwarda me donna un sentiment épuisant de miracle. Ma 
détresse et ma fièvre me semblaient peu, mais c’était là ce que 
j’avais, les seules grandeurs en moi qui répondissent à l’extase de 
celle que, dans le fond d’un froid silence, j’appelais « mon cœur ». 

De derniers frissons la saisirent, lentement, puis son corps, 
demeuré écumant, se détendit : dans le fond du taxi, le chauffeur, 
après l’amour, était vautré. Je n’avais plus cessé de soutenir 
Edwarda sous la nuque : le nœud se dégagea, je l’aidai à s’étendre, 
essuyai sa sueur. Les yeux morts, elle se laissait faire. J’avais éteint : 
elle s’endormait à demi comme un enfant. Un même sommeil dut 
nous appesantir, Edwarda, le chauffeur et moi. 

 
(Continuer ? je le voulais mais je m’en moque. L’intérêt n’est pas 

là. Je dis ce qui m’oppresse au moment d’écrire : tout serait-il 
absurde ? ou y aurait-il un sens ? je me rends malade d’y penser. Je 
m’éveille le matin Ŕ de même que des millions Ŕ de filles et de 
garçons, de bébés, de vieillards Ŕ sommeils à jamais dissipés... Moi-
même et ces millions, notre éveil aurait-il un sens ? Un sens caché ? 
évidemment caché ! Mais si rien n’a de sens, j’ai beau faire : je 
reculerai, m’aidant de supercheries. Je devrai lâcher prise et me 
vendre au non-sens : pour moi, c’est le bourreau, qui me torture et 
qui me tue, pas une ombre d’espoir. Mais s’il est un sens ? Je 
l’ignore aujourd’hui. Demain ? Que sais-je ? Je ne puis concevoir de 
sens qui ne soit « mon » supplice, quant à cela je le sais bien. Et 
pour l’instant : non-sens ! Monsieur Non-Sens écrit, il comprend 
qu’il est fou : c’est affreux. Mais sa folie, ce non-sens Ŕ comme il est, 
tout à coup, devenu « sérieux » : Ŕ serait-ce là justement « le sens » 
? (non, Hegel n’a rien à voir avec l’« apothéose » d’une folle...) Ma 
vie n’a de sens qu’à la condition que j’en manque ; que je sois fou : 
comprenne qui peut, comprenne qui meurt... ; ainsi l’être est là, ne 
sachant pourquoi, de froid demeuré tremblant... ; l’immensité, la 
nuit l’environnent et, tout exprès, il est là pour... « ne pas savoir ». 
Mais DIEU ? qu’en dire, messieurs Disert, messieurs Croyant ? Ŕ
 Dieu, du moins, saurait-il ? DIEU, s’il « savait » serait un porc*. 
Seigneur (j’en appelle, dans ma détresse, à « mon cœur ») délivrez-
moi, aveuglez-les ! Le récit, le continuerai-je ?) 
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J’ai fini. 
Du sommeil qui nous laissa, peu de temps, dans le fond du taxi, 

je me suis éveillé malade, le premier... Le reste est ironie, longue 
attente de la mort... 
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NOTE 
 

 
 
 
(*) J’ai dit : « Dieu, s’il « savait », serait un porc. » Celui qui (je 

suppose qu’il serait, au moment, mal lavé, « décoiffé ») saisirait 
l’idée jusqu’au bout, mais qu’aurait-il d’humain ? au-delà, et de 
tout... plus loin, et plus loin... LUI-MEME, en extase au-dessus d’un 
vide... 

Et maintenant ? JE TREMBLE. 
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LE MORT 
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LORSQUE Édouard retomba mort, un vide se fit en elle, un long 

frisson la parcourut, qui l’éleva comme un ange. Ses seins nus se 
dressaient dans une église de rêve où le sentiment de l’irrémédiable 
l’épuisait. Debout, auprès du mort, absente, au-dessus d’elle-même, 
en une extase lente, atterrée. Elle se sut désespérée mais elle se 
jouait de son désespoir. Édouard en mourant l’avait suppliée de se 
mettre nue. 

Elle n’avait pu le faire à temps ! Elle était là, échevelée : seule sa 
poitrine avait jailli de la robe arrachée. 

 
 

MARIE RESTE SEULE 
AVEC EDOUARD MORT 
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LE TEMPS venait de nier les lois auxquelles la peur nous 

assujettit. Elle retira sa robe et mit son manteau sur un bras. Elle 
était folle et nue. Elle se jeta dehors et courut dans la nuit sous 
l’averse. Ses souliers claquèrent dans la boue et la pluie ruissela sur 
elle. Elle eut un gros besoin qu’elle retint. Dans la douceur des bois, 
Marie s’étendit sur la terre. Elle pissa longuement, l’urine inondait 
ses jambes. À terre, elle chantonna d’une voix impossible, démente : 

 
... c’est de la nudité 
et de l’atrocité... 
 
Ensuite, elle se leva, remit l’imperméable et courut dans Quilly 

jusqu’à la porte de l’auberge. 
 
 

MARIE SORT NUE DE LA MAISON 
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INTERDITE, elle se tint devant la porte, à manquer du courage 

d’entrer. Elle entendait venant de l’intérieur, des cris, des chants de 
filles et d’ivrognes. Elle se sentit trembler, mais elle jouissait de son 
tremblement. 

Elle pensa : « j’entrerai, ils me verront nue. » Elle dut s’appuyer 
sur le mur. Elle ouvrit son manteau et mit ses longs doigts dans la 
fente. Elle écouta, figée d’angoisse, elle flaira sur ses doigts l’odeur 
de sexe mal lavé. On braillait dans l’auberge et pourtant le silence se 
fit. Il pleuvait : dans une obscurité de cave, un vent tiède inclinait la 
pluie. Une voix de fille chanta une chanson des faubourgs 
mélancolique. Entendue de la nuit du dehors, la voix grave et voilée 
par les murs était déchirante. Elle se tut. Des applaudissements et 
tapements de pieds la suivirent, puis un ban. 

Marie sanglotait dans l’ombre. Elle pleurait dans son 
impuissance, le dessus de la main contre les dents. 

 
 

MARIE ATTEND 
DEVANT L’AUBERGE 
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SACHANT qu’elle entrerait, Marie trembla. 
Elle ouvrit, fit trois pas dans la salle : un courant d’air ferma la 

porte derrière elle. 
Elle se souvint d’avoir rêvé cette porte à jamais claquée sur elle. 
Des valets de ferme, la patronne et des filles la dévisagèrent. 
Elle se tint immobile à l’entrée ; boueuse, les cheveux ruisselants 

et les regards mauvais. Elle était comme surgie des rafales de la nuit 
(on entendait le vent dehors). Son manteau la couvrait mais elle en 
écarta le col. 

 
 

MARIE ENTRE 
DANS LA SALLE DE L’AUBERGE 
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ELLE demanda d’une voix basse : 
ŕ On peut boire ? 
La patronne répondit du comptoir : 
ŕ Un calva ? 
Elle servit un petit verre au comptoir. Marie n’en voulut pas. 
ŕ Je veux une bouteille et de grands verres, dit-elle. 
Sa voix toujours basse était ferme. Elle ajouta : 
ŕ Je boirai avec eux. Elle paya. 
Un garçon de ferme aux bottes terreuses dit timidement : 
ŕ Vous êtes venue rigoler ? 
ŕ C’est ça, dit Marie. 
Elle tenta de sourire : le sourire la scia. 
Elle prit place à côté du garçon, colla sa jambe à la sienne et lui 

prenant la main la mit entre les cuisses. 
Quand le valet toucha la fente, il gémit : 
ŕ Nom de Dieu ! Congestionnés les autres se taisaient. 
Une des filles, se levant, écarta un pan du manteau. 
ŕ Vise-la, dit-elle, elle est à poil ! 
Marie se laissa faire et vida vite un verre d’alcool. 
ŕ Elle aime le lait, dit la patronne. Marie eut un renvoi amer. 
 
 

MARIE BOIT 
AVEC LES GARÇONS DE FERME 
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MARIE dit tristement : 
ŕ C’est fait. 
Ses cheveux noirs mouillés collaient sur sa figure, en mèches. 

Elle secoua sa jolie tête, se leva, enleva son manteau. 
Un butor qui buvait dans la salle se dirigea vers elle. Il titubait, 

battant l’air de ses bras. Il brailla : 
ŕ À nous les femmes à poil ! 
La patronne le chargea : 
ŕ J’te prends par le tarin... 
Elle le prit par le nez qu’elle tordit.  
Il brailla : 
ŕ Non, par là, dit Marie, c’est meilleur.  
Elle aborda l’ivrogne et le déboutonna : elle sortit de la culotte 

une queue qui bandait mal. 
La queue souleva un grand rire. 
D’un trait, Marie, hardie comme une bête, avala un second verre. 
La patronne, doucement, les yeux comme des phares, lui toucha 

le derrière à la fente : 
ŕ On en mangerait, dit-elle. 
Marie emplit son verre encore une fois. L’alcool descendit en 

gloussant. 
Elle lampait comme on meurt. Le verre lui tomba des mains. Son 

derrière était fade et bien fendu. Sa douceur éclairait la salle. 
 
 

MARIE SORT LA QUEUE 
D’UN IVROGNE 
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UN des valets se tenait à l’écart, l’air haineux C’était un homme 

trop beau, dans de longues bottes, trop neuves de caoutchouc crêpe. 
Marie vint à lui la bouteille en main. Elle était grande et 

congestionnée. Ses jambes vacillaient dans des bas qui flottaient. Le 
valet prit la bouteille et lampa. 

Il cria d’une voix forte, inadmissible : 
ŕ Assez ! 
Calant la bouteille vide d’un coup sur la table. 
Marie lui demanda : 
ŕ Tu en veux d’autre ? 
Il répondit par un sourire : il la traitait comme une conquête. 
Il remonta le piano mécanique. Il esquissa, quand il revint, un 

petit pas de danse, les bras ronds. 
Il prit Marie d’une main, ils dansèrent une java obscène. 
Marie s’y donna tout entière, écœurée, la tête en arrière. 
 
 

MARIE DANSE 
AVEC PIERROT 
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LA PATRONNE, tout à coup, se leva, criant : 
ŕ Pierrot ! 
Marie tombait : elle échappa du bras du beau valet qui trébucha. 
Le corps mince, qui avait glissé, tomba sur le sol avec un bruit de 

bête. 
ŕ La putain ! dit Pierrot. 
Il s’essuya la bouche d’un revers démanche. 
La patronne se précipita. Elle s’agenouilla et souleva la tête avec 

soin : de la salive, ou plutôt de la bave coulait des lèvres. 
Une fille apporta une serviette mouillée. 
Marie revint à elle en peu de temps. Elle demanda faiblement : 
ŕ De l’alcool ! 
ŕ Donne un verre, dit la patronne à l’une des filles. 
On lui donna un verre. Elle but et dit : 
ŕ Encore ! 
La fille emplit le verre. Marie le lui enleva des mains. Elle but 

comme si le temps lui manquait. 
Reposant dans les bras d’une fille et de la patronne, elle leva la 

tête : 
ŕ Encore ! dit-elle. 
 
 

MARIE TOMBE 
IVRE MORTE 
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LES VALETS, les filles et la patronne entourant Marie 

attendaient ce qu’elle allait dire. Marie ne murmura qu’un mot : 
ŕ ... l’aube, dit-elle. 
Puis sa tête retomba lourdement. Malade, malade... 
La patronne demanda : 
ŕ Qu’a-t-elle dit ? Personne ne sut répondre. 
 
 

MARIE VEUT 
PARLER 
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ALORS la patronne dit au beau Pierrot : 
ŕ Suce-la. 
ŕ On la met sur une chaise ? dit une fille. Ils saisirent le corps à 

plusieurs et calèrent le cul sur la chaise. 
Pierrot s’agenouillant, lui fit passer les jambes sur ses épaules. 
Le beau gosse eut un sourire de conquête et darda sa langue dans 

les poils. 
Malade, illuminée, Marie semblait heureuse, elle sourit sans 

ouvrir les yeux. 
 
 

MARIE EST 
SUCEE PAR PIERROT 
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ELLE se sentit illuminée, glacée, mais vidant sans compter 

vidant sa vie dans l’égout. 
Un désir impuissant maintenait en elle une tension : elle aurait 

voulu relâcher son ventre. Elle imagina l’effroi des autres. Elle 
n’était plus séparée d’Édouard. 

Le con et le cul nus : l’odeur de cul et de con mouillés libérait son 
cœur et la langue de Pierrot, qui la mouillait, lui semblait le froid du 
mort. 

Ivre d’alcool et de larmes et ne pleurant pas, elle aspirait ce froid 
la bouche ouverte : elle attira la tête de la patronne, ouvrant à la 
carie l’abîme voluptueux de ses lèvres. 

 
 

MARIE EMBRASSE 
LA BOUCHE DE LA PATRONNE 
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MARIE repoussa la patronne et elle vit, décoiffée, cette tête 

exorbitée de joie. Le visage de la virago rayonnait de douceur saoule. 
Elle était saoule aussi, saoule à chanter : il lui vint aux yeux des 
larmes dévotes. 

Regardant ces larmes et ne voyant rien, Marie vivait baignée 
dans la lumière du mort. Elle dit : 

ŕ J’ai soif. 
Pierrot suçait à perdre haleine. 
La patronne empressée lui donna une bouteille. 
Marie but à longs traits et la vida. 
 
 

MARIE BOIT AU GOULOT 
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... UNE bousculade, un cri de terreur, un fracas de bouteilles 

cassées, les cuisses de Marie eurent un battement de grenouille. Les 
garçons qui criaient se bousculèrent. La patronne assista Marie, 
l’étendit sur la banquette. 

Ses yeux demeuraient vides, extasiés. 
Le vent, les rafales, au-dehors, faisaient rage. Dans là nuit, les 

battants claquaient. 
ŕ Écoutez, dit la patronne. 
On entendit un hurlement de vent dans les arbres, long et gémi 

comme un appel de folle. 
La porte à ce moment fut grande ouverte, une bourrasque entra 

dans la salle. 
À l’instant, Marie nue se trouva debout. 
Elle cria : 
ŕ Édouard ! 
Et l’angoisse fit de sa voix le prolongement de celle du vent. 
 
 

MARIE JOUIT 
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DE cette nuit mauvaise, un homme sortit, fermant un parapluie 

péniblement : sa silhouette de rat se découpa dans l’embrasure de la 
porte. 

ŕ Vite, monsieur le comte ! entrez, dit la patronne. Elle tituba. 
Le nain s’avança sans répondre. 
ŕ Vous êtes trempé, poursuivit la patronne en fermant la porte. 
Le petit homme avait une gravité surprenante, large et bossu, la 

grosse tête à hauteur d’épaules. 
Il salua Marie, puis se tourna vers les valets. 
ŕ Bonjour Pierrot, dit-il en lui serrant la main, enlève-moi mon 

manteau si tu veux. 
Pierrot aida le comte à défaire son manteau. Le comte lui pinça la 

jambe. 
Pierrot sourit. Le comte serra les mains aimablement. 
ŕ Vous permettez ? demanda-t-il en s’inclinant. 
Il prit place à la table de Marie devant elle. 
ŕ Donnez des bouteilles, dit le comte. 
ŕ J’ai bu, dit une fille, à pisser sur la chaise. 
ŕ Buvez à chier, mon enfant... 
Il s’arrêta net, se frottant les mains.  
Non sans désinvolture. 
 
 

MARIE RENCONTRE 
UN NAIN 
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MARIE demeurait sans mouvement regardant le comte et la tête 

lui tournait. 
ŕ Verse, dit-elle. 
Le comte emplit les verres.  
Elle dit encore, très sage : 
ŕ Je vais mourir à l’aube... 
Le regard bleu d’acier du comte la dévisagea.  
Les sourcils blonds montèrent, accusant les rides du front trop 

large. Marie leva son verre et dit : 
ŕ Bois ! 
Le comte aussi leva son verre et but : ils avalèrent ensemble d’un 

coup. 
La patronne vint s’asseoir près de Marie. 
ŕ J’ai peur, lui dit Marie. 
Elle ne quittait pas le comte des yeux.  
Elle eut une sorte de hoquet : elle murmura d’une voix de folle à 

l’oreille de la vieille : 
ŕ C’est le fantôme d’Édouard. 
ŕ Quel Édouard ? demanda la patronne à voix basse. 
ŕ Il est mort, dit Marie de la même voix.  
Elle prit la main de l’autre et la mordit. 
ŕ Garce, cria la femme mordue. Mais dégageant sa main, elle 

caressa Marie et lui baisant l’épaule, elle dit au comte : 
ŕ Elle est douce quand même. 
 
 

MARIE VOIT LE FANTOME 
D’ÉDOUARD 
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LE COMTE à son tour demanda : 
ŕ Qui est Édouard ? 
ŕ Tu ne sais plus qui tu es, dit Marie.  
Sa voix cette fois s’était cassée : 
ŕ Fais-le boire, demanda-t-elle à la patronne. 
Elle paraissait à bout. 
Le comte siffla son verre mais il avoua : 
ŕ L’alcool a peu d’effet sur moi. 
Le petit homme large à la tête trop forte dévisagea Marie d’un œil 

morne, comme s’il avait eu l’intention de gêner. 
Il dévisageait toutes choses de la même façon, la tête raide entre 

les épaules. 
Il appela : 
ŕ Pierrot ! 
Le valet s’approcha : 
ŕ Cette jeune enfant, dit le nain, me fait bander. Tu veux 

t’asseoir ici ? 
Le valet assis, le comte ajouta gaiement : 
ŕ Sois gentil, Pierrot, branle-moi. Je n’ose en prier cette enfant... 
Il sourit. 
ŕ Elle n’a pas comme toi, l’habitude des monstres. 
À ce moment, Marie monta sur la banquette. 
 
 

MARIE MONTE 
SUR LA BANQUETTE 
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ŕ J’AI peur, dit Marie. Tu ressembles à une borne. 
Il ne répondit pas. Pierrot lui prit la pine.  
Il était impassible en effet comme une borne. 
ŕ Va-t’en, lui dit Marie, ou je pisse sur toi...  
Elle monta sur la table et s’accroupit. 
ŕ Vous m’en verrez ravi, répondit le monstre. Son cou n’avait 

aucune aisance : s’il parlait, le menton bougeait seul. 
Marie pissa. 
Vigoureusement Pierrot branlait le comte que l’urine frappait au 

visage. 
Le comte rougit et l’urine l’inonda. Pierrot branlait comme on 

baise et la pine cracha le foutre sur le gilet. Le nain râlait avec de 
petits soubresauts de la tête aux pieds. 

 
 

MARIE PISSE 
SUR LE COMTE 
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MARIE pissait toujours. 
Sur la table au milieu des bouteilles et des verres, elle s’arrosait 

d’urine avec les mains. 
Elle s’inondait les jambes, le cul et la figure. 
ŕ Regarde, dit-elle, je suis belle. 
Accroupie, le con au niveau de la tête du monstre, elle en fit 

ouvrir horriblement les lèvres. 
 
 

MARIE S’ARROSE 
D’URINE 
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MARIE eut un sourire fielleux. 
Une vision de mauvaise horreur... 
Un de ses pieds glissa : le con frappa la tête du comte. 
Il perdit l’équilibre et tomba. 
Tous deux s’abattirent en gueulant, dans un incroyable fracas. 
 
 

MARIE TOMBE 
SUR LE MONSTRE 
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IL y eut au sol une mêlée affreuse. 
Marie se déchaîna, mordit la queue du nain qui brailla. 
Pierrot la terrassa. Il l’étala les bras en croix : les autres lui 

tenaient les jambes. 
Marie gémit : 
ŕ Laisse-moi. Puis elle se tut. 
Elle soufflait à la fin, les yeux clos. Elle ouvrit les yeux. Pierrot, 

rouge, en sueur était sur elle. 
ŕ Baise-moi, dit-elle. 
 
 

MARIE MORD LA QUEUE 
DU NAIN 
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ŕ BAISE-LA, Pierrot, dit la patronne. 
Ils s’agitèrent autour de la victime. 
Marie laissa retomber la tête, gênée par ces préparatifs. Les 

autres retendirent, ouvrirent ses jambes. Elle respirait vite, elle 
avait le souffle bruyant. 

La scène, dans sa lenteur évoquait l’égorgement d’un porc, ou la 
mise au tombeau d’un dieu. 

Pierrot déculotté, le comte exigea qu’il fût nu. 
L’éphèbe eut une ruée de taureau : le comte facilita l’entrée du 

vit. La victime palpita et se débattit : corps à corps d’une incroyable 
haine. 

Les autres regardaient, les lèvres sèches, dépassés par cette 
frénésie. Les corps que nouait la pine de Pierrot roulaient sur le sol 
en se débattant. À la fin s’arc-boutant à se briser le valet hors 
d’haleine gueula, perdant la bave, Marie lui répondit par un spasme 
de mort. 

 
 

MARIE EST PINEE 
PAR PIERROT 
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... MARIE revint à elle. 
Elle entendait des chants d’oiseaux dans la ramure d’un bois. 
Les chants, d’une délicatesse infinie, fuyaient en sifflant d’arbre 

en arbre. Étendue dans l’herbe mouillée elle vit que le ciel était 
clair : le jour à ce moment naissait. 

Elle eut froid, saisie d’un bonheur glacé, suspendu dans un vide 
inintelligible. Pourtant comme elle aurait aimé, doucement, lever la 
tête et bien qu’elle retombât d’épuisement sur le sol, elle demeurait 
fidèle à la lumière, au feuillage, aux oiseaux qui peuplaient les bois. 
Un instant la mémoire de timidités d’enfant l’effleura. Elle aperçut, 
penchée sur elle, la large et solide tête du comte. 

 
 

MARIE ECOUTE 
LES OISEAUX DES BOIS 
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CE que Marie lut dans les yeux du nain était l’insistance de la 

mort ; ce visage n’exprimait qu’un désenchantement infini, qu’une 
obsession affreuse rendait cynique. Elle eut un sursaut de haine, et 
la mort s’approchant, elle eut très peur. 

Elle se dressa serrant les dents devant le monstre agenouillé. 
Debout, elle trembla. 
Elle recula, regarda le comte et vomit. 
ŕ Tu vois, dit-elle. 
ŕ Soulagée ? demanda le comte. 
ŕ Non, dit-elle. 
Elle vit le vomi devant elle. Son manteau déchiré la couvrait mal. 
ŕ Où allons-nous ? fit-elle. 
ŕ Chez vous, répondit le comte. 
 
 

MARIE VOMIT 
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ŕ CHEZ moi, gémit Marie. De nouveau la tête lui tournait. 
ŕ Es-tu le diable, à vouloir aller chez moi ? demanda-t-elle. 
ŕ Oui, répartit le nain, on m’a dit quelquefois que j’étais le 

diable. 
ŕ Le diable, dit Marie, je chie devant le diable ! 
ŕ À l’instant vous avez vomi. 
ŕ Je chierai. 
Elle s’accroupit et chia sur le vomi.  
Le monstre était encore agenouillé.  
Marie s’adossa contre un chêne. Elle était en sueur, en transe. 

Elle dit : 
ŕ Tout cela, ce n’est rien. Mais chez moi, tu auras peur... Trop 

tard... 
Elle secoua la tête et, sauvage, marcha brusquement sur le nain, 

le tira par le col et cria : 
ŕ Tu viens ? 
ŕ Volontiers, dit le comte. 
Il ajouta, presque à voix basse : 
ŕ Elle me vaut. 
 
 

MARIE CHIE 
SUR LE VOMI 
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MARIE, qui l’entendit, regarda simplement le comte. Il se leva : 
ŕ Jamais, murmura-t-il, personne ne me parle de cette façon. 
ŕ Tu peux t’en aller, dit-elle. Mais si tu viens... 
Le comte l’interrompit sèchement : 
ŕ Je vous suis. Vous allez vous donner à moi. 
Elle demeura violente : 
ŕ Il est temps, dit-elle. Viens. 
 
 

MARIE EMMENE 
LE COMTE 
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ILS marchèrent rapidement. 
Le jour se levait quand ils arrivèrent. Marie poussa la grille. Ils 

prirent une allée de vieux arbres : le soleil en dora les têtes. 
Marie dans toute sa hargne se savait d’accord avec le soleil. Elle 

introduisit le comte dans sa chambre. 
ŕ C’est fini, se dit-elle. Elle était à la fois lasse, haineuse, 

indifférente. 
ŕ Déshabille-toi, dit-elle, je t’attends dans la chambre voisine. 
Le comte se déshabilla sans hâte. 
Le soleil à travers un feuillage mouchetait le mur et les 

mouchetures de la lumière dansaient. 
 
 

MARIE ET LE GNOME ENTRENT 
DANS LA MAISON 
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LE comte banda. 
Sa queue était longue et rougeâtre. 
Son corps nu et cette queue avaient une difformité de diable. La 

tête dans les épaules anguleuses et trop hautes, était blême et 
railleuse. 

Il désirait Marie et bornait ses pensées à ce désir. 
Il poussa la porte. Tristement nue, elle l’attendait devant un lit, 

provocante et laide : l’ivresse et la fatigue l’avaient battue. 
ŕ Qu’avez-vous ? dit Marie. 
Le mort, en désordre, emplissait la chambre...  
Le comte doucement balbutia. 
ŕ ... j’ignorais... 
Il dut s’appuyer sur un meuble : il débandait.  
Marie eut un sourire affreux. 
ŕ C’est fait ! dit-elle. 
Elle avait l’air stupide montrant dans sa main droite une 

ampoule brisée. Enfin, elle tomba. 
 
 

MARIE MEURT 
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... ENFIN le comte aperçut les deux corbillards à la suite, allant 

au cimetière au pas. 
Le nain siffla entre ses dents : 
— Elle m’a eu... 
Il ne vit le canal et se laissa glisser. 
Un bruit lourd, un instant, dérangea le silence de l’eau. 
 
Restait le soleil. 
 
 

MARIE SUIT 
LE MORT DANS LA TERRE 
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HISTOIRE DE L’ŒIL 
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L’ŒIL DE CHAT 
 
 
 
J’ai été élevé seul et, aussi loin que je me le rappelle, j’étais 

anxieux des choses sexuelles. J’avais près de seize ans quand je 
rencontrai une jeune fille de mon âge, Simone, sur la plage de X... 
Nos familles se trouvant une parenté lointaine, nos relations en 
furent précipitées. Trois jours après avoir fait connaissance, Simone 
et moi étions seuls dans sa villa. Elle était vêtue d’un tablier noir et 
portait un col empesé. Je commençais à deviner qu’elle partageait 
mon angoisse, d’autant plus forte ce jour-là qu’elle paraissait nue 
sous son tablier. 

Elle avait des bas de soie noire montant au-dessus du genou. Je 
n’avais pu encore la voir jusqu’au cul (ce nom que j’employais avec 
Simone me paraissait le plus joli des noms du sexe). J’imaginais 
seulement que, soulevant le tablier, je verrais nu son derrière. 

Il y avait dans le couloir une assiette de lait destinée au chat. 
ŕ Les assiettes, c’est fait pour s’asseoir, dit Simone. Paries-tu ? 

Je m’assois dans l’assiette. 
ŕ Je parie que tu n’oses pas, répondit-je, sans souffle. 
Il faisait chaud. Simone mit l’assiette sur un petit banc, s’installa 

devant moi et, sans quitter mes yeux, s’assit et trempa son derrière 
dans le lait. Je restai quelque temps immobile, le sang à la tête et 
tremblant, tandis qu’elle regardait ma verge tendre ma culotte. Je 
me couchai à ses pieds. Elle ne bougeait plus ; pour la première fois, 
je vis sa « chair rosé et noire » baignant dans le lait blanc. Nous 
restâmes longtemps immobiles, aussi rouges l’un que l’autre. 
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Elle se leva soudain : le lait coula jusqu’à ses bas sur les cuisses. 
Elle s’essuya avec son mouchoir, debout par-dessus ma tête, un pied 
sur le petit banc. Je me frottais la verge en m’agitant sur le sol. Nous 
arrivâmes à la jouissance au même instant, sans nous être touchés 
l’un l’autre. Cependant, quand sa mère rentra, m’asseyant sur un 
fauteuil bas, je profitai d’un moment où la jeune fille se blottit dans 
les bras maternels : je soulevai sans être vu le tablier, passant la 
main entre les cuisses chaudes. 

Je rentrai chez moi en courant, avide de me branler encore. Le 
lendemain, j’avais les yeux cernés. Simone me dévisagea, cacha sa 
tête contre mon épaule et me dit : « Je ne veux plus que tu te 
branles sans moi. » 

Ainsi commencèrent entre nous des relations d’amours si 
étroites et si nécessaires que nous restons rarement une semaine 
sans nous voir. Nous n’en avons pour ainsi dire jamais parlé. Je 
comprends qu’elle éprouve en ma présence des sentiments voisins 
des miens, difficiles à écrire. Je me rappelle un jour où nous allions 
vite en voiture. Je renversai une jeune et jolie cycliste, dont le cou 
fut presque arraché par les roues. Nous l’avons longtemps regardée 
morte. L’horreur et le désespoir qui se dégageaient de ces chairs 
écœurantes en partie, en partie délicates, rappellent le sentiment 
que nous avons en principe à nous voir. Simone est simple 
d’habitude. Elle est grande et jolie ; rien de désespérant dans le 
regard ni dans la voix. Mais elle est si avide de ce qui trouble les 
sens que le plus petit appel donne à son visage un caractère 
évoquant le sang, la terreur subite, le crime, tout ce qui ruine sans 
fin la béatitude et la bonne conscience. Je lui vis la première fois 
cette crispation muette, absolue Ŕ que je partageais Ŕ le jour où elle 
mit son derrière dans l’assiette. Nous ne nous regardons guère avec 
attention qu’en de tels moments. Nous ne sommes tranquilles et ne 
jouons qu’en de courtes minutes de détente, après l’orgasme. 

Je dois dire ici que nous restâmes longtemps sans faire l’amour. 
Nous profitions des occasions pour nous livrer à nos jeux. Nous 
n’étions pas sans pudeur, au contraire, mais une sorte de malaise 
nous obligeait à la braver. Ainsi, à peine m’avait-elle demandé de ne 
plus me branler seul (nous étions en haut d’une falaise), elle me 
déculotta, me fit étendre à terre et se troussant, s’assit sur mon 
ventre et s’oublia sur moi. Je lui mis dans le cul un doigt que mon 
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foutre avait mouillé. Elle se coucha ensuite la tête sous ma verge, et 
prenant appui des genoux sur mes épaules, leva le cul en le 
ramenant vers moi qui maintenais ma tête à son niveau. 

ŕ Tu peux faire pipi en l’air jusqu’au cul ? demanda-t-elle. 
ŕ Oui, répondis-je, mais la pisse va couler sur ta robe et sur ta 

figure. 
ŕ Pourquoi pas, conclut-elle, et je fis comme elle avait dit, mais à 

peine l’avais-je fait que je l’inondai à nouveau, cette fois de foutre 
blanc. 

Cependant l’odeur de la mer se mêlait à celle du linge mouillé de 
nos ventres nus et du foutre. Le soir tombait et nous restions dans 
cette position, sans mouvement, quand nous entendîmes un pas 
froisser l’herbe. 

ŕ Ne bouge pas, supplia Simone. 
Le pas s’était arrêté ; nous ne pouvions pas voir qui s’approchait, 

nous ne respirions plus. Le cul de Simone ainsi dressé me semblait, 
il est vrai, une puissante supplication : il était parfait, les fesses 
étroites et délicates, profondément fendues. Je ne doutai pas que 
l’inconnu ou l’inconnue ne succombât bientôt et ne fût obligé de se 
dénuder à son tour. Le pas reprit, presque une course, et je vis 
paraître une ravissante jeune fille, Marcelle, la plus pure et la plus 
touchante de nos amies. Nous étions contractés dans nos attitudes 
au point de ne pouvoir bouger même un doigt, et ce fut soudain 
notre malheureuse amie qui s’effondra nous étant dégagés, nous 
nous jetâmes sur ce corps abandonné. Simone troussa la jupe, 
arracha la culotte et me montra avec ivresse un nouveau cul aussi 
joli que le sien. Je l’embrassai avec rage, branlant celui de Simone 
dont les jambes s’étaient refermées sur les reins de l’étrange 
Marcelle qui déjà ne cachait que ses sanglots. 

ŕ Marcelle, criai-je, je t’en supplie, ne pleure plus. Je veux que tu 
m’embrasses la bouche. 

Simone elle-même caressait ses beaux cheveux plats, lui donnant 
des baisers sur tout le corps. 

Cependant, le ciel avait tourné à l’orage et, avec la nuit, de 
grosses gouttes de pluie avaient commencé de tomber, provoquant 
une détente après l’accablement du jour torride et sans air. La mer 
faisait déjà un bruit énorme, dominé par de longs roulements de 
tonnerre, et des éclairs permettaient de voir comme en plein jour les 
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deux culs branlés des jeunes filles devenues muettes. Une frénésie 
brutale animait nos trois corps. Deux bouches juvéniles se 
disputaient mon cul, mes couilles et ma verge et je ne cessai pas 
d’écarter des jambes humides de salive et de foutre. Comme si 
j’avais voulu échapper à l’étreinte d’un monstre, et ce monstre était 
la violence de mes mouvements. La pluie chaude tombait à torrents 
et nous ruisselait par tout le corps. De grands coups de tonnerre 
nous ébranlaient et accroissaient notre rage, nous arrachant des cris 
redoublés à chaque éclair par la vue de nos parties sexuelles. 
Simone avait trouvé une flaque de boue et s’en barbouillait : elle se 
branlait avec la terre et jouissait, fouettée par l’averse, ma tête 
serrée entre ses jambes souillées de terre, le visage vautré dans la 
flaque où elle agitait le cul de Marcelle enlacée d’un bras derrière les 
reins, la main tirant la cuisse et l’ouvrant avec force. 
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L’ARMOIRE NORMANDE 
 
 
 
Dès cette époque, Simone contracta la manie de casser des œufs 

avec son cul. Elle se plaçait pour cela la tête sur le siège d’un 
fauteuil, le dos collé au dossier, les jambes repliées vers moi qui me 
branlais pour la foutre dans la figure. Je plaçais alors l’œuf au-
dessus du trou : elle prenait plaisir à l’agiter dans la fente profonde. 
Au moment où le foutre jaillissait, les fesses cassaient l’œuf, elle 
jouissait, et, plongeant ma figure dans son cul, je m’inondais de 
cette souillure abondante. 

Sa mère surprit notre manège, mais cette femme extrêmement 
douce, bien qu’elle eût une vie exemplaire, se contenta la première 
fois d’assister au jeu sans mot dire, si bien que nous ne l’aperçûmes 
pas : j’imagine qu’elle ne put de terreur ouvrir la bouche. Quand 
nous eûmes terminé (nous réparions le désordre à la hâte), nous la 
découvrîmes debout dans l’embrasure de la porte. 

ŕ Fais celui qui n’a rien vu, dit Simone, et elle continua d’essuyer 
son cul. 

Nous sortîmes sans nous presser. 
Quelques jours après, Simone, qui faisait avec moi de la 

gymnastique dans la charpente d’un garage, pissa sur cette femme 
qui s’était arrêtée sous elle sans la voir. La vieille dame se rangea, 
nous regardant de ses yeux tristes, avec un air si désemparé qu’il 
provoqua nos jeux. Simone, éclatant de rire, à quatre pattes, en 
exposant le cul devant mon visage, je la troussai et me branlai, ivre 
de la voir nue devant sa mère. 
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Nous étions restés une semaine sans avoir revu Marcelle quand 
nous la rencontrâmes dans la rue. Cette jeune fille blonde, timide et 
naïvement pieuse, rougit si profondément que Simone l’embrassa 
avec une tendresse nouvelle. 

ŕ Je vous demande pardon, lui dit-elle à voix basse. Ce qui est 
arrivé l’autre jour est mal. Mais cela n’empêche pas que nous 
devenions amis maintenant. Je vous promets : nous n’essayerons 
plus de vous toucher. 

Marcelle, qui manquait au dernier degré de volonté, accepta de 
nous suivre et de venir goûter chez Simone en compagnie de 
quelques amis. Mais au lieu de thé, nous bûmes du Champagne en 
abondance. 

La vue de Marcelle rougissante nous avait troublés ; nous nous 
étions compris, Simone et moi, certains que rien ne nous ferait 
reculer désormais. Outre Marcelle, trois jolies jeunes filles et deux 
garçons se trouvaient là ; le plus âgé des huit n’avait pas dix-sept 
ans. La boisson produisit un effet violent, mais, hors Simone et moi, 
personne n’était troublé comme nous voulions. Un phonographe 
nous tira d’embarras. Simone, dansant seule un ragtime endiablé, 
montra ses jambes jusqu’au cul. Les autres jeunes filles, invitées à la 
suivre, étaient trop gaies pour se gêner. Et sans doute elles avaient 
des pantalons : mais ils ne cachaient pas grand-chose. Seule 
Marcelle, ivre et silencieuse, refusa de danser. 

Simone, qui se donnait l’air d’être complètement soûle, froissa 
une nappe et, l’élevant, proposa un pari : 

ŕ Je parie, dit-elle, que je fais pipi dans la nappe devant tout le 
monde. 

C’était en principe une réunion de petits jeunes gens ridicules et 
bavards. Un des garçons la défia. Le pari fut fixé à discrétion. 
Simone n’hésita nullement et trempa la nappe. Mais son audace la 
déchira jusqu’à la corde. Si bien que les jeunes fous commençaient à 
s’égarer. 

 
ŕ Puisque c’est à discrétion, dit Simone au perdant, la voix 

rauque, je vous déculotterai devant tout le monde. 
Ce qui fut fait sans difficulté. Le pantalon ôté, Simone enleva la 

chemise (pour lui éviter d’être ridicule). Rien de grave toutefois ne 
s’était passé : à peine Simone avait-elle d’une main légère caressé la 
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queue de son camarade. Mais elle ne songeait qu’à Marcelle qui me 
suppliait de la laisser partir. 

ŕ On vous a promis de ne pas vous toucher, Marcelle, pourquoi 
voulez-vous partir ? 

ŕ Parce que, répondit-elle obstinément. (Une colère panique 
s’emparait d’elle.) 

Tout à coup, Simone tomba à terre, à la terreur des autres. Une 
confusion de plus en plus folle l’agitait, les vêtements en désordre, le 
cul à l’air, comme atteinte d’épilepsie, et se roulant aux pieds du 
garçon qu’elle avait déculotté, elle balbutiait des mots sans suite. 

ŕ Pisse-moi dessus... pisse-moi dans le cul..., répétait-elle avec 
une sorte de soif. 

Marcelle regardait fixement : elle rougit jusqu’au sang. Elle me 
dit sans me voir qu’elle voulait enlever sa robe. Je la lui retirai puis 
la débarrassai de son linge ; elle garda sa ceinture et ses bas. S’étant 
à peine laissé branler et baiser par moi sur la bouche, elle traversa la 
pièce en somnambule et gagna une armoire normande où elle 
s’enferma (elle avait murmuré quelques mots à l’oreille de Simone). 

Elle voulait se branler dans cette armoire et suppliait qu’on la 
laissât seule. 

Il faut dire que nous étions tous ivres et renversés par l’audace 
les uns des autres. Le garçon nu était sucé par une jeune fille. 
Simone, debout et retroussée, frottait ses fesses à l’armoire où l’on 
entendait Marcelle se branler avec un halètement violent. 

Il arriva soudain une chose folle : un bruit d’eau suivi de 
l’apparition d’un filet puis d’un ruissellement au bas de la porte du 
meuble. La malheureuse Marcelle pissait dans son armoire en 
jouissant. L’éclat de rire ivre qui suivit dégénéra en une débauche de 
chutes de corps, de jambes et de culs en l’air, de jupes mouillées et 
de foutre. Les rires se produisaient comme des hoquets 
involontaires, retardant à peine la ruée vers les culs et les queues. 
Pourtant on entendit bientôt la triste Marcelle sangloter seule et de 
plus en plus fort dans cette pissotière de fortune qui lui servait 
maintenant de prison. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Une demi-heure après, quelque peu dessoûlé, l’idée me vint 

d’aider Marcelle à sortir de l’armoire. La malheureuse jeune fille 
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était désespérée, tremblant et grelottant de fièvre. M’apercevant, 
elle manifesta une horreur maladive. 

J’étais pâle, taché de sang, habillé de travers. Des corps sales et 
dénudés gisaient derrière moi, dans un désordre hagard. Des débris 
de verre avaient coupé et mis à sang deux d’entre nous ; une jeune 
fille vomissait ; des fous rires si violents nous avaient pris que nous 
avions mouillé qui ses vêtements, qui son fauteuil ou le plancher ; il 
en résultait une odeur de sang, de sperme, d’urine et de vomi qui 
faisait reculer d’horreur, mais le cri qui se déchira dans la gorge de 
Marcelle m’effraya davantage encore. Je dois dire que Simone 
dormait le ventre en l’air, la main à la fourrure, le visage apaisé. 

 
Marcelle, qui s’était précipitée en trébuchant avec des 

grognements informes, m’ayant regardé une seconde fois, recula 
comme devant la mort ; elle s’effondra et fit entendre une kyrielle de 
cris inhumains. 

Chose étonnante, ces cris me redonnèrent du cœur au ventre. On 
allait accourir, c’était inévitable. Je ne cherchai nullement à fuir, à 
diminuer le scandale. J’allai tout au contraire ouvrir la porte : 
spectacle et joie inouïs ! Qu’on imagine sans peine les exclamations, 
les cris, les menaces disproportionnées des parents entrant dans la 
chambre : la cour d’assise, le bagne, l’échafaud étaient évoqués avec 
des cris incendiaires et des imprécations spasmodiques. Nos 
camarades eux-mêmes s’étaient mis à crier. 

Jusqu’à produire un éclat délirant de cris et de larmes : on eût dit 
qu’on venait de les allumer comme des torches. 

 
Quelle atrocité pourtant il me sembla que rien ne pourrait mettre 

fin au délire tragi-comique de ces fous. Marcelle, demeurée nue, 
continuait en gesticulant à traduire en cris une souffrance morale et 
une terreur impossibles ; on la vit mordre sa mère au visage, au 
milieu de bras qui tentaient vainement de la maîtriser. 

Cette irruption des parents détruisit ce qui lui restait de raison. 
On dut avoir recours à la police. Tout le quartier fut témoin du 
scandale inouï. 
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L’ODEUR DE MARCELLE 
 
 
 
Mes parents n’avaient pas donné signe de vie. Je jugeai toutefois 

prudent de filer en prévision de la rage d’un vieux père, type achevé 
de général gâteux et catholique. Je rentrai dans la villa par-derrière, 
afin d’y dérober une somme d’argent suffisante. Certain qu’on me 
chercherait partout ailleurs, je me baignai dans la chambre de mon 
père. Je gagnai la campagne à dix heures du soir, laissant ce mot sur 
la table de ma mère : 

« Veuillez, je vous prie, ne pas m’envoyer la police. J’emporte un 
revolver. La première balle sera pour le gendarme, la seconde pour 
moi. » 

Je n’ai jamais cherché ce qu’on appelle une attitude. Je désirais 
seulement faire hésiter ma famille, irréductible ennemie du 
scandale. Toutefois, ayant écrit ce mot avec légèreté, non sans rire, 
je ne trouvai pas mauvais de mettre dans ma poche le revolver de 
mon père. 

Je marchai presque toute la nuit le long de la mer, mais sans 
m’éloigner beaucoup de X..., étant donné les détours de la côte. Je 
voulais m’apaiser en marchant : mon délire composait malgré moi 
des phantasmes de Simone, de Marcelle. Peu à peu, l’idée me vint de 
me tuer ; prenant le revolver en main, j’achevai de perdre le sens de 
mots comme espoir et désespoir. J’éprouvai par lassitude une 
nécessité de donner malgré tout quelque sens à ma vie. Elle en 
aurait dans la mesure où je reconnaîtrais comme désirables un 
certain nombre d’événements. J’acceptai la hantise des noms ŕ
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 Simone, Marcelle. J’avais beau rire, je m’agitais en raison d’une 
composition fantasque où mes démarches les plus étranges se 
liaient sans finir avec les leurs. 

Je dormis dans un bois pendant le jour. J’allai chez Simone à la 
tombée de la nuit ; je passai dans le jardin en sautant le mur. La 
chambre de mon amie était éclairée : je jetai des cailloux dans la 
fenêtre. Simone descendit. Nous partîmes presque sans mot dire 
dans la direction de la mer. Nous étions gais de nous retrouver. Il 
faisait sombre et, de temps à autre, je relevais sa robe et lui prenais 
le cul en main : je n’en tirais aucun plaisir. Elle s’assit, je me couchai 
à ses pieds : je vis que j’allais sangloter. En effet, je sanglotai 
longuement sur le sable. 

ŕ Qu’est-ce que c’est ? dit Simone. 
Elle me donna un coup de pied pour rire. Le pied heurta le 

revolver dans ma poche. Une effrayante détonation nous arracha un 
cri. Je n’étais pas blessé et me trouvai debout, comme entré dans un 
autre monde. Simone, elle-même, était pâle et défaite. 

Ce jour-là nous n’eûmes pas l’idée de nous branler. 
Nous nous embrassâmes longuement sur la bouche, ce qui ne 

nous était pas encore arrivé. 
Je vécus ainsi pendant quelques jours : nous rentrions tard dans 

la nuit. Nous couchions dans sa chambre où je restais caché jusqu’à 
la nuit. Simone me portait à manger. Sa mère, manquant d’autorité 
(le jour du scandale, à peine avait-elle entendu les cris qu’elle avait 
quitté la maison), acceptait la situation. Quant aux domestiques, 
l’argent, depuis longtemps, les tenait à la dévotion de Simone. 

Nous connûmes par eux les circonstances de l’internement de 
Marcelle et la maison de santé où elle était enfermée. Dès le premier 
jour, notre souci porta tout entier sur elle, sa folie, la solitude de son 
corps, les possibilités de l’atteindre, de la faire évader peut-être.  

Un jour, je tentai de forcer Simone. 
ŕ Tu es fou ! cria-t-elle. Mais, mon petit, cela ne m’intéresse pas, 

dans un lit, comme une mère de famille ! Avec Marcelle... 
ŕ Comment ? dis-je déçu, mais au fond d’accord avec elle. 
Affectueuse, elle revint et d’une voix de rêve dit encore : 
ŕ ... quand elle nous verra faire l’amour... elle fera pipi... comme 

ça... 
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Je sentis un liquide charmant couler sur mes jambes. Quand elle 
eut fini, je l’inondai à mon tour. Je me levai, lui montai sur la tête, et 
lui barbouillai la figure de foutre. Souillée, elle jouit avec démence. 
Elle aspirait notre odeur heureuse. 

ŕ Tu sens Marcelle, dit-elle, le nez levé sous mon cul encore 
mouillé. 

Souvent, l’envie douloureuse nous prenait de faire l’amour. Mais 
l’idée ne nous venait plus de ne pas attendre Marcelle dont les cris 
n’avaient pas cessé d’agacer nos oreilles et demeuraient liés à nos 
troubles désirs. Notre rêve dans ces conditions n’était qu’un long 
cauchemar. Le sourire de Marcelle, sa jeunesse, ses sanglots, la 
honte qui la faisait rougir et, rouge jusqu’à la sueur, arracher sa 
robe, abandonner de jolies fesses rondes à des bouches impures, le 
délire qui l’avait fait s’enfermer dans l’armoire, s’y branler avec tant 
d’abandon qu’elle n’avait pu se retenir de pisser, tout cela déformait, 
déchirait nos désirs sans fin. Simone, dont la conduite au cours du 
scandale avait été plus infernale que jamais (elle ne s’était même 
pas couverte, elle avait ouvert les jambes au contraire), ne pouvait 
oublier que l’orgasme imprévu résultant de sa propre impudeur, des 
hurlements, de la nudité de Marcelle, avait dépassé en puissance ce 
qu’elle imaginait jusque-là. Son cul ne s’ouvrait plus devant moi 
sans que le spectre de Marcelle en rage, en délire ou rougissante, ne 
vînt donner à ses goûts une portée atterrante, comme si le sacrilège 
devait rendre toute chose généralement affreuse et infâme. 

D’ailleurs les régions marécageuses du cul Ŕ auxquelles ne 
ressemblent que les jours de crue et d’orage ou les émanations 
suffocantes des volcans, et qui n’entrent en activité, comme les 
orages ou les volcans, qu’avec quelque chose d’un désastre Ŕ ces 
régions désespérantes que Simone, dans un abandon qui ne 
présageait que des violences, me laissait regarder comme en 
hypnose, n’étaient plus désormais pour moi que l’empire souterrain 
d’une Marcelle suppliciée dans sa prison et devenue la proie des 
cauchemars. Je ne comprenais même plus qu’une chose : à tel point 
l’orgasme ravageait le visage de la jeune fille aux sanglots coupés de 
cris. 

Simone de son côté ne regardait plus le foutre que je faisais jaillir 
sans en voir en même temps la bouche et le cul de Marcelle 
abondamment souillés. 
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ŕ Tu pourrais lui fesser la figure avec ton foutre, me dit-elle, s’en 
barbouillant elle-même le cul, « pour qu’il fume ». 
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UNE TACHE DE SOLEIL 
 
 
 
Les autres femmes ou les autres hommes n’avaient plus d’intérêt 

pour nous. Nous ne songions plus qu’à Marcelle dont nous 
imaginions puérilement la pendaison volontaire, l’enterrement 
clandestin, les apparitions funèbres. Un soir, bien renseignés, nous 
partîmes à bicyclette pour la maison de santé où notre amie était 
enfermée. Nous parcourûmes en moins d’une heure vingt 
kilomètres qui nous séparaient d’un château entouré d’un parc, isolé 
sur une falaise dominant la mer. Nous savions que Marcelle 
occupait la chambre 8, mais il aurait fallu pour la trouver arriver par 
l’intérieur. Nous ne pouvions espérer qu’entrer dans cette chambre 
par la fenêtre après en avoir scié les barreaux. Nous n’imaginions 
pas de moyen de la distinguer quand notre attention fut attirée par 
une étrange apparition. Nous avions sauté le mur et nous trouvions 
dans ce parc où le vent violent agitait les arbres quand nous vîmes 
s’ouvrir une fenêtre du premier, et une ombre attacher solidement 
un drap à l’un des barreaux. Le drap claqua aussitôt dans le vent, la 
fenêtre fut refermée avant que nous n’eussions reconnu l’ombre. 

Il est difficile d’imaginer le fracas de cet immense drap blanc pris 
dans la bourrasque : il dominait de beaucoup celui de la mer et du 
vent. Pour la première fois, je voyais Simone angoissée d’autre 
chose que de sa propre impudeur ; elle se serra contre moi, le cœur 
battant, et regarda les yeux fixes ce fantôme faire rage dans la nuit, 
comme si la démence elle-même venait de hisser son pavillon sur ce 
lugubre château. 
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Nous restions immobiles, Simone blottie dans mes bras, moi-
même à demi hagard, quand soudain le vent sembla déchirer les 
nuages et la lune éclaira avec une précision révélatrice un détail si 
étrange et si déchirant qu’un sanglot s’étrangla dans la gorge de 
Simone : le drap qui s’étalait dans le vent avec un bruit éclatant était 
souillé au centre d’une large tache mouillée qu’éclairait par 
transparence la lumière de la lune... 

En peu d’instants, les nuages masquèrent à nouveau le disque 
lunaire : tout rentra dans l’ombre. 

Je demeurai debout, suffoqué, les cheveux dans le vent, pleurant 
moi-même comme un malheureux, tandis que Simone, effondrée 
dans l’herbe, se laissait pour la première fois secouer par de grands 
sanglots d’enfant. 

 
Ainsi, c’était notre malheureuse amie, c’était Marcelle à n’en pas 

douter qui venait d’ouvrir cette fenêtre sans lumière, c’était elle qui 
avait fixé aux barreaux de sa prison cet hallucinant signal de 
détresse. Elle avait dû se branler dans son lit, avec un si grand 
trouble des sens qu’elle s’était inondée ; nous l’avions vue ensuite 
attacher un drap aux barreaux, pour qu’il sèche. 

Je ne savais que faire dans ce parc, devant cette fausse demeure 
de plaisance aux fenêtres grillées. Je m’éloignai, laissant Simone 
étendue sur le gazon. Je ne voulais que respirer un instant seul, 
mais une fenêtre non grillée du rez-de-chaussée était demeurée 
entrouverte. J’assurai mon revolver dans ma poche et j’entrai : 
c’était un salon semblable à n’importe quel autre. Une lampe de 
poche me permit de passer dans une antichambre, puis dans un 
escalier. Je ne distinguais rien, n’aboutissais à rien : les chambres 
n’étaient pas numérotées. J’étais d’ailleurs incapable de rien 
comprendre, envoûté ; je ne sus même pas sur le moment pourquoi 
je me déculottai et continuai en chemise mon angoissante 
exploration. J’enlevai l’un après l’autre mes vêtements et les mis sur 
une chaise, ne gardant que des chaussures. Une lampe dans la main 
gauche, dans la main droite un revolver, je marchais au hasard. Un 
léger bruit me fit éteindre ma lampe. Je demeurai immobile, 
écoutant mon souffle irrégulier. De longues minutes d’angoisse 
s’étant passées sans que j’entendisse rien, je rallumai ma lampe : un 
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petit cri me fit m’enfuir si vite que j’oubliai mes vêtements sur la 
chaise. 

Je me sentais suivi ; je m’empressai de sortir ; je sautai par la 
fenêtre et me cachai dans une allée. Je m’étais à peine retourné 
qu’une femme nue se dressa dans l’embrasure de la fenêtre ; elle 
sauta comme moi dans le parc et s’enfuit en courant dans la 
direction des buissons d’épines. 

Rien n’était plus étrange, en ces minutes d’angoisse, que ma 
nudité au vent dans l’allée d’un jardin inconnu. Tout avait lieu 
comme si j’avais quitté la Terre, d’autant que la bourrasque assez 
tiède suggérait une invitation. Je ne savais que faire du revolver : je 
n’avais plus de poche sur moi. Je poursuivais cette femme que 
j’avais vue passer, comme si je voulais l’abattre. Le bruit des 
éléments en colère, le fracas des arbres et du drap achevaient cette 
confusion. Ni dans mon intention, ni dans mes gestes, il n’était rien 
de saisissable. 

Je m’arrêtai ; j’étais arrivé au buisson où l’ombre avait disparu 
tout à l’heure. Exalté, revolver en main, je regardais autour de moi : 
mon corps à ce moment se déchira ; une main ensalivée avait saisi 
ma verge et la branlait, un baiser baveux et brûlant me pénétrait 
l’intimité du cul, la poitrine nue, les jambes nues d’une femme se 
collaient à mes jambes avec un soubresaut d’orgasme. Je n’eus que 
le temps de me tourner pour cracher mon foutre à la figure de 
Simone ; le revolver en main, j’étais parcouru d’un frisson d’une 
violence égale à celle de la bourrasque, mes dents claquaient, mes 
lèvres écumaient, les bras, les mains tordus, je serrai 
convulsivement mon revolver et, malgré moi, trois coups de feu 
terrifiants et aveugles partirent en direction du château. 

 
Ivres et relâchés, Simone et moi nous étions échappés l’un à 

l’autre, aussitôt élancés à travers la pelouse comme des chiens. La 
bourrasque était trop déchaînée pour que les détonations 
éveillassent les habitants du château. Mais comme nous regardions 
la fenêtre où claquait le drap, nous constations, surpris, qu’une balle 
avait étoile un carreau quand nous vîmes cette fenêtre ébranlée 
s’ouvrir et l’ombre apparut pour la seconde fois.  

Atterrés, comme si Marcelle en sang devait sous nos yeux tomber 
morte dans l’embrasure, nous restions debout au-dessous de cette 
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apparition immobile, ne pouvant même nous faire entendre d’elle, 
tant le vent faisait rage. 

ŕ Qu’as-tu fait de tes vêtements ? demandai-je à Simone au bout 
d’un instant. 

Elle me répondit qu’elle m’avait cherché et, ne me trouvant plus, 
avait fini par aller comme moi à la découverte à l’intérieur du 
château. Mais, avant d’enjamber la fenêtre, elle s’était déshabillée, 
imaginant d’être « plus libre ». Et quand, à ma suite, effrayée par 
moi, elle avait fui, elle n’avait plus retrouvé sa robe. Le vent avait dû 
l’emporter. Cependant elle épiait Marcelle et ne pensait pas à 
demander pour quoi j’étais nu moi-même. 

La jeune fille à la fenêtre disparut. Un instant passa qui sembla 
immense ; elle alluma l’électricité dans sa chambre, puis revint 
respirer à l’air libre et regarda dans la direction de la mer. Ses 
cheveux pâles et plats étaient pris dans le vent, nous distinguions les 
traits de son visage : elle n’avait pas changé, hors l’inquiétude 
sauvage du regard, qui jurait avec une simplicité encore enfantine. 
Elle paraissait plutôt treize ans que seize. Son corps, dans un léger 
vêtement de nuit, était mince mais plein, dur et sans éclat, aussi 
beau que son regard fixe. 

Quand elle nous aperçut enfin, la surprise sembla lui rendre vie. 
Elle cria mais nous n’entendîmes rien. Nous lui faisions signe. Elle 
avait rougi jusqu’aux oreilles. Simone qui pleurait presque, et dont 
je caressais affectueusement le front, lui envoya des baisers 
auxquels elle répondit sans sourire. Simone enfin laissa descendre 
sa main le long du ventre jusqu’à la fourrure. Marcelle l’imita et, 
posant un pied sur le rebord de la fenêtre, découvrit une jambe que 
des bas de soie blanche gainaient jusqu’aux poils blonds. Chose 
étrange, elle avait une ceinture blanche et des bas blancs, quand la 
noire Simone, dont le cul chargeait ma main, avait une ceinture 
noire et des bas noirs. 

 
Cependant, les deux jeunes filles se branlaient avec un geste 

court et brusque, face à face dans cette nuit d’orage. Elles se 
tenaient presque immobiles et tendues, le regard rendu fixe par une 
joie immodérée. Il sembla qu’un invisible monstre arrachait 
Marcelle au barreau que tenait fortement sa main gauche : nous la 
vîmes abattue à la renverse dans son délire. Il ne resta devant nous 
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qu’une fenêtre vide, trou rectangulaire perçant la nuit noire, 
ouvrant à nos yeux las un jour sur un monde composé avec la foudre 
et l’aurore. 
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UN FILET DE SANG 
 

 
 
L’urine est pour moi liée au salpêtre, et la foudre, je ne sais 

pourquoi, à un vase de nuit antique de terre poreuse, abandonné un 
jour de pluie d’automne, sur le toit de zinc d’une buanderie 
provinciale. Depuis la première nuit à la maison de santé, ces 
représentations désolées sont demeurées unies, dans la partie 
obscure de mon esprit, avec le sexe humide et le visage abattu de 
Marcelle. Toutefois, ce paysage de mon imagination s’inondait 
soudain d’un filet de lumière et de sang : Marcelle, en effet, ne 
pouvait jouir sans s’Inonder, non de sang, mais d’un jet d’urine 
claire, et même, à mes yeux, lumineux. Ce jet, d’abord violent, coupé 
comme un hoquet, puis librement lâché, coïncidait avec un 
transport de joie inhumaine. Il n’est pas étonnant que les aspects les 
plus déserts et les plus lépreux d’un rêve ne soient qu’une 
sollicitation en ce sens ; ils répondent à l’attente obstinée d’un éclat 
Ŕ analogue en ceci à la vision du trou éclairé de la fenêtre vide, au 
moment où Marcelle, tombée sur le plancher, l’inondait sans fin. 

Ce jour-là, dans l’orage sans pluie, à travers l’obscurité hostile, il 
nous fallait fuir le château et filer comme des bêtes, Simone et moi, 
sans vêtements, l’imagination hantée par l’ennui, qui, sans doute, 
accablerait à nouveau Marcelle. La malheureuse internée était 
comme une incarnation de la tristesse et des colères qui, sans fin, 
donnaient nos corps à la débauche. Un peu après (ayant retrouvé 
nos bicyclettes), nous ne pouvions nous offrir l’un à l’autre le 
spectacle irritant, théoriquement sale, d’un corps nu et chaussé sur 
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la machine. Nous pédalions rapidement, sans rire ni parler, dans 
l’isolement commun de l’impudeur, de la fatigue, de l’absurdité. 

Nous étions morts de fatigue. Au milieu d’une côte Simone 
s’arrêta, prise de frissons. Nous ruisselions de sueur, et Simone 
grelottait, claquant les dents. Je lui ôtai alors un bas pour essuyer 
son corps : il avait une odeur chaude, celle des lits de malade et des 
lits de débauche. Peu à peu, elle revint à un état moins pénible et 
m’offrit ses lèvres en manière de reconnaissance. 

Je gardais les plus grandes inquiétudes. Nous étions encore à dix 
kilomètres de X... et, dans l’état où nous nous trouvions, il nous 
fallait à tout prix arriver avant l’aube. Je tenais mal debout, 
désespérant de voir la fin de cette randonnée dans l’impossible. Le 
temps depuis lequel nous avions quitté le monde réel, composé de 
personnes habillées, était si loin qu’il semblait hors de portée. Cette 
hallucination personnelle se développait cette fois avec la même 
absence de borne que le cauchemar global de la société humaine, 
par exemple, avec terre, atmosphère et ciel. 

La selle de cuir se collait à nu au cul de Simone qui fatalement se 
branlait en tournant les jambes. Le pneu arrière disparaissait à mes 
yeux dans la fente du derrière nu de la cycliste. Le mouvement de 
rapide rotation de la roue était d’ailleurs assimilable à ma soif, à 
cette érection qui déjà m’engageait dans l’abîme du cul collé à la 
selle. Le vent était un peu tombé, une partie du ciel s’étoilait ; il me 
vint à l’idée que la mort étant la seule issue de mon érection, Simone 
et moi tués, à l’univers de notre vision personnelle se 
substitueraient les étoiles pures, réalisant à froid ce qui me paraît le 
terme de mes débauches, une incandescence géométrique 
(coïncidence, entre autres, de la vie et de la mort, de l’être et du 
néant) et parfaitement fulgurante. 

Mais ces images demeuraient liées aux contradictions d’un état 
d’épuisement prolongé et d’une absurde raideur du membre viril. 
Cette raideur, il était difficile à Simone de la voir, en raison de 
l’obscurité, d’autant que ma jambe gauche en s’élevant la cachait 
chaque fois. Il me semblait cependant que ses yeux se tournaient 
dans la nuit vers ce point de rupture de mon corps. Elle se branlait 
sur la selle avec une brusquerie de plus en plus forte. Elle n’avait 
donc pas plus que moi épuisé l’orage évoqué par sa nudité. 
J’entendais ses gémissements rauques ; elle fut littéralement 
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arrachée par la joie et son corps nu fut jeté sur le talus dans un bruit 
d’acier traîné sur les cailloux. 

Je la trouvai inerte, la tête pendante : un mince filet de sang avait 
coulé à la commissure de la lèvre. Je soulevai un bras qui retomba. 
Je me jetai sur ce corps inanimé, tremblant d’horreur, et, comme je 
l’étreignais, je fus malgré moi traversé par un spasme de lie et de 
sang, avec une grimace de la lèvre inférieure écartée des dents, 
comme chez les idiots. 

Revenant à la vie lentement, Simone eut un mouvement qui 
m’éveilla. Je sortis du demi-sommeil où m’avait plongé ma 
dépression, au moment où j’avais cru souiller son cadavre. Aucune 
blessure, aucune ecchymose ne marquait le corps qu’une ceinture à 
jarretelle et un bas continuaient à vêtir. Je la pris dans mes bras et 
la portai sur la route sans tenir compte de ma fatigue ; je marchai le 
plus vite possible (le jour commençait à poindre). Un effort 
surhumain me permit seul d’arriver jusqu’à la villa et de coucher 
avec bonheur ma merveilleuse amie vivante dans son lit. 

La sueur me poissait le visage. J’avais les yeux sanglants et 
gonflés, mes oreilles criaient, je claquais des dents, mais j’avais 
sauvé celle que j’aimais, je pensais que, bientôt, nous reverrions 
Marcelle ; ainsi, trempé de sueur et zébré de poussière coagulée, je 
m’étendis près du corps de Simone et m’abandonnai sans gémir à de 
longs cauchemars. 
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SIMONE 
 
 
 
L’accident peu grave de Simone fut suivi d’une période paisible. 

Elle était demeurée malade. Quand sa mère venait, je passais dans 
la salle de bains. J’en profitais pour pisser ou me baigner. La 
première fois que cette femme y voulut entrer, elle en fut empêchée 
par sa fille. 

ŕ N’entre pas, dit-elle, il y a un homme nu. 
Simone ne tardait guère à la mettre à la porte et je reprenais ma 

place sur la chaise à côté du lit. Je fumais, je lisais les journaux. 
Parfois, je prenais dans mes bras Simone chaude de fièvre ; elle 
faisait avec moi pipi dans la salle de bains. Je la lavais ensuite avec 
soin sur le bidet. Elle était faible et, bien entendu, je ne la touchais 
pas longtemps. 

Bientôt elle prit plaisir à me faire jeter des œufs dans la cuvette 
du siège, des œufs durs, qui sombraient, et des œufs gobés plus ou 
moins vides. Elle demeurait assise à regarder ces œufs. Je l’asseyais 
sur la cuvette : entre ses jambes elle les regardait sous son cul ; à la 
fin je tirais la chasse d’eau. 

Un autre jeu consistait à casser un œuf au bord du bidet et à l’y 
vider sous elle ; tantôt elle pissait sur l’œuf, tantôt je me déculottais 
pour l’avaler au fond du bidet ; elle me promit, quand elle serait de 
nouveau valide, de faire la même chose devant moi puis devant 
Marcelle. 

En même temps nous imaginions de coucher Marcelle, 
retroussée mais chaussée et gardant sa robe, dans une baignoire à 
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demi pleine d’œufs dans l’écrasement desquels elle ferait pipi. 
Simone rêvait encore que je tiendrais Marcelle nue dans ses bras, le 
cul haut, les jambes pliées mais la tête en bas ; elle-même alors, 
vêtue d’un peignoir trempé d’eau chaude et collant, mais laissant la 
poitrine nue, monterait sur une chaise blanche. Je lui énerverais les 
seins en prenant leurs bouts dans le canon d’un revolver 
d’ordonnance chargé mais venant de tirer, ce qui tout d’abord nous 
aurait ébranlés et, en second lieu, donnerait au canon l’odeur de la 
poudre. Pendant ce temps, elle ferait couler de haut et ruisseler de 
la crème fraîche sur l’anus gris de Marcelle ; elle urinerait aussi dans 
son peignoir, ou, si le peignoir s’ouvrait, sur le dos ou la tête de 
Marcelle que, de l’autre côté, je pourrais compisser moi-même. 
Marcelle alors m’inonderait, puisqu’elle aurait mon cou serré dans 
ses cuisses. Elle pourrait aussi faire entrer ma verge pissante dans 
sa bouche. 

C’est après de tels rêves que Simone me priait de la coucher sur 
des couvertures auprès du siège sur lequel elle penchait son visage, 
reposant ses bras sur les bords de la cuvette, afin de fixer sur les 
œufs ses yeux grands ouverts. Je m’installais moi-même à côté d’elle 
et nos joues, nos tempes se touchaient. Une longue contemplation 
nous apaisait. Le bruit d’engloutissement de la chasse d’eau 
divertissait Simone : elle échappait alors à l’obsession et sa bonne 
humeur revenait. 

Un jour, enfin, à l’heure où le soleil oblique de six heures éclairait 
la salle de bains, un œuf à demi gobé fut envahi par l’eau et, s’étant 
empli avec un bruit bizarre, fit naufrage sous nos yeux ; cet incident 
eut pour Simone un sens extrême, elle se tendit et jouit longuement, 
pour ainsi dire buvant mon œil entre ses lèvres. Puis, sans quitter 
cet œil sucé aussi obstinément qu’un sein, elle s’assit attirant ma 
tête et pissa sur les œufs flottants avec une vigueur et une 
satisfaction criantes. 

Je pouvais dès lors la considérer comme guérie. Elle manifesta sa 
joie, me parlant longuement de sujets intimes, quand d’habitude 
elle ne parlait ni d’elle ni de moi. Elle m’avoua en souriant que, 
l’instant d’avant, elle avait eu l’envie de se soulager entièrement ; 
elle s’était retenue pour avoir un plus long plaisir. L’envie en effet 
lui tendait le ventre, elle sentait son cul gonfler comme une fleur 
près d’éclore. Ma main était alors dans sa fente ; elle me dit qu ‘elle 
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était restée dans le même état, que c’était infiniment doux. Et, 
comme je lui demandais à quoi lui faisait penser le mot uriner, elle 
me répondit Buriner, les yeux, avec un rasoir, quelque chose de 
rouge, le soleil. Et l’œuf ? Un œil de veau, en raison de la couleur de 
la tête, et d’ailleurs le blanc d’œuf était du blanc d’œil, et le jaune la 
prunelle. La forme de l’œil, à l’entendre, était celle de l’œuf. Elle me 
demanda, quand nous sortirions, de casser des œufs en l’air, au 
soleil, à coups de revolver. La chose me paraissait impossible, elle 
en discuta, me donnant de plaisantes raisons. Elle jouait gaiement 
sur les mots, disant tantôt casser un œil, tantôt crever un œuf, 
tenant d’insoutenables raisonnements. 

Elle ajouta que l’odeur du cul, des pets, était pour elle l’odeur de 
la poudre, un jet d’urine « un coup de feu vu comme une lumière ». 
Chacune de ses fesses était un œuf dur épluché. Nous nous faisions 
porter des œufs mollets, sans coque et chauds, pour le siège : elle 
me promit que, tout à l’heure, elle se soulagerait entièrement sur ces 
œufs. Son cul se trouvant encore dans ma main, dans l’état qu’elle 
m’avait dit, après cette promesse un orage grandissait en nous. 

Il faut dire aussi qu’une chambre de malade est un endroit bien 
fait pour retrouver la lubricité puérile. Je suçais le sein de Simone 
en attendant les œufs mollets. Elle me caressait la tête. Sa mère 
nous porta les œufs. Je ne me retournai pas. La prenant pour une 
bonne je continuai. Quand je reconnus sa voix, je ne bougeai pas 
davantage, ne pouvant plus, même un instant, renoncer au sein ; je 
me déculottai de la même façon que si j’avais dû satisfaire un 
besoin, sans ostentation, mais avec le désir qu’elle s’en allât comme 
avec la joie d’excéder les limites. Quand elle quitta la chambre, il 
commençait à faire nuit. J’allumai dans la salle de bains. Simone 
assise sur le siège, chacun de nous mangea un œuf chaud, je caressai 
le corps de mon amie, faisant glisser les autres sur elle, et surtout 
dans la fente des fesses. Simone les regarda quelque temps 
immergés, blancs et chauds, épluchés et comme nus sous son 
derrière ; elle poursuivit l’immersion par un bruit de chute analogue 
à celui des œufs mollets. 

Il faut le dire ici : rien de ce genre n’eut lieu depuis lors entre 
nous ; à une exception près, nous avons cessé de parler des œufs. Si 
nous en apercevions, nous ne pouvions nous voir sans rougir, avec 
une interrogation trouble des yeux. 
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La fin du récit montrera que cette interrogation ne devait pas 
rester sans réponse, et que la réponse mesura le vide ouvert en nous 
par nos amusements avec les œufs. 
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MARCELLE 
 
 
 
Nous évitions Simone et moi toute allusion à nos obsessions. Le 

mot œuf fut rayé de notre vocabulaire. Nous ne parlions pas 
davantage du goût que nous avions l’un pour l’autre. Encore moins 
de ce que Marcelle représentait à nos yeux. Tant que dura la 
maladie de Simone, nous restâmes dans cette chambre, attendant le 
jour où nous pourrions retourner vers Marcelle avec l’énervement 
qui, à l’école, précédait notre sortie de classe. Toutefois, il nous 
arrivait d’imaginer vaguement ce jour. Je préparai une cordelette, 
une corde à nœuds et une scie à métaux que Simone examina avec 
soin. Je ramenai les bicyclettes laissées dans un fourré, je les 
graissai attentivement et fixai à la mienne une paire de cale-pieds, 
voulant ramener derrière moi une des jeunes filles. Rien n’était plus 
facile, au moins pour un temps, que de faire vivre Marcelle, comme 
moi, dans la chambre de Simone. 

Six semaines passèrent avant que Simone ne pût me suivre à la 
maison de santé. Nous partîmes dans la nuit. Je continuais à ne 
jamais paraître au jour et nous avions toutes les raisons de ne pas 
attirer l’attention. J’avais hâte d’arriver au lieu que je tenais 
confusément pour un château hanté, les mots « maison de santé » et 
« château » étant associés dans ma mémoire au souvenir du drap 
fantôme et de cette demeure silencieuse, peuplée de fous. Chose 
étonnante, j’avais l’idée d’aller chez moi, alors que partout j’étais 
mal à l’aise. 



86 
 

À cela répondit en effet mon impression quand j’eus sauté le mur 
et que la bâtisse s’étendit devant nous. Seule, la fenêtre de Marcelle 
était éclairée, grande ouverte. Les cailloux d’une allée, jetés dans la 
chambre, attirèrent la jeune fille ; elle nous reconnut et se conforma 
à l’indication que nous lui donnions, un doigt sur la bouche. Mais 
nous lui présentâmes aussitôt la corde à nœuds pour lui montrer 
nos intentions. Je lançai la cordelette lestée d’un plomb. Elle me la 
renvoya passée derrière un barreau. Il n’y eut pas de difficultés ; la 
corde fut hissée, attachée, et je grimpai jusqu’à la fenêtre. 

Marcelle recula d’abord lorsque je voulus l’embrasser. Elle se 
contenta de me regarder avec une extrême attention entamer un 
barreau à la lime. Je lui demandai doucement de s’habiller pour 
nous suivre ; elle était vêtue d’un peignoir de bain. Me tournant le 
dos, elle enfila des bas de soie et les assujettit à une ceinture formée 
de rubans rouge vif, mettant en valeur un derrière d’une pureté et 
d’une finesse de peau surprenantes. Je continuai à limer, couvert de 
sueur. Marcelle recouvrit d’une chemise ses reins plats dont les 
longues lignes étaient agressivement finies par le cul, qu’un pied sur 
la chaise détachait. Elle ne mit pas de pantalon. Elle passa une jupe 
de laine grise à plis et un pull-over à petits carreaux noirs, blancs et 
rouges. Ainsi vêtue et chaussée de souliers à talons plats, elle revint 
s’asseoir près de moi. Je pouvais d’une main caresser ses beaux 
cheveux plats, si blonds qu’ils semblaient pâles. Elle me regardait 
avec affection et semblait touchée par ma joie muette. 

ŕ Nous allons nous marier, n’est-ce pas ? dit-elle enfin. Ici, c’est 
mauvais, on souffre... 

À ce moment l’idée n’aurait pu me venir un instant de ne pas 
dévouer le reste de mes jours à cette apparition irréelle. Je 
l’embrassai longuement sur le front et les yeux. Une de ses mains 
par hasard ayant glissé sur ma jambe, elle me regarda avec de 
grands yeux, mais avant de la retirer, me caressa d’un geste 
d’absente à travers le drap. 

L’immonde barreau céda après un long effort. Je l’écartai de 
toutes mes forces, ouvrant l’espace nécessaire au passage. Elle passa 
en effet, je la fis descendre, l’aidant d’une main glissée à nu entre ses 
jambes. Elle se blottit dans mes bras sur le sol et m’embrassa sur la 
bouche. Simone, à nos pieds, les yeux brillants de larmes, étreignit 
ses jambes, embrassant ses cuisses sur lesquelles tout d’abord elle 



87 
 

s’était contentée de poser sa joue, mais ne pouvant contenir un 
frisson de joie, elle ouvrit le corps et, collant ses lèvres à la vulve, 
l’embrassa avidement. 

Nous nous rendions compte, Simone et moi, que Marcelle ne 
comprenait pas ce qui lui arrivait. Elle souriait, imaginant la 
surprise du directeur du « château hanté », quand il la verrait avec 
son mari. Elle avait peu de conscience de l’existence de Simone, 
qu’en riant, elle prenait parfois pour un loup, en raison de sa 
chevelure noire, de son mutisme et pour avoir trouvé la tête de mon 
amie allongée comme celle d’un chien le long de sa jambe. 
Toutefois, quand je lui parlais du « château hanté », elle ne doutait 
pas qu’il ne s’agît de la maison où elle vivait enfermée, et, dès qu’elle 
y songeait, la terreur l’écartait de moi comme si quelque fantôme 
avait surgi dans l’obscurité. Je la regardai avec inquiétude, et 
comme j’avais dès cette époque un visage dur, je lui fis peur moi-
même. Elle me demanda presque au même instant de la protéger 
quand le Cardinal reviendrait. 

Nous étions étendus au clair de lune à la lisière d’un bois, 
désireux de nous reposer un instant à mi-chemin, et surtout nous 
voulions regarder et embrasser Marcelle. 

ŕ Qui est le Cardinal ? demanda Simone. 
ŕ Celui qui m’a mise dans l’armoire, dit Marcelle. 
ŕ Pourquoi le Cardinal ? criai-je.  
Elle répondit presque aussitôt : 
ŕ Parce qu’il est curé de la guillotine. 
Je me rappelai la peur qu’elle avait eue quand j’ouvris l’armoire ; 

j’avais sur la tête un bonnet phrygien, accessoire de cotillon d’un 
rouge criard. J’étais de plus couvert du sang des coupures d’une 
jeune fille que j’avais baisée. 

Ainsi le « Cardinal, curé de la guillotine » se confondait dans 
l’effroi de Marcelle avec le bourreau souillé de sang, coiffé du 
bonnet phrygien ; une étrange coïncidence de piété et d’horreur des 
prêtres expliquait cette confusion, qui demeure liée pour moi aussi 
bien à ma dureté indéniable qu’à l’angoisse que m’inspire 
continuellement la nécessité de mes actes. 
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LES YEUX OUVERTS DE LA MORTE 
 

 
 
Je restai sur le moment désemparé par cette découverte. Simone 

elle-même était désemparée. Marcelle s’endormit à moitié dans mes 
bras. Nous ne savions que faire. Sa jupe relevée laissait voir la 
fourrure entre les rubans rouges au bout des cuisses longues. Cette 
nudité silencieuse, inerte, nous communiquait une sorte d’extase : 
un souffle aurait dû nous changer en lumière. Nous ne bougions 
plus, désireux que cette inertie durât et que Marcelle s’endormît 
tout à fait.  

Un éblouissement intérieur m’épuisait et je ne sais comment les 
choses auraient tourné si, tout à coup, Simone ne s’était agitée 
doucement ; elle ouvrit les cuisses, les ouvrit à la fin tant qu’elle put 
et me dit, d’une voix blanche, qu’elle ne pouvait se retenir 
davantage ; elle inonda sa robe en frémissant ; le foutre, au même 
instant, jaillit dans ma culotte. 

Je m’allongeai alors dans l’herbe, le crâne reposant sur une 
pierre plate et les yeux ouverts sur la Voie lactée, étrange trouée de 
sperme astral et d’urine céleste à travers la voûte crânienne des 
constellations : cette fêlure ouverte au sommet du ciel, 
apparemment formée de vapeurs ammoniacales devenues brillantes 
dans l’Immensité Ŕ dans l’espace vide où elles se déchirent comme 
un cri de coq en plein silence Ŕ un œuf, un œil crevé ou mon crâne 
ébloui, collé à la pierre, en renvoyaient à 1 Infini les images 
symétriques. Ecœurant, l’absurde cri du coq coïncidait avec ma vie : 
c’est-à-dire maintenant le Cardinal, à cause de la fêlure, de la 
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couleur rouge, des cris discordants qu’il avait provoqués dans 
l’armoire, et aussi parce qu’on égorge les coqs... 

 
À d’autres l’univers paraît honnête. Il semble honnête aux 

honnêtes gens parce qu’ils ont des yeux châtrés. C’est pourquoi ils 
craignent l’obscénité. Ils n’éprouvent aucune angoisse Ils entendent 
le cri du coq ou Ils découvrent le ciel étoilé. En général, on goûte les 
« plaisirs de la chair » à la condition qu’ils soient fades.  

Mais, dès lors, il n’était plus de doute : je n’aimais pas ce qu’on 
nomme « les plaisirs de la chair », en effet parce qu’ils sont fades. 
J’aimais ce que l’on tient pour « sale ». Je n’étais nullement 
satisfait, au contraire, par la débauche habituelle, parce qu’elle salit 
seulement la débauche et, de toute façon, laisse intacte une essence 
élevée et parfaitement pure. La débauche que je connais souille non 
seulement mon corps et mes pensées mais tout ce que j’imagine 
devant elle et surtout l’univers étoilé... 

 
J’associe la lune au sang des mères, aux menstrues à l’odeur 

écœurantes. 
J’ai aimé Marcelle sans la pleurer. Si elle est morte, c’est par ma 

faute. Si j’ai des cauchemars, s’il m’arrive, des heures durant, de 
m’enfermer dans une cave parce que je pense à Marcelle, je suis prêt 
à recommencer néanmoins, par exemple, à lui plonger, la tête en 
bas, les cheveux dans la cuvette des cabinets. Mais elle est morte et 
je vis réduit aux événements qui me rapprochent d’elle au moment 
où je m’y attends le moins. Il m’est impossible sans cela de 
percevoir quelque rapport entre la morte et moi, ce qui fait de la 
plupart de mes journées un inévitable ennui. 

Je me bornerai maintenant à raconter comment Marcelle se 
pendit : elle reconnut l’armoire normande et claqua des dents. Elle 
comprit alors en me regardant que j’étais le Cardinal. Comme elle 
hurlait, il n’y eut d’autre moyen de l’arrêter que de la laisser seule. 
Quand nous rentrâmes dans la chambre, elle s’était pendue à 
l’intérieur de l’armoire. 

Je coupai la corde, elle était bien morte. Nous l’installâmes sur le 
tapis. Simone me vit bander et me branla ; nous nous étendîmes par 
terre et je la baisai à côté du cadavre. Simone était vierge et cela 
nous fit mal, mais nous étions contents justement d’avoir mal. 
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Quand Simone se releva et regarda le corps, Marcelle était une 
étrangère et Simone elle-même l’était pour moi. Je n’aimais ni 
Simone ni Marcelle et si l’on m’avait dit que je venais moi-même de 
mourir, je n’aurais pas été surpris. Ces événements m’étaient 
fermés. Je regardais Simone et ce qui me plut, je m’en souviens 
précisément, est qu’elle commença de se mal conduire. Le cadavre 
l’irrita. Elle ne pouvait supporter que cet être de même forme qu’elle 
ne la sentît plus. Surtout les yeux ouverts la crispaient. Elle inonda 
le visage calme, il sembla surprenant que les yeux ne se fermassent 
pas. Nous étions calmes tous les trois, c’était le plus désespérant. 
Toute représentation de l’ennui se lie pour moi à ce moment et au 
comique obstacle qu’est la mort. Cela ne m’empêche pas d’y penser 
sans révolte et même avec un sentiment de complicité. Au fond, 
l’absence d’exaltation rendit les choses absurdes ; Marcelle morte 
était moins éloignée de moi que vivante, dans la mesure où comme 
je pense, 1 être absurde a tous les droits. 

Que Simone ait pissé sur elle, par ennui, par irritation montre à 
quel point nous étions fermés à la compréhension de la mort. 
Simone était furieuse, angoissée, mais nullement portée au respect. 
Marcelle nous appartenait à tel point dans notre isolement que nous 
n’avons pas vu en elle une morte comme les autres. Marcelle n’était 
pas réductible aux mesures des autres. Les impulsions contraires 
qui disposèrent de nous ce jour-là se neutralisaient, nous laissant 
aveugles. Elles nous situaient bien loin dans un monde où les gestes 
sont sans portée, comme des voix dans un espace, qui n’est pas 
sonore. 
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ANIMAUX OBSCENES 
 

 
 
Pour éviter l’ennui d’une enquête, nous décidâmes de gagner 

l’Espagne. Simone comptait sur le secours d’un richissime Anglais, 
qui lui avait proposé de l’enlever et de l’entretenir. 

Nous quittâmes la villa dans la nuit. Il était facile de voler une 
barque et d’atterrir en un point désert de la côte espagnole. 

Simone me laissa dans un bois pour aller à Saint-Sébastien. Elle 
revint à la nuit tombante, conduisant une belle voiture. 

Simone me dit de Sir Edmond que nous le retrouverions à 
Madrid, qu’il lui avait toute la journée posé sur la mort de Marcelle 
les questions les plus minutieuses, l’obligeant même à faire des 
plans et des croquis. Il envoya pour finir un domestique acheter un 
mannequin à perruque blonde. Simone dut pisser sur la figure du 
mannequin étendu les yeux ouverts dans la position de Marcelle. Sir 
Edmond n’avait pas touché la jeune fille. 

Simone, après le suicide de Marcelle, changea profondément. 
Elle ne fixait que le vague, on aurait cru qu’elle était d’un autre 
monde. Il semblait que tout l’ennuyât. Elle ne demeurait liée à cette 
vie que par des orgasmes rares, mais beaucoup plus violents 
qu’auparavant. Ils ne différaient pas moins des joies habituelles que 
le rire des sauvages, par exemple, ne diffère de celui des civilisés. 

Simone ouvrait d’abord des yeux las sur quelque scène obscène 
et triste... 

Un jour, Sir Edmond fit jeter et enfermer dans une bauge à porcs 
basse, étroite et sans fenêtres, une petite et délicieuse belle-de-nuit 
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de Madrid ; elle s’abattit en chemise-culotte dans la mare à purin, 
sous le ventre des truies. Simone se fit longuement baiser par moi 
dans la boue, devant la porte, tandis que Sir Edmond se branlait. 

La jeune fille m’échappa en râlant, saisit son cul à deux mains, 
cognant contre le sol sa tête violemment renversée ; elle se tendit 
ainsi quelques secondes sans respirer, ses mains de toutes ses forces 
ouvraient son cul avec les ongles, elle se déchira d’un coup et se 
déchaîna à terre comme une volaille égorgée, se blessant dans un 
bruit terrible aux ferrures de la porte. Sir Edmond lui donna son 
poignet à mordre. Le spasme longuement continua de la révulser, le 
visage souillé de salive et de sang. 

Elle venait toujours après ces accès se mettre dans mes bras ; son 
cul dans mes grandes mains, elle restait sans bouger sans parler, 
comme une enfant, mais sombre. 

Toutefois, à ces intermèdes obscènes, que Sir Edmond s’ingéniait 
à nous procurer, Simone continuait à préférer les corridas. Trois 
moments des courses la captivaient : le premier, quand la bête 
débouche en bolide du toril ainsi qu’un gros rat ; le second, quand 
ses cornes plongent jusqu’au crâne dans le flanc d’une jument ; le 
troisième, quand l’absurde jument galope à travers l’arène, rue à 
contre temps et lâche entre ses jambes un paquet d’entrailles aux 
ignobles couleurs, blanc, rosé et gris nacré. Quand la vessie crevant 
lâchait d’un coup sur le sable une flaque d’urine de jument, ses 
narines tremblaient. 

D’un bout à l’autre de la corrida, elle demeurait dans l’angoisse, 
ayant la terreur, expressive au fond d’un insurmontable désir, de 
voir l’un des monstrueux coups de corne qu’un taureau précipité 
sans cesse avec colère frappe aveuglément dans le vide des étoffes 
de couleur, jeter en l’air le torero. Il faut dire, d’ailleurs, que si, sans 
long arrêt et sans fin, la redoutable bête passe et repasse à travers la 
cape, à un doigt de la ligne du corps du torero, on éprouve le 
sentiment de projection totale et répétée particulière au jeu 
physique de l’amour. La proximité de la mort y est sentie de la 
même façon. Ces suites de passes heureuses sont rares et 
déchaînent dans la foule un véritable délire, les femmes, à ces 
moments pathétiques, jouissent, tant les muscles des jambes et du 
bas-ventre se tendent. 
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À propos de corrida, Sir Edmond raconta un jour à Simone 
qu’encore récemment, c’était l’habitude d’Espagnols virils, toreros 
amateurs à l’occasion, de demander au concierge de l’arène les 
couilles grillées du premier taureau. Ils les faisaient porter à leur 
place, c’est-à-dire au premier rang, et les mangeaient en regardant 
mourir le suivant. Simone prit à ce récit le plus grand intérêt et 
comme, le dimanche suivant, nous devions aller à la première 
grande corrida de l’année, elle demanda à Sir Edmond les couilles 
du premier taureau. Mais elle avait une exigence, elle les voulait 
crues. 

ŕ Mais, dit Sir Edmond, qu’allez-vous faire de couilles crues ? 
Vous n’allez pas les manger crues ? 

ŕ Je les veux, devant moi, dans une assiette, dit-elle. 
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L’ŒIL DE GRANERO 
 
 
 
Le 7 mai 1922, La Rosa, Lalanda et Granero devaient toréer aux 

arènes de Madrid. Bel-monte au Mexique, Lalanda et Granero 
étaient les grands matadors d’Espagne. En général, on donnait 
Granero pour le meilleur. À vingt ans, beau, grand, d’une aisance 
enfantine, il était déjà populaire. Simone s’intéressait à lui ; Sir 
Edmond lui annonçant que l’illustre tueur dînerait avec nous le soir 
de la course, elle en eut une véritable joie. 

Granero différait des autres matadors en ce qu’il n’avait 
nullement l’apparence d’un boucher, mais d’un prince charmant, 
bien viril, parfaitement élancé. Le costume de matador, à cet égard, 
accuse une ligne droite, érigée raide et comme un jet, chaque fois 
qu’un taureau bondit le long du corps (il moule exactement le cul). 
L’étoffe d’un rouge vif, l’épée étincelante au soleil, en face du 
taureau mourant dont le pelage fume, ruisselant de sueur et de 
sang, achèvent la métamorphose et dégagent l’aspect fascinant du 
jeu. Tout a lieu sous le ciel torride d’Espagne, nullement coloré et 
dur comme on l’imagine, mais solaire et d’une luminosité éclatante 
Ŕ molle et trouble Ŕ irréelle parfois, tant l’éclat de la lumière et 
l’intensité de la chaleur évoquent la liberté des sens, exactement 
l’humidité molle de la chair. 

Je lie cette irréalité humide de l’éclat solaire à la corrida du 7 
mai. Les seuls objets que j’ai conservés avec soin sont un éventail 
jaune et bleu et la brochure populaire consacrée à la mort de 
Granero. Au cours d’un embarquement, la valise contenant ces 
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souvenirs tomba dans la mer (un arabe l’en tira à l’aide d’une 
perche) ; ils sont en bien mauvais état, mais souillés, gondolés 
comme ils sont, ils rattachent au sol, au lieu, à la date, ce qui n’est 
plus en moi qu’une vision de déliquescence. 

Le premier taureau, dont Simone attendait les couilles, était un 
monstre noir dont le débouché du toril fut si foudroyant qu’en dépit 
des efforts et des cris, il éventra trois chevaux avant qu’on eût 
ordonné la course. Une fois même, il enleva cheval et cavalier 
comme pour les offrir au soleil ; ils retombèrent avec fracas derrière 
les cornes. Au moment voulu, Granero s’avança : prenant le taureau 
dans sa cape, il se joua de sa fureur. Dans un délire d’ovations, le 
jeune homme fit tourner le monstre dans la cape ; chaque fois la 
bête s’élevait vers lui en une sorte de charge, il évitait d’un doigt 
l’horrible choc. La mort du monstre solaire s’acheva sans heurt. 
L’ovation infinie commençait tandis que la victime, avec une 
incertitude d’ivrogne, s’agenouillait puis se laissait tomber les 
jambes en l’air en expirant. 

Simone, debout entre Sir Edmond et moi Ŕ son exaltation égale à 
la mienne Ŕ refusa de s’asseoir après l’ovation. Elle me prit la main 
sans mot dire et me conduisit dans une cour extérieure de l’arène où 
régnait l’odeur de l’urine. Je pris Simone par le cul tandis qu’elle 
sortait ma verge en colère. Nous entrâmes ainsi dans des chiottes 
puantes où des mouches minuscules souillaient un rai de soleil La 
jeune fille dénudée, j’enfonçais dans sa chair baveuse et couleur de 
sang ma queue rosé ; elle pénétra cette caverne d’amour, tandis que 
je branlais l’anus avec rage : en même temps se mêlaient les révoltes 
de nos bouches. 

L’orgasme du taureau n’est pas plus fort que celui qui, nous 
cassant les reins, nous entre-déchira sans que le membre reculât, la 
vulve écartelée noyée de foutre. 

Les battements du cœur dans nos poitrines Ŕ brûlantes et avides 
d’être nues Ŕ ne s’apaisaient pas. Simone, le cul encore heureux, 
moi, la verge raide, nous revînmes au premier rang. Mais, à la place 
où mon amie devait s’asseoir reposaient sur une assiette les deux 
couilles nues ; ces glandes, de la grosseur et de la forme d’un œuf, 
étaient d’une blancheur nacrée, rosie de sang, analogue à celle du 
globe oculaire. 
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ŕ Ce sont les couilles crues, dit Sir Edmond à Simone avec un 
léger accent anglais. 

Simone s’était agenouillée devant l’assiette, qui lui donnait un 
embarras sans précédent. Sachant ce qu’elle voulait, ne sachant 
comment faire, elle parut exaspérée. Je pris l’assiette, voulant 
qu’elle s’assît. Elle la retira de mes mains, la remit sur la dalle. 

Sir Edmond et moi craignions d’attirer l’attention. La course 
languissait. Me penchant à l’oreille de Simone, je lui demandai ce 
qu’elle voulait : 

ŕ Idiot, répondit-elle, je veux m’asseoir nue sur l’assiette. 
ŕ Impossible, dis-je, assieds-toi. J’enlevai l’assiette et l’obligeai à 

s’asseoir. 
Je la dévisageai. Je voulais qu’elle vît que j’avais compris (je 

pensais à l’assiette de lait). Dès lors, nous ne pouvions tenir en 
place. Ce malaise devint tel que le calme Sir Edmond le partagea. La 
course était mauvaise, les matadors inquiets faisaient face à des 
bêtes sans nerfs. Simone avait voulu des places au soleil ; nous 
étions pris dans une buée de lumière et de chaleur moite, 
desséchant les lèvres. 

D’aucune façon, Simone ne pouvait relever sa robe et poser son 
cul sur les couilles ; elle avait gardé l’assiette dans les mains. Je 
voulus la baiser encore, avant que Granero ne revînt. Mais elle 
refusa, les éventrements de chevaux, suivis, comme elle disait, « de 
perte et fracas », c’est-à-dire d’une cataracte de boyaux, la grisaient 
(il n’y avait pas encore à cette époque de cuirasse protégeant le 
ventre des chevaux). 

Le rayonnement solaire, à la longue, nous absorbait dans une 
irréalité conforme à notre malaise, à notre impuissant désir 
d’éclater, d’être nus. Le visage grimaçant sous l’effet du soleil, de la 
soif et de l’exaspération des sens, nous partagions cette 
déliquescence morose où les éléments ne s’accordent plus. Granero 
revenu n’y changea rien. Le taureau méfiant, le jeu continuait à 
languir. 

Ce qui suivit eut lieu sans transition, et même apparemment sans 
lien, non que les choses ne fussent liées, mais je les vis comme un 
absent. Je vis en peu d’instants Simone, à mon effroi, mordre les 
globes, Granero s’avancer, présenter au taureau le drap rouge ; puis 
Simone, le sang à la tête, en un moment de lourde obscénité, 
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dénuder sa vulve où entra l’autre couille ; Granero renversé, acculé 
sous la balustrade, sur cette balustrade les cornes à la volée 
frappèrent trois coups : l’une des cornes enfonça l’œil droit et la 
tête. La clameur atterrée des arènes coïncida avec le spasme de 
Simone. Soulevée de la dalle de pierre, elle chancela et tomba, le 
soleil l’aveuglait, elle saignait du nez. Quelques hommes se 
précipitèrent, s’emparèrent de Granero. 

La foule dans les arènes était tout entière debout. L’œil droit du 
cadavre pendait. 
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SOUS LE SOLEIL DE SEVILLE 
 
 
 
Deux globes de même grandeur et consistance s’étaient animés 

de mouvements contraires et simultanés. Un testicule blanc de 
taureau avait pénétré la chair « rosé et noire » de Simone ; un œil 
était sorti de la tête du jeune homme. Cette coïncidence liée en 
même temps qu’à la mort à une sorte de liquéfaction urinaire du 
ciel, un moment, me rendit Marcelle. Il me sembla, dans cet 
insaisissable instant, la toucher. 

L’ennui habituel reprit. Simone, de mauvaise humeur, refusa de 
rester un jour de plus à Madrid. Elle tenait à Séville, connue comme 
une ville de plaisir. 

Sir Edmond voulait satisfaire aux caprices de son « angélique 
amie ». Nous trouvâmes dans le sud une lumière, une chaleur plus 
déliquescente, encore, qu’à Madrid. Un excès de fleurs dans les rues 
finissait d’énerver les sens. 

Simone allait nue, sous une robe légère, blanche, laissant voir à 
travers la soie la ceinture et même, en certaines positions, la 
fourrure. Les choses concouraient dans cette ville à faire d’elle un 
brûlant délice. Souvent, par les rues, je vis à son passage une queue 
tendre la culotte. 

Nous ne cessions à peu près pas de faire l’amour. Nous évitions 
l’orgasme et visitions la ville. Nous quittions un endroit propice en 
quête d’un autre : une salle de musée, l’allée d’un jardin, l’ombre 
d’une église ou le soir une ruelle déserte. J’ouvrais le corps de mon 
amie, lui dardais ma verge dans la vulve. J’arrachais vite le membre 
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de l’étable et nous reprenions la route au hasard. Sir Edmond nous 
suivait de loin et nous surprenait. Il s’empourprait alors sans 
approcher. S’il se branlait, c’était discrètement, à distance. 

ŕ C’est intéressant, nous dit-il un jour, désignant une église, 
celle-ci est l’église de Don Juan. 

ŕ Mais encore ? demanda Simone. 
ŕ Voulez-vous entrer seule dans l’église ? proposa Sir Edmond. 
ŕ Quelle idée ? 
L’idée absurde ou non, Simone entra et nous l’attendîmes à la 

porte. 
Quand elle revint, nous restâmes assez stupides : elle riait aux 

éclats, ne pouvant parler. La contagion et le soleil aidant, je me pris 
à rire à mon tour, et même, à la fin, Sir Edmond. 

ŕ Bloody girl ! s’écria l’Anglais, ne pouvez-vous expliquer ? Nous 
rions sur la tombe de Don Juan ? 

Et riant de plus belle, il montra sous nos pieds une large plaque 
de cuivre ; elle recouvrait la tombe du fondateur de l’église, qu’on 
dit avoir été Don Juan. Repenti, celui-ci voulut qu’on l’enterrât sous 
la porte d’entrée, afin d’être foulé aux pieds des êtres les plus bas. 

Nos fous rires décuplés repartirent. Simone riant pissait le long 
des jambes : un filet d’urine coula sur la plaque. 

L’accident eut un autre effet : mouillée, l’étoffe de la robe 
adhérant au corps était transparente : la vulve noire était visible. 

Simone à la fin se calma. 
ŕ Je rentre me sécher, dit-elle. 
Nous nous trouvâmes dans une salle où nous ne vîmes rien qui 

justifiât le rire de Simone ; relativement fraîche, elle recevait la 
lumière à travers des rideaux de cretonne rouge. Le plafond était 
fait d’une charpente ouvragée, les murs blancs, mais ornés de 
statues et d’images ; un autel et un dessus d’autel dorés occupaient 
le mur du fond jusqu’aux poutres de la charpente. Ce meuble de 
féerie, comme chargé des trésors de l’Inde, à force d’ornements, de 
volutes, de torsades, évoquait par ses ombres et l’éclat des ors les 
secrets parfumés d’un corps. À droite et à gauche de la porte, deux 
célèbres tableaux de Valdès Leal figuraient des cadavres en 
décomposition : dans l’orbite oculaire d’un évêque entrait un 
énorme rat... 
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L’ensemble sensuel et somptueux, les jeux d’ombre et la lumière 
rouge des rideaux, la fraîcheur et l’odeur des lauriers-roses, en 
même temps l’impudeur de Simone, m’incitaient à lâcher les chiens. 

Sortant d’un confessionnal, je vis, chaussés de soie, les deux 
pieds d’une pénitente. 

ŕ Je veux les voir passer, dit Simone. 
Elle s’assit devant moi près du confessionnal. 
Je voulus lui donner ma verge dans la main, mais elle refusa, 

menaçant de branler jusqu’au foutre. 
Je dus m’asseoir ; je voyais sa fourrure sous la soie mouillée. 
ŕ Tu vas voir, me dit-elle. 
Après une longue attente, une très jolie femme quitta le 

confessionnal, les mains jointes, les traits pâles, extasiés : la tête en 
arrière, les yeux blancs, elle traversa la salle à pas lents, comme un 
spectre d’opéra. Je serrai les dents pour ne pas rire. À ce moment, la 
porte du confessionnal s’ouvrit. 

Il en sortit un prêtre blond, jeune encore et très beau, les joues 
maigres et les yeux pâles d’un saint. Il demeurait les mains croisées 
sur le seuil de l’armoire, le regard élevé vers un point du plafond : 
comme si quelque céleste vision allait l’arracher du sol. 

Il aurait sans doute, à son tour, disparu, mais Simone, à ma 
stupéfaction, l’arrêta. Elle salua le visionnaire et demanda la 
confession... 

Impassible et glissant dans l’extase en lui-même, le prêtre 
indiqua l’emplacement de la pénitente : un prie-dieu sous un 
rideau ; puis, rentrant sans mot dire dans l’armoire il referma la 
porte sur lui. 
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LA CONFESSION DE SIMONE ET LA MESSE DE SIR EDMOND 
 
 
 
L’on imagine aisément ma stupeur. Simone, sous le rideau, 

s’agenouilla. Tandis qu’elle chuchotait, j’attendais avec impatience 
les effets de cette diablerie. L’être sordide, me représentais-je, 
jaillirait de sa boîte, se précipiterait sur l’impie. Rien de semblable 
n’arriva. Simone, à la petite fenêtre grillée, parlait sans finir à voix 
basse. 

 J’échangeais avec Sir Edmond des regards chargés 
d’interrogations quand les choses à la fin s’éclaircirent. Simone, peu 
à peu, se touchait la cuisse, écartait les jambes. Elle s’agitait, 
gardant un seul genou sur le prie-dieu. Elle releva tout à fait sa robe 
en continuant ses aveux. Et même, il me sembla qu’elle se branlait. 

J’avançai sur la pointe des pieds. 
Simone, en effet, se branlait, collée à la grille, à côté du prêtre, le 

corps tendu, cuisses écartées, les doigts fouillant la fourrure. Je 
pouvais la toucher, ma main dans les fesses atteignit le trou. À ce 
moment, j’entendis clairement prononcer : 

ŕ Mon père, je n’ai pas dit le plus coupable.  
Un silence suivit. 
ŕ Le plus coupable, mon père, est que je me branle en vous 

parlant. 
Quelques secondes, cette fois, de chuchotement. Enfin presque à 

voix haute : 
ŕ Si tu ne crois pas, je peux montrer. 
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Et Simone se leva, s’ouvrit sous l’œil de la guérite se branlant, se 
pâmant, d’une main sûre et rapide. 

ŕ Eh bien, curé, cria Simone en frappant de grands coups dans 
l’armoire, qu’est-ce que tu fais dans ta baraque ? Est-ce que tu te 
branles, toi aussi ? 

Mais le confessionnal restait muet. 
ŕ Alors j’ouvre. 
À l’intérieur, le visionnaire assis, la tête basse, épongeait un front 

dégouttant de sueur. La jeune fille fouilla la soutane : il ne broncha 
pas. Elle retroussa l’immonde jupe noire et sortit une longue verge 
rosé et dure : il ne fit que rejeter la tête en arrière, avec une grimace 
et un sifflement des dents. Il laissa faire Simone qui prit la bestialité 
dans sa bouche. 

Nous étions demeurés, Sir Edmond et moi, frappés de stupeur, 
immobiles. L’admiration me clouait sur place. Je n’imaginais que 
faire quand l’énigmatique Anglais s’approcha. Il écarta délicatement 
Simone. Puis, la saisissant au poignet, il arracha la larve du trou, 
l’étendit sur les dalles à nos pieds : l’ignoble individu gisait comme 
un mort et sa bouche bava sur le sol. L’Anglais et moi le portâmes à 
bras d’homme dans la sacristie. 

Débraguetté, la queue pendante, le visage livide, il ne résistait 
pas, mais respirait péniblement ; nous le juchâmes sur un fauteuil 
de forme architecturale. 

ŕ Senores, prononçait le misérable, vous croyez que je suis un 
hypocrite ! 

ŕ Non, dit Sir Edmond, d’un ton catégorique. 
Simone lui demanda : 
ŕ Comment t’appelles-tu ? 
ŕ Don Aminado, répondit-il. 
Simone gifla la charogne sacerdotale. La charogne à ce coup 

rebanda. Elle fut déshabillée ; sur les vêtements, à terre, Simone 
accroupie pissa comme une chienne. Simone ensuite branla le 
prêtre et le suça. J’enculai Simone. 

Sir Edmond contemplait la scène avec un visage caractéristique 
de hard labour. Il inspecta la salle où nous étions réfugiés. Il vit à un 
clou une petite clé. 

ŕ Qu’est-ce que cette clé ? demanda-t-il à Don Aminado. 
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À l’angoisse contractant le visage du prêtre, il reconnut la clé du 
tabernacle. 

 
Peu d’instants après, l’Anglais revint, porteur d’un ciboire décoré 

d’angelots nus comme des amours. 
Don Aminado regardait fixement ce récipient de Dieu posé par 

terre ; son beau visage idiot, que révulsaient les coups de dents dont 
Simone agaçait sa queue, apparut tout à fait hagard. 

L’Anglais avait barricadé la porte. Fouillant dans les armoires, il 
y trouva un grand calice. Il nous pria pour un instant d’abandonner 
le misérable. 

ŕ Tu vois, dit-il à Simone, ces hosties dans leur ciboire et 
maintenant le calice où l’on met le vin. 

ŕ Ça sent le foutre, dit-elle, flairant les pains azymes. 
ŕ Justement, continua l’Anglais, ces hosties que tu vois sont le 

sperme du Christ en forme de petit gâteau. Et, pour le vin, les 
ecclésiastiques disent que c’est le sang. Ils nous trompent. Si c’était 
vraiment le sang, ils boiraient du vin rouge, mais ils boivent du vin 
blanc sachant bien que c’est l’urine. 

 
Cette démonstration était convaincante. Simone s’arma du calice 

et je m’emparai du ciboire : Don Aminado, dans son fauteuil, agité 
d’un léger tremblement. 

Simone lui assena d’abord sur le crâne un grand coup de pied de 
calice qui l’ébranla mais acheva de l’abrutir. Elle le suça de nouveau. 
Il eut d’ignobles râles. Elle l’amena au comble de la rage des sens, 
puis : 

ŕ Ça n’est pas tout, fit-elle, il faut pisser.  
Elle le frappa une seconde fois au visage.  
Elle se dénuda devant lui et je la branlai. 
Le regard de l’Anglais était si dur, fixé dans les yeux du jeune 

abruti, que la chose eut lieu sans difficulté. Don Aminado emplit 
bruyamment d’urine le calice maintenu par Simone sous la verge. 

ŕ Et maintenant, bois, dit Sir Edmond. 
Le misérable but dans une extase immonde. 
De nouveau Simone le suça ; il cria tragiquement de plaisir. D’un 

geste de dément, il envoya le vase de nuit sacré se fêler contre un 
mur. Quatre robustes bras le saisirent et jambes ouvertes, corps 
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brisé, criant comme un porc, il cracha son foutre dans les hosties, 
Simone le branlant, maintenait le ciboire sous lui. 



105 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LES PATTES DE MOUCHE 
 
 
 
Nous laissâmes tomber la charogne. Elle s’abattit sur les dalles 

avec fracas. Nous étions animés par une détermination évidente, 
accompagnée d’exaltation. Le prêtre débandait. Il gisait, dents 
collées au sol, abattu par la honte. Il avait les couilles vides et son 
crime le décomposait. On l’entendit gémir : 

ŕ Misérables sacrilèges... 
Et d’autres plaintes bégayées. 
Sir Edmond le poussa du pied ; le monstre eut un sursaut, cria de 

rage. Il était risible et nous éclatâmes. 
ŕ Lève-toi, ordonna Sir Edmond, tu vas baiser la girl. 
ŕ Misérables, menaça la voix étranglée du prêtre, la justice 

espagnole... le bagne... le garrot... 
ŕ Il oublie que c’est son foutre, observa Sir Edmond. 
Une grimace, un tremblement de bête répondirent, puis : 
ŕ ... le garrot... aussi pour moi... mais pour vous... d’abord... 
ŕ Idiot, ricana l’Anglais, d’abord ! Croirais-tu donc attendre ? 
L’imbécile regarda Sir Edmond ; son beau visage exprima une 

extrême niaiserie. Une joie étrange lui ouvrit la bouche ; il croisa les 
mains, jeta vers le ciel un regard extasié. Il murmura alors, la voix 
faible, mourante : 

ŕ ... le martyre... 
Un espoir de salut venait au misérable : ses yeux parurent 

illuminés. 
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ŕ Je vais premièrement te dire une histoire, dit Sir Edmond. Tu 
sais que les pendus ou les garrottés bandent si fort, au moment de 
l’étranglement, qu’ils éjaculent. Tu seras donc martyrisé, mais en 
baisant. 

Le prêtre épouvanté se redressa, mais l’Anglais lui tordant un 
bras le jeta sur les dalles.  

Sir Edmond lui lia les bras par-derrière. Je lui mis un bâillon et 
ficelai ses jambes avec ma ceinture. Étendu lui-même à terre, 
l’Anglais lui tint les bras dans l’étau de ses mains. Il immobilisa les 
jambes en les entourant des siennes. Agenouillé, je maintenais la 
tête entre les cuisses. 

L’Anglais dit à Simone : 
ŕ Maintenant, monte à cheval sur ce rat d’église. 
Simone retira sa robe. Elle s’assit sur le ventre du martyr, le cul 

près de sa verge molle. 
L’Anglais continua, parlant de sous le corps de la victime : 
ŕ Maintenant, serre la gorge, un tuyau juste en arrière de la 

pomme d’Adam : une forte pression graduelle. 
Simone serra : un tremblement crispa ce corps immobilisé, et la 

verge se leva. Je la pris dans mes mains et l’introduisis dans la chair 
de Simone. Elle continua de serrer la gorge. 

Violemment, la jeune fille, ivre jusqu’au sang, fit aller et venir la 
queue raide dans sa vulve. Les muscles du curé se tendirent. 

Elle serra enfin si résolument qu’un plus violent frisson fit 
trembler ce mourant : elle sentit le foutre inonder son cul. Elle lâcha 
prise alors, abattue, renversée dans un orage de joie. 

Simone demeurait sur les dalles, ventre en l’air et la cuisse 
dégouttant du sperme du mort. Je m’allongeai pour la foutre à mon 
tour. 

J’étais paralysé. Un excès d’amour et la mort du misérable 
m’épuisaient. Je n’ai jamais été aussi content. Je me bornai à baiser 
la bouche de Simone. 

La jeune fille eut envie de voir son œuvre et m’écarta pour se 
lever. Elle remonta cul nu sur le cadavre nu. Elle examina le visage, 
épongea la sueur du front. Une mouche, bourdonnant dans un rai 
de soleil, revenait sans fin se poser sur le mort. Elle la chassa mais, 
soudain, poussa un léger cri. Il arrivait ceci d’étrange : posée sur 
l’œil du mort, la mouche se déplaçait doucement sur le globe 
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vitreux. Se prenant la tête à deux mains, Simone la secoua en 
frissonnant. Je la vis plongée dans un abîme de pensées. 

Si bizarre que cela semble, nous n’avions cure de la façon dont la 
chose aurait pu finir. Si quelque gêneur était survenu, nous ne 
l’aurions pas laissé longtemps s’indigner... Il n’importe. Simone, se 
dégageant de son hébétude, se leva, rejoignit Sir Edmond, qui s’était 
adossé au mur. On entendait voler la mouche. 

ŕ Sir Edmond, dit Simone, collant sa joue à son épaule, ferez-
vous comme je veux ? 

ŕ Je le ferai... probablement, lui dit l’Anglais. 
Elle me fit venir à côté du mort et, s’agenouillant, écarta les 

paupières, ouvrit largement l’œil à la surface duquel s’était posée la 
mouche. 

ŕ Tu vois l’œil ? 
ŕ Eh bien ? 
ŕ C’est un œuf, dit-elle en toute simplicité J’insistai, troublé : 
ŕ Où veux-tu en venir ? 
ŕ Je veux m’amuser avec. 
ŕ Mais encore ? 
Se levant, elle parut congestionnée (elle était alors terriblement 

nue). 
ŕ Écoutez, Sir Edmond, dit-elle, il faut me donner l’œil tout de 

suite, arrachez-le. 
Sir Edmond ne tressaillit pas mais prit dans un portefeuille une 

paire de ciseaux, s’agenouilla et découpa les chairs puis il enfonça 
les doigts dans l’orbite et tira l’œil, coupant les ligaments tendus. Il 
mit le petit globe blanc dans la main de mon amie. 

Elle regarda l’extravagance, visiblement gênée, mais n’eut pas 
d’hésitation. Se caressant les jambes, elle y glissa l’œil. La caresse de 
l’œil sur la peau est d’une excessive douceur... avec un horrible côté 
cri de coq. 

Simone cependant s’amusait, glissait l’œil dans la fente des 
fesses. Elle s’étendit, releva les jambes et le cul. Elle tenta 
d’immobiliser le globe en serrant les fesses, mais il en jaillit Ŕ 
comme un noyau des doigts Ŕ et tomba sur le ventre du mort. 

L’Anglais m’avait déshabillé. 
Je me jetai sur la jeune fille et sa vulve engloutit ma queue. Je la 

baisai : l’Anglais fit rouler l’œil entre nos corps. 
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ŕ Mettez-le moi dans le cul, cria Simone. 
Sir Edmond mit le globe dans la fente et poussa. 
À la fin, Simone me quitta, prit l’œil des mains de Sir Edmond et 

l’introduisit dans sa chair. Elle m’attira à ce moment, embrassa 
l’intérieur de ma bouche avec tant de feu que l’orgasme me vint : je 
crachai mon foutre dans sa fourrure. 

Me levant, j’écartai les cuisses de Simone : elle gisait étendue sur 
le côté ; je me trouvai alors en face de ce que Ŕ j’imagine Ŕ 
j’attendais depuis toujours Ŕ comme une guillotine attend la tête à 
trancher. Mes yeux, me semblait-il, étaient érectiles à force 
d’horreur ; je vis, dans le vulve velue de Simone, l’œil bleu pâle de 
Marcelle me regarder en pleurant des larmes d’urine. Des traînées 
de foutre dans le poil fumant achevaient de donner à cette vision un 
caractère de tristesse douloureuse. Je maintenais les cuisses de 
Simone ouvertes : l’urine brûlante ruisselait sous l’œil sur la cuisse 
la plus basse... 

 
Sir Edmond et moi, décorés de barbes noires, Simone coiffée 

d’un risible chapeau de soie noire à fleurs jaunes, nous quittâmes 
Séville dans une voiture de louage. Nous changions nos personnages 
à l’entrée d’une nouvelle ville. Nous traversâmes Ronda vêtus en 
curés espagnols, portant chapeau de feutre noir velu, drapant nos 
capes et fumant virilement de gros cigares ; Simone en costume de 
séminariste, aussi angélique que jamais. 

Nous disparûmes ainsi sans fin de l’Andalousie, pays jaune de 
terre et de ciel, infini vase de nuit noyé de lumière, où, chaque jour, 
nouveau personnage, je violais une nouvelle Simone et surtout vers 
midi, sur le sol, au soleil, et sous les yeux rouges de sir Edmond. 

Le quatrième jour, l’Anglais acheta un yacht à Gibraltar. 
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Réminiscences 
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Feuilletant un jour un magazine américain, deux photographies 
m’arrêtèrent. La première était celle d’une rue d’un village perdu 
d’où sort ma famille. La seconde, les ruines d’un château fort voisin. 
À ces ruines, situées dans la montagne en haut d’un rocher, se lie un 
épisode de ma vie. À vingt et un ans, je passais l’été dans la maison 
de ma famille. Un jour, l’idée me vint d’aller la nuit dans ces ruines. 
De chastes jeunes filles et ma mère me suivirent (j’aimais l’une des 
jeunes filles, elle partageait cet amour, mais nous n’avions jamais 
parlé : elle était des plus dévotes et, craignant que Dieu ne l’appelle, 
elle voulait méditer encore). Cette nuit était sombre. Nous 
arrivâmes après une heure de marche. Nous gravissions les pentes 
escarpées que surplombent les murailles du château lorsqu’un 
fantôme blanc et lumineux nous barra le passage, sortant d’une 
anfractuosité des rochers. Une des jeunes filles et ma mère 
tombèrent à la renverse Les autres poussèrent des cris. Assuré dès 
l’abord, de la comédie, je fus pris néanmoins d’une indéniable 
terreur. Je marchai vers l’apparition, lui criant de cesser la 
plaisanterie, mais la gorge serrée. L’apparition se dissipa : je vis filer 
mon frère aîné, qui, d’accord avec un ami, nous avait précédés à 
bicyclette et nous avait fait peur, enveloppé d’un drap, sous la 
lumière soudain démasquée d’une lampe à acétylène : le décor s’y 
prêtait et la mise en scène était parfaite. 

Le jour où je parcourus le magazine, je venais d’écrire l’épisode 
du drap. Je voyais le drap sur la gauche et de même le fantôme 
apparut sur la gauche du château. Les deux images étaient 
superposables. 

Je devais m’étonner davantage. 
J’imaginais, dès lors, dans ses détails, la scène de l’église, en 

particulier l’arrachement d’un œil. M’avisant d’un rapport de la 
scène à ma vie réelle, je l’associai au récit d’une corrida célèbre, à 
laquelle effectivement j’assistai Ŕ la date et les noms sont exacts, 
Hemingway dans les livres y fait à plusieurs reprises allusion Ŕ je ne 
fis tout d’abord aucun rapprochement, mais racontant la mort de 
Granero, je restai finalement confondu. L’arrachement de l’œil 
n’était pas une invention libre mais la transposition sur un 
personnage inventé d’une blessure précise reçue sous mes yeux par 
un homme réel (au cours du seul accident mortel que j’aie vu). Ainsi 
les deux images les plus voyantes dont ma mémoire ait gardé la 
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trace en sortaient sous une forme méconnaissable, dès l’instant où 
j’avais recherché l’obscénité la plus grande. 

J’avais fait ce deuxième rapprochement, je venais d’achever le 
récit de la corrida : j’en lus à un médecin de mes amis une version 
différente de celle du livre. Je n’avais jamais vu les testicules 
dépouillés d’un taureau. Je les représentais d’abord d’un rouge vif 
analogue à celui du vit. Ces testicules, à ce moment, me paraissaient 
étrangers à l’association de l’œil et de l’œuf. Mon ami me montra 
mon erreur. Nous ouvrîmes un traité d’anatomie, où je vis que les 
testicules des animaux et des hommes sont de forme ovoïde et qu’ils 
ont l’aspect et la couleur du globe oculaire. 

Des souvenirs d’une autre nature s’associent d’ailleurs aux 
images de mes obsessions. 

Je suis né d’un père syphilitique (tabétique). Il devint aveugle (il 
l’était quand il me conçut) et, quand j’eus deux ou trois ans, la 
même maladie le paralysa. Jeune enfant j’adorais ce père. Or la 
paralysie et la cécité avaient ces conséquences entre autres : il ne 
pouvait comme nous aller pisser aux lieux d’aisance ; il pissait de 
son fauteuil, il avait un récipient pour le faire. Il pissait devant moi, 
sous une couverture qu’aveugle il disposait mal. Le plus gênant 
d’ailleurs était la façon dont il regardait. Ne voyant nullement, sa 
prunelle, dans la nuit, se perdait en haut sous la paupière : ce 
mouvement se produisait d’ordinaire au moment de la mixtion. Il 
avait de grands yeux très ouverts, dans un visage émacié, taillé en 
bec d’aigle. Généralement, s’il urinait, ces yeux devenaient presque 
blancs ; ils avaient alors une expression d’égarement ; ils n’avaient 
pour objet qu’un monde que lui seul pouvait voir et dont la vision 
lui donnait un rire absent. Or c’est l’image de ces yeux blancs que je 
lie à celle des œufs ; quand, au cours du récit, si je parle de l’œil ou 
des œufs, l’urine apparaît d’habitude. 

Apercevant ces divers rapports, j’en crois découvrir un nouveau 
liant l’essentiel du récit (pris dans l’ensemble) à l’événement le plus 
chargé de mon enfance. 

À la puberté, mon affection pour mon père se changea en une 
inconsciente aversion. Je souffris moins des cris que lui arrachaient 
sans fin les douleurs fulgurantes du tabès (que les médecins 
comptent au nombre des plus cruelles). L’état de malodorante saleté 
auquel le réduisaient ses infirmités (il arrivait qu’il se conchie) ne 
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m’était pas alors aussi pénible. En chaque chose j’adoptai l’attitude 
ou l’opinion contraire à la sienne : 

Une nuit, ma mère et moi fûmes éveillés par un discours que 
l’infirme hurlait dans sa chambre : il était subitement devenu fou. 
Le médecin, que j’allai chercher, vint très vite. Dans son éloquence, 
mon père imaginait les événements les plus heureux. Le médecin 
retiré dans la chambre voisine avec ma mère, le dément s’écria 
d’une voix de stentor : 

ŕ DIS DONC, DOCTEUR, QUAND TU AURAS FINI DE PINER 
MA FEMME ! 

Il riait. Cette phrase, ruinant l’effet d’une éducation sévère, me 
laissa, dans une affreuse hilarité, la constante obligation 
inconsciemment subie de trouver dans ma vie et mes pensées ses 
équivalences. Ceci peut-être éclaire « l’histoire de l’œil ». 

J’achève enfin d’énumérer ces sommets de mes déchirements 
personnels. 

Je ne pouvais identifier Marcelle à ma mère. Marcelle est 
l’inconnue de quatorze ans, un jour assise au café, devant moi. 
Néanmoins... 

Quelques semaines après l’accès de folie de mon père, ma mère, 
à l’issue d’une scène odieuse que lui fit devant moi ma grand-mère, 
perdit à son tour la raison. Elle passa par une longue période de 
mélancolie. Les idées de damnation qui la dominèrent alors 
m’irritaient d’autant plus que je fus obligé d’exercer sur elle une 
continuelle surveillance. Son délire m’effrayait à ce point qu’une 
nuit j’ôtai de la cheminée deux lourds candélabres au socle de 
marbre : j’avais peur qu’elle ne m’assomât durant mon sommeil. 
J’en vins à la frapper, à bout de patience, lui tordant les mains dans 
mon désespoir, voulant l’obliger à raisonner juste. 

Ma mère disparut un jour, profitant d’un instant où j’avais le dos 
tourné. Nous l’avons cherchée longtemps ; mon frère, à temps, la 
retrouva pendue au grenier. Il est vrai qu’elle revint à la vie 
toutefois. 

Elle disparut, une autre fois : je dus la chercher sans fin le long 
du ruisseau où elle aurait pu se noyer. Je traversai des marécages en 
courant. Je me trouvai, finalement, dans un chemin, devant elle : 
elle était mouillée jusqu’à la ceinture, sa jupe pissait l’eau du 
ruisseau. Elle était d’elle-même sortie de l’eau glacée du ruisseau 
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(c’était en plein hiver), trop peu profonde à cet endroit pour la 
noyer. 

Ces souvenirs, d’habitude, ne m’attardent pas. Ils ont, après de 
longues années, perdu le pouvoir de m’atteindre : le temps les a 
neutralisés. Ils ne purent retrouver la vie que déformés, 
méconnaissables, ayant, au cours de la déformation, revêtu un sens 
obscène. 
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Plan d’une suite de l’Histoire de l’œil 
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Après quinze ans de débauches de plus en plus graves Simone 
aboutit dans un camp de torture. Mais par erreur ; récits de 
supplice, larmes, imbécillité du malheur, Simone à la limite d’une 
conversion, exhortée par une femme exsangue, prolongeant les 
dévots de l’Église de Séville. Elle est alors âgée de 35 ans. Belle à 
l’entrée au camp, la vieillesse l’atteint par degrés d’atteintes 
irrémédiables. Belle scène avec un bourreau femelle et la dévote : la 
dévote et Simone battues à mort, Simone échappe à la tentation. 
Elle meurt comme on fait l’amour, mais dans la pureté (chaste) et 
l’imbécillité de la mort : la fièvre et l’agonie la transfigurent. Le 
bourreau la frappe, elle est indifférente aux coups, indifférente aux 
paroles de la dévote, perdue dans le travail de l’agonie. Ce n’est 
nullement une joie érotique c’est beaucoup plus. Mais sans issue. Ce 
n’est pas non plus masochiste et, profondément, cette exaltation est 
plus grande que l’imagination ne peut la représenter, elle dépasse 
tout. Mais c’est la solitude et l’absence de sens qui la fondent. 
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