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Préface

Pour les dictionnaires, l’intellectuel est une personne dont l’activité est essentiellement
fondée sur l’exercice de la pensée. Dans nos sociétés modernes, certaines personnes sont des
intellectuels professionnels, d’autres non. Le travail que l’intellectuel professionnel effectue
en échange d’un salaire somme toute confortable est avant tout un travail de réflexion à
partir du matériau primordial qu’est l’information. Ce travail suppose une formation
préalable souvent considérable, mais, en retour, il confère à l’intellectuel un contrôle certain
sur ses propres conditions de travail et, parfois, sur les conditions de travail des autres.
L’intellectuel monnaie donc un savoir ; marchandise vis-à-vis de laquelle il est en position de
quasi-monopole, pouvant, à l’envi, la manipuler, la distribuer, l’utiliser, l’accroître ou la
garder pour lui. Noam Chomsky, en tant qu’universitaire de renommée mondiale, est sans
aucun doute un intellectuel, mais il existe bien sûr des intellectuels de différentes sortes.

Quelle est la responsabilité de l’intellectuel vis-à-vis de la société ?

Les textes extraits de Powers and Prospects, qui paraissent ici en français, gravitent dans
une large mesure autour de cette question. Souvent invité à y répondre, Chomsky affirme
généralement qu’un intellectuel se doit de dire la vérité « du mieux possible », sur des
« problèmes qui importent vraiment » et à destination d’« un public soigneusement ciblé,
susceptible d’intervenir pour y apporter des solutions ».

La pratique de Chomsky illustre parfaitement ses propos. Il s’est régulièrement interrogé
sur des événements politiques, des institutions ou des phénomènes sociaux pour tenter de
déterminer à quel point ils affectent l’existence d’un grand nombre d’êtres humains, dans
quelle mesure ils sont susceptibles d’être transformés par l’action militante d’une population
sensibilisée ; enfin, et surtout, en quoi ils nécessitent que l’on s’oppose à leurs effets.
Lorsqu’il juge possible de répondre à ces trois interrogations, Chomsky s’exprime alors sans
répit – par écrit ou par le moyen de conférences – jusqu’à ce que les injustices dont il fait état
soient clairement révélées, permettant ainsi aux parties concernées, et dès lors parfaitement
informées, d’intervenir de manière efficace. Ce livre est un exemple parfait de ce type de
démarche.

Deux questions viennent alors aussitôt à l’esprit. D’abord, pourquoi se préoccuper de ce
genre de problème ? Autrement dit, qu’est-ce qui pourrait pousser aujourd’hui un
intellectuel, ou qui que ce soit d’autre, à intervenir dans les affaires humaines ? Ensuite, à
quelles priorités les intellectuels doivent-ils faire face de nos jours ? Je vais m’efforcer
d’apporter quelques brèves réponses sur ces deux points, puis je reviendrai sur la question du
rôle social de l’intellectuel.



Pourquoi se préoccuper des affaires humaines ?

Supposons qu’un dieu hypothétique, lassé d’observer le traitement que certains humains
font subir à d’autres humains, décide qu’à dater du 1er janvier 2000, les corps de toutes les
victimes innocentes du « monde libre » cesseront de se décomposer. Quiconque mourra de
faim ou par impossibilité d’accéder aux soins médicaux les plus élémentaires ; quiconque
sera torturé à mort, assassiné, violé, etc. ; bref, quiconque mourra sous le coup d’une violence
ou d’une injustice verra son cadavre résister éternellement à la décomposition naturelle.
Imaginons que ces cadavres, rendus imputrescibles, soient alors systématiquement chargés
dans des wagons aux parois transparentes, rattachés à une locomotive ; le tout se déplaçant,
sans jamais s’arrêter, à travers les États-Unis. Un par un, les cadavres seront jetés les uns sur
les autres dans ces wagons vitrés. Mille cadavres par wagon, deux cents par minute, un
nouveau wagon toutes les cinq minutes, nuit et jour, sans répit. Tous ces corps exposés aux
yeux de tous, tout au long du trajet de ce « train de la mort violente ».

Au 1er janvier 2001, pour le premier anniversaire du convoi, le « train de la mort violente »
mesurera environ 3200 km de long et, à la vitesse moyenne de 30 km/h, mettra à peu près
cinq jours pour franchir un passage à niveau. En 2010, à supposer qu’aucun bouleversement
spectaculaire de nos institutions ou de notre comportement ne soit intervenu pour limiter le
processus, le train couvrira sept fois la distance entre New York et San Francisco, et il faudra
attendre six semaines entre le moment où la locomotive passera la statue de la Liberté et
celui où notre dieu, se demandant encore ce qu’il faudra de temps à l’humanité pour
interpréter correctement son message, y verra passer le dernier wagon.

Si les écologistes ont raison de traiter notre planète en super-organisme, ils se trompent
lorsqu’ils considèrent le rejet de déchets toxiques comme la plus mortelle des menaces. Le
« train de la mort violente » est bien plus dangereux. Pensons seulement à la douleur
qu’évoque la simple lecture des 50000 noms inscrits sur le monument aux morts de la guerre
du Viêt-nam à Washington – sans parler des victimes indochinoises, infiniment plus
nombreuses. Songeons à toutes ces occasions perdues, ces amours détruits ou disparus avant
même d’avoir vécu. Maintenant, imaginons ce train de la mort violente serpentant à n’en plus
finir d’une côte américaine à l’autre. Imaginons ce que peuvent représenter ces cadavres
embarqués pour tous ceux qu’ils ont aimés ou auraient pu aimer, ont nourris ou auraient pu
nourrir, ont élevés ou auraient pu élever.

Mais qui monte à bord du train de la mort violente ? Les populations du tiers-monde
échangeant leurs organes pour de la nourriture, vendant leurs bébés pour sauver le reste de
leur famille, subissant la famine ou attendant le retour d’un « disparu ». Ils ont vécu au
Brésil, en Indonésie, au Salvador, à New York ou même à Paris. Chaque jour, par dizaines de
milliers, ils s’empilent dans les wagons du train.

C’est exagéré ? Lorsque dix millions d’enfants meurent chaque année pour n’avoir pas reçu
une aide médicale élémentaire que les nations industrialisées sont pourtant en mesure de
leur fournir, et que cela se passe dans des pays que, par ailleurs, la Bank of America et Exxon
pillent sans scrupule, comment peut-on ne pas penser qu’il s’agit là de véritables meurtres de
masse ? Les enfants affamés, malades, estropiés sont tout aussi victimes de meurtre que les
corps criblés de balles jetés dans les fleuves par les brigades de la mort. Refuser l’aide



médicale aux pays pauvres et piller leurs ressources économiques n’est pas moins criminel
que de fournir du matériel aux tortionnaires ou d’appuyer sur une gâchette.

L’évolution de l’espèce a offert aux êtres humains la capacité de percevoir, de ressentir, de
penser ou d’imaginer. Si nous nous sentons concernés par cette vérité, nous pouvons alors
facilement voir ce train de la mort violente et ce qui l’alimente jour après jour. Lorsque nous
en aurons réellement pris conscience, comment réagirons-nous ? Par la dépression,
l’angoisse, le cynisme, le fatalisme, l’espérance, l’action ?

Une fois que nous aurons commencé à regarder ce train en face, que ferons-nous ?
Quelque chose en moi me dit que ces crimes sont si énormes, si inhumains, que ceux qui les
commettent méritent la mort. Un tout petit train pour les assassins et c’en serait fini du
« train de la mort violente ». Une mort pour en éviter des millions. Mais bien sûr, ce n’est pas
ainsi que le monde va. Des gens donnent des ordres, brandissent des armes, accumulent pour
eux-mêmes de la nourriture, paient des salaires misérables, conduisent même ce satané train,
mais ce sont les institutions qui créent le moule dans lequel ces personnes ont été fabriquées.
Quel chirurgien aurait la force de trancher dans le vif, alors que le cancer institutionnel ronge
l’humanité tout entière ?

Prendre conscience de la responsabilité de notre pays envers ces cadavres empilés dans les
wagons vitrés fait paraître insignifiantes des réactions telles qu’écrire des articles sur le sujet,
distribuer des tracts, enquêter, militer pour la paix, inciter les gens à réfléchir sérieusement
avant de payer leurs impôts, manifester, faire de la désobéissance civile, créer une institution
dissidente ou même participer à une grève d’envergure nationale. Mais le fait est pourtant
que ce sont là des actes que notre dieu hypothétique attendrait de nous s’il (ou si elle)
décidait de promener réellement les cadavres du « monde libre » le long de nos rues. Ce sont
ces actes qui, s’ajoutant les uns aux autres, peuvent rendre toujours plus coûteux les
privilèges du pouvoir et de la domination, jusqu’à les rendre finalement si peu rentables que
les institutions qui les accordent et les perpétuent commencent à vaciller.

Comme on dit : « On perd, on perd, on perd et puis, un jour, on finit par gagner. » Tout
échec est une étape obligée dans le processus qui conduit à de véritables changements dans
les institutions.

Les guerres et les injustices de toutes sortes – raciales, sexuelles, économiques, culturelles,
politiques – sont autant de crimes contre l’humanité. Le train de la mort violente, de la
pauvreté, de la maladie, de la famine, des escadrons de la mort, de la terreur, etc., est
l’émanation directe de nos institutions les plus fondamentales. C’est pourquoi ce sont elles
qui doivent devenir nos cibles privilégiées.

S’il faut se préoccuper de révéler « la vérité sur des problèmes qui intéressent l’humanité à
un public en mesure d’intervenir pour y apporter des solutions », c’est tout simplement parce
que seule une opposition active, sérieusement informée et organisée, peut espérer changer le
monde, et aussi parce que ceux-là mêmes qui révèlent « ces vérités sur des problèmes qui
intéressent l’humanité » peuvent contribuer modestement à cet effort, s’ils s’y consacrent
vraiment.



Quelles sont les priorités aujourd’hui ?

Lorsque Chomsky a commencé à exercer ses responsabilités d’intellectuel, il y a trente ans,
le monde était sensiblement différent de celui que nous connaissons aujourd’hui. Au milieu
des années 1960, la mission prioritaire pour un intellectuel tel que lui était sans aucun doute
de révéler les raisons fondamentales et les conséquences du conflit vietnamien. Il y a trente
ans, le simple fait de faire le point sur les responsabilités réelles des États-Unis en ce
domaine et d’apporter la preuve que les problèmes étaient davantage liés au système du
pouvoir qu’au comportement de tel ou tel dirigeant a provoqué un véritable électrochoc. Le
public informé s’était alors indigné et était passé à l’action. Aujourd’hui, s’il reste
indispensable d’expliquer les causes de l’oppression avant de tenter de s’attaquer à ses effets,
cela n’est malheureusement plus aussi efficace qu’alors. Les temps changent. De nos jours,
les gens savent assez clairement que la société est terriblement injuste et que la souffrance y
est systématique. Désigner la pauvreté comme un problème social ne scandalise plus
personne. Montrer du doigt les maladies du système ne suffit plus à éveiller le désir de le
changer. Au-delà de la description de ce qui ne marche pas et de l’explication du pourquoi et
du comment, les gens ont besoin d’un projet positif ; ils ont besoin de discuter des moyens
d’accomplir leurs objectifs. Idéaux et stratégies doivent donc nécessairement faire partie de
nos sujets de réflexion.

Aujourd’hui, pour atteindre l’efficacité sociale que Chomsky obtint il y a trente ans, il ne
suffit pas seulement d’imiter sa démarche. Les intellectuels qui se préoccupent du social ne
peuvent pas se contenter de décrire l’horrible réalité. Cette insistance sur les horreurs du
système et les crimes du pouvoir ne peut que nourrir le cynisme ou le fatalisme ambiants. En
tant que groupe social, en tant que totalité, les intellectuels doivent à présent passer de la
description de ce qui ne marche pas – du pourquoi et du comment cela ne marche pas – à
une réflexion sur la « société dans laquelle nous souhaiterions vivre » et sur les moyens de la
réaliser. Il ne s’agit de rien d’autre, en fait, que de tirer toutes les conséquences du conseil
donné par Chomsky : apporter « la vérité sur des problèmes qui intéressent l’humanité à un
public en mesure d’intervenir pour y apporter des solutions » ; ce à quoi il faudrait ajouter :
« Ne pas répéter inlassablement des vérités à présent connues de tous, mais plutôt
s’interroger sur ce qui fait la différence entre la simple prise de conscience et le militantisme
actif, et sur ce qui permet de passer de l’une à l’autre ».

L’alternative devant laquelle nous nous trouvons n’est pas de choisir entre analyser la
réalité contemporaine et proposer des projets et des stratégies, mais bien de consacrer
collectivement nos efforts à ces deux tâches à la fois. Individuellement, l’intellectuel peut
bien choisir de s’adonner à l’une ou l’autre tâche, mais l’ensemble de la communauté
intellectuelle se doit de remplir simultanément les deux missions qui lui sont, selon moi,
désormais imparties.



Suicide de classe & libération

Pourquoi, au juste, existe-t-il des intellectuels ? Comment se fait-il que, dans nos sociétés,
certaines personnes aient pour rôle économique de s’adonner à une activité intellectuelle
offrant quelques privilèges, alors que d’autres ont pour destin social de rester confinés dans
des activités économiques déconnectées du pouvoir, souvent dangereuses et non
qualifiantes ? Ce n’est pas parce que Dieu l’a voulu ainsi, et ce n’est pas non plus parce que
c’est la loi ou la nature même des choses. C’est parce que les institutions (que nous pouvons
changer) ont réparti ainsi les tâches, accordant à certains, de façon grossièrement injuste, un
monopole relatif sur des activités qualifiées appartenant à la sphère du pouvoir.

Dans les économies capitalistes contemporaines, il n’y a pas seulement d’un côté les
capitalistes et de l’autre les travailleurs. Les classes ne sont pas seulement une manière de
différencier les rapports à la propriété, les unes possédant les capitaux et les autres ne
possédant que leur force de travail. En fait, entre le capital et le travail, se trouvent ce que
j’appelle les coordinateurs ; des gens à qui leur position dans le système économique confère
un relatif monopole sur l’information et un certain contrôle sur leur propre rôle économique
ainsi que, bien souvent, sur celui des autres. La classe des coordinateurs est celle dans
laquelle se situent les intellectuels, qui y forment un groupe social à part. Ils ne
monopolisent pas la réflexion mais détiennent, en revanche, une grande part de l’information
nécessaire pour mener une réflexion efficace, ainsi que l’accès aux leviers du pouvoir
permettant à ces réflexions de devenir réellement efficaces. Cela ajoute, bien sûr, une
dimension supplémentaire à la notion de responsabilité intellectuelle ; une dimension que
les intellectuels doivent aujourd’hui pleinement assumer.

Ils ne devraient donc pas, comme ils le font le plus souvent, servir la soupe aux maîtres du
monde. Ils ne devraient pas non plus, comme cela arrive chez les plus radicaux, diriger
simultanément leurs attaques contre le capital et contre le travail, se positionnant en arbitre
(contre le capital mais au-dessus du travail). C’est pourquoi, en plus de cette mission qui
consiste à dire « la vérité sur des problèmes qui intéressent l’humanité », en plus d’indiquer
le pourquoi et le comment des choses et en plus de nous révéler ce à quoi nous pourrions
aspirer ainsi que la voie pour y parvenir, les intellectuels se doivent de trahir leur propre
classe en travaillant à faciliter l’accès général à l’information et en œuvrant à redéfinir le
partage du travail, de manière que cesse la domination des quelques-uns qui monopolisent le
pouvoir décisionnaire sur la masse des autres. Pourquoi ne pas leur demander l’impossible ?
Souvenons-nous de Mai 1968.



Responsabilités des intellectuels

Vous m’avez demandé de m’exprimer sur un sujet qui m’embarrasse toutes les fois qu’on
en discute, c’est-à-dire assez souvent. Je dois avouer que j’ai peu de chose à en dire, en dehors
de quelques affirmations toutes faites que je vous imposerai malgré tout, pour la bonne
raison qu’elles sont aussi couramment admises en parole que déniées en pratique.

À un premier niveau, la réponse à la question de savoir où se situe la responsabilité des
intellectuels est presque trop évidente : cette responsabilité est celle de n’importe quel
« honnête homme » : elle consiste à dire la vérité. Pourtant, bien que, à ce niveau de
généralité, la réponse paraisse évidente, certaines de ses implications appellent tout de suite
quelques remarques. Par exemple, il semble bien qu’il y ait un impératif moral à rechercher
et à dire la vérité du mieux possible, à propos de sujets qui importent et à ceux qu’elle
intéresse au premier chef. Les problèmes deviennent plus complexes, parfois à la limite de
l’insoluble, lorsqu’il s’agit d’expliciter de tels « attendus ».

En ce qui concerne le devoir de découvrir la vérité et de la dire, il n’est pas nécessaire
d’insister. Rappelons seulement que c’est une mission souvent compliquée et qui peut
s’avérer périlleuse. C’est vrai dans les sociétés dites « libres », mais les risques sont
évidemment plus importants dans les autres. Venons-en, à présent, aux vérités qu’il importe
de dire. De quelles vérités s’agit-il ? Ici, plusieurs critères peuvent valoir. Certains problèmes
sont d’une importance tout intellectuelle. Par exemple, le problème des rapports entre le
fonctionnement du cerveau et les activités de l’esprit. Que sait-on à ce sujet ? Que sommes-
nous en mesure d’affirmer ? Etc. Ces questions nous intéressent moins ici que celles qui
possèdent une dimension éthique évidente, du fait de leur impact direct sur des vies
humaines. Dans ce cas, la responsabilité de l’intellectuel en tant qu’agent moral – et c’est à
peu près tout ce qui le distingue du monstre – est de tenter de révéler la vérité à des
interlocuteurs à même d’intervenir. Il est difficile d’imaginer une proposition éthique moins
sujette à controverse que celle-ci. Du moins, c’est ce que l’on pourrait penser, mais il n’en est
malheureusement rien. Dans la pratique quotidienne des communautés intellectuelles, c’est
plutôt l’ignorance totale de ce principe qui domine. Il est même probable que nous ayons
sombré, en ce domaine, dans des profondeurs abyssales – je reviendrai sur cette désagréable
impression.

Pour illustrer mon propos, je prendrai pour exemple l’objet principal de ma visite en
Australie : la question du Timor-Oriental. En 1978, j’ai été amené à témoigner sur ce sujet
aux Nations unies et ma déposition fut publiée dans un journal de la droite libertaire :
Inquiry. En conclusion de mon exposé, je faisais alors une comparaison qu’il me semblait
difficile d’éviter – mais que tout le monde évitait alors scrupuleusement. Il y avait à l’époque,
dans le Sud-Est asiatique, deux grands foyers d’atrocités, de caractère et d’échelle
semblables : le Cambodge et le Timor-Oriental. Ces deux drames différaient pourtant par
certains aspects, qui éclaireront assez bien le sujet qui nous occupe.

Commençons par les atrocités commises par les Khmers rouges :

1. Il s’agissait de crimes contre l’humanité – si l’on admet que ce concept ait un sens.

2. On pouvait les attribuer à un ennemi officiel des États-Unis.



3. Ils étaient idéologiquement utilisables, puisqu’ils permettaient de justifier les crimes
commis par les États-Unis en Indochine durant vingt-cinq ans – les crimes commis alors et
les crimes à venir. Aussi étaient-ils exploités délibérément en ce sens : « Nous avons dû
torturer et tuer pour défendre nos idéaux et nous devrons encore le faire si nous voulons
éviter un autre Pol Pot », comme la propagande le soutenait à l’époque.

4. Personne ne suggérait la moindre solution pour limiter les crimes des Khmers rouges,
sans même parler d’y mettre fin.

5. La connaissance de ces crimes déclencha un vaste mouvement de protestation et des
réactions d’indignation, auxquelles sont venues se mêler toute une série d’affabulations
mensongères, à faire pâlir Staline lui-même (et je n’exagère pas). Ces mensonges, si
infantiles et absurdes fussent-ils, ne pouvaient être dénoncés sans passer automatiquement
pour vrais, tant le climat leur était favorable. Suggérer seulement qu’il suffisait de s’en tenir à
la simple vérité – déjà abominable en elle-même – ne manquait pas de déclencher une
véritable hystérie, qui renforçait en retour l’impact des contrevérités.

6. Ces crimes devinrent le symbole même du mal, aux côtés de ceux d’Hitler et de Staline,
et figurent aujourd’hui encore en bonne place au palmarès des horreurs du XXe siècle.

Tournons-nous à présent vers les crimes commis au Timor-Oriental par l’armée
indonésienne et comparons-les, point par point, à ceux des Khmers rouges.

1. Il s’agissait, là aussi, de crimes contre l’humanité, perpétrés, en outre, dans un contexte
d’agression étrangère et doublés, par conséquent, de crimes de guerre (en violation plus
évidente des lois internationales).

2. La recherche des responsabilités menait directement aux États-Unis et à leurs alliés.

3. Ces crimes étaient idéologiquement inutilisables étant donné l’identité des vrais
responsables.

4. Pour la même raison, y mettre un terme était particulièrement facile. Il ne s’agissait ni
de la Bosnie, ni du Rwanda, ni même de la Tchétchénie. Nul besoin d’envoyer la troupe, de
bombarder Djakarta, d’imposer des sanctions économiques ou d’adresser des avertissements
au gouvernement indonésien. Fermer le robinet aurait suffi.

5. Ces crimes se déroulèrent dans le silence médiatique le plus complet, si l’on excepte
l’avalanche de mensonges – concoctés par le département d’État et les généraux indonésiens
– dignes, ici aussi, du Petit Père des peuples.

6. Les crimes couverts par les puissances occidentales n’ont pas vocation à devenir des
symboles du mal et n’entachent pas leurs réputations.

La démarche comparative est évidente et il faut un talent considérable pour ne pas en tirer
les conclusions qui s’imposent. Mon article fut pourtant le premier, aux États-Unis, consacré
spécifiquement au Timor-Oriental, après trois années d’exactions subventionnées par les
contribuables américains. Pourtant, la communauté intellectuelle américaine continuait de
se satisfaire des propos du président Carter, selon lequel les droits de l’homme seraient « au
cœur même de [notre] politique internationale », et ce au plus fort de l’intensification des
livraisons d’armes à l’Indonésie, dont les responsables commençaient singulièrement à
manquer de munitions en raison même de la violence de leur agression. En cette année 1978,
aux États-Unis et au Canada, la couverture journalistique de la région, relativement



importante avant l’invasion indonésienne, fut quasiment nulle.

Plus tard, on concéda que ce qui s’était déroulé au Timor-Oriental était pour le moins
problématique. Peut-être même une « honte pour l’Indonésie » (selon le New York Times),
mais non une honte pour les États-Unis (ou pour le New York Times). Au pire, nous n’avions
pas été assez attentifs aux agissements peu délicats d’un peuple parfaitement étranger à nos
habitudes civilisées. Peut-être même n’avions-nous pas assez fait pour mettre fin à des
comportements auxquels, par ailleurs, nous apportions avec empressement un soutien à la
fois militaire et diplomatique. Mais cela pouvait aisément se comprendre puisque, au même
moment, notre attention se portait autre part en Asie. À défaut de dénoncer les atrocités que,
malheureusement, nous ignorions, on aurait pu s’émouvoir des « malencontreux errements
d’un dirigeant [Suharto] dont le palmarès en matière de droits de l’homme est contrasté »
(New York Times). Mais, là aussi, silence radio. Pire, cet homme passait pour « modéré »
(Christian Science Monitor), « profondément bienveillant » et injustement critiqué par « les
propagandistes à la solde de la guérilla timoraise » qui osent condamner « la cruauté de
l’armée indonésienne et la torture qu’elle pratiquerait » (The Economist).

Lorsqu’une timide prise en compte des crimes sans nombre commis au Timor-Oriental fut
enfin à l’ordre du jour, personne ne fut assez vulgaire pour revenir sur les pages antérieures
de cette histoire, qui commence avec la prise de pouvoir par Suharto en Indonésie. Cette
page-là apparaît rétrospectivement édifiante si l’on se souvient de l’euphorie que déclencha,
en 1965, l’annonce de l’« effroyable massacre perpétré par des indonésiens modérés », selon
les propres termes du Newspaper of Record. Les journaux furent alors unanimes à exprimer
leur joie sans limites devant l’excellente nouvelle du « bain de sang écumant », véritable
« coulée de lumière en Asie », comme le qualifia avec bonheur un très libéral éditorialiste du
New York Times. Les commentateurs félicitèrent Washington pour avoir su conserver une
attitude publique modeste face à l’événement, au lieu de s’en réjouir et de s’enorgueillir (à
bon droit pourtant) d’y avoir contribué. « Attitude avisée », toujours selon le New York
Times, puisqu’« un soutien public trop ouvertement chaleureux aux nouveaux dirigeants
aurait pu les mettre dans l’embarras ». Il était néanmoins parfaitement normal de leur offrir
une « aide généreuse en riz, coton et équipements », et de reprendre la politique d’assistance
interrompue avant que l’« effroyable massacre » ne vînt « assainir » la situation.

Cet épisode, pourtant riche d’enseignements sur notre comportement habituel, reste
profondément enfoui dans nos mémoires. C’est pourquoi j’en discute longuement dans un
livre récent (L’An 501). Mais bien d’autres exemples pourraient illustrer la leçon donnée par
le parallèle entre Cambodge et Timor-Oriental. En fait, de telles situations dessinent le
double visage de la « décennie du génocide », ainsi que l’unique enquête gouvernementale
indépendante menée sur les crimes de masse qualifia la période 1969-1979. Ces exemples
d’amnésie et de double pensée ne sont ni uniques ni même inhabituels. L’histoire de nos
infamies se poursuit en ce moment même. Prenez une région du monde au hasard et il est
probable que vous en trouverez bien d’autres exemples.

Prenons le cas de l’Amérique latine, traditionnelle aire d’influence des États-Unis et, de ce
fait, observatoire privilégié pour quiconque cherche à mieux comprendre les valeurs
dominantes du monde occidental contemporain. Depuis l’accession de Clinton à la présidence
des États-Unis, plus de la moitié de l’aide militaire américaine est destinée à la Colombie,
pays de l’hémisphère occidental où les droits de l’homme sont le plus odieusement bafoués.



Les crimes abominables perpétrés en Colombie sont régulièrement inventoriés par les
organisations humanitaires, l’Église et bien d’autres, jusque dans leurs plus sordides détails.
Pourtant, ces faits sont rarement relayés par la presse et, si l’on excepte les comités de
soutien et certaines publications marginales, ils restent hors de portée du grand public. Les
seules informations qui passent à travers les mailles du filet sont les contes de fées officiels
sur la guerre menée contre la drogue ; contes de fées religieusement présentés par la « presse
libre » mais vigoureusement réfutés par les organisations humanitaires et tous les
observateurs dignes de confiance. Qu’il s’agisse là d’un comportement volontaire et ordinaire
de la presse ne fait aucun doute, si l’on en juge par les milliers de pages minutieusement
documentées et pourtant consciencieusement ignorées d’elle. Si, par hasard, des journalistes
s’y réfèrent, c’est pour les réfuter avec mépris et les qualifier de litanies, de rengaines, de
« théories de la conspiration », d’« antiaméricanisme » – autant de termes prêts à l’emploi
que le milieu procure à ceux qui veulent échapper au danger de penser par eux-mêmes, quitte
à prêter foi à des récits imaginaires et discordants.

Au regard des exemples que nous venons de commenter, l’axiome proposé au tout début de
cette conférence peut se décliner ainsi : la responsabilité des intellectuels occidentaux est de
dire la vérité sur les « exactions du monde occidental » à un public occidental susceptible d’y
réagir et d’y mettre fin effectivement et rapidement. C’est simple, sans ambiguïté et
éthiquement juste. Que les intellectuels occidentaux aient décidé de condamner les crimes
khmers rouges, tant mieux (pour autant qu’ils se soient tenus à la stricte vérité). Mais, en fin
de compte, cela importait peu, à moins qu’ils n’aient eu quelques propositions valables à faire
sur les moyens d’y mettre fin. Or, personne n’en fit. En fait, le comportement de la plupart de
ceux qui se sont émus des crimes de Pol Pot s’est constamment situé à l’opposé de cette
attitude et y demeure.

Qu’en est-il maintenant du troisième volet de notre impératif moral, celui qui concerne le
public ? Le « bon » public est celui qu’une meilleure compréhension des situations doit
pousser à agir efficacement, afin de soulager la souffrance et le désespoir. Nous voilà revenus
à nos évidences du départ, bien qu’il subsiste en ce domaine quelques désaccords, y compris
entre des personnes qui, d’ordinaire, se retrouvent sur les problèmes fondamentaux. En voici
un exemple personnel. De longues années durant, j’ai participé activement, au sein d’un
groupe de pacifistes, à des interventions directes, des actions de résistance, ainsi qu’à des
projets éducatifs et « communautaires ». Mes camarades et moi avons passé ensemble
quelques jours en prison, et il est surprenant que ces jours ne se soient pas transformés en
années, comme cela aurait pu arriver à l’époque. Cela crée naturellement des liens d’amitié et
de loyauté, mais n’empêche pas certains désaccords de naître. C’est ainsi que mes collègues
pacifistes, dans un moment d’autorité à la fois illégitime et incongru, ont décidé d’adopter le
slogan suivant : « Dire la vérité au pouvoir. » Je suis en violent désaccord avec eux car la cible
est parfaitement inadéquate et le projet rien d’autre qu’un acte d’autosatisfaction. C’est en
effet une perte de temps et un vain projet que de dire la vérité à Henry Kissinger ou au
directoire de la General Motors, et à qui que ce soit d’autre qui exerce le pouvoir dans une
institution coercitive. Cette vérité, ils sont bien placés pour la connaître. En fait, ils méritent à
peine que l’on s’adresse à eux. Dire la vérité au pouvoir n’est pas une mission
particulièrement digne d’honneurs. Il faut chercher un public plus adéquat. Plus qu’un
public, il doit s’agir d’une assemblée, unie par des intérêts communs et à laquelle on se doit



de participer activement. Par ailleurs, il ne s’agit pas de « s’adresser à » mais de « discuter
avec ». C’est une seconde nature pour n’importe quel bon enseignant et ce devrait l’être aussi
pour tout écrivain ou intellectuel. Cela suffit, je pense, à prouver combien la question du
choix de l’audience est bien plus complexe qu’elle n’en a l’air.

Mais revenons-en à l’aspect le plus important de notre proposition : « Rechercher et
dévoiler la vérité au sujet de problèmes qui importent vraiment. » Cet impératif peut paraître
évident au premier abord. Il ne l’est pourtant pas si l’on en juge par les exemples cités plus
haut. On peut objecter cependant qu’il est un cas au moins où les intellectuels occidentaux se
sont assez bien acquittés de leur devoir moral : lorsqu’il s’agissait de dénoncer les horreurs
commises par notre ancien ennemi officiel, la Russie soviétique. À l’époque stalinienne, en
particulier, le système de valeurs imposé par le régime soviétique exigeait de l’intellectuel
qu’il seconde le pouvoir dans ses intérêts, et notamment qu’il dénonce avec violence les
exactions (réelles ou supposées) de l’ennemi désigné et qu’il dissimule ou justifie les crimes
de l’État et de ses agents. Les intellectuels qui remplissaient scrupuleusement cette mission
étaient admirés et honorés, ceux qui ne le faisaient pas subissaient, comme nous le savons,
un traitement bien différent. Notre jugement à l’égard de ces deux catégories d’intellectuels
soviétiques était exactement inverse. Ceux qui faisaient ce que le pouvoir attendait d’eux
étaient méprisés et qualifiés de laquais ou de propagandistes. En revanche, ceux qui
refusaient de servir la soupe furent gratifiés chez nous du nom de dissidents : des gens qui
tentaient de dire la vérité sur des sujets d’importance et qui encouraient pour cela les
châtiments réservés à ceux qui commettent les péchés d’honnêteté et de probité
intellectuelle. Ces châtiments varient bien sûr au gré des sociétés qui les imposent. Dans la
Russie brejnevienne, il pouvait s’agir d’exil ou d’expulsion. Pour un satellite ordinaire des
États-Unis, tel que le Salvador, le mécréant risque de se retrouver au fond d’une poubelle
après d’abominables tortures, ou bien encore le crâne fracassé par des miliciens d’élite
entraînées par l’armée américaine. Aux États-Unis mêmes, dans un ghetto noir, le châtiment
peut être redoutable. Récemment, deux militants ont été victimes d’un assassinat digne de la
Gestapo, perpétré avec la complicité de la police. Les faits sont connus, reconnus même, mais
tenus pour anodins étant donné l’identité et la couleur des victimes. Ces crimes se rangent
dans la même catégorie que les atrocités incessantes que nous tolérons, subventionnons,
supervisons ou organisons directement partout dans le monde.

Mais prenons un peu de recul. S’il est aisé de distinguer les dissidents des propagandistes
chez nos ennemis, il n’en est plus de même lorsque nous nous interrogeons sur les vérités
bonnes à dire chez nous et sur notre propre comportement. Dans ce cas, les jugements de
valeur s’inversent à nouveau et nous retombons dans le modèle quasi universel qui voit les
propagandistes célébrés et les dissidents accusés de partialité. Les principes que nous
appliquons avec d’autant plus d’aisance que nous ne sommes pas, ou peu, impliqués sont si
communément et si violemment bafoués lorsqu’ils nous concernent qu’il n’est peut-être pas
inutile de les rappeler.

Commençons par les moins controversés :

1. Si certains intellectuels soviétiques dénonçaient les crimes réels commis par les États-
Unis, tant mieux, mais ils ne gagnaient pas pour autant notre estime. C’était le pain quotidien
des propagandistes et les citoyens soviétiques avaient bien d’autres soucis que de dénoncer



nos forfaits. Même si les crimes commis par les Soviétiques en Pologne et en
Tchécoslovaquie n’ont jamais atteint le degré de violence de ceux dont les États-Unis se sont
rendus coupables en Amérique centrale, c’était pourtant un devoir moral pour les
intellectuels russes de focaliser leur attention sur les premiers, avant de s’intéresser aux
seconds.

2. Si un intellectuel soviétique exagérait ou inventait de toutes pièces des crimes
américains, il devenait immédiatement l’objet du mépris général.

3. Si un intellectuel soviétique gardait le silence sur les crimes américains, cela importait
peu. Notre admiration pour les dissidents résiste aisément à leur manque d’intérêt pour nos
propres fautes.

4. Si un intellectuel soviétique niait ou minimisait – comme ils furent nombreux à le faire
– les crimes américains, cela, à nouveau, importait peu. Après tout, il prenait ses
responsabilités.

5. Si un intellectuel soviétique taisait ou justifiait les crimes soviétiques, il était alors, pour
de bon, méprisable.

Ces principes, valables pour l’Union soviétique, devraient pouvoir s’appliquer sans grands
changements à l’égard de notre société. Dressons-en la liste :

1. Si des intellectuels occidentaux dénoncent les crimes commis par les Soviétiques, par Pol
Pot ou, aujourd’hui, par Saddam Hussein (puisqu’il est finalement considéré comme un
ennemi depuis 1990), c’est tant mieux, mais moralement sans conséquences.

2. S’ils exagèrent ou inventent de tels crimes, ils doivent devenir objets de mépris.

3. S’ils gardent le silence sur ces crimes, cela importe peu.

4. S’ils nient ou minimisent ces crimes, cela importe peu également.

5. Enfin, s’ils taisent ou justifient les crimes dans lesquels leur propre pays est impliqué, ils
sont, pour de bon, méprisables.

Tout cela paraît logique. Pourtant je n’y adhère pas complètement. En particulier, les
propositions 3 et 4, appliquées aux intellectuels occidentaux, ne me satisfont pas. Je les
trouve même intenables. Quant aux autres propositions, il ne devrait pas y avoir la moindre
objection, la dernière d’entre elles étant, de loin, la plus importante.

Cette logique s’applique à un large éventail d’événements : ceux dont nous parlions
précédemment et d’autres qui présentent un intérêt considérable pour la compréhension de
notre actualité. Laissons parler notre imagination et supposons que l’URSS soit restée
inchangée après le retrait des troupes soviétiques d’Afghanistan. Imaginons qu’un
intellectuel soviétique s’élève avec véhémence contre les atrocités commises par la résistance
afghane victorieuse, en particulier par cette fraction de la résistance menée par les
fondamentalistes musulmans de Gulbuddin Hekmatyar et soutenue par Washington. Peu
nombreux, chez nous, seraient ceux qui l’en féliciteraient, même si cet intellectuel avait, par
ailleurs, critiqué en son temps l’invasion soviétique (s’il ne l’avait pas fait, son attitude serait
tout bonnement méprisable). Imaginons à présent qu’un journal ayant apporté un soutien
nuancé à l’invasion soviétique, tout en préconisant des négociations avec les États-Unis et en
exprimant son inquiétude au sujet du « coût » de cette invasion, pose la question de savoir si
les atrocités commises par Hekmatyar « ne justifient pas que l’on reconsidère notre position



sur la guerre en Afghanistan ». Il se trouve que je cite ici, en remplaçant « Viêt-nam » par
« Afghanistan », l’intitulé d’un dossier paru en 1978 dans le journal américain Dissent.
Supposons, pour finir, un intellectuel soviétique qui, après avoir totalement ignoré le destin
des réfugiés afghans fuyant la terreur soviétique, se trouve ensuite submergé de compassion
devant le malheur de ceux qui fuient devant Hekmatyar et décide conséquemment de créer
des comités de soutien à ces réfugiés, pour leur venir en aide et faciliter leur installation en
Union soviétique. Vous comprenez sans doute où je veux en venir.

Nous savons quelle conclusion tirer de ces exemples imaginaires, et toute personne
honnête n’aura aucune difficulté à leur appliquer les principes exposés plus haut. Si cela est
vrai, rien ne nous empêche de les appliquer aux situations, elles bien réelles, dans lesquelles
est impliqué notre propre pays. Ainsi, rien ne nous empêche d’appliquer ces principes aux
correspondants à Phnom Penh, ou antérieurement à Vientiane, qui n’eurent pas un regard
pour l’immense flot de victimes occasionné par les effroyables bombardements américains
(ne prenant pas la peine de traverser la rue pour interroger ces victimes), mais qui
crapahutèrent plus tard à travers la jungle à la recherche de réfugiés fuyant devant les
troupes de Pol Pot. Tout « honnête homme » saura aussi ce qu’il faut penser de
l’« explication sérieusement fondée », proposée par William Shawcross, correspondant
britannique dans le Sud-Est asiatique, à propos de la différence de traitement médiatique qui
sépare les victimes timoraises de l’agression indonésienne des victimes des Khmers rouges.
Shawcross invoque le « manque relatif d’informations » dans le cas timorais, et les difficultés
d’accès aux réfugiés (pas le moindre réfugié en vue ; ils semblaient invisibles, même lorsque,
en désespoir de cause, ils firent le siège des journaux à New York et à Washington). Darwin
serait-elle plus difficile à joindre, à partir de Londres, que la frontière entre la Thaïlande et le
Cambodge ? Par charité, nous ne nous arrêterons pas plus longtemps sur les arguments
invoqués. Il est presque trop aisé d’allonger cette liste et de voir ce qu’elle révèle de l’attitude
des journalistes.

On pourrait prétendre qu’il est par trop injuste de comparer les intellectuels occidentaux
avec les intellectuels soviétiques. C’est vrai, il est tout à fait injuste de comparer les
intellectuels soviétiques, qui déclaraient que l’invasion de l’Afghanistan visait à « défendre »
ce pays contre les terroristes soutenus par la CIA, et les intellectuels occidentaux qui
prétendaient (et continuent de prétendre) que l’invasion américaine du Viêt-nam du Sud
avait pour objectif de défendre cette région contre les terroristes appuyés par Hanoi (ou
Moscou, voire Pékin). En effet, la comparaison est injuste envers les « propagandistes »
soviétiques qui peuvent plaider la peur des sanctions, alors que les nôtres n’ont que leur
servilité à faire valoir.

Ces remarques s’appliquent à d’autres domaines. La culpabilité morale de ceux qui taisent
des crimes est d’autant plus grande que les sociétés dans lesquelles ils opèrent sont à la fois
libres et ouvertes, garantissant par là leur liberté d’expression. Cette culpabilité est plus
grande encore chez ceux qui, dans ces sociétés, jouissent de certains privilèges qui leur
fournissent les moyens, l’occasion et les capacités d’exprimer leur opinion et d’agir
concrètement ; en bref, chez les intellectuels. Mais cela n’est que pure spéculation. On
constate facilement, en effet, que ces impératifs moraux évidents sont constamment bafoués
en pratique.

Les propagandistes soviétiques, si corrompus fussent-ils, étaient pourtant parfaitement



capables d’admettre que l’intervention militaire en Afghanistan n’était après tout rien d’autre
qu’une invasion pure et simple de l’Afghanistan. S’ils l’ont justifiée (certains par peur), peu
d’entre eux ont été assez immoraux pour nier les faits. L’attitude intellectuelle occidentale est
bien différente. Je ne sais pas ce qu’il en est ici, en Australie, mais aux États-Unis, cela fait
maintenant plus de trente ans que je recherche dans la presse ne serait-ce qu’une référence
exacte à la responsabilité de Kennedy dans le processus qui fit passer l’intervention
américaine en Indochine du simple soutien d’un État terroriste (du type de ceux de
l’Amérique latine) à une agression ouverte contre le Viêt-nam du Sud, qui finalement subit le
plus lourd de l’aventure américaine en Indochine. Je n’ai bien sûr pas tout lu, mais j’en ai
tout de même fait plus que ma part, et je n’ai toujours pas trouvé la moindre évocation de ce
fait, excepté dans la presse marginale. Cela a bien eu lieu mais reste inexprimable, voire
impensable pour notre intelligentsia – qui ne peut pourtant pas prétexter la peur. La réalité
est malheureusement pire encore. En effet, ceux que les faits avérés n’émeuvent pas en
étaient non seulement parfaitement instruits, mais ils sont parvenus, en outre, à en rejeter
toute la responsabilité sur leurs victimes. Ainsi, selon l’opinion communément admise, le
véritable responsable de cette aventure malheureuse est le Viêt-nam lui-même. Cette opinion
est partout exprimée, mais avec certaines nuances. Ainsi, du côté des « colombes », Jimmy
Carter expliquait au cours d’un de ses sermons sur les droits de l’homme que nous n’avions
aucune dette envers le Viêt-nam, puisque la « destruction fut mutuelle » (comme on peut le
constater en se promenant respectivement à travers Quang Ngai et San Francisco). Personne
n’a réagi à cette affirmation, sinon aux marges de la marge habituelle. À l’opposé, nous
trouvons Ronald Reagan – ou plus exactement ceux qui lui tendaient ses notes – et les
sénateurs qui exigent que nous continuions à châtier le Viêt-nam pour les crimes qu’il a
commis envers nous. Au centre, les modérés comme George Bush, affirment que « Hanoi sait
aujourd’hui que nous n’attendons que des réponses à nos questions, sans plus songer à tirer
vengeance des actes commis par le passé ». Bien sûr, nous ne pourrons jamais pardonner aux
Vietnamiens ce qu’ils nous ont fait subir, mais nous sommes à présent désireux de
« commencer à écrire le dernier chapitre de la guerre du Viêt-nam » s’ils acceptent, pour leur
part, de se dévouer corps et âme à la recherche des dépouilles des pilotes américains si
sournoisement abattus en plein vol. Il semble bien que cette volonté de rétablir le dialogue
soit dictée par les exigences des milieux d’affaires qui, tout en comprenant les avantages de la
torture, leur préfèrent tout de même les profits économiques. Les « sages » propos du
président Bush – qui n’éveillèrent aucun commentaire particulier – firent la une du New
York Times. L’article suivant soulignait – heureux hasard ! – l’incapacité des Japonais à
accepter « sans ambiguïté » leur entière responsabilité dans les « drames de la Seconde
Guerre mondiale », faisant montre, une fois de plus, de ce « vice » si ancré dans le caractère
japonais et qui continue de stupéfier les commentateurs américains. Enfin, Robert
McNamara, le principal architecte de la guerre du Viêt-nam (qui fit quelque quatre millions
de morts indochinois), fit lui aussi son autocritique – quoi qu’en y mêlant une certaine fierté
– et présenta ses excuses à ce sujet. Des excuses aux Américains, pour les souffrances et les
blessures dont toute notre société a souffert, à cause d’erreurs commises par ceux qui,
voulant faire le bien, échouèrent pourtant.

Il n’est jamais inutile d’observer l’effet des privilèges et de l’éducation sur le
comportement de certains intellectuels. Au plus fort des mouvements de protestation contre
la guerre du Viêt-nam, la critique la plus sévère dont ils furent capables – si l’on veut bien



excepter à nouveau les marges habituelles – fut de considérer la guerre comme une
« erreur ». Nos bonnes intentions avaient été dévoyées par ignorance, par naïveté et par une
incapacité à prendre en compte l’histoire et la culture vietnamiennes. Ce qui me choque dans
tout cela est de constater que, depuis le milieu des années 1970, chaque fois que la question
est posée dans les sondages, près de 70 % de la population interrogée estime cette guerre
« profondément injustifiée et immorale ». Pour le grand public, cela n’a donc rien à voir avec
une simple « erreur ». Ce résultat est particulièrement remarquable, non seulement parce
que le pourcentage évoqué est inhabituellement élevé pour ce genre de sondage, mais surtout
parce que ceux qui expriment cette opinion le font librement (il est peu probable, en effet,
que les médias leur aient soufflé cette réponse).

Nos rares examens de conscience sont parfois franchement insupportables à certains.
Ainsi, la rédaction du Wall Street Journal (15 septembre 1994) s’est vue dans l’obligation de
sermonner le département d’État pour avoir succombé au démon du « politiquement
correct », ce « fléau de la vie universitaire », en adoptant le « point de vue de Brejnev » dans
un « document technique répondant à une décision des Nations unies » qui imposait à
chacun de ses signataires de rédiger un rapport sur son propre comportement en matière de
droits de l’homme. « Les entorses aux droits de l’homme sur le territoire des États-Unis ! »
s’exclame le journaliste, stupéfait par une si colossale absurdité, avant de citer l’extrait du
document qui l’a tant scandalisé et dans lequel on peut lire : « Le combat pour la justice
mené par les Américains est entaché par des injustices telles que l’esclavage et l’exploitation
des Afro-Américains, ainsi que la quasi-destruction des civilisations indiennes autochtones. »
Comment peut-on aussi scandaleusement singer les « mensonges de la propagande
soviétique » ? Les réactions des journalistes devant un tel outrage nous en disent long sur
leur usage de l’expression « politiquement correct » – expression employée comme arme
idéologique dans l’assaut mené par la droite réactionnaire contre ce qui reste encore
d’indépendance dans les universités et quelques autres institutions.

Mais voyons un peu où se situe réellement le « politiquement correct ». Témoignant de
« la marche triomphale de la civilisation à travers le désert », Tocqueville s’émerveillait déjà
de la formidable aptitude des colons américains à détruire les populations indigènes « en
respectant les lois de l’humanité, avec une merveilleuse facilité, tranquillement, légalement,
philanthropiquement, sans répandre de sang, sans violer un seul des grands principes de la
morale universelle ». Un peu plus tard, en 1880, Helen Jackson rédigeait l’admirable récit Un
siècle de déshonneur, qui reste à bien des égards insurpassé. Elle y expose les traitements
infligés à cette « infortunée race d’Indiens indigènes, que nous exterminons avec tant de
violence et de cruauté sournoise », ainsi que l’admettait, dans un de ses rares moments de
lucidité, John Quincy Adams, bien des années après avoir apporté une brillante contribution
personnelle à cette affaire. Le merveilleux livre de Jackson passa parfaitement inaperçu,
même lorsqu’il fut réimprimé à quelque 2 000 exemplaires en 1964. Il est encore à peine
connu de nos jours et n’a pas été réimprimé depuis. Jackson était pourtant célèbre,
puisqu’elle fit l’objet de sévères accusations de trahison ; accusations exprimées dans la
célébration – elle, largement diffusée – de la « conquête de l’Ouest » ; célébration conçue et
réalisée par l’éminent historien raciste, plus tard président des États-Unis, Theodore
Roosevelt. Ce dernier affirmait que, « du point de vue des intérêts de la nation, notre
politique indienne doit être critiquée pour sa faiblesse, pour ses visions à courts termes et les



penchants sentimentalo-humanistes occasionnels de certains de nos dirigeants ». Ainsi, selon
lui, « bien que sans volonté réelle de nuire, nous avons souvent promis ce qu’il nous était
impossible de tenir ». C’est ainsi que la marche triomphale de la civilisation se poursuit
jusqu’à nos jours.

En présentant ses Principes fondamentaux de gouvernement, David Hume remarquait que
les puissants doivent, en dernier ressort, s’appuyer sur le contrôle des esprits : « C’est donc
sur l’opinion et sur elle seule que se fondent les gouvernements. Et ce principe s’applique
aussi bien aux plus despotiques qu’aux plus démocratiques d’entre eux ». Il y a un demi-
siècle, George Orwell, prenait l’Angleterre libre et démocratique pour sujet de sa préface à La
Ferme des animaux. Il notait que certains comportements que l’on pouvait observer chez les
intellectuels britanniques n’étaient pas si étrangers à l’organisation totalitaire dont son récit
faisait la satire, bien que les méthodes en soient quelque peu différentes. « La particularité la
plus inquiétante de la censure littéraire en Angleterre, écrivait-il, c’est qu’elle est, la plupart
du temps, le fait des écrivains eux-mêmes. On y fait taire les pensées dérangeantes au même
titre qu’on y laisse dans l’ombre les faits embarrassants, sans qu’il soit nullement besoin
d’une censure officielle. Sans violence, poursuit-il, quiconque s’élève contre l’orthodoxie se
trouve réduit au silence avec une efficacité des plus troublantes, grâce à la parfaite
intériorisation des principes de soumission et de conformité, ainsi qu’au contrôle exercé sur
la presse par de riches individus qui ont d’excellentes raisons de dissimuler la vérité sur
certains sujets essentiels. » L’analyse d’Orwell était un peu faible et les exemples donnés
dérisoires. Pourtant, de l’eau a depuis passé sous les ponts et bien d’autres exemples sont
venus confirmer cette analyse et révéler l’impressionnante acuité des intuitions d’Orwell
(intuitions qui sommeillèrent plus de trente ans dans ses archives et qu’il ne publia pas de
son vivant, illustrant ainsi parfaitement ses propos).

Les problèmes posés par la préface inédite d’Orwell sont d’une importance bien plus
grande pour les Occidentaux que la dénonciation des régimes totalitaires qui fait l’objet de
son ouvrage le plus célèbre : 1984. Cette préface est également d’un plus grand intérêt
intellectuel. Les modes de contrôle usités dans les régimes totalitaires sont transparents ;
ceux utilisés dans les sociétés « libres et démocratiques » sont, de loin, plus difficiles à
percevoir. Si Orwell s’était focalisé sur ce problème, idéologiquement plus important et
intellectuellement plus intéressant, il ne serait pas devenu l’un des héros de l’Occident. Sans
doute aurait-il connu le destin d’Helen Jackson, ou subi les scandaleux outrages qui furent le
prix de l’honnêteté et de l’intégrité de Bertrand Russell. C’est en effet fort probable, si l’on
considère le cas de celui qui a initié les recherches sur la propagande industrielle. Cet
homme, c’est Alex Carey, chercheur australien en sciences sociales, dont les travaux
pertinents et révélateurs ont circulé en privé pendant de longues années et commencent à
peine à être disponibles[1]. Lui aussi, pour sa plus grande gloire, fut la cible du dénigrement
et des avanies des « propagandistes volontaires et libres » qui œuvrent dans la presse
australienne.

Nous commençons à peine à soulever les véritables problèmes que pose la responsabilité
des intellectuels. Nous avons découvert que, après tout, il y avait beaucoup à en dire, et de
nombreux exemples à méditer. Ces exemples ne sont pas flatteurs pour nous, eu égard au
milieu dans lequel nous vivons et travaillons. Ils doivent cependant être au cœur de nos
réflexions et de nos activités. Débattus dans nos écoles, nos journaux et nos différents



milieux de vie. S’il en était ainsi, nous pourrions, sans mentir, affirmer que nous entrons
enfin dans une époque civilisée.



Grandes puissances & droits de l’homme en Indonésie &
au Timor-Oriental

Vous m’avez invité à discuter des rapports qu’entretiennent les grandes puissances avec les
droits de l’homme. Je commencerai simplement en remarquant qu’on peut considérer ces
rapports selon deux points de vue totalement différents. Le point de vue officiel est bien
connu de tous : la défense des droits de l’homme serait notre principal objectif et se situerait
même, aux dires de l’ex-président Carter, « au cœur de la politique internationale » des États-
Unis. S’il nous arrive de commettre une erreur, c’est bien souvent en poursuivant ce but avec
trop de rigueur au détriment du fameux « intérêt national ». Le second point de vue nous est
livré avec une extrême franchise dans un document de 1948 (PPS 23), émanant de l’un des
architectes principaux du nouvel ordre mondial, l’éminent universitaire et politicien George
Kennan (directeur du State Department Planning Staff). Chargé d’assigner à chacune des
régions du globe un rôle spécifique dans le cadre d’une organisation planétaire dominée par
la puissance américaine, il affirmait dans ce document que le but politique essentiel des
États-Unis était de maintenir le gouffre qui sépare les nations riches des nations pauvres.
Afin d’atteindre cet objectif, « plutôt que d’évoquer des principes aussi irréalistes que les
droits de l’homme, l’amélioration du niveau de vie et la démocratisation, nous devrions agir
ouvertement en termes de rapports de forces », sans nous laisser « brider par des slogans
idéalistes » du type « altruisme et bienfaisance ».

Depuis ce rapport, la politique internationale des États-Unis n’a jamais vraiment changé de
cap, même si, en ce domaine, les différents politiciens ne campent pas tous sur une position
uniforme. Kennan, par exemple, fut finalement écarté peu de temps après la rédaction de ce
document en raison de son « modérantisme » et des quelques considérations morales dont il
agrémentait son discours. Paul Nitze, qui lui succède peu de temps avant que n’éclate la
guerre de Corée, définit avec plus de réalisme le nouvel ordre mondial (NSC 68, avril 1950). Il
existe, selon lui, deux puissances dans le monde, radicalement opposées par nature : la
« nation asservissante » et le champion de la « vraie civilisation ». L’« objectif fondamental »
de la première est l’« entière subversion, voire la destruction complète des systèmes de
gouvernement du monde libre », afin d’exercer une « domination absolue sur toute
l’humanité ». Puisque ce « caractère implacable et agressif » est l’essence même de la nation
asservissante, il n’est bien entendu pas nécessaire d’en apporter la preuve (aussi n’est-elle
pas fournie dans ce document pourtant très argumenté et d’une importance cruciale). Face au
mal absolu, la voie diplomatique n’est plus qu’un leurre destiné à rassurer l’opinion
publique ; aucun compromis n’est envisageable et l’adversaire doit être abattu en vertu même
de sa nature – non de la nôtre.

Pour Nitze, le caractère intrinsèquement démoniaque de la nation asservissante est plus
manifeste encore au regard de l’absolue perfection du champion de la « vraie civilisation ».
Fondée sur la « dignité et le respect de l’individu », cette civilisation se distingue, d’après lui,
par sa « merveilleuse diversité », sa « profonde tolérance », son « légalisme » et sa vocation à
« assurer les conditions permettant à chaque individu de réaliser ses capacités créatrices. […]
Cette tolérance, cette générosité et cette absence totale de calcul s’appuie, dans les affaires
mondiales, sur un énorme potentiel d’influence, ainsi que peuvent en témoigner ceux qui en
firent l’expérience directe, comme l’Amérique latine, par exemple, heureuse bénéficiaire de



notre long et continuel effort pour créer et, aujourd’hui, développer le système
Interaméricain » – effort dont le document se garde bien de révéler les contreparties
politiques et économiques désastreuses. Bien que leur importance soit parfaitement
reconnue par le milieu universitaire, l’esprit et la lettre des deux documents auxquels je viens
de faire référence sont le plus souvent trahis ou méconnus.

Pour donner une idée plus concrète de ce gouffre qui sépare le discours officiel de la
pratique, il me suffira d’exposer ici le cas de l’invasion du Timor-Oriental par l’Indonésie,
exemple riche d’enseignements sur le comportement et les valeurs des sociétés « libres » si
universellement célébrés par les milieux intellectuels. Le Timor-Oriental a été le théâtre de
l’un des plus grands drames de ce siècle. Un drame qu’il serait pourtant très facile de faire
cesser. En effet, au Timor, il n’y a aucune ambiguïté, aucun doute possible sur la solution
adéquate. Nul besoin de brandir la menace de la force armée ou des sanctions économiques.
Il suffirait en fait que les complices du crime se retirent. Les États-Unis et l’Australie en
particulier, bien qu’ils ne soient pas seuls. La bande comprend aussi la Grande-Bretagne (en
particulier sous Thatcher et Major), la France, le Japon et bien d’autres, qui partagent avec
Kennan une certaine idée de l’ordre mondial et de ses valeurs fondamentales. Il est probable
que la désaffection des complices de ce crime suffirait à convaincre l’Indonésie de s’ôter cette
épine du pied – pour utiliser les propres termes de son ministre des Affaires étrangères, Ali
Alatas.

Les victimes des crimes indonésiens au Timor-Oriental représentent, selon les
organisations humanitaires, plus d’un quart de la population globale. La moitié de ceux qui
ont survécu a été regroupée, en 1979, dans des camps où sévit une famine comparable à celle
qui, quelques années plus tôt, avait frappé le Biafra et devait frapper ensuite le Cambodge de
Pol Pot. Le taux de mortalité infantile se situe au deuxième rang mondial, le cheptel a été
détruit à 90 ou 95 %, et la production agricole s’est effondrée.

Ce n’est pourtant pas pour ses crimes de guerre que l’Indonésie fut menacée de sanctions
internationales, mais pour avoir soumis aux Nations unies, en 1993, un texte réclamant, au
nom des pays non alignés et de l’OMS, l’avis de la Cour internationale de justice de La Haye
sur l’utilisation des armes nucléaires. Scandalisés par cette initiative « déplacée », les
gardiens de la moralité internationale contre-attaquèrent : les États-Unis, la Grande-Bretagne
et la France menacèrent l’Indonésie de sanctions commerciales et d’une privation d’aides
alimentaires. L’Indonésie fit marche arrière – les clients traditionnels de l’Occident
comprennent en général fort bien ce genre de messages.

Étrangement, seule la presse catholique canadienne fit état de l’incident. Lorsque, en juin
1994, la Cour internationale de justice fut prête à accéder à la demande maintenue par l’OMS
malgré une virulente campagne d’opposition orchestrée par les États-Unis et ses alliés, les
médias restèrent parfaitement silencieux. La question revêtait pourtant une certaine
importance. En effet, un simple avis de la Cour sur ce sujet pouvait être considéré comme un
soutien à la cause de la non-prolifération des armes nucléaires et comme une condamnation
ferme de leur utilisation, voire de leur simple possession. Je n’ai trouvé à l’époque aucune
allusion à cette affaire dans les médias, alors que le traité de non-prolifération faisait
régulièrement la une des journaux en raison de la menace que faisaient peser, sur sa
reconduction éventuelle, les programmes nucléaires envisagés par les « États scélérats ».



Valeurs asiatiques & valeurs occidentales

En ce qui concerne la situation au Timor-Oriental, la position occidentale s’est quelque peu
améliorée – bien que nous soyons loin de montrer le courage de gens comme George
Aditjondro, universitaire indonésien qui dénonça publiquement les crimes commis par son
gouvernement et dut finalement trouver refuge en Australie ; ou bien encore ces associations
d’étudiants indonésiens qui, « pour le bien de l’humanité et pour le bien-être commun »,
appellent leur gouvernement à « reconsidérer le processus inique d’annexion du Timor-
Oriental », exigeant que l’Indonésie rappelle ses troupes et « accorde à la population du
Timor-Oriental un droit plein et entier à l’autodétermination » ; ou même le directeur de
l’Institut pour la défense des droits de l’homme de Jakarta, H. J. C. Princen, qui, en
septembre 1994, appelait ses « très chers amis Australiens » à se joindre à son « combat pour
le droit à l’autodétermination du Timor-Oriental » et à ne pas « se laisser leurrer par les
propos acidulés de nos politiciens que seuls le pouvoir et l’argent motivent ». Inutile de
préciser qu’il est plus difficile à un Indonésien de prendre une position publique sur ce sujet,
qu’à nous d’y réagir.

Quand, ici ou là, certains Occidentaux arguent de la nécessité de conserver de bonnes
relations avec l’Indonésie, nous devrions leur poser cette question : « De quelle Indonésie
parlez-vous ? » Celle de la famille du général Suharto, de ses petits camarades et des
succursales des investisseurs étrangers ? C’est « une » Indonésie bien sûr, mais il en existe
une autre. Un peuple qui lutte pour la liberté et la justice. Là se trouvent des militants des
droits de l’homme, des étudiants, des intellectuels indépendants, le juge qui repoussa le
décret gouvernemental interdisant la publication du principal hebdomadaire indonésien
Tempo, l’association de journalistes indépendants qui défient quotidiennement les ordres de
dissolution émanant du gouvernement, les avocats d’une société plus libre et plus ouverte
qui, deux fois par semaine, se réunissent au domicile de l’ancien commandant en chef du
corps des marines, Ali Sadikin. Ce dernier, ayant été sanctionné pour ses propos critiques à
l’égard du « système totalitaire de Suharto », avait par ailleurs déclaré à un journaliste
américain en poste à Jakarta que les « Américains parlent souvent de démocratie, mais ils se
paient de mots. M. Suharto, pendant ce temps, travaille pour le plus grand profit des États-
Unis et du monde capitaliste ». Cette Indonésie qui se bat est aussi celle des dirigeants du
monde ouvrier jetés en prison pour faire place nette avant le sommet de l’OPEP en 1994.
C’est celle, encore, des milliers de travailleurs qui, au mépris de la plus dure répression,
continuent à se réunir, se mettre en grève et manifester contre les conditions de travail
effroyables qui sévissent dans un pays dont les salaires atteignent à peine la moitié de ceux
pratiqués en Chine. Un très grand nombre d’Indonésiens se joindraient probablement à ces
protestations s’ils pouvaient s’exprimer sans crainte, comme il est possible chez nous de le
faire.

L’autocensure, chère à Orwell, fut assidûment pratiquée aux États-Unis alors même que
Washington fournissait l’aide militaire et le soutien diplomatique nécessaires à la
perpétration du plus « effroyable massacre » – rapporté à la population éprouvée – depuis la
Shoah. La raison de ce silence n’est pas, comme certains s’en sont défendus plus tard, le
manque de sources d’information ou le manque d’intérêt du public pour ce coin reculé du
monde. Les sources d’information ont toujours été relativement nombreuses si on les



compare à d’autres situations, mieux traitées sous prétexte que les crimes étaient imputables
à nos ennemis officiels. La différence de traitement médiatique était si manifeste qu’il a sans
doute fallu fournir un effort particulier pour « passer à côté ». Avant l’invasion indonésienne,
la couverture médiatique du Timor-Oriental était assez dense en raison d’un enjeu touchant
de près aux intérêts occidentaux : le destin de l’Empire portugais. L’intérêt que nous prêtions
au Timor connut étrangement un brusque déclin lors de l’invasion et des atrocités qui
suivirent le retrait du Portugal. La couverture médiatique descendit au niveau zéro, en 1978,
lorsque l’agression indonésienne s’intensifia au point de frôler l’horreur génocidaire, et que
le président Carter multiplia les livraisons d’armes à l’Indonésie pour lui permettre de
parfaire le massacre. Avant ce « silence radio » de 1978, les quelques reportages et
commentaires sur le sujet se démarquaient rarement des mensonges forgés par le
département d’État, réfutant les atrocités commises. Le rôle joué par les États-Unis était alors
parfaitement ignoré et continue de l’être aujourd’hui.

La position des médias a cependant singulièrement évolué. Aujourd’hui, la situation
timoraise est régulièrement commentée et vivement condamnée par la presse, bien que le
rôle des États-Unis reste inavouable et que d’autres questions, pourtant cruciales pour la
compréhension globale de la situation – comme l’existence d’importantes ressources
pétrolières en mer de Timor –, soient considérées comme hors sujet. Le traitement
médiatique indigent des événements survenus au Timor-Oriental a fait place aux fables sur le
courage et l’intégrité des tribuns du peuple (les journalistes eux-mêmes) qui ne relâchent
jamais leurs efforts dans la dénonciation des injustices. Les États-Unis, par exemple, « ont
détourné leur regard du Timor-Oriental et auraient dû prendre plus clairement leurs
distances vis-à-vis du carnage » (James Fallows). Nous n’avons pas fait assez pour mettre fin
à ce que le New York Times qualifie de « honte pour l’Indonésie » – mais nullement de honte
pour l’Amérique ou pour ses institutions politiques.

Emportés par cet élan d’autocritique, nous sommes parvenus à admettre que les États-
Unis « auraient dû prendre plus clairement leurs distances vis-à-vis d’un massacre »… auquel
ils ont apporté une contribution nette et décisive en livrant aux envahisseurs indonésiens des
armes de guerre et du matériel anti-émeute. Cette ellipse rend assez bien compte du silence
de la presse et des intellectuels durant les événements de 1978. Au plus fort du massacre, les
États-Unis s’arrangèrent même pour livrer des avions de combat par l’intermédiaire d’Israël
afin d’éviter le risque (pourtant faible) de se voir reprochée publiquement leur collaboration.
Les États-Unis avaient de toute façon agi, dès le début, de manière à rendre l’action des
Nations unies « parfaitement inefficace, quelque initiative qu’elles envisagent ». En effet,
comme l’a expliqué, dans ses mémoires, D. P. Moynihan, alors ambassadeur américain
auprès des Nations unies – encensé depuis pour sa défense rigoureuse de la législation
internationale et ses condamnations sans failles des forces du mal : « Les États-Unis
souhaitaient que les événements tournent exactement comme ils ont tourné et travaillaient
activement en ce sens ».

À l’instar de Stanley Hoffmann, professeur d’histoire à Harvard qui ne brille pas
d’ordinaire par son caractère frondeur, les esprits les plus critiques reconnaissent qu’il y a
« quelque chose de troublant dans la façon dont nous choisissons le théâtre de nos
interventions ». Hoffmann s’étonne qu’il n’y ait pas eu de « réactions internationales visant à
intervenir pour empêcher le bain de sang ethnique perpétré au Timor-Oriental ». Si l’on passe



sur l’expression « bain de sang ethnique », qui n’est pas exactement appropriée pour qualifier
une invasion, une question vient immédiatement à l’esprit : comment intervenir ? En
bombardant Londres et Washington, principaux complices de l’invasion et des massacres
commis par les Indonésiens ?

La très vénérable opinion publique britannique ne se distingue guère des autres en ce
domaine. Dans un article du Times Higher Education Supplement, un professeur émérite de
sciences politiques à Oxford admet que les « États-Unis et la Grande-Bretagne, à leur plus
grande honte, n’ont pas su faire pression sur le président Suharto pour qu’il renonce à
l’invasion du Timor-Oriental ». Réprimandant Edward Herman pour avoir comptabilisé les
200 000 morts timorais dans son estimation globale des violences commises par les régimes
soutenus par les Occidentaux, il nie qu’ils « puissent être reprochés à l’Occident ». Même une
information sporadique semble excessive à certaines personnalités politiques de premier
plan. Gareth Evans, ministre australien des Affaires étrangères, profita de l’« opportunité »
que lui offrait une interview organisée par la rédaction du New York Times pour se plaindre
de ces « critiques journalistiques au sujet des violations des droits de l’homme en
Indonésie » ainsi que des « litanies lancinantes à propos de l’invasion du Timor-Oriental par
les Indonésiens ». Le sénateur Evans a raison, les temps ont bien changé depuis l’époque
bénie où l’on taisait les faits, quand on ne les niait pas. Même le Wall Street Journal,
toujours au diapason de la politique extérieure des États-Unis, somma Suharto de « se
débarrasser du boulet du Timor-Oriental ». Plus que la compassion envers les victimes, ce
sont les intérêts électoraux qui pèsent sans doute dans la balance et effacent les frontières
politiques. C’est qu’il existe en effet un comité de soutien très efficace aux Timorais, qui
distribue l’information sur ce sujet et permet une plus large prise de conscience de la part de
l’opinion. Des protestations publiques ont rendu plus délicate l’implication de Washington
dans les atrocités actuelles. Le Congrès américain a proscrit la vente des armes individuelles
et suspendu les subventions destinées à la formation de l’armée indonésienne, obligeant
ainsi l’administration Clinton à recourir à certaines subtilités pour contourner la loi.
Choisissant – avec quel tact ! – la date anniversaire de l’invasion indonésienne au Timor-
Oriental, le département d’État a souligné que la « décision du Congrès n’interdisait pas à
l’Indonésie de se procurer des armes en les payant ». L’Indonésie peut donc continuer de se
constituer un arsenal malgré l’interdiction du Congrès – Washington s’arrangeant peut-être
pour avancer l’argent d’une quelconque manière. Cette déclaration du département d’État fut
à peine remarquée et, surtout, nullement commentée par la presse. Pourtant, le Congrès n’a
pas manqué d’exprimer son indignation et de rappeler que : « Il était et il reste dans
l’intention du Congrès d’empêcher toute formation militaire américaine de soldats
indonésiens » (House Appropriations Committee).

Les raisons qui servent à justifier l’aide et la formation militaires sont des plus classiques ;
de celles qui servent habituellement à justifier que l’on offre un coup de main généreux aux
assassins et aux tortionnaires : « Il existe un large consensus autour des avantages que l’on
tire à confronter, en cours de formation, les militaires étrangers aux valeurs américaines. »
Telle fut la réponse donnée par le département d’État à la presse devant les interrogations
suscitées par la fourniture à l’Indonésie d’une commande d’armes d’un million de dollars et
par le projet de reconduction immédiate et sans restriction de l’aide militaire fournie
jusqu’alors. Sans doute les ventes d’armes facilitent-elles grandement un « dialogue



constructif » tout en nous permettant de conforter notre influence. Nous avons pu en
éprouver les résultats en Amérique latine, à Haïti, aux Philippines et dans bien d’autres
endroits du monde où notre encadrement et notre aide ont sans nulle doute permis aux
militaires de mieux apprécier « notre système de valeurs ». Le responsable de l’Observatoire
des droits de l’homme – Asie remarque pourtant que la formation des officiers indonésiens
par des cadres américains ne s’est traduite par aucun « progrès notables » en matière de
culture démocratique. C’est sans doute que les organisations humanitaires ne savent pas
identifier les « bonnes » valeurs.

L’aide militaire américaine joua un rôle essentiel dans le « bain de sang écumant » de
1965, qui accompagna la prise de pouvoir de Suharto et « rendit espoir à un pays qui n’en
avait plus » (Time). Comme l’expliquait Robert McNamara au président Johnson, les États-
Unis ont permis à l’armée indonésienne de passer à l’acte lorsque l’« occasion s’en est
présentée ». Encadrement et formation ont été profitables, insistait-il, précisant que les
programmes universitaires destinés à la formation du personnel militaire indonésien
constituaient les « outils nécessaires à l’émergence d’une nouvelle élite politique
indonésienne bien disposée à notre égard ». Le Congrès de l’époque renchérit en soulignant
les « énormes avantages » que les États-Unis pourraient tirer de la formation militaire
accordée aux assassins ; faisant valoir la nécessité de garder le contact lors des opérations de
nettoyage de la société indonésienne.

Outre l’opportunité de faire apprécier notre système de valeurs, ces contacts offraient la
possibilité d’accroître notre influence. En facilitant, par exemple, les ventes d’armes et autres
équipements militaires nécessaires à l’extermination annoncée du PKI (parti communiste
indonésien). Washington et les médias purent alors à peine contenir leur joie devant les
formidables succès remportés par Suharto. Francis Galbraith, responsable de la mission
d’observation et plus tard ambassadeur, fit comprendre aux officiers supérieurs indonésiens
que l’« ambassade et le gouvernement américains étaient globalement satisfaits, voire
admiratifs, devant ce que l’armée indonésienne était en train d’accomplir ». La colombe
attitrée du gouvernement, George Ball, indiquait pour sa part que l’aide et la formation
militaire fournis par les États-Unis « avaient sans doute clairement fait comprendre aux
dirigeants de l’armée indonésienne que les États-Unis se tiendraient à leurs côtés au moment
venu ». Dans le même temps, il conseillait pourtant à l’ambassade américaine de Jakarta de
se conduire « avec une extrême discrétion, au cas où nos efforts bienveillants pour leur offrir
notre assistance et renforcer leur résolution pourrait finalement faire le jeu de Sukarno et de
son allié politique Subandrio » – lesquels allaient être renversés par le coup d’État et les
massacres qui s’ensuivirent. Le secrétaire d’État Dean Rusk ajoutait que « si la décision de
poursuivre le PKI dépendait du soutien possible apporté par les États-Unis, nous ne
manquerions pas de considérer les modalités d’une action américaine ».

La presse s’empressa d’applaudir. Sous le titre « Une coulée de lumière en Asie », James
Reston, l’influent éditorialiste libéral du New York Times, assurait ses lecteurs, sur la base de
ses contacts étroits avec des personnalités influentes du gouvernement, que les États-Unis
avaient joué un rôle bien plus important qu’ils ne l’avouaient et qu’il était « peu probable que
le coup d’État du général Suharto eût pu se produire si l’Amérique n’avait pas démontré sa
puissance au Viêt-nam et accordé un soutien tacite à son entreprise ». Les journalistes
admettaient que la « situation [pouvait] susciter des critiques à l’encontre des États-Unis »



mais félicitaient néanmoins Washington de s’être « tenu sagement en retrait au cours des
événements », comprenant que les « Indonésiens modérés », qui venaient de couvrir le sol de
leur pays d’un demi-million de cadavres, pourraient être quelque peu embarrassés par nos
« félicitations » trop chaleureuses et démonstratives. Dans sa profonde sagesse, Washington
gratifia les « modérés » de généreux dons en riz, coton et équipements divers, puis reprit la
politique d’aide économique qui avait été interrompue avant que l’« effroyable massacre » ne
rétablît la situation. C’est le même type de stratégie politico-militaire qui autorisa l’invasion
du Timor-Oriental. L’Indonésie n’est pas un cas isolé ou l’exception qui confirmerait la règle.
À trop s’attacher à une époque et à un lieu donnés, on ignore souvent la signification et la
portée réelles des décisions politiques. Une grande puissance a toujours une vision plus
globale de sa stratégie et une enquête minutieuse permet de remonter jusqu’aux vrais
responsables des crimes commis. On y voit alors plus clair.

Dans les années 1960 toujours, les libéraux de l’école Kennedy restés aux commandes
surent reconnaître les avantages que leur offrait la décision historique d’intégrer les
questions militaires de l’Amérique latine à la politique de « sécurité nationale ». En juin
1965, le département d’État, dirigé par McNamara, produisit une note de service
(confidentielle) intitulée « Étude sur la politique américaine en faveur des forces armées
latino-américaines », dans laquelle s’exprimait une certaine satisfaction devant les succès
obtenus dans le cadre des programmes de formation militaire qui avaient permis, tout à la
fois, d’améliorer la « sécurité nationale », de confirmer l’« influence militaire des États-
Unis » dans la région, et de donner aux militaires latino-américains la possibilité de « mieux
comprendre et donc de mieux accepter les objectifs américains » – comme le prouve le
renversement réussi du régime parlementaire brésilien par des généraux néonazis. Parmi ces
objectifs, on trouve au premier rang le souci de « protéger et promouvoir les intérêts et les
investissements commerciaux américains, […] moteur économique primordial » de la
politique nationale. Cette merveilleuse faculté de « mieux comprendre et donc de mieux
accepter » nos objectifs est essentielle dans « ce contexte culturel latino-américain » où les
militaires doivent se tenir prêts « à renverser les dirigeants gouvernementaux dont la
conduite serait, selon eux, de nature à nuire gravement aux intérêts de la Nation ». Ces
militaires formant par ailleurs le « groupe politique [ s i c ] probablement le moins
antiaméricain d’Amérique latine », ils doivent jouer un rôle de premier plan dans la « lutte
révolutionnaire pour le contrôle du pouvoir ». La même stratégie n’allait pas tarder à être
mise en pratique ailleurs, en Indonésie, aux Philippines, en Thaïlande, en Grèce etc…

Rappelons qu’il s’agit là des positions tenues par les « colombes » à Washington, qui
s’inspirent de George Kennan, selon lequel « nous ne devrions pas nous élever contre les
répressions policières décidées par les gouvernements locaux. […] Il vaut mieux un régime
fort à la tête d’un État qu’un gouvernement libéral s’il est trop indulgent, bienveillant, voire
infiltré par les communistes ». (Le terme de « communiste » a d’évidence ici une acception
très large puisqu’il désigne, de fait, toute personne se mettant au travers de notre chemin.)

Clinton, avec l’appui des sénateurs démocrates, a donc, comme on l’a vu, réussi à
contourner les contraintes imposées par le Congrès ainsi qu’à empêcher que l’on impose des
conditions d’ordre humanitaire à l’aide fournie à l’Indonésie. En 1994, Mickey Kantor,
secrétaire d’État aux Affaires commerciales, annonçait que les « États-Unis renonçaient à
tout droit de regard sur les conditions de travail dans ce pays », tout en conseillant à



l’Indonésie de mettre « sa législation du travail ainsi que les conditions dans lesquelles il est
effectué plus en conformité avec les règlements internationaux ». L’Indonésie commença de
s’exécuter afin de ne pas mettre en difficulté ses bons amis de Washington surveillés de près
par le Congrès. Le Guardian témoigna ainsi de ces progrès : « Les réformes hâtivement mises
en œuvre ces derniers temps par le gouvernement indonésien comprennent, outre
l’interdiction faite aux militaires d’intervenir pour briser les mouvements de grève,
l’autorisation accordée aux travailleurs de constituer des syndicats d’entreprise permettant la
négociation des contrats de travail, ainsi qu’une augmentation de 27 % du salaire moyen à
Jakarta ». Pourtant, ces réformes laissent encore à désirer puisque les nouveaux syndicats
doivent impérativement rejoindre le All Indonesian Labour Union, « syndicat » officiel
recommandé par l’État. Afin de leur éviter toute erreur d’interprétation à ce propos, les
autorités ont arrêté vingt et un militants ouvriers. Un an plus tard, en juin 1995, Amnesty
International publiait un rapport sur les droits des travailleurs indonésiens indiquant que les
« militants des droits du travail [poursuivaient] leur combat malgré les tentatives
d’intimidation, les arrestations, emprisonnements, tortures et autres mauvais traitements
infligés », et que les « manifestations récentes [avaient été] brutalement dispersées par la
police » – tout cela, bien sûr, entre autres violations des droits de l’homme. « Nous avons
beaucoup fait dans la voie du changement », déclarait, à la même époque, le ministre
indonésien des Affaires étrangères, qui ne voyait donc « aucune raison de renoncer » aux
accords commerciaux en vigueur. Comme, de leur côté, les libéraux de Clinton n’en voyaient
pas non plus… Un éminent spécialiste de l’Asie dans l’administration Clinton alla jusqu’à
reconnaître, à l’occasion de l’accueil chaleureux réservé à Suharto lors de sa visite à
Washington, qu’il était « tout à fait le genre de type qu’on apprécie ici ».

L’un des succès remportés par l’activisme militant est d’avoir su faire pression sur le
Congrès pour le conduire à imposer des conditions de type humanitaire aux ventes d’armes, à
l’aide militaire et au commerce ; conditions que tous les dirigeants politiques américains, de
Carter à Clinton, ont cherché à contourner. Début 1995, Washington fit de nouvelles
tentatives pour renouer avec sa politique de participation dans les atrocités commises en
Indonésie. Le 15 mars de cette même année, Robert Barry, ambassadeur en Indonésie,
annonçait dans un discours prononcé à Washington sa volonté d’obtenir du Congrès
l’autorisation de reprendre le programme de formation militaire des soldats indonésiens.
Volonté confortée le lendemain par l’amiral William Owens, vice-président du Joint Chiefs of
Staff, qui relayait le souhait des forces armées indonésiennes d’attirer l’attention américaine
sur la situation au Timor-Oriental. Owens ne précisait d’ailleurs pas à quel aspect de la
situation il faisait référence. Peut-être s’agissait-il de l’exécution d’une demi-douzaine de
villageois à Liquica quelques semaines auparavant ? Ou bien pensait-il à l’événement
rapporté par Simon de Faux, un Australien officiant dans le cadre d’un programme médical
initié par l’Église ? Celui-ci avait été le témoin de scènes effroyables : un enfant de huit ans
avec la moitié du visage réduit en bouillie par un soldat s’acharnant sur lui à coups de crosse ;
l’œil « quasiment sorti de l’orbite pendait sur son visage » ; d’autres enfants subissant le
même type de traitement et suppliant qu’on vienne à leur aide ; des tortures insupportables,
des viols répétés. Sans compter les conditions sanitaires inimaginables et les gens qui
refusent d’avoir recours aux médecins indonésiens, redoutant que ces derniers ne participent
à un plan « concerté d’extermination » à leur égard. D’autres témoignages racontent les
meurtres commis à Dili en novembre 1991 (plusieurs centaines de victimes) par des



commandos de « Ninjas » composés de parachutistes appartenant à l’armée officielle. Six
autres massacres de la « même importance » ont été répertoriés par l’Église locale. Le jeune
homme qui courut l’énorme risque d’aider de Faux à s’enfuir d’un village après qu’il eut été
menacé par des militaires déclare : « J’ai grandi dans les larmes, je vis dans les larmes, je
mourrai dans les larmes. Je suis mort le jour même où je suis né. » C’est ainsi qu’il résume le
sort de sa famille : sa mère violée, son père assassiné, un frère disparu. Une histoire que de
Faux a entendu partout au Timor.

Le témoignage de l’Australien aux Nations unies n’éveilla aucun commentaire aux États-
Unis. Il est pourtant plus que probable que les services secrets américains en connaissaient
déjà la teneur puisque de Faux avait rencontré au Timor-Oriental l’ambassadeur canadien en
personne. Il avait également fait part de son expérience à des diplomates australiens en visite
au Timor, dont l’ambassadeur et son chef de cabinet. Ceux-ci, « ne voulant rien savoir de ce
qu [‘il] avait vu », lui conseillèrent vivement de « se tenir tranquille » et de « ne pas en parler
aux médias ».

Le jour où l’amiral Owens révélait les projets de l’administration Clinton, John Shattuck,
responsable de l’action humanitaire au secrétariat d’État, informait le Congrès que la
situation au Timor-Oriental « avait commencé d’empirer en 1994 et confirmait cette
malheureuse orientation en janvier 1995 ». L’Observatoire des droits de l’homme – Asie
venait aussi de faire paraître un rapport sur la « détérioration des droits de l’homme au
Timor-Oriental », répertoriant, entre autres violations, les « exécutions illégales, la torture,
les disparitions, les arrestations et les détentions arbitraires ». En commentant ces faits
(globalement négligés par la presse), le très « clintonien » Boston Globe reconnaissait que la
« façon la plus charitable d’évoquer l’approche humanitaire de l’administration Clinton était
d’en souligner l’ambivalence ». Comme souvent en effet, les discours généreux adressés à
l’opinion publique sont contredits, avec une constance déplaisante, par les actes.

Quelques mois plus tard, tandis que le département d’État proposait la vente à l’Indonésie
de quelques F-16 supplémentaires, le service des Postes informait qu’une « modification
territoriale » avait récemment eu lieu : le Timor-Oriental, rayé de la carte, était à présent
« partie intégrante du territoire indonésien ». Déjà, en novembre 1994, pour la conférence de
l’OPEP qui se tenait à Jakarta, le service Information avait fait paraître une note affirmant
que les États-Unis « ne [contestaient] pas l’intégration du Timor-Oriental au territoire
indonésien ». Clinton, se refusant à répondre aux revendications des Timorais sur le droit à
l’autodétermination, avait d’ailleurs réitéré, à cette occasion, sa confiance dans le
gouvernement indonésien, qui avait promis de ne pas « châtier les manifestants ayant usé de
la liberté d’expression pour nous faire part de leur inquiétude » en manifestant devant
l’ambassade des États-Unis à Jakarta. Pourtant, à nouveau, certains estimèrent que
l’administration américaine avait adopté vis-à-vis de l’Indonésie une attitude trop
rigoureusement tatillonne. Gareth Evans, toujours lui, critiqua Clinton pour son « approche
frontale » du problème, soulignant l’« inutilité des réprimandes brutales adressées au
président Suharto, en novembre, à propos du Timor-Oriental ». Nous ignorons toujours dans
quel sens il faut entendre le terme « inutilité ».

Si les efforts de Washington pour accroître sa participation dans les crimes de l’armée
indonésienne se poursuivent aujourd’hui[2], les protestations de ceux qui sont scandalisés
par les crimes que l’on commet en leur nom s’intensifient elles aussi. Ces mouvements de



protestation ont permis des avancées considérables. Ainsi, dans les allées du Congrès
américain, dans les médias et surtout dans l’opinion publique, la question du Timor-Oriental
est-elle de plus en plus souvent posée. L’Indonésie a dû se tourner vers d’autres pour se
procurer des armes et en premier lieu vers la Grande-Bretagne, où gouvernement et
industriels se réjouissent des nouvelles possibilités de profits, sans être pour le moment trop
menacés par des manifestations de protestation. Pourtant, avec d’autres, John Pilger joue
l’empêcheur de tourner en rond vis-à-vis du ministre des Affaires étrangères britannique
Douglas Hurd et de ses collègues, s’attirant, à sa plus grande gloire, les foudres des autorités
londoniennes et de l’Australie dont il est originaire.

La Grande-Bretagne a tendu la main à l’Indonésie au plus fort des atrocités de 1978. La
France, elle, lui apportait à la même époque son soutien indéfectible, annonçant qu’elle lui
vendrait des armes et la protégerait de tout « embarras » international concernant son
escapade au Timor-Oriental. Les intellectuels français se turent, préférant défiler devant les
caméras pour dénoncer – un classique en Occident – des crimes comparables commis au
Cambodge. Dans les années 1980, la Grande-Bretagne, sous les coups de cravache
implacables de Thatcher, se hissa à la première place du – ô combien lucratif ! – trafic de
crimes de guerre. Alan Clark, alors responsable de l’industrie britannique d’armement, édicta
ainsi le principe en vigueur : « Je ne me soucie guère de ce que certains étrangers font subir
aux autres » – s’il y a de l’argent à la clef bien entendu. N’est-il pas admis, de toute façon, que
la Grande-Bretagne « se réserve le droit de bombarder les nègres quand elle le désire », ainsi
que l’expliquait, il y a quelque soixante ans, Lloyd George, respectable homme d’État
britannique, pour illustrer la mission civilisatrice de l’Angleterre ?

En novembre 1994, Pilger apporta une nouvelle preuve que les avions Hawk fournis à
l’Indonésie par le Royaume-Uni étaient bien impliqués dans le pilonnage d’objectifs civils et
que, contrairement aux fables officielles, le ministère des Affaires étrangères n’ignorait rien
de leur « utilisation à des fins offensives ». Quelques jours plus tôt, l’Observer avait évoqué
l’intention anglaise de « conclure rapidement un énorme marché de vente d’armes avec
l’Indonésie, afin d’anticiper l’embargo probable sur les armes exigé par l’opinion
internationale en réponse à l’effroyable attitude de ce pays en matière de droits de l’homme.
[…] Un accord secret, portant sur quelque 2 milliards de livres », prévoyait de livrer de
nouveaux appareils Hawk. « La Grande-Bretagne tente aussi de conclure un accord sur la
vente d’un éventail plus large d’armements [et] voudrait inciter l’Indonésie à accepter un
contrat de formation militaire qui remplacerait celle fournie par les Américains, pour l’heure
contraints de se retirer sous la pression des lobbies humanitaires. » Pour sa part, le
gouvernement conservateur canadien avait interrompu ses livraisons d’armes à l’Indonésie,
mais les libéraux qui le remplacèrent quelque temps plus tard changèrent de politique et
reprirent la vente. Ainsi, le Canada, lui aussi, se « réserve le droit de bombarder les nègres
quand [il] le désire ».

Le jour même de mon arrivée ici, le premier journal sur lequel je posais les yeux à
l’aéroport de Sydney annonçait que l’Australie s’apprêtait à vendre à l’Indonésie (pour la
modique somme de 100 millions de dollars australiens) des fusils considérés comme « les
plus perfectionnés et les plus efficaces de la zone Pacifique-Asie. […] Le plus important et le
plus lucratif contrat de défense que l’Australie ait jamais conclu avec l’Indonésie ». Il ne fait
aucun doute que ces fusils contribueront grandement à défendre l’Indonésie et l’Australie



contre les agresseurs qui, comme chacun sait, les harcèlent de toutes parts. Surtout si l’on se
souvient que, comme l’expliquait il y a vingt ans le ministre australien de la Défense,
l’« Indonésie est le pays le mieux situé pour s’en prendre à l’Australie ». Il ajoutait que
l’Indonésie avait déjà les moyens de mener des « opérations d’agression, mineures certes,
mais qui pourraient nous créer quelques difficultés ». On devine pourtant aisément les
raisons véritables pour lesquelles l’Australie désire tant vendre à l’Indonésie des armes
d’assaut aussi perfectionnées, dont elle saura faire sans aucun doute bon usage. Comme la
Grande-Bretagne et le Canada, l’Australie espère tirer profit de cette nouvelle part de marché
libérée par les États-Unis en raison des contraintes imposées par le Congrès. « Cela se
comprend », nous explique l’Australian, le « renforcement de notre relation avec l’Indonésie
et la survie de notre industrie d’armement rendent souhaitable que l’on saisisse l’occasion
aussi rapidement que possible. […] L’intérêt commercial de l’Australie exige de ne pas
méconnaître le caractère parfaitement lucratif du commerce international des armes ». De
toute façon, nombreux sont ceux qui « se jetteraient sur n’importe quelle part de marché
disponible ». C’est certain. Sous Bush et sous Clinton, les États-Unis fournissaient les trois
quarts des armes à destination du tiers-monde – 85 % des ventes prenant la direction de
« gouvernements non démocratiques », ainsi que les qualifie le département d’État. Une
politique que 96 % de la population américaine désapprouve pourtant. Mais d’autres se
donnent aussi bien du mal. La France, par exemple, s’est installée à la première place en ce
qui concerne les contrats de ventes directes d’armement, sans doute sous l’impulsion des
succès obtenus par ses armes au Rwanda. Les spécialistes du marché de l’armement à
Washington estiment cependant que cela ne durera pas et que les États-Unis conservent une
belle avance sur le total des ventes avec 52 % de toutes les livraisons d’armes et 35 % de tous
les contrats.

Aux États-Unis, les mouvements de protestation ont d’autres effets, comme on a pu
dernièrement le constater à Boston lorsqu’un tribunal fédéral accorda une réparation de 14
millions de dollars à Helen Todd, dont le fils – citoyen néo-zélandais étudiant à Sydney –
avait été assassiné par les troupes indonésiennes au cours de la série de meurtres plus
connue sous le nom de « Massacre de Dili ». L’accusé, le général Sintong Panjaitan, était
l’architecte principal de ce massacre que l’on avait trouvé de très mauvais goût aux États-
Unis. Car, enfin ! tout de même ! les massacres se déroulent d’ordinaire dans le plus grand
secret, et surtout hors de portée des caméras de télévision. De plus, l’opinion américaine
apprécie peu qu’on roue de coups ses journalistes, même lorsqu’il ne s’agit que d’activistes
indépendants (en l’occurrence, Alan Nairn et Amy Goodman). Cette « erreur technique »
impose donc la procédure de contre-feu habituelle. D’abord : stupéfaction devant le
« comportement aberrant d’un groupe de militaires auquel le gouvernement indonésien a,
cependant, su apporter une explication à la fois mesurée et convaincante » (sénateur Evans).
Puis : mascarade judiciaire et admiration déclarée pour ces « modérés », responsables de
crimes bien plus atroces encore, qui ont fait preuve de courage et sauvé leur honneur en
assumant – « d’une façon à la fois mesurée et convaincante » – l’horreur qui fut
malencontreusement révélée au public. Comme il est d’usage, quelques sous-officiers se sont
vu infliger des peines légères, tandis que les survivants du massacre ont été, eux, condamnés
à plusieurs années d’emprisonnement, parfois même à vie, pour avoir exprimé leur hostilité
envers leurs bienfaiteurs. Il est, on le voit, préférable de ne pas provoquer les vrais
responsables de l’« erreur technique », comme par exemple le général Try Sutrisno,



commandant en chef des forces armées, qui accusait les manifestants d’avoir « mis le feu aux
poudres » en déroulant des banderoles discréditant le gouvernement et en hurlant des
« slogans inacceptables » : s’ils « s’obstinent dans cette attitude provocatrice, […] ils doivent
être abattus. Les voyous doivent être abattus […] et nous les abattrons ».

Le général Panjaitan dut pourtant s’exiler. Selon le Centre des droits constitutionnels qui
engagea des poursuites finalement couronnées de succès, il avait trouvé refuge à Harvard.
Sans doute afin d’y parfaire ses talents. Lorsque les militants locaux de Boston l’apprirent, ils
se renseignèrent auprès de la direction de l’université, qui déclara tout ignorer de la présence
du général dans ses locaux. Une enquête approfondie permit finalement de le localiser et
donna lieu, à la date anniversaire du massacre de Dili, à la publication d’un article titré : « Un
général indonésien menacé de poursuites s’enfuit de Boston ». Il fut jugé par contumace et
condamné. L’agence Reuter qualifia cet événement de « plaisanterie », et c’est bien ainsi que
le prit le gouvernement australien qui, quelques mois plus tard, accueillait notre général,
membre d’une délégation indonésienne venue observer l’industrie civile et militaire du pays.
Présence justifiée puisque, comme l’expliqua le ministre Evans, bien que le général Panjaitan
« ait été tenu pour responsable des crimes commis à Dili, il [n’avait] pas personnellement
donné l’ordre de tirer sur les manifestants » (dont l’exécution avait pourtant été qualifiée par
le rapporteur des Nations unies d’« opération militaire concertée contre des civils
désarmés »).

L’affaire Panjaitan est la réplique presque parfaite d’événements survenus un an plus tôt
dans la ville de Boston et impliquant cette fois le général guatémaltèque Hector Gramajo,
responsable de dizaines de milliers de morts sur les hauts plateaux du Guatemala au début
des années 1980. Soutenu alors par l’administration Reagan, il avait été « désigné » par le
département d’État pour être promu à la présidence du pays et avait été, en conséquence,
envoyé à Harvard pour y recevoir une formation plus complète. Les militants locaux
l’apprirent par la presse centraméricaine et enquêtèrent. On sut bientôt que le général
Gramajo se trouvait bien à Harvard, et des poursuites judiciaires pour torture et autres
brutalités furent engagées contre lui par le Centre des droits constitutionnels. La citation à
comparaître devant le tribunal fut confiée à Alan Nairn (le premier à avoir dévoilé le soutien
des États-Unis aux « escadrons de la mort » en Amérique centrale), qui possédait déjà un
impressionnant « pedigree » de journaliste indépendant ainsi qu’un certain sens du
spectacle. Il remit la notification du tribunal le jour même de la cérémonie de remise des
diplômes afin de rendre cette affaire aussi publique que possible (tout au moins localement).
En fuite, comme notre général indonésien, Gramajo fut condamné, pour ses crimes, à 47
millions de dollars de réparations. Tout le monde n’apprécie pas forcément les exploits des
assassins chéris du département d’État.



La « défense du système capitaliste mondial » & la
« question indonésienne »

La compréhension exacte de la situation au Timor-Oriental impose que l’on revisite
scrupuleusement certains événements du passé.

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, les « États-Unis prirent en charge, dans leur propre
intérêt, la défense du système capitaliste mondial ». Je cite ici Gérald Haines, éminent
historien de la CIA, dont l’ouvrage sur l’influence américaine au Brésil fut chaleureusement
accueilli. Les dirigeants américains tentaient de redessiner un monde « correspondant aux
besoins et aux critères américains », poursuit-il. Ils désiraient un monde « ouvert » – mais
pas trop – à l’exploitation par les pays riches. En fait, les États-Unis souhaitaient un
« système bipolaire fermé dans un monde ouvert », précise Haines. Prétextant des impératifs
de défense nationale, les États-Unis entreprirent de maintenir et même d’élargir de façon
spectaculaire le rôle de l’État dans le soutien et l’aide à la « libre entreprise américaine ». La
défense des riches et des privilégiés fut dès lors prise très au sérieux. Les dirigeants politiques
et industriels américains avaient organisé durant la guerre un plan particulièrement
sophistiqué de domination du monde. C’est ce plan qui fut très largement mis en place
durant l’immédiat après-guerre. La tâche primordiale était de rebâtir les sociétés les plus
riches et tout particulièrement, les « grands ateliers » : l’Allemagne et le Japon. L’intérêt des
entrepreneurs américains exigeait que l’on trouvât des marchés susceptibles d’écouler leurs
excédents de production, ainsi que des occasions d’effectuer des investissements lucratifs à
l’étranger dans le cadre de l’économie globale alors envisagée. Le point d’achoppement
principal était l’écrasante « suprématie du dollar » qui gênait les exportations. Plusieurs
moyens furent testés pour résoudre ce problème, et le fameux plan Marshall fut l’un de ceux-
ci. La réponse la plus efficace apportée à ce problème fut finalement la mise en place d’un
vaste programme de réarmement, que l’historien William Borden nomme, dans son ouvrage
fondamental sur la reconstruction de l’après-guerre (The Pacific Alliance), le
« keynésianisme militaire international ». Ce plan fut reçu favorablement par les milieux
d’affaires. Exprimant le sentiment général, le Magazine of Wall Street voyait dans les
dépenses militaires un moyen de « procurer une nouvelle force à l’économie tout entière » et
trouvait parfaitement « normal que les économies étrangères [fussent] totalement
dépendantes des décisions prises en matière de dépenses militaires par notre pays ».
Finalement, cela permit d’envisager la reconstruction des sociétés capitalistes industrialisées,
de régler le « problème » de la suprématie du dollar et, bien sûr, de jeter les bases de l’essor
des multinationales, américaines de préférence.

Afin de faciliter la mise en œuvre de ce plan, on estimait nécessaire de restaurer une
organisation proche de l’ancien système colonial. Un autre aspect de cette mission de défense
des sociétés riches consistait donc à garantir les « intérêts économiques coloniaux » des alliés
d’Europe de l’Ouest (note de la CIA, 1948), ainsi qu’à réorienter, comme le conseillait George
Kennan, l’empire japonais « vers le sud ». Celui-ci passerait sous le contrôle direct des États-
Unis et ne poserait plus guère de problèmes. Il n’en posait d’ailleurs pas véritablement
auparavant, mais les États-Unis regrettaient de ne pas y bénéficier d’un traitement
suffisamment privilégié. Il s’agit là d’un aspect essentiel de la Seconde Guerre mondiale
qu’on évita soigneusement de rappeler lors de l’extase patriotique qui marqua la cérémonie



américaine du cinquantenaire de la victoire. L’un des effets de la reconstruction du système
colonial, sous une autre appellation, devait être la mise en place d’un système triangulaire de
commerce, par le biais duquel les puissances industrielles de second rang pouvaient se
procurer des dollars grâce aux importations américaines de matières premières en
provenance de leurs colonies. Ces dollars leur permettant, en retour, d’acheter les produits
américains à l’exportation. Globalement, les planificateurs géostratégiques assignèrent à
chacune des régions du globe un rôle spécifique. Les indépendantismes, susceptibles de
bloquer cette machine si bien conçue, ne pouvaient, par conséquent, être tolérés, et assez vite
les États-Unis entrèrent en conflit avec les nationalismes du tiers-monde. C’est un des
aspects majeurs de l’histoire de l’après-guerre, le plus souvent dissimulé sous le nom de
« guerre froide ».

Le « leader mondial » se chargeait des pays occidentaux et de la majeure partie des
ressources énergétiques situées au Moyen-Orient. L’Afrique serait confiée à ses maîtres
habituels. Cette opportunité devait offrir aux Européens un salutaire coup de fouet
psychologique. Le Sud-Est asiatique remplirait son rôle de pourvoyeur de matières premières
pour le Japon, l’Europe de l’ouest et les États-Unis dans le cadre du système triangulaire
décrit plus haut. Le droit sacré des peuples à l’autodétermination, s’il n’était pas
formellement dénié, devrait attendre. Summer Welles, haut responsable de l’administration
et proche du président Roosevelt, estime qu’une réelle autonomie du Congo belge ne pouvait
s’envisager avant une centaine d’années. Même l’autodétermination du Timor (oriental)
portugais n’était pas impensable, mais, toujours pour Welles, cela « prendrait sans doute un
millier d’années ».

La reconnaissance du droit à l’autodétermination porte chez nous le joli nom d’« idéalisme
wilsonien » et passe – aux yeux de certains penseurs au réalisme plus pratique – pour un vice
moral qui met en danger l’« intérêt national ». Dans ce contexte, le Sud-Est asiatique prend
une importance essentielle. En particulier l’Indonésie, véritable « jack-pot » que Kennan, en
1948, considérait comme le « problème le plus crucial du moment dans notre combat contre
le Kremlin ». Notons, au passage, que l’expression « combat contre le Kremlin » s’utilise,
durant toute la période de la guerre froide, pour tous les conflits qui opposent les États-Unis
aux mouvements nationalistes ou indépendantistes. Ces mouvements, qui n’entendent pas
toujours remplir le rôle qu’on a assigné à leur pays, se tournent – parfois – vers les Russes,
devenant ainsi les agents de la conspiration ourdie par le camp soviétique qui prétend
« asseoir son autorité absolue sur le reste du monde ». Lorsque assez de temps aura passé
après la défaite des « parvenus » soviétiques, l’histoire effectuera une de ses habituelles
révisions. Ainsi, il semble aujourd’hui que le nationalisme ait été « mal interprété ».
L’analyser comme une conspiration fomentée par le Kremlin fut une erreur bien
compréhensible, née de la « nature méfiante » de notre civilisation et de notre éternel
« penchant à voir le monde pire qu’il n’est effectivement ».

Quoi qu’il en soit, en 1948, la question indonésienne n’avait rien à voir avec le « combat
contre le Kremlin », si ce n’est dans l’acception idéologique de l’expression dont nous avons
déjà parlé. Comme l’ont suffisamment montré Audrey et George Kahin dans un livre
exceptionnel, les forces britanniques renversèrent, après la guerre, le « tout nouveau
gouvernement indonésien » des nationalistes Sukarno et Hatta. Pour ce faire, elles
s’appuyèrent sur de « nombreux régiments japonais, réarmés pour l’occasion » qui les



aidèrent à restaurer l’autorité néerlandaise sur sa colonie. Dans cette reconquête nécessaire
au bon fonctionnement de la nouvelle organisation régionale, les Néerlandais reçurent aussi
l’appui militaire de l’Australie et, dans un premier temps, le soutien « discret et souvent
indirect » des États-Unis. « La plupart des milieux influents américains considéraient les
Indes orientales néerlandaises comme la planche de salut sans laquelle l’économie
néerlandaise sombrerait corps et biens. Cette colonie procurait alors aux Pays-Bas 20 % de
leur revenu national. » S’il devenait impossible d’exploiter les ressources indonésiennes qui
finançaient la reconstruction, il fallait s’attendre, selon certains, à une « ascension des forces
politiques radicales » aux Pays-Bas. L’aide apportée par le plan Marshall à la France et aux
Pays-Bas se montait, à cette époque, à la quasi-totalité des moyens financiers dont ils usaient
au même moment pour reconquérir, avec des armes américaines, leurs anciennes colonies
dans le Sud-Est asiatique.

La politique américaine s’infléchit lorsque Sukarno et Hatta matèrent, en 1948, un
soulèvement « organisé par un groupe informel de communistes indonésiens pro-
soviétiques ». Au grand désespoir des Néerlandais, les Américains commencèrent à soutenir
l’armée indonésienne et le gouvernement Sukarno-Hatta par crainte de voir les
« communistes et d’autres forces socio-économiques radicales » renforcer leur influence sur
la population si la guerre coloniale sanglante menée par les Pays-Bas devait s’éterniser. La
CIA brisa même le blocus instauré par les Pays-Bas pour faire passer des officiers
indonésiens de Yogyakarta, capitale de la république indonésienne, vers des bases militaires
américaines, et ce dans l’objectif de les former. Cet événement fut à l’origine des programmes
de formation qui devinrent si importants les années suivantes.

Malgré ses invocations rituelles au « combat contre le Kremlin », Kennan était toutefois
assez lucide pour analyser les véritables raisons qui faisaient de la question indonésienne le
« problème le plus crucial » de la stratégie géopolitique en 1948 : « L’Indonésie est la pierre
de touche de cet ensemble d’îles qui va de Hokkaido à Sumatra et que nous devons
transformer en rempart politico-économique contre le communisme », estimait-il. C’était, en
outre, une « base aérienne envisageable » pour lancer des offensives militaires. Une
Indonésie communiste serait une « gangrène » qui « se répandrait vers l’ouest » à travers
toute l’Asie du Sud. On craignait de voir les éléments engagés dans la voie d’un
développement économique indépendant – et pas nécessairement « soucieux de sauvegarder
le système capitaliste international » (comme le PKI quelques années plus tard) – l’emporter
politiquement. Les spécialistes de l’Indonésie considèrent aujourd’hui que cela aurait pu
effectivement avoir lieu. Harold Crouch affirme que le « PKI augmenta son influence, non en
tant que parti révolutionnaire, mais en défendant les intérêts des plus pauvres ». On
comprend maintenant mieux pourquoi l’éventualité d’une Indonésie démocratique éveilla
une si grande inquiétude qui s’exprimait jusque dans le vocabulaire employé (« combat
contre le Kremlin », « gangrène », etc.).

Cette inquiétude devait persister tout au long des années 1950. En 1958, le secrétaire
d’État, John Foster Dulles, informa le Conseil national de sécurité que l’Indonésie était le
théâtre de l’une des trois crises mondiales majeures, avec l’Algérie et le Proche-Orient. Il
insistait, avec le soutien du président Eisenhower, sur le fait que les Soviétiques n’étaient pas
impliqués dans ces crises. Selon lui, le problème crucial était le péril démocratique. Bien que
les documents restent encore pour la plupart étrangement difficiles à se procurer, certains



d’entre eux ont été récemment rendus publics. Parmi ceux-ci, des dépêches datant de cette
même année 1958 et émanant de l’ambassade américaine à Jakarta. Elles font toutes état de
l’inquiétude du gouvernement Sukarno, qui commençait à comprendre que les
« communistes ne [pouvaient] être vaincus par aucun des moyens démocratiques ordinaires
dans une situation d’élection. Un programme d’élimination progressive des communistes par
la police et l’armée, suivi d’une mise hors la loi du PKI [était] plus que probable dans un
futur plus ou moins proche ». Le Joint Chiefs of Staff insistait le jour même pour que des
« mesures [soient] prises, y compris – si nécessaire – des mesures d’intervention directe,
pour assurer soit le succès total des dissidents, soit l’élimination des éléments communistes
au sein du gouvernement Sukarno ».

Ceux qu’on nomme ici les « dissidents » sont les membres du « gouvernement
révolutionnaire » ayant pris le pouvoir dans certaines îles de l’archipel indonésien dont les
ressources pétrolifères intéressaient au plus haut point les investisseurs américains. Cette
dissidence avait bien sûr bénéficié du soutien des États-Unis mais cette information est
aujourd’hui encore trop rarement exploitée. Les documents officiellement disponibles
permettent de souligner, pour cette période, une certaine ambivalence dans la position de
Washington. Ambivalence due au manque manifeste de lisibilité des événements.
L’engagement des Américains aux côtés des dissidents, bien que farouchement nié aux États-
Unis, fut bien sûr assez vite connu en Indonésie. La presse américaine condamna le
gouvernement indonésien pour ses allégations – pourtant parfaitement justifiées –,
considérées par le New York Times comme « parfaitement mensongères ». La « solennelle
protestation » d’innocence faite par le département d’État au nom des États-Unis n’en
apportait-elle pas la preuve flagrante ? Pourtant, Audrey et George Kahin l’affirment, cette
intervention américaine – la plus décisive des années Eisenhower – demeure « l’un des
secrets d’État les plus jalousement gardés de l’histoire des opérations clandestines
américaines à l’étranger ».

Après l’échec de la dissidence et la mise en évidence (en Indonésie du moins) de
l’implication américaine dans ces événements, les services secrets américains durent
admettre que les « événements récents en Indonésie [avaient] singulièrement renforcé la
position des communistes indonésiens. Ainsi, si l’échéance électorale de l’année 1959 devait
être finalement respectée, le PKI s’affirmerait probablement comme le parti le plus important
du pays et serait en position d’exiger une représentation gouvernementale ». Exigence
considérée comme parfaitement inacceptable émanant d’une organisation politique qui
représentait pourtant l’écrasante majorité de la population. On reconnaîtra, ici, l’expression
même de l’inquiétude américaine face au fameux « péril démocratique ». Audrey et George
Kahin en concluent que l’« effet à la fois le plus immédiat et le plus durable de la guerre civile
indonésienne fut la disparition du régime parlementaire ». Ils ajoutent que l’Indonésie « n’a
plus jamais joui depuis de la moindre représentation gouvernementale véritable ». C’est alors
que l’Indonésie devint cet « état totalitaire centralisé » qu’elle est restée jusqu’à nos jours,
sous la férule du régime militaro-présidentiel.

Ces événements laissèrent le pays dans une « situation délicate et tendue de tripolarisation
politique » : l’armée, les communistes et Sukarno. L’étape suivante devait assurer la victoire
des forces armées qui présentaient, sans aucun doute possible, les meilleures garanties aux
yeux des États-Unis. Crouch signale que le type de développement économique prôné par



l’armée et mis en œuvre par elle une fois parvenue au pouvoir avantageait « prioritairement
les élites, la classe moyenne et les compradores » associés aux sociétés étrangères. « La
bureaucratie civile et les milieux d’affaires, aussi bien indonésiens qu’étrangers,
entretenaient des liens étroits avec l’armée. »

Au début des années 1960, donc, les trois forces en présence luttaient avec acharnement
pour la conquête du pouvoir. La priorité occidentale était manifestement de permettre que
l’armée sorte victorieuse de cette lutte triangulaire. Pour y parvenir, les États-Unis usèrent
des moyens habituels. Pour renverser les gouvernements civils qui cherchent abusivement à
s’émanciper, on supprime les aides accordées à des fins civiles (alimentation, médicaments,
équipements) mais on reconduit les fonds destinés à la formation et à l’équipement des
forces armées. Au moment du coup d’État et des massacres de 1965-1966, les États-Unis
avaient déjà « formé et entraîné quelque 4 000 officiers de l’armée indonésienne, c’est-à-dire
la moitié du corps des officiers et les trois quarts des membres de l’état-major » (Toohey et
Pinwill). Comme nous l’avons déjà vu, c’est aussi l’époque à laquelle les libéraux de
Washington s’engagèrent en Amérique latine dans une voie similaire, avec un succès qu’eux-
mêmes et les milieux d’affaires américains trouvèrent réconfortants : les régimes
parlementaires tombèrent les uns après les autres pour être remplacés par des dictatures
militaires. Les mêmes méthodes furent aussi essayées en Iran après la chute du shah, mais
avec, nous le savons, moins de succès.



Problème résolu

Au début des années 1960, Guy Pauker, de l’entreprise Rand – subventionnée par le
Pentagone – conseillait vivement à certains officiers de l’armée indonésienne de frapper un
grand coup et de faire le ménage chez eux. « Si le corps des officiers indonésiens voulait bien
assumer son rôle historique, il assurerait alors le salut de sa patrie », écrivait-il ailleurs.
William Kintner, chercheur à l’université de Pennsylvanie, par ailleurs ancien employé de la
CIA, affirmait pour sa part que les « dirigeants politiques de l’Asie libre soutenus par l’armée
[se devaient] non seulement de lutter pour conserver le pouvoir, mais aussi de proposer des
réformes et de les mettre en œuvre tout en éliminant les guérillas politiques armées qui les
[menaçaient] ». La menace était en effet pressante car, « si le PKI pouvait conserver son
existence légale et l’influence soviétique continuait conséquemment à s’accroître », il était
fort probable que l’Indonésie devînt le premier pays du Sud-Est asiatique dirigé par un
gouvernement communiste « soutenu par une large base populaire et légalement élu ». Ces
« guérillas armées » – certes, mais surtout « politisées », comme Kintner le souligne lui-
même – pouvaient, avec l’aide de Washington, être liquidées afin d’imposer une solution
« démocratique ». Pauker, lui, n’en était pas si certain puisqu’il jugeait que les forces
soutenues par les États-Unis manqueraient « sans doute de cette rudesse qui permit aux
nazis de se débarrasser du parti communiste allemand ».

Un peu plus tôt, l’administration Kennedy avait exprimé une inquiétude semblable à
propos de la situation vietnamienne et l’on se préparait à renverser le gouvernement Diem
par crainte de le voir parvenir à un accord politique avec le Nord. Henry Cabot Lodge,
ambassadeur américain au Viêt-nam, faisait alors remarquer au président Kennedy que ce
pays, « à la différence de l’Allemagne hitlérienne, n’ [était] pas fondamentalement un État
policier, ses dirigeants manquant d’efficacité ». Ils étaient, par exemple, parfaitement
incapables d’éliminer une « opposition très bien organisée, profondément et
quotidiennement motivée par une haine implacable ». Les Vietnamiens semblaient « plus
que jamais désireux de se débrouiller seuls », poursuivait-il, et, bien qu’il fussent « capables
parfois de la plus grande violence », il n’y avait « aucune raison de penser qu’ils en [feraient]
usage dans un futur proche ». C’est sans doute pour cela que les Américains volèrent au
secours du Viêt-nam. Si, dans ce pays, le coup d’État militaire soutenu par l’Amérique de
Kennedy a bien eu lieu, les généraux vietnamiens n’ont jamais réellement satisfait aux
critères édictés par les libéraux de la nouvelle « Table ronde » qu’était alors le Bureau ovale.
Leurs alliés – et élèves – indonésiens montrèrent une bien meilleure compréhension des
valeurs de leur mentor et « firent le ménage » grâce à l’« effroyable massacre » des années
1965-1966 qui provoqua un si vif – et si compréhensible – enthousiasme chez les hommes
politiques américains, toutes tendances confondues. Le parti qui « défendait les intérêts des
plus pauvres » fut proprement liquidé au cours de ce que Crouch appelle une « guerre sainte
d’extermination » menée, bizarrement, dans des régions sur lesquelles le PKI n’avait
pratiquement aucune influence. Avec le soutien et les vifs encouragements de l’armée
indonésienne, les nouveaux croisés de cette guerre sainte assassinèrent, entre autres, des
ouvriers agricoles et des paysans sans terre. Pauker dut bien admettre que son pessimisme
était infondé lorsque l’armée indonésienne eut finalement démontré qu’elle possédait bien
cette « rudesse qu’ [il] ne lui reconnaissait pas un an plus tôt ». Si l’ampleur exacte du



massacre est aujourd’hui encore l’objet de discussions érudites, il fut indéniablement très
important. La CIA elle-même le place parmi les « pires meurtres de masse du XXE siècle, aux
côtés des purges soviétiques des années 1930, des atrocités nazies de la Seconde Guerre
mondiale et des bains de sang maoïstes du début des années 1950. À cet égard, le coup d’État
en Indonésie est l’un des événements capitaux de notre siècle ». Une fois le PKI éliminé en
tant que force politique, le pays devint rapidement un « paradis pour investisseurs ». La
menace de voir un parti représentant la part indésirable de la population l’emporter
politiquement avait été durablement repoussée.

Dans son analyse fondamentale du coup d’État indonésien des années 1965-1966, Robert
Cribb affirme que, dans de nombreux cas, les « exécutions n’ont pas commencé avant
l’arrivée des unités d’élite qui en donnèrent expressément l’ordre et souvent même
l’exemple ». Il précise que ces exécutions ont été, dans les campagnes, « pires que partout
ailleurs » et que les militaires en étaient les « principaux exécutants ». On comprend mieux,
alors, qu’il ait été nécessaire d’expédier le général Panjaitan parfaire sa formation
« démocratique » à Harvard. Les commentaires les plus significatifs sur ce massacre
concernent le lien entre ces événements et la présence armée des Américains en Indochine,
dans une guerre qui devait finalement conduire à quelque 4 millions de morts. La Freedom
House fit paraître un document rédigé par d’éminents universitaires approuvant les
« formidables événements » indonésiens et les considérant comme la raison véritable de ce
que, si nous avions une once d’honnêteté, nous devrions appeler l’« agression américaine au
Viêt-nam du Sud ». Toujours selon ces « éminents universitaires », les troupes américaines
au Viêt-nam constituaient, en fait, une sorte de « bouclier » derrière lequel les généraux
indonésiens ont pu, tout à leur aise, accomplir leur impérieux devoir. Quelques années plus
tard, des experts en stratégie géopolitique réagirent eux aussi – tardivement il est vrai –
devant les « formidables événements » qui nous intéressent. McGeorge Bundy, conseiller à la
Sécurité nationale sous Kennedy et sous Johnson, par ailleurs ancien doyen de Harvard,
admit en fin de compte que « notre engagement » au Viêt-nam aurait pu cesser dès octobre
1965, lorsque « un nouveau gouvernement prit le pouvoir en Indonésie et élimina le parti
communiste ». L’Indonésie désormais à l’abri de la « gangrène », il devenait « abusif »,
estime-t-il, de poursuivre la guerre au Viêt-nam, malgré les pertes démesurées qui nous y
étaient infligées. La guerre était en effet gagnée si l’on considère que les objectifs
fondamentaux avaient été atteints. Mais « tous » les objectifs ne l’étaient pas, et pour
certains, une victoire partielle constituait la plus humiliante des défaites. Robert McNamara,
principal idéologue de la stratégie militaire américaine, demande, dans ses mémoires parus
en 1995, humblement pardon aux… Américains pour ce qu’il leur fit subir, à eux et à leur
société. Aucune référence explicite dans ces mémoires à l’« effroyable massacre », bien qu’il
note que l’Indonésie ait « changé radicalement de cap » après l’exécution de « plus de 3 000
membres du PKI ». À l’époque même des faits, ni le Congrès ni les organisations
humanitaires ne réagirent au massacre, et l’Indonésie devait retrouver bientôt les faveurs de
la Banque mondiale, qui en fit assez rapidement son troisième plus important débiteur.
Rassurés, les gouvernements et les investisseurs occidentaux lui emboîtèrent le pas.

 En quelques années seulement, les responsabilités historiques furent totalement
inversées. George McArthur, vétéran des affaires asiatiques, écrivait en 1977 que le PKI avait
une « lourde responsabilité dans ce massacre », qui constitue, pour lui, une des principales



atrocités « communistes » du siècle. Suharto, quant à lui, devint du jour au lendemain un
homme « déterminé mais serein », au « visage presque naïf », faisant passer le « respect
scrupuleux de la loi avant le simple exercice de l’autorité (Time). Le New York Times admire
cet « Indonésien modéré qui encourage autant qu’il est possible toute forme de participation
populaire ». Les Occidentaux accordent à Suharto toutes les circonstances atténuantes alors
que, sous son règne, l’Indonésie jouit d’une abominable réputation en matière de droits de
l’homme. « Dans leur grande majorité, les Occidentaux désiraient entretenir de bonnes
relations avec le nouveau dirigeant modéré de Jakarta », comme le rappelait, quelques
années après le coup d’État, le Christian Science Monitor. Et cela bien que son
« curriculum » humanitaire soit plutôt « contrasté » aux dires de Philip Shenon, actuel
correspondant du Time dans le Sud-Est asiatique. L’Economist de Londres, quant à lui, décrit
ce tortionnaire et assassin comme « profondément bienveillant » – envers les investisseurs
étrangers du moins – et ironise sur les « propagandistes à la solde de la guérilla timoraise »
et leurs « sempiternels couplets sur la cruauté de l’armée indonésienne et la torture qu’elle
pratiquerait ». Ces « propagandistes » comptent pourtant dans leurs rangs des milliers de
réfugiés installés en Australie et au Portugal, des diplomates et des journalistes occidentaux
qui témoignent, un évêque et des organisations humanitaires parmi les plus respectés.

Les événements de 1965 sont par ailleurs relatés dans une version effarante des aventures
du président Suharto, publiée dans le Wall Street Journal. On peut y lire que « Suharto s’était
porté au premier rang de ceux qui voulaient barrer la route au coup d’État et avait rempli sa
mission ». Barry Wain, rédacteur en chef de l’équivalent asiatique du précédent journal,
raconte – sans rire – comment « Suharto agit vigoureusement pour contrer le coup d’État et
asseoir son pouvoir », mêlant « la force à la subtilité » pour prendre le contrôle de la
situation. « Sur bien des points, il s’est comporté avec intelligence », poursuit Wain, qui
illustre pourtant un peu plus loin le caractère « contrasté » de son palmarès humanitaire en
soulignant la responsabilité du gouvernement dans l’assassinat de plusieurs milliers de
prétendus criminels entre 1982 et 1985. Un article d’Asiaweek, tout aussi louangeur, avait dû
se résoudre à faire état d’un nouveau massacre à Sumatra au cours duquel, dans le cadre
d’une opération de « pacification », des groupes armés avaient rasé un village de 300
habitants, y assassinant plusieurs dizaines de civils. Quoi qu’il en soit, rien ne semble pouvoir
ternir la réputation du « modéré », « profondément bienveillant », qu’est Suharto.

Ce révisionnisme historique a atteint des sommets surréalistes. Pour fêter le 50e
anniversaire de l’indépendance indonésienne, le président Suharto – « qui parvint au pouvoir
au beau milieu d’un véritable bain de sang dans les années 1960 », comme Philip Shenon le
rappelait – a fait libérer Subandrio (quatre-vingt-un ans), l’un des proches de Sukarno, et
deux autres personnes emprisonnées en 1965. Ils avaient été, toujours selon Shenon, « à
l’origine de la tentative ratée de coup d’État qui, en 1965, provoqua finalement la destitution
du président Sukarno, prédécesseur de Suharto ». Le journaliste du Time faisait aussi
discrètement référence au « délicat » problème du Timor-Oriental où la « famine fait des
milliers de morts et où la révolte continue de gronder ».



Le cas du timor-oriental

L’étude attentive des diverses réactions aux événements de 1965-1966 éclaire si crûment le
mode de pensée occidental qu’il est très significatif qu’elle n’ait pas été entreprise plus tôt.
Un même type d’analyse permet aussi de mieux comprendre notre attitude, dix ans plus tard,
face à l’invasion indonésienne du Timor-Oriental. Les généraux indonésiens ayant liquidé le
PKI, repoussé la péril démocratique et ouvert le pays aux exploiteurs de toutes espèces,
l’Indonésie n’était plus le « problème le plus crucial dans notre combat contre le Kremlin » et
pouvait « remplir son rôle fondamental ». Ces imitateurs zélés des nazis ayant si
remarquablement contribué à la défense des valeurs occidentales, il était peu probable qu’un
autre « effroyable massacre » vînt troubler leurs relations excellentes avec les États-Unis et
leurs alliés. Seules des raisons impérieuses pouvaient pousser les puissances occidentales à
prêter la main au nouveau crime que constituait l’invasion du Timor-Oriental. Pour mieux
comprendre ces raisons, il faut se souvenir que le destin des colonies portugaises a toujours
été pour l’Occident un vrai sujet d’inquiétude. Le Timor-Oriental ne fut d’ailleurs pas la seule
de ces ex-colonies à supporter une agression soutenue par les Occidentaux. Les anciennes
colonies africaines du Portugal connurent, elles aussi, ce traitement. Pour Basil Davidson,
spécialiste éminent de l’histoire africaine, « tous ceux qui ont apporté leur aide aux guérillas
“contristes”, en Angola et au Mozambique, seront tenus pour responsables devant l’histoire
des crimes terribles commis en Afrique subsaharienne ». Les victimes de ces crimes sont
évaluées par les Nations unies à 1,5 million de morts pour les seules « années Reagan ». Ces
crimes, perpétrés par l’intermédiaire de l’Afrique du Sud et avec le concours actif des Anglo-
Américains, traduisaient, sous le masque de l’« engagement constructif », l’inquiétude des
Occidentaux devant la menace de nationalismes qui se seraient voulus « indépendants » –
mais sur un autre mode que celui de Suharto, bien sûr. L’invasion indonésienne de 1975 et le
soutien occidental qu’elle reçut étaient pareillement « motivés par la crainte qu’un Timor
indépendant ne devienne une source de subversion pour toute l’Indonésie », écrit Harold
Crouch.

La subversion est le plus souvent qualifiée de « guerre larvée », de « subversion interne »
ou même d’« agression caractérisée ». Un rapport du Joint Chiefs of Staff, daté de 1955,
prenait d’ailleurs la peine de définir les « deux formes fondamentales d’agression » contre
une nation : l’« agression armée caractérisée, à partir des territoires respectifs des pays en
conflit » et l’« agression non armée, autrement dit la lutte politique, ou subversion interne ».
Un soulèvement national contre un État policier soutenu par les États-Unis ou même, plus
pacifiquement, des élections qui menacent de ne pas satisfaire les Américains sont des
formes d’agression que les États-Unis et leurs alliés s’arrogent le droit de combattre par la
violence la plus arbitraire. Les activités politiques indésirables sont « subversives » et nulle
société, aussi démocratique soit-elle, ne peut les tolérer. Le champion de la « civilisation »
lui-même, malgré sa « profonde tolérance » et sa fameuse « capacité à accueillir les idées qui
lui sont le plus hostiles », ne peut les admettre. De là naquit la crainte de voir le Timor-
Oriental « fomenter la subversion » en Indonésie.

Ces craintes avaient aussi pour cause, bien sûr, l’« importance stratégique du Timor-
Oriental dans le Sud-Est asiatique » (Gerry Simpson), en raison des couloirs empruntés par
les sous-marins nucléaires au large de ses côtes. Je soupçonne fort, malgré tout, que nous



découvrions, une fois la totalité des documents rendue enfin disponible, que le principal
motif de cette coopération des Occidentaux aux événements qui nous occupent était bien
celui sur lequel l’ambassadeur australien mit l’accent en août 1975. Celui-ci, en effet,
conseillait (officieusement) à l’Australie de ne pas condamner l’invasion à venir du Timor-
Oriental afin d’obtenir, avec l’Indonésie, un bien meilleur contrat sur les ressources
pétrolières de la mer de Timor que ce qu’ils auraient pu négocier « avec le Portugal ou un
Timor-Oriental indépendant. […] Une attitude, certes, plus pragmatique que morale »,
ajoutait-il, notant avec honnêteté que « c’est bien ce principe qui détermine avant tout
l’intérêt national et la politique étrangère ». Ici se confirme donc ce dont nous nous doutions,
à savoir que bien souvent l’intérêt des grandes compagnies pétrolières et l’intérêt national ne
font qu’un.

En 1979, la reconnaissance officielle par l’Australie de l’annexion des territoires occupés
par l’Indonésie depuis 1976 fut, semble-t-il, motivée par ces principes pragmatiques. L’accord
qui permit l’exploitation illégitime du pétrole timorais par les Australiens fut signé en 1989 et
ratifié par le Parlement peu de temps après. Il prit effet immédiatement après le massacre de
Dili en 1991, lorsque les autorités indonésiennes et australiennes signèrent ensemble les
contrats qui permettaient aux principales compagnies pétrolières d’exploiter les gisements de
la « province indonésienne du Timor-Oriental », selon les termes mêmes du traité. Le Timor-
Oriental ne mérite pas, nous dit-on, de jouir du droit à l’autodétermination, d’ordinaire
reconnu inaliénable, parce qu’il ne serait pas économiquement viable. À l’époque, la presse
australienne reconnut que le traité australo-indonésien de la mer de Timor, qui ne laissait
rien au peuple dont on pillait les ressources, était le « seul document international à
reconnaître explicitement les droits de l’Indonésie sur le Timor-Oriental ». Pourtant,
l’Australie continue officiellement de proclamer haut et fort le sacro-saint droit du peuple
Timorais à décider de son avenir. Est-il bien utile de pénétrer plus avant dans les arcanes
casuistes de cette solennelle affirmation du droit timorais alors que, en pratique, ce sont les
droits indonésiens qui sont respectés ? Dans son essai sur la politique étrangère de
l’Australie, le ministre des Affaires étrangères, Gareth Evans, présente le traité de la mer de
Timor comme un « exemple parfait de solution pacifique à un type de problème qui,
historiquement, conduit souvent au conflit armé. » Un modèle à suivre, donc, pour le reste
du monde. Récemment encore, il conseillait de suivre cet exemple pour résoudre le problème
des îles Spratly en mer de Chine méridionale.

Si les considérations morales et les impératifs légaux n’ont pas pu amener la Cour
internationale de justice de La Haye à statuer sur le problème timorais – pour la simple et
bonne raison que l’Indonésie ne reconnaît pas sa juridiction –, elle réaffirme cependant
constamment que le « territoire du Timor-Oriental restant sans gouvernement légitime, sa
population conserve le droit à l’autodétermination ». La presse thaïlandaise, pour sa part,
considère que « ce n’est pas là une question de loi mais de justice. […] Rien ne peut justifier
le cynisme de ce traité d’exploitation pétrolière signé entre l’Australie et l’Indonésie » qui,
d’ailleurs, « n’allège en rien les souffrances quotidiennes endurées par les populations
timoraises. Il est peu d’endroits dans le monde où les droits de l’homme sont aussi
systématiquement bafoués. » Il est tout de même réconfortant de constater que les « valeurs
occidentales » ne restent pas lettres mortes pour tout le monde.

Le récit de l’invasion indonésienne au Timor-Oriental en 1975 est au moins connu des



Australiens, et je n’ai pas besoin de le refaire ici. Les États-Unis, la Grande-Bretagne et
l’Australie savaient depuis le mois d’août 1975 que l’Indonésie s’y préparait et qu’elle avait
déjà lancé quelques opérations militaires – troupes d’élites, forces spéciales, bombardements
aériens et maritimes – pour préparer l’invasion terrestre du 7 décembre. On prit toutefois
quelques heures de retard sur l’horaire prévu afin de ne pas embarrasser le président Ford et
le conseiller Kissinger, alors en déplacement à Jakarta. Les trois pays autorisèrent bien
l’invasion menée avec des armes américaines et le soutien diplomatique des États-Unis –
ainsi qu’un ambassadeur en témoigna plus tard. De nouvelles livraisons d’armes permirent
de parachever le massacre. Elles se poursuivirent durant les dernières années de la décennie,
bien que le concours décisif des Occidentaux dans diverses opérations meurtrières de grande
envergure fût continuellement nié. Le Timor-Oriental commença d’attirer l’attention
internationale au début des années 1980, quand il devint trop difficile de ne pas remarquer la
fâcheuse ressemblance qu’il entretenait avec le Cambodge de Pol Pot à la même période. Les
plus éminents journalistes ont pourtant continué à considérer que la situation timoraise ne
méritait pas qu’on en informe le public. À gauche, A. J. Langguth (The Nation) déniait tout
intérêt à cette question sous prétexte que « si l’opinion publique internationale venait à se
pencher sur le cas du Timor-Oriental, cela pourrait porter préjudice aux Cambodgiens […],
victimes plus intéressantes », dont le sort tragique pouvait être mis sur le compte de la
barbarie naturelle de notre ennemi officiel. Dans le Washington Journalism Review, Stanley
Karnow ridiculisait un reportage sur le Timor-Oriental, qu’il n’avait pas pu se contraindre à
lire tant il « ne [se sentait] pas concerné ». De son côté, le très respectable éditorialiste de
télévision Richard Valeriani considérait ce même reportage comme une perte d’espace et de
temps. « Je me fiche du Timor ! » déclarait-il. Apparemment, il ne s’agissait pas là d’une
histoire dont on pût tirer une morale réconfortante. Il ajoutait avec soulagement que
« 99,99 % de la population américaine se [fichait] du Timor et de l’interminable reportage qui
lui était consacré dans le New York Times ». Reportage qui aurait pourtant pu en informer
plus d’un. Le correspondant du Time aux Nations unies, Bernard Nossiter, refusa même de se
rendre à une conférence de presse sur le Timor, en octobre 1979, sous prétexte qu’il trouvait
la question « plutôt ésotérique ». Il décida donc de ne pas commenter une conférence au
cours de laquelle des réfugiés timorais étaient venus témoigner des atrocités commises par
nos amis indonésiens. Le Wall Street Journal consacra, pour sa part, un éditorial à
l’« intéressante campagne » en faveur du Timor-Oriental, notant au passage que plusieurs
centaines de milliers de gens « seraient morts » et que, « aux dires de certains activistes, cela
[rappellerait] étrangement la situation cambodgienne ». Au Timor, « les crimes seraient
commis avec des armes américaines », poursuit le journaliste dubitatif. « Cette accusation
nous en apprend moins sur le Timor que sur certains courants de pensée américains », qui ne
comprennent pas que l’Amérique est totalement impuissante puisque « la violence qui surgit
là est le signe évident d’une certaine désintégration de l’ordre mondial ; désintégration que
les accusations contre le pouvoir américain ne peuvent que hâter ». Même la Pravda,
pourtant experte, n’a jamais dû atteindre de tels sommets journalistiques.

Le parallèle avec la situation cambodgienne cessa lorsque, quelque temps après, le
département d’État expliqua qu’il s’agissait de deux choses parfaitement distinctes. Les États-
Unis tenaient le gouvernement khmer-rouge en exil pour le légitime « héritier du régime de
Pol Pot ; indiscutablement plus représentatif du peuple cambodgien que le Fretilin ne l’est
des Timorais ». Bien qu’elle ait été peu commentée, cette position officielle est assez



éclairante. Ce problème revint sur le devant de la scène lorsque l’Irak envahit le Koweït. À
nouveau, il fallut faire de sérieux efforts pour ne pas établir un parallèle. Mais les différences
fondamentales furent magistralement expliquées par d’éminents universitaires. Je vous
épargnerai les détails de cette démonstration, qui démontre seulement que les choses ont peu
changé, si ce n’est la qualité déclinante de l’art rhétorique, depuis l’époque où Pascal
constatait, avec une ironie merveilleuse, le talent avec lequel les « casuistes accordent les
contrariétés qui se rencontrent entre leurs opinions et les décisions des papes, des conciles et
de l’Écriture ». Grâce en soit rendue à l’art de l’« interprétation ».

L’opinion publique internationale se pencha à nouveau sur le Timor-Oriental lors du
massacre de Dili – cette erreur technique dont j’ai déjà parlé –, mais assez brièvement et sans
aucun effet sur des problèmes aussi importants que le pillage des ressources pétrolières du
Timor-Oriental. Je conclurai donc en allant rapidement à l’essentiel. Ce film d’horreur que
vivent les Timorais peut cesser demain si les Occidentaux font preuve de l’honnêteté et du
courage montrés par les Indonésiens eux-mêmes. Nombreux sont ces derniers qui
manifestent activement leur désaccord avec les agissements de leur gouvernement, et cela
dans des conditions bien plus dangereuses qu’on ne peut l’imaginer ici. Je ne parle même pas
de l’extraordinaire courage des Timorais, qui doit nous faire honte à tous, et en particulier à
vous, Australiens, qui avez une dette de sang ineffaçable envers eux depuis la Seconde Guerre
mondiale. Nous sommes, me semble-t-il, arrivés à un moment clé de cette histoire. En
mettant toute l’énergie et tout l’engagement dont nous sommes capables à infléchir les
politiques occidentales, il y a de bonnes raisons de croire que le gouvernement indonésien
comprenne qu’il lui faut absolument se sortir du bourbier timorais. De bonnes raisons, aussi,
d’espérer que l’une des plus abominables exactions de ce siècle cesse un jour. De bonnes
raisons, enfin, d’espérer que le peuple timorais puisse jouir librement, avant que ne passe un
millier d’années, de son droit à l’autodétermination.



Démocratie & marché dans le nouvel ordre mondial

Il existe une description convenue de l’ère nouvelle dans laquelle nous entrons et de ce
qu’elle promet. Elle a été clairement formulée par Anthony Lake, conseiller à la Sécurité
nationale, alors qu’il présentait la doctrine de Clinton en septembre 1993 : « Tout au long de
la guerre froide, les démocraties de marché étaient globalement menacées, et nous avons
contenu cette menace[3]. Désormais, nous devons étendre le champ de ces démocraties. Le
nouveau monde qui s’offre à nous présente d’immenses opportunités pour consolider la
victoire de la démocratie et des marchés ouverts ».

Pour Lake, la question de notre rôle historique va bien au-delà de la guerre froide. « La
vérité immuable qui s’en dégage, dit-il, est que la défense de la liberté et de la justice contre le
fascisme et le communisme n’a été qu’un moment de notre histoire, tout entière consacrée à
la construction d’une société tolérante, où les chefs et les gouvernements existent non pour
user et abuser du peuple, mais pour lui assurer libertés et opportunités. » Voilà le « visage
que les États-Unis ont toujours montré à travers leurs actions de par le monde, et l’idéal que
nous défendons aujourd’hui encore. C’est la vérité immuable de ce monde nouveau dans
lequel nous pouvons poursuivre plus efficacement notre mission historique, défendant,
contre les ennemis qui subsistent, cette société tolérante à laquelle nous sommes toujours
dévoués et où, après avoir “contenu”, nous “étendons” ». Heureusement pour le monde, ce
qui fait l’exception historique de notre superpouvoir, c’est que « nous ne cherchons pas à
étendre la portée de nos institutions par la force, la subversion ou la répression, mais que
nous nous en tenons à la persuasion, à la compassion et aux moyens pacifiques[4] ».

Naturellement, les commentateurs furent impressionnés par une vision si éclairée de la
« politique étrangère ». Le point de vue qui y est adopté domine dans le discours public
comme dans le discours savant, de sorte qu’il est inutile de critiquer la déclaration de Lake.
Son thème de base a été exprimé de façon plus sommaire par Samuel Huttington, professeur
de science politique à Eaton et directeur de l’institut OLIN d’études stratégiques à Harvard,
dans le journal savant International Security. Les États-Unis, explique-t-il, doivent maintenir
leur « primauté internationale » dans l’intérêt du monde, parce que c’est la seule nation dont
« l’identité nationale soit définie par un ensemble de valeurs politiques et économiques
universelles », à savoir : « liberté, démocratie, égalité, propriété privée et marchés […]. La
promotion de la démocratie, des droits de l’homme et des marchés est au centre de la
politique américaine [sic], bien plus que dans n’importe quel autre pays ».

Puisqu’il s’agit d’une définition professée par la science politique, nous pouvons nous
épargner l’ennuyeuse recherche d’une confirmation empirique. Sage décision. Une enquête
montrerait rapidement que la description convenue présentée par Lake se révèle douteuse,
voire fausse, dans tous les cas décisifs sauf un : il a raison de nous presser de regarder
l’histoire pour découvrir les « vérités immuables » qui s’en dégagent et de prendre au sérieux
le fait que, dans un avenir probable, elles demeureront pour l’essentiel inchangées. Une revue
honnête de la question suggère que « ce nouveau monde qui s’offre à nous » pourrait bien
être marqué par la transition entre « contenir » et « étendre », mais pas tout à fait dans le
sens où Lake et le chœur de ses zélateurs entendent nous le faire comprendre. En adoptant, à
propos de la guerre froide, une rhétorique légèrement différente, nous voyons s’opérer une
évolution entre « contenir la menace » et « mener campagne contre les acquis arrachés par



tout un siècle d’amers combats ».

Nous n’avons pas de place ici pour un examen complet du « visage qu’a toujours montré »
le pouvoir américain, mais il peut être utile de se pencher sur quelques cas typiques,
instructifs quant à leurs issues probables.

Tout d’abord, un truisme méthodologique. Si nous voulons connaître les valeurs et les buts
des chefs soviétiques, il nous faut regarder ce qu’ils ont fait dans la zone d’influence de leur
pouvoir. La même démarche doit être également adoptée par tout individu rationnel qui
cherche à s’informer sur les valeurs et les buts du pouvoir américain et sur le monde que
celui-ci entend construire. Les contours de ce monde ont été parfaitement délimités par
l’ambassadeur américain Madeleine Albright, au moment même où Lake se félicitait de notre
engagement historique en faveur des principes pacifistes. Au Conseil de sécurité, qui hésitait
à adopter une résolution sur l’Irak dictée par les États-Unis, Madeleine Albright apporta
l’information suivante : les États-Unis continueront à agir « multilatéralement quand ils le
peuvent, et unilatéralement comme ils le doivent ». Autrement dit, jouez vos jeux comme
vous l’entendez, mais, dans la réalité, « ce que nous affirmons prévaut » ; doctrine
fondamentale, exprimée franchement par le président Bush, alors que bombes et missiles
pleuvaient sur l’Irak. Les États-Unis s’autorisent à agir unilatéralement, professait
l’ambassadeur Albright devant le Conseil indécis, parce que « nous considérons [le Moyen-
Orient] comme vital pour les intérêts nationaux américains ». Point n’est besoin de l’aval
d’une quelconque autre autorité.

Quoique l’Irak soit un bon exemple pour illustrer les « vérités immuables qui se dégagent
de notre histoire », la région des Caraïbes – dans laquelle les États-Unis ont été le plus libre
d’agir à leur guise – est encore plus riche d’enseignements, tant les buts du pouvoir politique
et la vision des « intérêts nationaux » qu’il sert s’y expriment avec la plus grande clarté.

Cette région, qui fut la source d’une part non négligeable des richesses de l’Europe, est l’un
des pires théâtres d’horreurs du monde. Elle fut le lieu de terribles atrocités, dans les années
1980, quand les États-Unis et leurs clients laissèrent ces contrées dévastées (probablement
sans espoir de rétablissement), jonchées de milliers de cadavres torturés et mutilés. Les
campagnes terroristes, sponsorisées et organisées par Washington, ont été dirigées dans une
large mesure contre l’Église, qui avait osé adopter « l’option de la préférence pour les
pauvres » et devait donc recevoir la leçon habituellement réservée à la désobéissance
criminelle. Il n’est pas surprenant, dès lors, que la décennie de l’horreur se soit ouverte par
l’assassinat d’un archevêque pour se terminer par le meurtre de six intellectuels jésuites –
l’un et l’autre commis par des forces armées et entraînées par Washington. Les années
précédentes, ces forces se sont déchaînées dans toute la région, atteignant un record si
horrible d’agression et de terreur qu’il fut condamné par la Cour de justice internationale –
condamnation rejetée avec dédain par Washington et par les intellectuels de notre pays en
général. La même appréciation fut réservée au Conseil de sécurité et à l’Assemblée générale
des Nations unies, dont les appels au respect du droit international n’étaient que rarement
diffusés. Traitement raisonnable, après tout. Pourquoi, en effet, prêter attention à des gens
qui avancent l’idée ridicule que les lois internationales ou les droits de l’homme devraient
concerner un pouvoir qui a toujours rejeté « force, subversion et répression », adhérant au
principe selon lequel « les chefs et les gouvernements existent non pas pour user et abuser
du peuple, mais pour lui assurer libertés et opportunités » ? Une « vérité immuable » avait



été fort bien énoncée, deux siècles auparavant, par un homme d’État distingué : « Les
grandes âmes se soucient peu des petites morales. »

Un regard vers les Caraïbes nous en apprend beaucoup sur nous-mêmes. Mais ces leçons
sont mauvaises, et par là même exclues du discours bienséant. Une autre mauvaise leçon,
vouée par conséquent au même sort, est que la guerre froide n’a pas grand-chose à voir avec
ces faits, si ce n’est qu’elle leur sert de prétexte. Les politiques étaient les mêmes avant la
révolution bolchevique et ont continué, sans changement, après 1989. Aucune « menace
soviétique » ne planait quand Woodrow Wilson a envahi Haïti (et la République
dominicaine), démantelant son système parlementaire parce qu’il refusait d’adopter une
Constitution « progressiste » qui aurait autorisé les Américains du Nord à prendre possession
des terres haïtiennes. Des milliers de paysans furent tués, l’esclavage pratiquement restauré
et une armée terroriste prit en main le pays, devenu plantation américaine, puis, plus tard,
plate-forme d’exportation de matériel de montage. Aujourd’hui, le pays étant « en cours de
restauration grâce à l’aide des États-Unis », Lake n’hésite pas à présenter Haïti comme « le
meilleur exemple de notre pureté morale ». Ailleurs également, cette politique perdure sans
grand changement, malgré la chute du mur de Berlin. Au cours des quelques semaines qui
suivirent cet événement, Bush envahissait Panama pour remettre au pouvoir une clique de
banquiers européens et de narcotrafiquants, avec les conséquences que l’on peut prévoir pour
un pays qui demeure sous occupation militaire, et ce, de l’avis même du gouvernement
fantoche porté au pouvoir par les forces américaines.

Il y a beaucoup à dire sur de tels sujets. Mais tournons-nous vers un cas plus révélateur
encore, qui illustre lui aussi le peu de rapport entre la guerre froide et l’attitude traditionnelle
des États-Unis envers la démocratie et les droits de l’homme. Je reviendrai plus tard sur la
question des marchés libres.

L’exemple que je propose d’examiner est celui du Brésil, qualifié au début du siècle de
« colosse du Sud » ; un pays doté de ressources et d’avantages énormes, qui devrait être l’un
des plus riches du monde. « Aucun pays au monde ne mérite plus d’être exploité que le
Brésil », observait le Wall Street Journal, il y a soixante-dix ans. À ce moment-là, les États-
Unis entreprenaient d’évincer leurs principaux ennemis, la France et la Grande-Bretagne, qui
ont pourtant traîné dans cette région jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, alors que les États-
Unis pouvaient les en chasser et s’approprier le Brésil comme « terrain d’essai pour les
méthodes scientifiques de développement industriel », selon les termes d’une monographie
scientifique, hautement considérée, sur les relations entre les États-Unis et le Brésil, signée
du diplomate Gérard Haines, également historien senior à la CIA. Ce terrain d’essai était une
composante d’un projet global, où les États-Unis « prenaient en charge, en dehors de leur
intérêt propre, la responsabilité de faire prospérer le système capitaliste mondial » (Haines).
Depuis 1945, le « terrain d’essai » a été favorisé par un tutorat très serré de la part des États-
Unis. « Et nous pouvons être fiers de ce que nous avons réalisé », écrivait Haines en 1989,
ajoutant : « La politique américaine au Brésil a été une immense réussite », déterminant
« une croissance économique impressionnante, solidement ancrée dans le capitalisme » – un
témoignage de nos buts et de nos valeurs.

Le succès est réel. Les investissements et les profits des États-Unis ont connu une hausse
rapide et la petite élite locale s’est merveilleusement comportée ; ce fut un « miracle
économique » au sens technique du terme. Jusqu’en 1989, le développement du Brésil



dépassait de loin celui du Chili – l’actuel bon élève que l’on couvre d’éloges, le Brésil ayant
subi depuis un effondrement qui l’a fait passer du statut de « triomphe de la démocratie de
marché » à celui d’illustration de « l’échec de l’étatisme, sinon du marxisme ».

Cependant, au plus fort du miracle économique, une accablante majorité de la population
se classait parmi les plus misérables du monde, au point qu’elle aurait regardé l’Europe de
l’Est comme un paradis – encore un fait dont on risque de tirer de mauvaises leçons et qu’il
faut, par conséquent, occulter.

L’histoire de la réussite des investisseurs et d’une petite fraction de la population reflète
les valeurs des tuteurs et des décideurs. Leur but, ainsi que Haines l’expose, était « d’éliminer
toute compétition étrangère » en Amérique latine, de façon à « y maintenir un important
marché pour les surplus américains et les investissements privés, à y exploiter les vastes
réserves de matières brutes et à en chasser le communisme international ». Cette dernière
phrase est un simple rituel ; ainsi que le note Haines, les services de renseignements
américains n’ont rien trouvé qui puisse indiquer que le « communisme international »
cherchait à « s’infiltrer », ni même que cela puisse être envisagé comme une possibilité.

Mais, bien que le « communisme international » ne fût pas un problème, le
« communisme », incontestablement, en était un, si l’on comprend ce terme dans le sens
technique qu’il revêt dans la culture de l’élite. Ce sens a été explicité avec brio par John
Foster Dulles, qui, lors d’une conversation privée avec le président Eisenhower, remarquait
tristement que, à travers le monde, les communistes locaux jouissaient d’avantages injustes.
Ils sont capables, se plaignait-il, « de faire directement appel aux masses ». Cet appel, ajoutait
Dulles, « nous n’avons aucune qualité pour l’imiter ». Et il en donna les raisons : « C’est aux
pauvres qu’ils font appel, et ils ont toujours voulu piller les riches. » Il est effectivement
difficile pour nous de « faire appel directement aux masses » sur la base du principe selon
lequel les riches doivent piller les pauvres – un problème de relations publiques qui reste
sans solution.

En ce sens-là, les communistes abondent, et nous devons protéger la « société libérale »
contre leurs abus et leurs crimes en assassinant des prêtres, en torturant des syndicalistes, en
massacrant des paysans et en poursuivant par d’autres moyens notre vocation gandhienne.

La complainte de Dulles se retrouve dans des documents internes. Ainsi, en juillet 1945,
pendant que Washington « prenait en charge, en dehors de son intérêt propre, la
responsabilité de faire prospérer le système capitaliste mondial », une étude capitale, menée
par le département d’État et celui de la Défense, mettait en garde contre « la marée montante,
dans le monde entier, du petit peuple qui aspire à des horizons plus larges et plus élevés ». La
guerre froide n’est pas sans rapport avec cette inquiétante perspective. L’étude annonçait que,
bien que la Russie n’ait donné aucun signe d’engagement criminel, on ne pouvait être sûr
qu’elle « n’avait pas flirté avec l’idée d’apporter son soutien au petit peuple ». En fait, le
Kremlin se fichait parfaitement des aspirations du petit peuple, qu’il n’hésitait pas à bafouer.
Mais on ne pouvait être sûr de rien, et l’existence même d’une force « hors de tout contrôle »
offrait un dangereux terrain au non-alignement et à l’indépendance – une partie du sens
véritable de la guerre froide.

À coup sûr, l’URSS était coupable d’autres crimes. Washington et ses alliés s’inquiétaient
sérieusement de voir leurs vassaux impressionnés par le développement soviétique (et



chinois), surtout en comparaison des « scénarios de réussite » façon Brésil ; les intellectuels
occidentaux, bien disciplinés, n’étaient peut-être pas capables de le voir, mais les paysans du
tiers-monde le pouvaient. L’assistance économique du bloc soviétique, à la lumière des
pratiques occidentales, était aussi considérée comme une sérieuse menace. Prenez l’Inde.
Sous le joug britannique, elle sombrait dans le déclin et la misère ; elle commença à connaître
un certain développement après le départ des Britanniques. Dans l’industrie pharmaceutique,
les multinationales (à majorité britannique) faisaient d’énormes profits en s’appuyant sur un
monopole de marché. Avec l’aide de l’Organisation mondiale de la santé et de l’Unicef, l’Inde
commença à échapper à cette mainmise, mais ce fut finalement grâce à la technologie
soviétique que la production pharmaceutique put entrer dans le secteur public. Ceci entraîna
une baisse radicale du prix des médicaments ; pour certains antibiotiques, la baisse atteignit
70 %, obligeant les multinationales à casser leurs prix. Une fois encore, la malveillance
soviétique portait un coup bas à la démocratie de marché, permettant à des millions d’Indiens
de réchapper de leurs maladies. Heureusement, avec le départ des criminels et le triomphe du
capitalisme, les multinationales purent reprendre le contrôle des affaires, aidées en cela par
le caractère fortement protectionniste des accords du GATT. De sorte que nous pouvons sans
doute nous attendre à une forte progression de la mortalité chez les plus démunis,
accompagnée d’un accroissement des profits pour la « minorité de nantis » – dans l’« intérêt
final » desquels les démocraties doivent œuvrer[5].

D’après la thèse officiellement répandue, l’Ouest aurait été épouvanté par le stalinisme à
cause de ses effroyables atrocités. Ce prétexte ne peut pas être pris au sérieux un instant, pas
plus que les déclarations correspondantes à propos des horreurs fascistes. Les moralistes
occidentaux n’ont pas éprouvé beaucoup de difficultés à s’accorder avec ceux qui
assassinaient et torturaient massivement, de Mussolini et Hitler jusqu’à Suharto et Saddam
Hussein. Les crimes terrifiants de Staline importaient peu. Le président Truman aimait et
admirait le tyran brutal, le considérant comme « honnête » et « malin comme le diable ». Il
pensait que sa mort aurait été une « véritable catastrophe ». On pouvait « traiter avec lui »,
disait-il, du moment que les États-Unis pouvait agir à leur guise 85 % de leur temps ; ce qui
se passait à l’intérieur de l’URSS n’étant pas notre affaire. Les autres dirigeants approuvaient.
Aux réunions des trois grands, Winston Churchill loua Staline, ce « grand homme dont la
renommée s’est étendue non seulement dans la Russie tout entière, mais encore dans le
monde ». Il parla chaleureusement de sa relation « d’amitié et d’intimité » avec cet être
estimable. « Mon espoir, dit-il, est dans l’illustre président des États-Unis et dans le maréchal
Staline, en qui nous trouverons les champions de la paix ; eux qui, après avoir frappé
l’ennemi, nous entraîneront à poursuivre la lutte contre la pauvreté, la confusion, le chaos et
l’oppression ». En février 1945, après Yalta, il déclara, dans son cabinet privé, que « le chef
Staline était un homme très puissant, en qui il avait toute confiance », et qu’il était important
qu’il restât en place. Churchill était particulièrement impressionné par le soutien de Staline à
la Grande-Bretagne qui, en Grèce, assassinait la résistance antifasciste dirigée par les
communistes. Cet épisode fut l’un des plus brutaux de la campagne mondiale menée par les
libérateurs pour restaurer les structures de base et les rapports de pouvoir des ennemis
fascistes, dispersant et détruisant une résistance radicalement corrompue par le
communisme et incapable de comprendre les droits et les besoins de « la minorité de
nantis ».



Pour en revenir au Brésil, l’expérience menée par les États-Unis au début des années 1960
dut se heurter à un problème familier : la démocratie parlementaire. Pour lever l’obstacle,
l’administration Kennedy prépara le terrain à un coup d’État militaire, qui allait instituer le
règne des tortionnaires et des assassins acquis aux « vérités immuables ». Le Brésil est un
pays capital, et le coup eut un « effet dominos » significatif. Le fléau de la répression se
répandit dans la majeure partie du continent, aidé en cela par les États-Unis. Le but de cette
manœuvre a été décrit avec précision par Lars Schoultz, universitaire américain spécialiste
des droits de l’homme et de la politique étrangère en Amérique latine : « [Il s’agissait de]
détruire définitivement ce qui était perçu comme une menace contre la structure socio-
économique en place, en excluant la majorité numérique de toute participation politique. »
Là non plus, la guerre froide n’était pour rien. L’URSS était plus qu’heureuse de collaborer
avec les tueurs les plus dépravés ; encore que, pour des raisons purement cyniques, elle ait
quelquefois apporté son aide à ceux qui tentaient de se défendre contre le bras armé de
l’Occident, faisant office de force de dissuasion contre le plein exercice de la violence
américaine – un des rares cas authentiques d’exercice concret de la dissuasion, qui, pour une
raison mystérieuse, perd de son importance dans nombre d’études sérieuses sur la théorie de
la dissuasion.

Selon la doctrine officielle, en détruisant le régime parlementaire sur le sol de notre
« terrain d’essai » et en y installant un État sécuritaire gouverné par des généraux néonazis,
les administrations Kennedy et Johnson, à la pointe du libéralisme américain, « contenaient
la menace contre les démocraties de marché ». C’est ainsi que l’affaire fut présentée à
l’époque, sans le moindre scrupule. Le coup d’État militaire a été « une grande victoire pour
le monde libre », expliquait Lincoln Gordon, ambassadeur de Kennedy devenu par la suite
président d’une grande université américaine. « Ce coup d’État a été entrepris pour préserver
et non pour détruire la démocratie brésilienne. » Ce fut « la victoire la plus décisive de la
seconde moitié du XXE siècle en faveur de la liberté » – une victoire qui devait « créer un
bien meilleur climat pour les investissements privés ».

Cette conception de la démocratie est largement admise. La population, « qui ne connaît
rien à rien et veut se mêler de tout », peut y « être spectatrice », mais elle ne doit pas
« participer à l’action », ainsi que le soutient Walter Lippmann dans ses essais progressistes
sur la démocratie. À l’autre extrémité du spectre, les dirigistes réactionnaires, de l’espèce
reaganienne, lui refusent même le rôle de spectateur : de là leur amour sans précédent pour
la censure et les opérations clandestines. La « grande bête » – ainsi qu’Alexander Hamilton
nommait l’opinion publique – doit être « domestiquée » ou « mise en cage » si le
gouvernement veut protéger « les intérêts immuables du pays ».

Les mêmes « vérités immuables » s’appliquent à nos vassaux, avec moins de ménagement
toutefois puisque les obstacles démocratiques sont bien moindres. Les pratiques qui en
résultent sont alors mises en œuvre avec une brutale clarté.

La traditionnelle opposition des États-Unis à la démocratie est, quelquefois, reconnue très
explicitement. Prenez la décennie 1980, quand les États-Unis étaient engagés dans une
« croisade pour la démocratie en Amérique Latine ». Certaines des meilleures études sur ce
sujet – un livre et plusieurs articles – sont dues à Thomas Carothers, qui allie le point de vue
d’un historien à celui d’un acteur politique, puisqu’il était impliqué dans les programmes qui
furent conçus par l’administration Reagan sous couvert de cette fameuse « croisade » – un



terme pour une fois bien choisi. « Ces programmes étaient sincères, écrit-il, mais ce fut une
série d’échecs » – des échecs étrangement systématiques. Là où l’influence américaine était
la plus faible, les progrès étaient les plus importants : dans le cône Sud de l’Amérique latine,
il y eut de réels progrès, auxquels s’opposèrent les reaganiens, qui finirent par s’en attribuer
le mérite lorsqu’il devint impossible d’endiguer la vague. Là où l’influence américaine était la
plus forte – en Amérique centrale –, les progrès furent les plus faibles. C’est là, écrit
Carothers, que « Washington recherchait invariablement des types de changements
démocratiques limités, fonctionnant du haut vers le bas et n’étant pas susceptible de
bouleverser les pouvoirs traditionnels avec lesquels nous avions fait alliance depuis
longtemps ». Les États-Unis cherchaient à maintenir « l’ordre établi dans à peu près toutes
les sociétés non démocratiques » et à éviter « les changements d’inspiration populiste,
susceptibles de renverser l’ordre politique et économique régnant » et d’ouvrir « une voie à
gauche ».

En Haïti, le président élu eut la possibilité de revenir dans son pays, mais pas avant qu’une
dose suffisante de terreur n’ait été administrée aux organisations populaires et qu’il ait lui-
même accepté un programme économique, dicté par les États-Unis, stipulant que « l’État
rénové doit se caler sur une stratégie économique fondée sur l’énergie et sur les initiatives de
la société civile, en particulier du secteur privé, national et étranger ». Les investisseurs
américains forment le cœur de la société civile haïtienne, qui comprend également les très
riches commanditaires du coup d’État et dont sont exclus tant les paysans haïtiens que les
habitants des bas quartiers. Ceux-ci ont scandalisé Washington en créant une société civile si
vive et si animée qu’elle fut capable d’élire un président et d’entrer dans l’arène publique.
Cette déviance par rapport aux normes de tolérance a été contenue de la manière habituelle,
avec la complicité des États-Unis ; par exemple, par la décision des administrations Bush et
Clinton de permettre à Texaco, au mépris total de l’embargo, d’expédier du pétrole par bateau
aux responsables du coup d’État – fait crucial, révélé par Associated Press la veille du
débarquement des troupes américaines, mais qui, à ce jour, n’a toujours pas franchi la porte
des médias nationaux. L’« État rénové » est maintenant remis sur la voie, et il suit la
politique rétablie par celui qui fut le candidat de Washington aux élections « hors contrôle »
de 1990, où il avait obtenu 14 % des voix.

Les mêmes « vérités immuables » sont valables pour un pays comme la Colombie, qui
rassemble les pires ennemis des droits de l’homme de l’hémisphère Sud et qui – cela ne
surprendra aucun familier de l’histoire – reçoit à lui seul la moitié de l’aide militaire totale
des États-Unis dans cette partie du monde. La Colombie est saluée chez nous comme une
éminente démocratie, alors que le Groupe des droits de l’homme, à forte composante jésuite,
qui essaie de fonctionner là-bas malgré la terreur, la décrit comme une « démocra-tature » –
terme forgé par Eduardo Galeano pour souligner l’amalgame de formes démocratiques et
dictatoriales que génère le pouvoir lorsque la démocratie menace de « passer hors de tout
contrôle ».

Dans la majeure partie du monde, la démocratie, les marchés et les droits de l’homme font
l’objet de sérieuses attaques, y compris dans les démocraties industrielles dominantes – la
plus puissante d’entre elles, les États-Unis, dirigeant l’attaque. Contrairement à bien des
illusions, les États-Unis n’ont, en réalité, jamais soutenu les marchés libres, et ce depuis leur
naissance jusqu’aux années Reagan, où furent mis en place de nouveaux standards de



protectionnisme et d’interventionnisme.

L’historien économiste Paul Bairoch signale que « l’école de pensée protectionniste
moderne est véritablement née aux États-Unis, […] contrée mère et bastion du
protectionnisme moderne ». Les États-Unis n’étaient d’ailleurs pas les seuls en lice. La
Grande-Bretagne avait suivi, bien auparavant, le même chemin ; se tournant vers le libre-
échange seulement après que cent cinquante ans de protectionnisme lui eurent apporté
d’énormes avantages et un « terrain de jeux nivelé » sur lequel elle pouvait miser sans trop
encourir de risques. Il n’est pas facile de trouver une exception à cette règle. Les écarts entre
pays riches et pays pauvres étaient bien moindres au XVIIIE siècle qu’aujourd’hui. L’une des
raisons de l’énorme différence survenue depuis est que les dirigeants du monde n’acceptent
pas la discipline de marché qu’ils enfoncent au fond de la gorge de leurs vassaux. Le
« mythe » le plus extraordinaire de la science économique, conclut Bairoch après une analyse
des données historiques, est que le marché libre a ouvert la voie au développement. Il est
difficile, écrit-il, « de trouver un autre cas où les faits contredisent à ce point une théorie
dominante ». C’est parce qu’on se limite conventionnellement à une petite catégorie d’effets
de marché que l’on minimise considérablement l’importance de l’intervention de l’État en
faveur des riches[6].

Pour ne citer qu’un aspect de cet interventionnisme, communément omis dans les
analyses à courte vue de l’histoire économique, rappelons que la première révolution
industrielle reposait sur le coton à bon marché, de même que l’« âge d’or » d’après 1945
dépendait du pétrole à bon marché. Si le coton n’était pas cher, ce n’était pas un effet des
mécanismes de marché, mais plutôt en raison de l’esclavage et de l’élimination de la
population locale d’origine – interférences sérieuses avec le fonctionnement du marché.
L’analyse des données historiques révèle pourtant une cohérence frappante. La Grande-
Bretagne a utilisé la force pour empêcher le développement industriel de l’Inde et de l’Égypte,
supprimant, en conscience, toute possibilité de compétition. Après la révolution américaine,
les premières colonies se détachèrent de la fédération, pour suivre leur propre voie en
s’appuyant sur un large protectionnisme et en subventionnant leur propre révolution
industrielle. Depuis la Seconde Guerre mondiale, le système militaro-industriel – y compris
la NASA et le département de l’Énergie – a été utilisé comme un mécanisme de pompage
permettant d’arroser de subventions publiques les secteurs industriels avancés ; c’est une des
raisons pour lesquelles ce mécanisme persiste sans grands changements malgré la disparition
de la menace communiste. Le budget actuel du Pentagone est plus élevé, en dollars constants,
que sous Nixon, et presque équivalent à celui de la guerre froide. Il va vraisemblablement
s’accroître encore, sous l’effet de la politique réactionnaire et étatiste, appelée à tort
« conservatrice ». Comme toujours, celle-ci fonctionne en grande partie comme une forme de
politique industrielle : une subvention, payée par les contribuables, au pouvoir et au capital
privé.

C’est en grande partie à travers les dépenses militaires que l’administration Reagan
augmenta la part de produit national brut de l’État fédéral, qui dépassa les 35 % en 1983, soit
un accroissement de plus d’un tiers par rapport à la décennie précédente. La guerre des
étoiles a été vendue au public comme un instrument de « défense » et à la communauté des
affaires comme une subvention publique en faveur des hautes technologies. Si le libre
marché avait pu réellement fonctionner, il n’y aurait pas d’acier américain, ni d’industrie



automobile aujourd’hui. Les reaganiens ont purement et simplement fermé le marché à la
compétition japonaise. Le secrétaire des Finances du moment, James Baker, proclama
fièrement, devant un public d’hommes d’affaires, que « Reagan [avait] plus subventionné
l’aide à l’exportation pour l’industrie américaine que ses prédécesseurs ne l’avaient fait sur
plus d’un demi-siècle ». Il était trop modeste : c’était en réalité plus que tous ses
prédécesseurs réunis, puisque, sous Reagan, la part des importations dans la balance
commerciale a reculé de 23 %. Le directeur de l’Institut d’économie internationale de
Washington, Fred Bergsten, qui défend réellement le libre-échange, ajouta que
l’administration Reagan se spécialisait dans un type d’« échange contrôlé » – les accords de
restriction volontaire d’exportation (VERs) – qui « restreint les échanges et ferme les
marchés » au maximum. C’est là, ajoutait-il, « une forme insidieuse de protectionnisme qui
fait monter les prix, réduit la compétition et renforce le comportement de cartel ». Le rapport
économique du Congrès de 1994 estime que les mesures protectionnistes reaganiennes ont
réduit les importations américaines de produits manufacturés d’à peu près un cinquième.

Dans un contexte où, au fil des décennies, les sociétés industrielles devenaient plus
protectionnistes, les reaganiens ont souvent été à l’avant-garde. Les effets sur le Sud ont été
dévastateurs. Depuis 1960, les mesures protectionnistes des riches ont été le principal facteur
du doublement du fossé, déjà énorme, avec les pays les plus pauvres. En 1992, le rapport des
Nations unies sur le développement estimait que de telles mesures avaient privé le Sud de
500 milliards de dollars par an, soit à peu près douze fois le montant total de l’« aide » –
laquelle, sous différents déguisements, sert en grande partie à promouvoir l’exportation.
Cette attitude est « vraiment criminelle », remarque Erskine Childers, distingué diplomate et
écrivain irlandais. Citons, par exemple, le « silencieux génocide » condamné par
l’Organisation mondiale de la santé : onze millions d’enfants meurent chaque année parce
que les pays riches leur refusent quelques centimes d’aide – le plus avare de tous étant les
États-Unis, dont la plus grande partie de l’« aide » va à l’un des pays les plus riches : le client
israélien de Washington.

La crise sociale et économique générale est communément attribuée à d’inexorables
tendances du marché. Les analystes sont alors divisés sur la contribution de différents
facteurs, principalement le commerce international et l’automatisation. Il y a un élément de
tromperie considérable dans tout cela. D’énormes subventions ainsi que l’intervention de
l’État ont toujours été nécessaires, et le sont encore, pour que le commerce apparaisse
comme efficient ; sans parler des coûts écologiques, ni des autres « externalités » consignées
dans des notes de bas de page. Pour mentionner simplement une de ces légères distorsions
du marché, relevons qu’une bonne part du budget du Pentagone a été consacrée à « assurer, à
des prix raisonnables, un afflux de pétrole » en provenance du Moyen-Orient, ce qui eut pour
effet, observe Phebe Marr, de l’Université de la Défense nationale, de « submerger les
réserves des États-Unis » – une contribution à « l’efficience du commerce » à laquelle on
prête rarement attention.

Prenons le second facteur, l’automatisation. Dans une certaine mesure, il contribue à
l’accroissement des richesses, mais cette mesure n’a pu être atteinte que par des décennies de
protectionnisme à l’intérieur du secteur d’État – l’industrie militaire – ainsi que le montre
David Noble, dans son important travail. En outre, comme il le note également, le choix de
l’automatisation a été plus souvent guidé par un souci de domination et de contrôle que par



le profit ou l’efficacité (par exemple, déstabiliser les compétences des ouvriers et les
subordonner à la gestion).

Il en va de même sur un plan plus général. Les dirigeants d’entreprise ont informé la
presse des affaires que la délocalisation des emplois manufacturiers, même dans des pays où
le coût du travail est bien plus élevé, s’inscrit dans une perspective de lutte des classes.
« Nous sommes inquiets de n’avoir qu’un seul lieu de fabrication par produit, expliquait un
dirigeant de chez Gillette, avant tout à cause de problèmes liés au travail. » Si les ouvriers de
Boston se mettent en grève, soulignait-il, Gillette peut approvisionner à la fois ses marchés
européens et ses marchés américains à partir de son usine de Berlin et, ce faisant, briser la
grève. Il est donc tout simplement raisonnable que Gillette emploie, à l’extérieur, plus de
trois fois plus d’ouvriers qu’aux États-Unis, cela indépendamment des coûts et de l’efficacité
économique. De même, Caterpillar, qui essaie en ce moment de détruire les derniers vestiges
du syndicalisme, poursuit, selon les propos rapportés par le correspondant d’affaires James
Tyson, « une stratégie visant à intimider les ouvriers américains et à leur faire accepter leur
état de soumission ». Cette stratégie comprend « la fabrication à moindre coût à l’étranger »
et « s’appuie sur des importations provenant des usines du Brésil, du Japon et d’Europe ».
Elle est facilitée par des profits qui montent en flèche (la politique sociale n’étant calculée
que pour enrichir les nantis), par l’embauche de « temporaires » et de « personnels de
remplacement permanents » (en violation des standards internationaux du travail), enfin par
la complicité de l’État qui refuse de renforcer les lois du travail – position élevée au rang de
dogme par les reaganiens, ainsi que Business Week le montre dans un épais dossier[7].

La signification réelle du « conservatisme de marché libre » apparaît lorsqu’on regarde de
plus près de quoi sont faits l’enthousiasme et la passion militante de ceux qui ne veulent plus
« avoir le gouvernement sur le dos » et souhaitent qu’on donne libre cours aux lois du
marché. Le président de la Chambre des représentants, Newt Gingrich, en est peut-être le
plus vivant exemple. C’est un élu du comté géorgien de Cobb, choisi par le New York Times
pour illustrer, en couverture, la marée montante du « conservatisme » et du mépris pour
l’« État-providence ». En guise de commentaire, on pouvait lire : « Le conservatisme fleurit
dans les galeries marchandes pour privilégiés de cette riche banlieue d’Atlanta,
soigneusement isolée de toute contamination urbaine, afin que ses habitants puissent jouir
du fruit de leurs valeurs entrepreneuriales dans un monde idyllique à la Norman Rockwell[8],
avec des ordinateurs à fibre optique et des avions à réaction » (c’est ainsi que Gingrich
décrivait très fièrement son district[9]).

Il y a une petite note de bas de page, cependant. Le comté de Cobb reçoit plus de
subventions fédérales qu’aucun autre comté de banlieue du pays, à deux intéressantes
exceptions près : Arlington en Virginie (qui, en réalité, fait partie du gouvernement fédéral) et
le siège de Floride du Kennedy Space Center (autre composante du système de subventions
publiques au capital privé). Si l’on se place en dehors du système fédéral lui-même, le comté
de Cobb est en tête des extorsions de fonds de contribuables. Dans ce comté, la plupart des
emplois (très bien payés, comme il se doit) sont obtenus sur fonds publics (en récompense :
des « ordinateurs à fibre optique et des avions à réaction » du monde à la Norman Rockwell).
D’une manière générale, on peut remonter en grande partie à la même source en ce qui
concerne les richesses de la région d’Atlanta. Pendant ce temps, les louanges aux miracles du
marché baignent ce paradis « où fleurit le conservatisme ».



Le « contrat pour l’Amérique » de Gingrich est un exemple très clair de la double face du
« libre marché » : protection de l’État et subventions publiques pour les riches, discipline de
marché pour les pauvres. Ce contrat appelle à « des restrictions dans les dépenses sociales »
en matière de remboursement des soins de santé pour les pauvres et les personnes âgées et
de programme d’aide aux enfants. Il réclame aussi l’accroissement de la protection pour les
riches, de façon classique, par le biais des allégements fiscaux et des subventions. Dans la
première catégorie sont compris, entre autres, l’accroissement des exemptions de taxes pour
les affaires et l’augmentation des parts de gains dans le capital. Dans la seconde catégorie, on
trouve les subventions pour les usines et les équipements, et des règles plus favorables à
l’amortissement rapide du capital investi. Tout cela a pour effet de disloquer le dispositif
régulateur destiné à protéger le peuple et les générations futures, tout en « renforçant notre
défense nationale » afin que nous puissions mieux « maintenir notre crédibilité à travers le
monde » – de manière que toute personne ayant des idées bizarres, comme les prêtres ou les
syndicalistes d’Amérique latine, comprenne que « ce que nous disons se réalise ».

L’expression « défense nationale » est une mauvaise plaisanterie qui devrait friser le
ridicule chez les gens qui ont encore un peu de respect pour eux-mêmes. Les États-Unis n’ont
à affronter aucune menace mais dépensent beaucoup en matière de « défense » (autant que
tout le reste du monde). Les dépenses militaires, cependant, ne sont pas une plaisanterie. À
part assurer une forme particulière de « stabilité » dans la gestion des « intérêts
permanents » de notre pays, le Pentagone est utile pour pourvoir aux besoins de Gingrich et
de ses riches électeurs, afin qu’ils puissent continuer de fulminer contre l’État-providence,
qui déverse les fonds publics dans leurs poches.

Le « contrat pour l’Amérique » est remarquablement cynique. Ainsi les propositions visant
à stimuler les affaires, à augmenter les parts de gains dans le capital et, plus généralement,
toutes les mesures de protection pour les riches apparaissent sous le titre « Mesure
d’augmentation des salaires et de création d’emplois ». Ce paragraphe inclut en effet une
disposition visant des mesures « de création d’emplois et d’augmentation des salaires des
ouvriers » avec ce commentaire : « Sans fondement. » Mais peu importe, dans le nouveau
discours contemporain, le mot « emplois » est compris comme signifiant « profits » ; donc il
s’agit bien de propositions de « création d’emplois ».

Cette configuration rhétorique ne souffre pratiquement aucune exception. Pendant que
nous nous rencontrons, Clinton se prépare à aller au sommet économique Asie-Pacifique, à
Jakarta, où il a peu à dire sur la conquête du Timor-Oriental, qui a atteint le stade du
génocide grâce à une abondante aide militaire américaine, ni sur le fait que les salaires
indonésiens sont la moitié des salaires chinois, tandis que les travailleurs qui essaient de
former des syndicats sont tués ou jetés en prison. Mais il évoquera sans doute les idées sur
lesquelles il a insisté au dernier sommet OPEP à Seattle, où il présentait sa « grande vision de
l’avenir du marché libre », attirant les acclamations d’un public subjugué. Lors de ce sommet,
il avait choisi de faire sa déclaration dans un hangar de l’entreprise Boeing, présentant cette
grande réussite des valeurs entrepreneuriales comme le meilleur exemple de la vision du
grand marché libre. Ce choix a une signification : Boeing est le plus grand exportateur du
pays, l’aviation civile montre la voie dans les exportations de produits manufacturés, et
l’industrie du tourisme, fondée sur l’aviation, comptabilise à peu près un tiers des excédents
américains en matière de services.



Seuls quelques faits étaient oubliés par le chœur enthousiaste. Avant la Seconde Guerre
mondiale, Boeing ne réalisait pratiquement aucun profit. Il s’est enrichi pendant la guerre
grâce à un énorme accroissement des investissements, plus de 90 % venant du gouvernement
fédéral. Les profits ont également fait un bond lorsque Boeing, faisant son devoir patriotique,
a multiplié son réseau par cinq et même davantage. Sa « phénoménale histoire financière »,
dans les années suivantes, était également fondée sur les largesses du contribuable, ainsi que
le montre Frank Kofsky dans son étude sur le système du Pentagone juste après la guerre,
« permettant aux propriétaires des compagnies d’aviation de recueillir des profits
fantastiques avec un minimum d’investissement de leur part ».

Après la guerre, le monde des affaires reconnut que « l’industrie aéronautique ne pouvait
fonctionner de façon satisfaisante dans une véritable économie de « libre entreprise »,
compétitive et non subventionnée » et que « le gouvernement était son seul sauveur
possible » (Fortune, Business Week). Le système du Pentagone fut revivifié par ce rôle de
« sauveur », soutenant et développant l’industrie, et la plus grande partie de l’économie avec.
La guerre froide fournit alors le prétexte qui manquait. Le premier secrétaire de l’Armée de
l’air, Stuart Symington, exposa clairement les choses en janvier 1948 : « Il ne faut pas parler
de « subventions » ; il faut parler de « sécurité » ». En tant que représentant de l’industrie à
Washington, Symington demandait régulièrement le versement, au budget militaire, de fonds
suffisants pour « répondre aux besoins de l’industrie aéronautique », la majeure partie allant
à Boeing.

Ainsi l’histoire continue. Au début des années 1980, rapporte le Wall Street Journal,
Boeing réalisait « la majorité de ses profits » sur les affaires militaires. Après un déclin entre
1989 et 1991, sa division espace et défense connut un « magnifique tournant ». L’une des
raisons en fut l’augmentation des ventes de matériel militaire à l’étranger, les États-Unis
devenant le premier vendeur d’armes, avec près des trois quarts du marché du tiers-monde,
grâce à l’intervention massive du gouvernement et à l’octroi de subventions publiques
permettant d’aplanir le chemin. En ce qui concerne les profits du marché civil, une
estimation convenable de leurs montants ferait ressortir la part due aux technologies à usage
mixte (civil et militaire) et aux autres contributions du secteur public (difficiles à quantifier
avec précision, mais sans doute très substantielles).

L’idée que l’industrie ne pouvait survivre dans une économie de libre entreprise a été
comprise bien au-delà de l’aéronautique. La question en vigueur, après la guerre, était de
savoir quelle forme devaient prendre les subventions publiques. Les dirigeants du monde des
affaires avaient compris que les dépenses sociales pouvaient stimuler l’économie, mais ils
leur préféraient les dépenses militaires pour des raisons liées au pouvoir et aux privilèges et
non à la « rationalité économique ». En 1948, la presse d’affaires considérait les « dépenses
de la guerre froide » de Trumann comme une « formule magique pour des temps de bonheur
quasi éternels » (Steel). De telles subventions publiques pouvaient « maintenir une tendance
générale à la hausse », commentait Business Week, si les Russes continuaient de coopérer en
affichant une apparence suffisamment menaçante. En 1949, les rédacteurs notaient
tristement que, « bien sûr, les “partisans de la paix” proposée par Staline avaient été écartés
par Washington », mais qu’ils étaient inquiets que son « offensive de paix » puisse
néanmoins interférer avec « l’allure toujours croissante des dépenses militaires ». Le
Magazine of Wall Street voyait les dépenses militaires comme un moyen d’injecter « une



force nouvelle dans toute l’économie » ; quelques années plus tard, le même magazine
trouvait « évident que les économies étrangères dépendent désormais, au même titre que la
nôtre, de l’augmentation durable des dépenses militaires dans ce pays ».

Le système militaro-industriel possède de nombreux avantages par rapport aux autres
formes d’intervention de l’État dans l’économie. Il fait supporter au contribuable une grande
part des coûts, tout en garantissant un débouché aux excédents de production. De façon non
moins significative, il n’a pas les effets secondaires indésirables liés aux dépenses sociales. De
telles dépenses tendent à interférer avec les privilèges des dirigeants d’entreprise : une
production socialement utile peut diminuer les gains privés tandis qu’une production de
gaspillage, subventionnée par l’État (armes, hommes sur la lune, etc.), est un cadeau pour les
propriétaires et les dirigeants d’entreprise à qui vont rapidement profiter les retombées
commerciales. Les dépenses sociales peuvent, en outre, stimuler l’intérêt et la participation
des citoyens aux affaires publiques, renforçant ainsi la menace démocratique. Pour ces
raisons, expliquait Business Week en 1949, « il y a une énorme différence politique et
économique entre l’amorçage militaire de la pompe et son amorçage par la protection
sociale » – le premier étant bien préférable. Et cela demeure ainsi, notamment dans le comté
de Cobb et dans les autres places fortes de la doctrine libérale et des valeurs
entrepreneuriales.

Les principaux facteurs qui ont conduit à la crise économique actuelle sont assez bien
connus. Il y a, en particulier, la globalisation de la production, qui a offert au monde des
affaires la perspective tentante de remettre en cause les victoires acquises par les travailleurs
en matière de droits sociaux. La presse d’affaires a franchement averti « les travailleurs
dorlotés de l’Ouest » qu’ils devraient abandonner leur « luxueux train de vie » et les
« rigidités du marché » telles que la sécurité de l’emploi, les pensions, la santé, la sécurité sur
les lieux de travail et autres absurdités dépassées. Les économistes ont fait ressortir la
difficulté d’estimer le flux des emplois. La menace suffit pour forcer les travailleurs à
accepter une baisse des salaires, un alourdissement des horaires, la réduction de leurs
indemnités et de leur sécurité, et d’autres « inflexibilités » du même genre. La fin de la
guerre froide a placé de nouvelles armes entre les mains des maîtres, comme le rapporte la
presse d’affaires avec une allégresse non contenue. General Motors et Volkswagen peuvent
transférer leurs moyens de production vers le tiers-monde rétabli à l’Est, où ils peuvent
recruter des ouvriers pour une part minime du coût des « travailleurs dorlotés de l’Ouest »,
tout en bénéficiant de protections de haut niveau et d’autres agréments que « les marchés
libres » procurent aux riches.

Et pendant que le revenu moyen des familles continue de décroître, le magazine Fortune se
réjouit des « éblouissants » profits réalisés par les cinq cents premières fortunes. La réalité
de « l’ère maigre et misérable » est que le pays est inondé de capital, mais celui-ci reste entre
de bonnes mains. Les inégalités sont revenues à leur niveau d’avant la Seconde Guerre
mondiale – encore que l’Amérique latine atteigne le pire record du monde, grâce à notre
généreuse tutelle.

Un second facteur de la catastrophe actuelle du capitalisme d’État, qui a laissé près d’un
tiers de la population mondiale sans pratiquement aucun moyen de subsistance, est l’énorme
explosion de capital financier dérégulé (près de mille milliards de dollars qui se déplacent
chaque jour) qui a suivi le démantèlement des accords de Bretton Woods, il y a vingt ans. La



constitution du capital financier en a été radicalement changée. Avant que le système ne soit
démantelé par Richard Nixon, environ 90 % du capital impliqué dans les échanges
internationaux allait aux investissements et au commerce, et seulement 10 % à la
spéculation. Depuis 1990, le schéma s’est inversé : un rapport de l’UNCTAD, daté de 1994,
estime que 95 % sont maintenant utilisés pour la spéculation. En 1978, quand ces effets
étaient déjà manifestes, le lauréat du prix Nobel, l’économiste James Tobin, suggéra, dans
son discours d’investiture à la présidence de l’American Economic Association, que des taxes
soient imposées pour ralentir le flot des spéculations qui allait conduire le monde à une
économie de faible croissance, de bas salaires et de profits élevés. Actuellement, ce point est
largement reconnu ; une étude dirigée par Paul Volcker, qui fut à la tête de la Réserve
fédérale, attribue à peu près pour moitié à l’accroissement de la spéculation le ralentissement
de la croissance observé depuis le début des années 1970.

D’une manière générale, le monde est conduit vers un modèle du tiers-monde, comprenant
des secteurs de grande richesse, une grosse masse de misère et une vaste population
d’inutiles, privée de tout droit parce qu’elle ne contribue en rien à la création de richesse,
seule valeur humaine reconnue. Cette population excédentaire doit être maintenue dans
l’ignorance mais également contrôlée. Ce problème est traité d’une manière très directe dans
les territoires du tiers-monde qui ont longtemps vécu sous la tutelle de l’Ouest et qui
reflètent d’autant plus clairement ses valeurs directrices : les dispositifs préférés
comprennent la terreur à grande échelle, les escadrons de la mort, le « nettoyage social » et
autres méthodes qui ont fait la preuve de leur efficacité. Chez nous, la méthode favorite est
d’enfermer les populations superflues dans des ghettos urbains qui ressemblent de plus en
plus à des camps de concentration. Ou bien, si cela échoue, dans des prisons qui sont le
pendant, dans les sociétés riches, des escadrons de la mort que nous entraînons et soutenons
sur notre propre sol. Sous les reaganiens, fervents libéraux, le nombre des détenus a presque
triplé, laissant nos principaux concurrents, l’Afrique du Sud et la Russie, loin derrière nous –
encore que la Russie, ayant commencé à saisir les valeurs de ses tuteurs américains, s’apprête
à nous rattraper.

La « guerre de la drogue », largement frauduleuse, a servi de dispositif principal pour
emprisonner les populations indésirables. Les nouveaux projets de loi sur le crime, avec leurs
procédures de jugement plus expéditives, devraient faciliter les opérations. Les importantes
dépenses nouvellement consenties pour les prisons sont également bien accueillies – comme
un nouveau stimulus keynésien pour l’économie. « Des affaires qui rapportent », écrit le
Wall Street Journal, reconnaissant là une nouvelle façon d’exploiter le public, propre à l’ère
« conservatrice ». Parmi les bénéficiaires de cette politique figurent l’industrie du bâtiment,
les cabinets d’avocats d’affaires, les complexes de prisons privées, « les plus grands noms de
la finance » (tels Goldman Sachs, Prudential et autres), qui « rivalisent entre eux pour
garantir la construction des prisons en émettant des titres financiers aux revenus non
imposables », enfin, plus que tout autre, « les entreprises de défense » (Westinghouse, etc.),
qui « flairent un nouveau filon pour leurs affaires » dans les systèmes high-tech de
surveillance et de contrôle d’un type que Big Brother aurait admiré[10].

Il n’est pas surprenant de constater que le contrat de Gingrich « pour l’Amérique » appelle
à étendre cette guerre contre les pauvres. La campagne vise en priorité les Noirs. L’étroite
corrélation race-classe rend le procédé simplement plus aisé. Les hommes noirs sont



considérés comme une population criminelle, conclut le criminologiste William Chambliss
d’après de nombreuses études, incluant une observation directe effectuée par des étudiants et
par les services de la faculté dans le cadre d’un projet commun avec la police de Washington.
Mais ce n’est pas tout à fait exact : les criminels sont censés avoir des droits constitutionnels ;
or, comme le montrent cette étude et bien d’autres, ce n’est pas le cas des communautés
visées, qui sont traitées comme une population sous occupation militaire.

Engendrer la peur et la haine est, bien sûr, une méthode classique de contrôle des
populations, que celles-ci soient noires, juives, homosexuelles, championnes de l’aide sociale
ou diabolisées d’une quelconque autre façon. C’est l’argument essentiel de ce que Chambliss
appelle l’« industrie du contrôle de la délinquance ». Non pas que la délinquance ne
représente pas une menace réelle pour la sécurité et la survie – elle en est une, et depuis
longtemps. Mais les causes n’en sont pas visées, et elle est plutôt utilisée comme une
méthode, parmi d’autres, de contrôle des populations.

Ces dernières semaines, des journaux importants ont porté leur attention sur de nouveaux
ouvrages relatifs à la baisse générale du QI et de la réussite scolaire. Dans sa revue des livres,
l e New York Times a consacré à cette question un article de fond, d’une longueur
inhabituelle, confié à son journaliste scientifique Malcom Browne. Celui-ci commence par
déclarer que les gouvernements et les sociétés qui ignorent les problèmes soulevés par ces
ouvrages « le font à leur propre péril ». L’étude de l’Unicef sur ces questions n’est pas
mentionnée et je n’en ai pas vu de recension ailleurs non plus.

Quel est donc ce problème que nous ignorerions à notre propre péril ? Il apparaît comme
assez limité : le QI serait peut-être en partie hérité et, plus inquiétant, lié à la race ; avec cet
autre problème que les Noirs, se reproduisant comme des lapins, souilleraient le capital
génétique de la nation. Peut-être les mères noires n’élèvent-elles pas leurs enfants comme il
se doit parce qu’ils évoluent dans l’environnement chaleureux mais imprévisible de l’Afrique,
suggère l’auteur d’un des livres passés en revue. Voilà de la science dure, qu’il serait coupable
d’ignorer. Le fait, par exemple, que de telles questions soient soulevées dans la ville la plus
riche du monde, où 40 % des enfants vivent en dessous du seuil de pauvreté, sans espoir
d’échapper à la misère et au dénuement, aurait-il quelque chose à voir avec le niveau des
enfants et leur réussite ? Cette question-là, en revanche, nous pouvons aisément l’ignorer…

Je n’insulterai pas votre intelligence en discutant des mérites scientifiques de ces
contributions, l’ayant fait ailleurs, comme beaucoup d’autres.

Ce sont là quelques-unes des formes les plus hideuses du contrôle des populations. Dans
leur variante moins nocive, la foule doit être détournée vers des buts inoffensifs grâce à la
gigantesque propagande orchestrée et animée par la communauté des affaires (américaine
pour moitié), qui consacre un capital et une énergie énormes à convertir les gens en
consommateurs atomisés – isolés les uns des autres, sans la moindre idée de ce que pourrait
être une vie humaine décente – et en instruments dociles de production (quand ils ont assez
de chance pour trouver du travail). Il est crucial que les sentiments humains normaux soient
écrasés ; ils ne sont pas compatibles avec une idéologie au service des privilèges et du
pouvoir, qui célèbre le profit individuel comme la valeur humaine suprême et refuse au
peuple ses droits les plus élémentaires.



Les moyens & les fins

Les termes de « stratégie » et d’« idéal » seront introduits ici pour établir une distinction
d’ordre plus pratique que théorique. Par « idéal », j’entends la représentation que nous nous
faisons d’une société future. Une société dans laquelle un être humain digne de ce nom
pourrait souhaiter vivre. Les « stratégies » s’élaborent alors autour des choix et des actes que
nous sommes amenés à faire, d’une manière ou d’une autre, guidés par l’idéal qui est le nôtre
– aussi flou et distant puisse-t-il être.

Pour susciter un minimum de ferveur, un idéal doit reposer sur une certaine conception de
l’être humain, de ce qui est bon pour lui, de ses besoins et de ses droits, ainsi que des aspects
de sa nature qui doivent être encouragés, développés et amenés à s’épanouir pour son propre
bénéfice et celui de ses semblables. Cette conception de la nature humaine est toujours
présente, même implicitement, que l’on décide de se satisfaire de la situation existante pour
continuer à « cultiver son jardin » ou que l’on choisisse, au contraire, de travailler à en
réformer, voire en révolutionner, certains aspects. Cela est vrai pour tous ceux qui se
comportent comme des acteurs sociaux conscients et non comme de vulgaires monstres ;
autrement dit, pour ceux qui s’inquiètent de leur marge de manœuvre et des conséquences
possibles de leurs actes.

En ce domaine de l’expérience humaine, comme en bien d’autres, nos connaissances et
notre discernement sont assez superficiels. Nous fondons généralement nos décisions sur
l’intuition ou l’expérience vécue, l’espoir ou la crainte. Les stratégies suivies – qui imposent
des choix délicats aux conséquences parfois lourdes – le sont sur la base de raisonnements
imparfaits, guidés par des idéaux empreints de subjectivité et de partialité. Les plus exigeants
d’entre nous tentent d’articuler aussi logiquement que possible leurs idéaux les plus chers, en
les soumettant à l’éclairage critique de la raison et de l’expérience. Les résultats ne sont pas
toujours au rendez-vous de cet effort intellectuel, mais ils s’avèrent toujours plus probants
que les mots d’ordre et les slogans qui viennent plus spontanément à l’esprit mais n’ont
jamais permis d’élaborer de véritable stratégie d’action.



Stratégies vs idéaux ?

Stratégies et idéaux peuvent parfois entrer – et, de fait, entrent souvent – en conflit, mais
l’expérience quotidienne nous apprend qu’il n’y a pas forcément là contradiction dans les
termes. Prenons mon propre cas. Mes idéaux personnels sont de type anarchiste ; ils
prennent source dans les Lumières et dans le libéralisme classique[11]. D’un point de vue
anarchiste, tout système hiérarchique et autoritaire a le devoir impératif de se justifier, que
ce soit dans le cadre des relations interindividuelles ou dans celui des relations sociales plus
larges. S’il n’en est pas capable, il devient alors illégitime et doit être démantelé. Ce principe,
même s’il est honnêtement posé et sincèrement envisagé, ne peut être que rarement suivi.
Les libertaires authentiques l’admettront.

L’idéal anarchiste, quelle qu’en soit la forme, a toujours tendu, par définition, vers un
démantèlement du pouvoir étatique. Je partage cet idéal. Pourtant, il entre souvent en conflit
direct avec mes objectifs immédiats, qui sont de défendre, voire de renforcer certains aspects
de l’autorité de l’État qui, bien que fondamentalement illégitimes, sont aujourd’hui
absolument nécessaires à la lutte contre les tentatives acharnées de revenir sur les acquis
démocratiques et sociaux conquis de haute lutte. Dans les sociétés les plus démocratiques,
l’autorité de l’État est, en ce moment même, confrontée à des attaques brutales ; des coups de
boutoirs qui ne sont pas le fait des anarchistes mais, bien au contraire, des fractions les plus
conservatrices de ces sociétés. Les régimes parlementaires présentent, pour ces fractions
conservatrices, un vice fatal : à l’inverse des tyrannies privées que sont les entreprises, les
institutions de l’État accordent à l’entité négligeable qu’est le peuple le droit – certes
dérisoire – de jouer un rôle dans la gestion de ses propres affaires. Défaut inacceptable de
l’avis des « maîtres », qui estiment aujourd’hui – non sans pertinence – que certains
changements intervenus dans l’ordre politico-économique international offrent des
conditions rêvées pour l’établissement d’une sorte d’« utopie des maîtres » qui ne laisserait
plus aucune initiative à la multitude.

Cette « utopie des maîtres » avait failli advenir au XIXE siècle ; ce qui faisait dire au
socialiste William Morris, dans les années 1880 : « Je sais qu’il est à présent largement admis
que le système compétitif, autrement dit le “chacun pour soi”, est l’ultime système
économique que connaîtra le monde. Ce serait la perfection même, et ce but semble
aujourd’hui atteint. Il serait outrageant d’aller contre cette opinion, partagée, m’a-t-on dit, par
les gens les plus instruits. »

Morris ajoutait que si l’histoire était effectivement arrivée à sa fin, comme on l’annonçait
avec confiance, alors la « civilisation mourrait ». Il n’en a rien été, comme nous le savons.
Mais l’espoir d’atteindre « la perfection même » n’a pas cessé pour autant de hanter certains
esprits. Cet idéal a connu une nouvelle flambée dans les années 1920, à l’époque où Woodrow
Wilson, massivement soutenu par l’opinion libérale et le milieu des affaires, brandissait la
menace du « péril rouge » pour museler les syndicats et réduire au silence les courants de
pensée indépendants. Au moment même où l’industrie automobile atteignait son apogée, le
démantèlement du syndicalisme et l’atteinte aux droits des travailleurs furent d’une telle
ampleur et d’une telle violence qu’ils parvinrent à troubler la presse anglo-saxonne la plus
réactionnaire. En 1928, un observateur australien, surpris par la faiblesse du syndicalisme
américain, remarquait que les « organisations de travailleurs n’existaient aux États-Unis que



dans la mesure où elles [étaient] tolérées par les employeurs et ne [participaient] pas
concrètement à l’élaboration des conditions de travail dans l’industrie ». Les années qui
suivirent apportèrent cependant la preuve que les espoirs attachés à l’« utopie des maîtres »
étaient encore prématurés. Ces époques « bénies », où l’on avait frôlé « la perfection »,
constituent néanmoins autant d’ébauches d’un modèle que les maîtres actuels et leurs
représentants zélés n’ont de cesse de vouloir imposer.

C’est pourquoi, aujourd’hui, dans le cadre de nos sociétés, j’estime que la stratégie des
anarchistes sincères doit être de défendre certaines institutions de l’État contre les assauts
qu’elles subissent, tout en s’efforçant de les contraindre à s’ouvrir à une participation
populaire plus large et plus effective. Cette démarche n’est pas minée de l’intérieur par une
contradiction apparente entre stratégie et idéal ; elle procède tout naturellement d’une
hiérarchisation pratique des idéaux et d’une évaluation, tout aussi pratique, des moyens
d’action.



Le « point de vue humaniste »

Il ne saurait y avoir de moment plus propice pour s’interroger sur les différents projets de
société qui ont été élaborés, modifiés, reformulés et bien souvent détournés tout au long du
développement de la société industrielle, et ce jusqu’à nos jours.

Rappelons pour commencer les points de vue exprimés par deux des plus importants
intellectuels du XXE siècle : Bertrand Russell et John Dewey. S’ils s’opposèrent sur bien des
points, ces deux figures de l’engagement intellectuel partageaient un idéal commun, que
Russell définissait comme le « point de vue humaniste » et que Dewey caractérisait par la
certitude que l’« objectif ultime » de la société n’était pas de produire des biens mais « des
êtres humains, librement associés ». Pour Russell, l’éducation devait permettre aux individus
« de se forger un système de valeur, indépendamment de tout rapport de domination » ; ceci
afin de « favoriser l’épanouissement, la créativité et l’exigence de liberté des citoyens dans
une communauté librement acceptée ».

Pour cela, les structures et les moyens illégitimes de coercition devaient être mis à bas, en
particulier lorsque la « domination s’exerce au travers d’activités qui servent des intérêts
privés, tels le contrôle de la finance, des biens fonciers, de l’industrie », et lorsque cette
domination est « confortée par le contrôle de la presse et de ses représentants ainsi que par
les moyens de la publicité et de la propagande » (Dewey). Tant qu’il n’en sera pas ainsi,
explique Dewey, il sera mensonger de parler de démocratie, et la politique demeurera « ce
voile pudique posé sur la société par le monde des affaires ». Les institutions démocratiques
n’auront aucun pouvoir réel et les « hommes ne travailleront pas de leur plein consentement
mais uniquement pour conserver leur travail » – une situation « à la fois immorale et
aliénante ». Pour que cesse cette situation, l’organisation industrielle doit passer « de l’état
féodal à l’état démocratique », ce qui suppose une nouvelle organisation contrôlée par les
travailleurs et fondée sur la libre association. Sur ce point, Dewey et Russell tombent à peu
près d’accord, rejoignant les conceptions partagées à l’époque par de nombreux courants de
pensée, de l’anarchisme au socialisme associatif, en passant par la gauche marxiste.

La question de la démocratie était au cœur de la réflexion et de l’engagement de Dewey, qui
reflétait alors parfaitement l’attitude générale des Américains. Il n’est donc pas inintéressant
de voir à quel point les idées qu’il exprimait il n’y a pas si longtemps sont aujourd’hui jugées
incongrues par l’élite intellectuelle de ce pays, quand elles ne sont pas tout simplement
dénoncées comme « antiaméricaines ».

Cette expression, quotidiennement employée, est révélatrice de l’esprit de notre temps. Or,
on aurait pu penser qu’un tel concept n’avait de chance d’apparaître que dans une société
totalitaire. Ainsi, en plein stalinisme, les dissidents étaient souvent condamnés pour
« antisoviétisme » ; de même, les généraux néonazis du Brésil, de l’Argentine et du Paraguay
ont largement abusé de telles catégories pour instruire les procès de nombre de leurs
compatriotes. Leur usage dans des sociétés libérales, où la subordination au pouvoir est
pourtant volontaire, n’en apparaît que plus étrange. Chez tous ceux qui conservent ne serait-
ce qu’un vague souvenir de la culture démocratique américaine, ce genre de dénonciation
devrait éveiller le plus profond mépris. Pourtant, aux États-Unis, l’expression
« antiaméricanisme » est employée avec solennité dans les milieux les plus éminents – signe
d’une nette dévaluation des valeurs démocratiques traditionnelles.



Les idées exprimées dans un passé, somme toute assez proche, par d’aussi éminents
intellectuels que Russell et Dewey conservent aujourd’hui encore leur caractère
révolutionnaire, aussi bien dans le système éducatif et dans le monde du travail que dans
d’autres sphères de l’expérience humaine. Si elles étaient plus sérieusement considérées,
elles encourageraient le développement de personnalités dont les valeurs premières ne
seraient ni l’accumulation, ni la domination, mais bien l’indépendance d’esprit, l’initiative, la
libre association, l’égalité et la volonté de coopérer pour atteindre des objectifs communs. De
telles personnalités partageraient sans aucun doute le mépris d’Adam Smith pour les « basses
méthodes » et les « objectifs sordides » des « maîtres de l’humanité », ainsi que son dégoût
envers le « honteux principe du “tout pour nous, rien pour les autres” ». De même, elles
comprendraient aisément ce qui le poussa à s’insurger contre les conséquences désastreuses
de la division du travail et à fonder, en partie, les conditions d’équilibre du marché sur la libre
volonté des agents – idée manifestement née d’une réflexion morale.

Le « point de vue humaniste », exprimé par Russell et Dewey en des temps meilleurs, est
en parfaite opposition avec la pensée dominante de notre époque, qui continue de s’appuyer
aussi bien sur les principes de l’ordre totalitaire imaginé par Lénine et Trotski, que sur ceux
du capitalisme d’État des sociétés occidentales industrialisées. Par bonheur, l’un de ces
systèmes a disparu. Mais l’autre voudrait revenir à un état du passé qui pourrait bien nous
préparer un futur effrayant.



Le nouvel esprit du temps

Force est donc de constater le gouffre qui sépare le point de vue humaniste de celui qui
domine à l’heure actuelle, remarquablement proche des attitudes dénoncées dans la presse
ouvrière du milieu du XIXE siècle comme « signes du “nouvel esprit du temps” : s’enrichir et
ne penser qu’à soi ». Notons également le glissement qui, dans le domaine de la morale, s’est
produit entre un précapitaliste tel que Smith, qui mettait l’accent sur le devoir, la sympathie,
la liberté, l’égalité et le droit fondamental des hommes à exercer un travail à la fois créatif et
satisfaisant, et ceux qui, invoquant sans honte son nom, célèbrent le « nouvel esprit du
temps ». Mais passons sur les tristes récupérations dont sont souvent faits les programmes
idéologiques et écoutons plutôt quelqu’un dont le titre voudrait qu’on le prenne très au
sérieux : le prix Nobel d’économie, James Buchanan. « La société idéale pour chacun d’entre
nous, affirme-t-il, est celle qui nous permet d’agir en toute liberté tout en contraignant autrui
à se soumettre à nos volontés. Autant dire que chacun d’entre nous désire régner sur un
monde d’esclaves. »

Adam Smith aurait tenu ces propos pour pathologiques, ainsi que William von Humboldt,
John Stuart Mill et quiconque se sent proche de la tradition du libéralisme classique. Et
pourtant – vous ne le saviez peut-être pas – régner sur un monde d’esclaves est votre désir le
plus cher !

L’une des preuves les plus frappantes du malaise de notre société se lit dans les
commentaires affligés d’une certaine presse au sujet des populations d’Europe de l’Est qui,
bien qu’enfin libérées, rechignent à adopter nos valeurs et admettent encore mal que nous
voulions les faire profiter de la bienveillante tutelle que nous exerçons sur bien d’autres
peuples depuis des siècles. Les avantages de cette tutelle sont pourtant bien visibles sur tous
les théâtres sanglants du monde, mais, par bonheur, personne n’en tire d’enseignement
concernant les véritables valeurs de notre civilisation et les principes qui guident ses
dirigeants. Seuls les « antiaméricains » et leurs semblables ont l’esprit assez mal tourné pour
insinuer qu’il y a là matière à réflexion. Aujourd’hui, de nouveaux champs d’action sont à
notre disposition, et nous nous devons de venir en aide aux pays libérés de la tyrannie
communiste afin qu’ils accèdent aux merveilleuses conditions de vie que connaissent les
Bangladais, les Haïtiens, les Brésiliens, les Guatémaltèques, les Philippins, etc.

Fin 1994, le New York Times publia une série d’articles sur la manière dont nos nouveaux
élèves se débrouillaient. L’article consacré à l’Allemagne de l’Est s’ouvrait sur le témoignage
d’un prêtre qui avait été l’un des meneurs des manifestations populaires contre le régime
communiste. Il y exprime ses inquiétudes croissantes sur l’avenir de son pays : « La
compétition brutale et l’avidité détruisent notre sens de la communauté. La plupart des gens
ressentent un profond sentiment de déprime et d’insécurité. » Voilà ce que l’on nous renvoie
des bienfaits que nous prodiguons aux malheureux peuples arriérés à travers le monde. Mais
cela ne semble pas nous émouvoir. Le cas de la Pologne est différent. Là, le « capitalisme s’est
imposé avec plus de douceur qu’ailleurs », ainsi que le souligne un autre article dont le titre
nous révèle l’existence de « voies rapides et [de] voies lentes sur l’autoroute du capitalisme ».
Certains Polonais ont tout compris, tout de suite, tandis que d’autres progressent
laborieusement. L’article livre alors quelques exemples pour mieux illustrer chacun des deux
types de voies. Le bon élève polonais possède une petite entreprise qui est l’« illustration



frappante de ce que le capitalisme peut offrir de meilleur à la Pologne moderne ». Grâce aux
prêts gouvernementaux, consentis sans intérêts dans une économie pourtant nouvellement
convertie au « libre marché », son entreprise produit de « merveilleuses robes de perles »,
ainsi que des « robes de mariées délicieusement tissées », vendues généralement à de riches
Allemandes, mais aussi parfois à de riches Polonaises.

Peu importe que la Banque mondiale souligne que la pauvreté a plus que doublé depuis la
mise en œuvre des réformes, que les salaires ont chuté de près de 30 % et que la Pologne ne
devait retrouver qu’en 1994 l’équivalent de son produit intérieur brut d’avant 1989. En
Pologne, le « capitalisme s’est imposé avec plus de douceur qu’ailleurs » et la population
affamée peut apprécier à leur juste valeur les « signes éclatants de la reprise de la
consommation », les « voitures de marques étrangères munies de plaques polonaises » qui
dévalent en trombe les rues de Varsovie, et les « femmes d’affaires avec leur téléphone
cellulaire à 1 300 $ à portée de main ».

« Les gens ont dû comprendre qu’ils ne pouvaient compter que sur eux-mêmes et qu’ils
devaient mener un combat personnel », explique une conseillère tchèque à l’emploi.
Préoccupée par l’« émergence d’une sous-classe sociale parfaitement bornée », elle dirige des
sessions de formation dans lesquelles elle enseigne les comportements appropriés à ce dur
combat. Ses clients sont trop souvent des gens dont les « valeurs égalitaires trop bien
ancrées » proviennent de cette époque où l’« on pouvait déclarer fièrement : je suis mineur,
qu’est-ce qu’on fait de mieux ? » Mieux qu’un mineur, il y a bien sûr ceux qui savent y faire
aujourd’hui, parce qu’ils savaient déjà y faire hier : anciens de la nomenklatura, devenus les
agents des entreprises étrangères du fait de leur talent et de leur expérience passés, banquiers
dont les liens étroits avec d’anciens amis ont facilité l’émergence, entrepreneurs soutenus par
l’État, etc.

Mais les brillants disciples ne suffisent pas à faire oublier les mauvais élèves ; ceux qui
restent scotchés sur la voie lente. L’article poursuit en en donnant quelques exemples. Ce
mineur de quarante-trois ans, par exemple, qui, « assis au milieu de son salon, type chalet
suisse, admire les fruits de son travail au service du communisme : une télévision, des
meubles confortables, une rutilante cuisine moderne ». Aujourd’hui, au chômage après vingt-
sept ans passés dans les mines de charbon, il se souvient de l’avant 1989. « C’était bien, dit-il,
la vie était plus sûre et plus confortable. » Avec une totale mauvaise foi, sans aucun doute, il
pense que les nouvelles valeurs sont « absurdes » et ne sait pas « pourquoi il se trouve là,
chez lui, sans travail et dépendant des allocations », s’inquiétant pour ses dix enfants qui,
comme lui, manquent singulièrement du fameux talent à « s’enrichir et ne penser qu’à soi ».

On ne s’étonnera pas, dans ces conditions, que la Pologne hésite à venir échouer sur notre
étagère, aux côtés de nos autres trophées. Car cette région du monde est malheureusement
infestée de mauvais élèves. Un correspondant local du Christian Science Monitor en fait la
recension dans un dossier consacré au problème. On y trouve, entre autres, le témoignage
d’un chef d’entreprise à propos d’« un Ukrainien à qui [il avait] offert 100 $ par mois pour
l’aider à cultiver des roses dans son jardin privé… [traduisez : pour travailler pour lui].
Comparés aux 4 $ que le type gagnait en travaillant dans une ferme collective, c’était une
fortune. Mais il a décliné cette offre ». Le bon élève explique cette absurdité par la persistance
d’« une certaine mentalité » que le lumineux avènement de la liberté n’a pas réussi à abolir.
Mentalité qui incline le mauvais élève à penser : « Niet, je ne vais pas quitter la collectivité



pour être ton esclave. » Notons au passage que, jusqu’à ce qu’ils aient été proprement
éduqués, les travailleurs américains ont eux aussi longtemps fait preuve de cette même
réticence à devenir les esclaves des possédants.

 Les Cubains furent eux aussi longtemps stigmatisés pour leur attitude rétrograde. Le
scandale connu son apogée lors de l’édition, aux États-Unis, des Jeux panaméricains. Au
cours de ces jeux, les athlètes cubains refusèrent de se laisser séduire par une campagne de
propagande qui les appelait à faire défection. On alla jusqu’à leur proposer des sommes
mirobolantes pour qu’ils deviennent professionnels. Mais, comme ils le firent comprendre
aux journalistes, ils se sentaient réellement engagés envers leur pays et leurs concitoyens. On
eut droit alors, de la part des journalistes, à un véritable délire sur l’effet dévastateur du
lavage de cerveau, où le pouvoir destructeur de la doctrine marxiste prenait des proportions
phénoménales.

Il est peu probable que les citoyens américains soient un jour informés des résultats d’un
sondage Gallup, paru en 1994 dans la presse hispanophone de Miami, que l’on peut
considérer comme la première enquête véritablement scientifique et indépendante sur la
société cubaine. On peut y lire que 88 % des personnes interrogées se disent « fières d’être
cubaines », que 58 % d’entre elles déclarent que les « réussites de la révolution compensent
largement ses échecs », que 69 % se qualifient eux-mêmes de « révolutionnaires »
(seulement 21 % s’affirmant « communistes » ou « socialistes ») ; enfin, que 76 % se
déclarent « satisfaits de leur vie personnelle » tandis 3 % seulement estiment que les
« questions politiques » constituent la clef des problèmes que rencontre le pays.

Si ce surprenant bilan des « atrocités communistes » venait à être connu et diffusé, il
deviendrait sans aucun doute nécessaire de raser La Havane plutôt que de se limiter, comme
nous le faisons actuellement, à tuer un maximum de Cubains en les affamant ou en les
laissant mourir de maladie dans l’espoir d’accélérer l’avènement de la « démocratie ».
N’oublions pas, en effet, que la démocratisation est le nouveau prétexte qui, après la chute du
mur de Berlin, nous sert à justifier l’étranglement de Cuba – les idéologues ne perdent jamais
une occasion d’opérer un virage complet lorsque la situation le réclame. Cuba n’est plus
désormais cet agent du Kremlin si redouté, préparant l’invasion imminente de l’Amérique
latine et œuvrant à l’agitation terroriste des États-Unis. Ce mensonge, vieux de trente ans,
peut tranquillement être rangé au placard. Selon la nouvelle version officielle, la guerre
économique imposée à Cuba n’a en fait jamais eu qu’un seul but : y apporter la démocratie.
C’est pourquoi nous devons renforcer l’embargo vis-à-vis de Cuba ; embargo qui, de l’avis des
experts en santé publique dont la presse médicale américaine se fit l’écho en octobre 1994,
« a contribué à l’aggravation de la famine, à la propagation des maladies, à l’augmentation du
taux de mortalité et à l’apparition de l’une des neuropathies épidémiques les plus graves du
siècle ». Un de ces experts affirme : « Le fait est que nous sommes en train d’assassiner des
gens en leur refusant, outre des aides directes (alimentaires, pharmaceutiques), des
équipements qui leur permettraient de produire eux-mêmes leurs propres médicaments ».

Le « décret en faveur de la démocratie à Cuba », proposé par le sénateur Clinton et auquel
le président Bush avait tout d’abord opposé son veto, tant il violait manifestement les règles
du droit international, avait supprimé, de fait, près de 90 % des aides alimentaires et
sanitaires. Cette contribution au combat pour la démocratie entraîna une aggravation du taux
de mortalité et la « plus alarmante crise du système de santé publique que Cuba ait connue



de mémoire récente » ; une crise essentiellement due à cette neuropathie contagieuse que
l’on n’avait observé jusqu’alors que dans les camps de prisonniers du Sud-Est asiatique
durant la Seconde Guerre mondiale. Pour dire l’ampleur de notre responsabilité dans cette
affaire, un professeur de médecine à la Columbia University cite l’exemple d’un système
suédois de purification des eaux que Cuba s’était procuré afin de produire des vaccins, mais
dont l’utilisation fut rendue impossible parce qu’une des pièces nécessaire à ce système était
produite par une société américaine.

En réalité, le Cuba de Castro n’a jamais inquiété les États-Unis pour la menace militaire
qu’il représentait, ni pour son mépris des droits de l’homme, ni même pour son régime
dictatorial, mais pour une raison plus directement liée à l’histoire des États-Unis. Dans les
années 1820, alors que la conquête du continent américain se poursuivait à une allure
impressionnante, Cuba était considéré par les milieux politiques et économiques comme la
plus désirable des proies. C’est un « objectif d’une importance fondamentale pour le
développement des intérêts politiques et commerciaux de l’Union », déclarait alors John
Quincy Adams, le véritable père de la doctrine Monroe. Adams tombait d’accord avec
Jefferson et bien d’autres pour admettre que l’Espagne pourrait conserver sa souveraineté
sur Cuba jusqu’à ce que l’influence britannique dans cette région disparaisse et que l’île, telle
un fruit mûr, tombe entre les mains américaines « par les simples lois de la gravitation
politique ». Le fruit fut en effet cueilli il y a de cela un siècle. Au milieu du XXE siècle, il était
très apprécié par les groupes d’intérêts agricoles et l’industrie du jeu américains, entre autres.
Le hold-up perpétré par Castro sur cette possession américaine ne fut donc pas pris à la
légère. On craignait surtout que, par un « effet domino », certains résultats de l’expérience
castriste – comme par exemple le système de santé alors le plus efficace de toute l’Amérique
latine – n’intéressent vivement d’autres peuples dominés. En bref, on redoutait que le « fruit
mûr » se changeât en un « fruit pourri » qui viendrait « gâter le panier » ; un « virus
susceptible d’infecter » tous les autres, selon la terminologie en vigueur chez les stratèges
américains, qui se moquent des crimes mais se soucient de rhétorique. Quoi qu’il en soit, peu
nombreux furent les citoyens américains qui se virent exposés, en octobre 1994, au danger
d’être réellement informés par la presse médicale. Ce même mois, ils échappèrent tout aussi
miraculeusement aux commentaires journalistiques sur la résolution de l’assemblée générale
des Nations unies appelant (par 101 voix contre 2) à lever l’embargo injuste sur Cuba. À cette
occasion, seul Israël se rangea aux côtés des États-Unis.

Le conte de fées officiel nous dit que les pays d’Europe de l’Est, ayant enfin brisé leurs
chaînes, n’attendent que de se précipiter dans les bras des riches sociétés de l’Ouest. Ce sera
peut-être le cas. On peut se demander pour quelles raisons ils ne l’ont jamais fait au cours du
dernier demi-millénaire, alors qu’ils ont toujours décliné, en revanche, l’invitation de
l’Occident. Un autre projet existe pour cette région du monde, qui propose de revenir au statu
quo ante : les régions autrefois intégrées à l’Occident industriel – l’ouest de la Pologne, la
République tchèque, par exemple – réintégreraient graduellement leur place, tandis que les
autres régions de l’ex-empire soviétique retourneraient, d’une manière ou d’une autre, à leur
ancien statut de zone d’approvisionnement pour les riches nations industrielles.

Observons à présent la manière dont est le plus souvent présentée la catastrophe
communiste. Qu’il se soit agi d’une monstruosité n’a jamais fait de doute – en particulier, et
ce dès le départ, pour les anarchistes, pour des personnalités telles que Russell et Dewey,



ainsi que pour l’extrême gauche marxiste. L’effondrement de cette tyrannie ne pouvait être
qu’une excellente nouvelle pour tous ceux qui placent la liberté et la dignité de l’homme au
premier rang des valeurs fondamentales. De façon plus prosaïque, on admet généralement
que l’économie planifiée fut un monumental échec ; ce qui est censé démontrer, a contrario,
les mérites bien supérieurs du capitalisme : « Il suffit de comparer l’Allemagne de l’Ouest, la
France, la Grande-Bretagne et les États-Unis à l’Union soviétique et à ses satellites ! Cette
démonstration est devenue un véritable réflexe intellectuel et passe le plus souvent comme
lettre à la poste sans que l’on ressente le besoin de la discuter plus à fond. C’est que, bien que
parfaitement contestable, la démarche logique à l’appui de cette démonstration possède
l’énorme avantage de pouvoir s’appliquer tous azimuts. Au moyen de cette démarche, on
peut, par exemple, souligner l’échec patent des jardins d’enfants à Cambridge
(Massachusetts), comparé au formidable succès du MIT ; il suffit pour cela de prendre pour
seul critère de comparaison le niveau de connaissances en physique quantique des
populations respectives de ces institutions.

Si quelqu’un venait à mener ce genre de comparaison, il ne tarderait pas à bénéficier d’un
traitement psychiatrique. Nul doute que l’incongruité du raisonnement paraîtrait, dans ce
cas, parfaitement évidente. Pour pratiquer une évaluation correcte, sur la base d’une
comparaison, il est en effet nécessaire de s’assurer que le critère de mesure convient aux
deux instances que l’on compare. Ce principe élémentaire s’impose si l’on veut juger
l’économie soviétique à l’aune du système capitaliste. Il faut alors nécessairement comparer
les pays d’Europe de l’Est avec des pays qui se trouvaient dans les mêmes conditions qu’eux
lorsque l’alternative offerte entre les deux modèles de développement s’est présentée. Cela
nous obligerait à revenir un demi-siècle en arrière, ce qui rendrait la comparaison tellement
complexe qu’elle en deviendrait intenable. On pourrait, en revanche, comparer
raisonnablement l’URSS et le Brésil ou la Bulgarie et le Guatemala de la fin des années 1980,
bien que cela nous oblige à commettre une injustice envers les pays communistes qui, à la
différence des deux autres, n’ont jamais bénéficié de l’aide américaine. À l’issue de cette
évaluation, il nous faudrait certainement conclure que le modèle communiste fut un
véritable désastre pour les pays du bloc soviétique, mais que le système capitaliste en a
produit de bien pires encore à travers le monde.

Ce qui arrive aujourd’hui aux pays d’Europe de l’Est fait penser à la situation des
différentes régions du globe qui ont été réduites au rôle de fournisseurs de matières
premières et de main-d’œuvre à bon marché. Face à une telle perspective, il n’est pas
étonnant de voir s’y développer certaines formes de résistance. L’histoire des sociétés
industrialisées présente elle-même des périodes au cours desquelles le climat n’était pas à
l’enthousiasme mais à la lutte et à la résistance. David Montgomery, qui enseigne l’histoire
du monde ouvrier à Yale, rappelle que l’Amérique moderne a été « fondée sur la base des
revendications de ses travailleurs ». Des revendications très clairement – et parfois très
vivement – exprimées au travers de luttes particulièrement dures. Il y eut des victoires
chèrement payées mais aussi de douloureuses concessions faites à une « Amérique rien
moins que démocratique ». En particulier dans les années 1920, lorsqu’il sembla bien que la
« forteresse ouvrière » allait capituler.



Les voix de la résistance

Les mouvements populaires de résistance au capitalisme furent parfaitement relayés par la
presse ouvrière locale qui se développa du milieu du XIXE siècle jusqu’à la Seconde Guerre
mondiale, avant d’être réduite au silence par l’État et les puissances privées. Dans les années
1950,800 journaux ouvriers s’adressaient encore à 20 ou 30 millions de lecteurs américains,
tentant, avec leurs propres mots, de résister et de contrer l’offensive des milieux financiers
qui visaient à « vendre au peuple américain les vertus du libéralisme ».

La première (et à ma connaissance la seule) étude vraiment importante sur la presse
ouvrière du milieu du XIXE siècle fut publiée il y a près de soixante-dix ans par Norman
Ware. Sa lecture, dans le contexte actuel, est particulièrement stimulante. L’auteur s’est
intéressé aux journaux fondés et dirigés par des mécaniciens et des « filles d’usine » dans les
cités industrielles de la région de Boston – l’« Athènes américaine », patrie de ses plus
fameuses universités. Ces cités industrielles existent encore – bien que subissant la crise de
plein fouet et aujourd’hui en pleine décrépitude –, à l’image des rêves de ceux qui les ont
bâties et qui ont fait la richesse et la puissance des États-Unis.

Ces journaux nous révèlent à quel point le système de valeurs imposé par les puissances
privées paraissait étranger aux ouvriers, qui le rejetaient et le considéraient comme
parfaitement inhumain. « Le nouvel esprit du temps, écrit Ware, déplaisait profondément à
une fraction étonnamment large de la communauté américaine la plus anciennement
installée. » On regrettait alors souvent la « disparition de l’ouvrier en tant qu’individu
spécifique, le bouleversement des mentalités, la perte de dignité et d’autonomie des
travailleurs », ainsi que le recul des droits démocratiques et des libertés civiques, qui
s’affirmait à mesure que, promus par l’État et les intérêts privés, les principes du capitalisme
industriel s’imposaient – par la violence si nécessaire.

Les ouvriers déploraient aussi la « dégradation, voire la perte pure et simple de ce
sentiment de fierté qui habitait les mécaniciens et les autres travailleurs manuels ». Ramenés
à un « salaire de survie », ils ne se sentaient finalement pas très éloignés de la condition
d’esclave qui régnait encore dans les plantations du Sud. En se vendant eux-mêmes, plus
qu’ils ne vendaient leur force de travail, ils se sentaient devenir de vulgaires manœuvres ; les
« humbles sujets » de « despotes ». Forcés – à Boston au moins – de côtoyer une « riche
aristocratie capable de réduire au silence quiconque oserait mettre en doute ses droits à
réduire l’homme à l’état d’esclave », ils voyaient s’effondrer sous leurs yeux le mythe de la
démocratie américaine.

La presse ouvrière condamnait aussi ceux qu’elle appelait les « prédicateurs
professionnels » : journalistes et universitaires ; tous éminents avocats du pouvoir, tentant
par tous les moyens de justifier l’instauration croissante d’une certaine forme de despotisme.
« Ceux qui travaillent dans les usines devraient en être les propriétaires », affirmaient ces
travailleurs, sans qu’aucun intellectuel n’ait eu besoin de le leur souffler. Durant les quelques
années qui ouvrirent le siècle, ce fut le thème mobilisateur du plus efficace des mouvements
ouvriers. Lors de la convention des travailleurs de 1893, en un appel qui fut très largement
diffusé, Henry Demarest Lloyd déclarait : « La mission des mouvements ouvriers est de
libérer l’humanité des turpitudes du marché et d’abolir la pauvreté, fruit de ces turpitudes.
Cet objectif peut être atteint en étendant à l’économie les principes de la démocratie



politique. Ce sont ceux qui travaillent effectivement qui doivent déterminer les conditions et
les horaires de travail ainsi que la répartition de la production. Les capitaines d’industrie
doivent être choisis. Et choisis pour servir, non pour commander. C’est en vue du bien-être de
tous que le travail de tous doit être déterminé. C’est cela la démocratie. »

Ces propositions sont bien sûr familières aux libertaires de gauche, mais elles auraient
sans doute été approuvées par les pères du libéralisme classique. Elles vérifient en effet, par
la pratique et par l’histoire, la parfaite pertinence des critiques exprimées par Adam Smith sur
la division du travail. Adoptant le point de vue des Lumières sur les libertés, celui-ci affirmait
que l’« homme qui passe sa vie à se livrer à quelques opérations minuscules, dont les effets
sont eux aussi la plupart du temps minuscules, n’a pas l’opportunité d’exercer sa réflexion et
devient le plus souvent aussi stupide et ignorant qu’il est possible de l’être. […] Voilà bien
l’état dans lequel le travailleur misérable, c’est-à-dire la grande majorité du peuple, se verra
réduit nécessairement à moins que les gouvernements ne prennent la peine d’y remédier ».
Dans un ouvrage dont John Stuart Mill s’inspira, Wilhelm von Humboldt explique, pour sa
part, que lorsqu’un artisan fabrique sur commande un bel objet, « on peut admirer ce qu’il
fait mais on ne peut que mépriser ce qu’il est : non pas un être libre mais un simple outil au
service des autres ».

Même les conservateurs admettent parfaitement que, à moins d’être maîtrisées, les forces
du marché détruiront les valeurs humaines fondamentales. Tocqueville, faisant écho à Smith
et von Humboldt, demande « ce que l’on peut attendre d’un homme qui a employé vingt ans
de sa vie à faire des têtes d’épingle. […] L’art fait des progrès, l’artisan rétrograde ». Comme
Smith soixante ans plus tôt, il place l’égalité des conditions au fondement même de la
démocratie américaine, avertissant que, « si jamais l’inégalité permanente des conditions
devait s’imposer, l’aristocratie manufacturière que nous voyons s’élever sous nos yeux – une
des plus dures qui aient paru sur terre – pourrait faire disparaître les garde-fous et provoquer
la chute de la démocratie ». Jefferson affirmait pour sa part qu’une « pauvreté grandissante
et une richesse concentrée entre les mains de quelques-uns ne [pouvaient] coexister dans
une démocratie ».

Les forces inhumaines et destructrices du marché ne sont devenues objets de vénération
que depuis le début du XIXE siècle. Leur caractère sacro-saint ne fut établi, par David Ricardo
et d’autres économistes classiques, que pour servir d’armes dans la véritable « guerre » de
classes qui se menait alors au sein de l’Angleterre industrialisée. Ces doctrines, qui
prétendaient à autant d’autorité que les lois de la gravitation, sont de nouveau à l’ordre du
jour, à l’heure où la « bataille incessante pour le contrôle des esprits » reprend avec plus
d’intensité et de violence que jamais.

En réalité, ces doctrines, que l’on voudrait faire passer pour les pendants économiques des
lois de Newton, furent – et restent – assez rarement mises en pratique. Les rares études que
nous devons, sur ce sujet, à des historiens de l’économie soulignent que la moitié du secteur
industriel de la Nouvelle Angleterre aurait disparu si l’économie avait été effectivement
ouverte aux produits moins onéreux de l’industrie britannique, elle-même très largement
soutenue, voire dirigée par l’État britannique. Cela reste vrai de nos jours, comme on peut le
constater aisément à condition de s’affranchir de la rhétorique qui masque la réalité du
« libéralisme économique » et des « discours entrepreneuriaux » qu’il promeut.

Thomas Jefferson, à la fin de sa vie, constatait lui aussi l’importance croissante que prenait



cette « aristocratie manufacturière » qui alarmait tant Tocqueville. Inquiet du devenir de
l’expérience démocratique, il distinguait deux types de gouvernants : les « aristocrates » et les
« démocrates ». Les premiers, selon lui, « redoutent le peuple et lui font si peu confiance
qu’ils cherchent à lui ôter tous ses pouvoirs pour les confier aux représentants de la classe la
plus aisée ». Les seconds, en revanche, « s’identifient au peuple, lui font confiance, l’estiment
et le considèrent comme le garant de l’intérêt général, même s’il n’en est pas toujours le juge
le plus avisé ». Les aristocrates de l’époque étaient les plus fervents avocats du capitalisme
d’État naissant, que Jefferson considérait avec méfiance, tant lui paraissaient contradictoires
démocratie et capitalisme. Plus tard, Bakounine prophétisa que la « nouvelle classe des
intellectuels » choisirait l’un ou l’autre des deux camps. Soit en décidant de profiter des luttes
populaires pour se saisir du pouvoir. Soit, reconnaissant que le vrai pouvoir est ailleurs, en
s’offrant d’endosser le rôle de prédicateur, de conseiller ou d’avocat à la solde des maîtres.

Nous avons là l’une des rares prophéties issues des sciences sociales qui se soit aussi
spectaculairement vérifiée.



« Dur mais juste »

Il y a, me semble-t-il, une redoutable ressemblance entre notre époque et celle au cours de
laquelle l’idéologie contemporaine – ce que l’on nomme néolibéralisme ou rationalisme
économique – fut élaborée par Ricardo et Malthus. Ceux-ci s’étaient donné pour mission de
faire comprendre aux gens du peuple qu’ils n’avaient aucun droit particulier – contrairement
à ce qu’ils croyaient naïvement. Pour que le message soit imparable, il fallait en apporter la
preuve « scientifique ». L’erreur intellectuelle fondamentale de la pensée précapitaliste avait
été de croire que le peuple pouvait occuper une place à part entière dans la société et surtout
qu’il pouvait, en droit, prétendre à cette place – une assez mauvaise place, certes, mais une
place tout de même. La toute nouvelle « science économique » démontrait que le concept de
« droit naturel » était une supercherie et que le quidam abusé n’avait pour droit que celui de
tenter sa chance sur le marché. Tout individu dépourvu de fortune personnelle ou qui ne peut
se plier aux lois du marché du travail, écrit Malthus, « n’a pas le moindre droit à la plus petite
miette de nourriture et, en fait, n’a rien à faire parmi les autres ». Il est « grandement
nuisible » à la « liberté naturelle » que de faire croire aux pauvres qu’ils ont des droits,
soutient de son côté Ricardo, considérant qu’il y avait là outrage fait aussi bien à la science
économique qu’à la raison et à la morale la plus élémentaire. Autrement dit, on vous laissait
le libre choix entre le marché du travail, l’hospice, la mort ou bien aller voir ailleurs – comme
c’était possible de le faire alors, grâce aux vastes espaces rendus disponibles par
l’extermination ou la déportation des populations indigènes des colonies.

Les pères fondateurs de la nouvelle science économique se distinguaient par leur désir de
faire le « bonheur du peuple », allant jusqu’à invoquer, dans ce but, un élargissement du
droit de vote. Bien entendu, explique Ricardo, « il ne s’agit pas d’établir le suffrage universel
mais d’accorder le droit de vote à cette partie de la population qu’on ne peut pas soupçonner
de vouloir mettre en péril le droit de propriété » – des restrictions à ce droit pouvant être
envisagées s’il était démontré que « limiter le droit de vote à la population la plus restreinte
possible [pouvait garantir] une plus grande sécurité dans le choix des représentants ».
Nombreux sont, de nos jours, les héritiers de ce courant de pensée.

Il n’est pas inutile de rappeler ce qu’il s’est réellement passé lorsque les principes du
néolibéralisme furent imposés et appliqués en Angleterre, patrie de Malthus. Comme à
l’accoutumée, ce fut un processus à deux vitesses. Les rigueurs du marché pour le faible et le
soutien charitable de l’État, en cas de besoin, pour le riche ou le privilégié. Dans les années
1830, la victoire de la nouvelle idéologie était déjà patente. Cependant, un léger problème
subsistait. Les gens du peuple ne parvenaient pas à se convaincre qu’ils n’avaient réellement
aucuns droits spécifiques. Déraisonnables et ignorants, ils admettaient difficilement de
n’avoir pas même le plus élémentaire droit de vivre. Aussi réagirent-ils de façon parfaitement
irrationnelle, et l’armée britannique dut occuper le plus clair de son temps à « calmer » les
émeutiers. Mais, bientôt, les événements prirent un tour plus inquiétant. Les gens
s’organisèrent. Le chartisme et, plus tard, le mouvement ouvrier devinrent des forces avec
lesquelles il fallut compter. Dès ce moment, les maîtres commencèrent à s’alarmer,
comprenant qu’ils pouvaient refuser tout droit au peuple, mais que, réciproquement, celui-ci
pouvait leur dénier le droit de diriger. Il était temps de prendre de nouvelles mesures.

Heureusement, il y avait une solution : la « science économique ». Plus maniable que la



physique de Newton, celle-ci se mit opportunément à évoluer. Les lois de la « gravitation
économique universelle » intégrèrent des rudiments de contrat social, jetant les bases de ce
qui devint lentement, et au prix de luttes acharnées, l’État social propre au régime capitaliste.

Aujourd’hui, certains tentent d’inverser le cours de l’histoire et rêvent de revenir aux jours
heureux, mais brefs, où les principes du rationalisme économique régnaient sans partage,
imposant l’idée que le peuple n’a aucun droit en dehors de ce qu’il peut obtenir dans le cadre
du marché. Mais puisque, à l’heure de la mondialisation, l’invitation à « aller voir ailleurs »
n’a plus grand sens, ceux que le marché laisse sur le bas-côté n’ont plus pour choix que
l’hospice ou la famine. Et si venir en aide aux pauvres ne peut que leur nuire, les riches, en
revanche, méritent toujours d’être généreusement soutenus, comme en témoigne
l’intervention incessante des États pour renflouer des investisseurs, sauver des industries ou
des banques en faillite, ou bien encore protéger le marché intérieur.

Il ne s’agit malheureusement pas ici d’une caricature. En vérité, il est pratiquement
impossible de forcer le trait en ce domaine[12]. Prenons un exemple parmi d’autres de ce qui
fait la une de nos journaux et qui, dans une société véritablement démocratique, ne devrait
provoquer que mépris et indignation. Le maire de New York, Rudolph Giuliani, vient de
dévoiler la politique fiscale de la capitale économique du pays le plus riche du monde. Cette
politique constitue, dans le domaine de la taxation, une régression phénoménale. Les riches
seront moins taxés (« Toutes les réductions de taxes proposées par le maire profitent aux
milieux d’affaires », ainsi que le New York Times l’indique très discrètement) et les pauvres
le seront davantage (sous couvert d’une augmentation de tarif des transports scolaires et
ouvriers, d’une augmentation des droits d’inscription dans les écoles municipales et de
sérieuses coupes dans les dépenses publiques). Ces mesures devraient pousser les pauvres à
« aller voir ailleurs », comme l’explique le maire. « Elles leur permettront d’aller et venir
librement à travers le pays », commente à son tour le Time dans un article intitulé :
« Giuliani considère la diminution des fonds sociaux comme un encouragement à la
mobilité ». En bref, les prisonniers du système social et de l’aide publique seront enfin
débarrassés de leurs chaînes, ainsi que les fondateurs du néolibéralisme le conseillaient
autrefois dans leurs théorèmes les plus rigoureusement établis. Et ce sera tout bénéfice pour
eux.

Devant tant de raison et d’intentions charitables, les larmes nous montent aux yeux.

Mais où donc iront les masses ainsi libérée ? Sans doute dans des taudis de banlieue, d’où
elles seront « libres » de faire le chemin en sens inverse pour venir faire les petits boulots
que la ville – certes la plus riche du monde, mais où les inégalités sociales et économiques
sont pourtant plus importantes qu’au Guatemala – voudra bien leur proposer.

Les âmes sensibles qui ne saisissent pas toute la portée des bienfaits si généreusement
dispensés aux pauvres devraient au moins avoir l’honnêteté de reconnaître qu’il n’existe
aucune autre alternative. Car les années à venir, nous apprend un expert du Time, pourraient
bien révéler que « New York n’est peut-être pas assez riche ou même assez économiquement
viable pour supporter l’important secteur public qu’elle s’est offert après la Grande
Dépression ». Une certaine perte de vitalité dans le domaine de l’économie est observable, en
effet. Mais elle est due en grande partie aux programmes de « développement urbain » qui
ont anéanti un tissu industriel dynamique au profit de l’accroissement du secteur financier.
En ce qui concerne la richesse de la ville, c’est une autre histoire. L’opinion de l’expert auquel



l e Time fait référence est en fait issue d’un rapport émanant de la société J. P. Morgan,
organisme d’investissement financier classé cinquième, par le magazine Fortune, au
palmarès 1995 des 500 banques commerciales américaines. Avec un modeste bénéfice de 1,2
milliards de dollars, 1994 fut pourtant une assez mauvaise année pour J. P. Morgan, si on la
compare à l’« époustouflante » croissance moyenne des profits (54 %) de l’ensemble des 500
premières entreprises classées – l’augmentation des créations d’emplois n’étant que de 2,6 %.
La presse des affaires fêtait alors une « nouvelle année record pour les entreprises
américaines ; l’une des années les plus lucratives que les milieux d’affaires américains ait
jamais connues » – et ce au moment même où le « produit domestique des États-Unis
semble bien s’être réellement effondré ». Durant quatre années consécutives, les profits
privés ont connu une croissance à deux chiffres, alors que, depuis quatorze ans, les salaires
réels n’ont cessé de baisser.

Dans ce monde où la fin justifie les moyens, on nous sert la sempiternelle rengaine selon
laquelle « tout le monde doit se serrer la ceinture ». En réalité, le pays sombre sous le flot des
capitaux, les « bénéfices explosent » et, selon le Business Week, transporté de bonheur, « ils
se déversent dans les caisses de l’entreprise Amérique ». Dans des temps aussi difficiles, que
faire sinon offrir aux masses nouvellement émancipées une « opportunité de bouger » ? Un
programme « dur mais juste », disent certains. Toujours plus dur pour les pauvres et
toujours plus juste pour les riches.

Le niveau intellectuel du discours actuellement dominant ne mérite que mépris, et son
habillage moral est parfaitement grotesque. Il faut pourtant s’efforcer de porter un jugement
sur les projets réactionnaires qui sous-tendent ce discours. C’est ce que nous devons faire
aujourd’hui en tenant compte des fins et des moyens. On peut, comme par le passé, choisir
d’être démocrate au sens où l’entendait Jefferson, ou bien se conduire comme un aristocrate.
Cette dernière option offre des bénéfices secondaires plus appréciables, étant donné le lien
qui unit la fortune, les privilèges et le pouvoir. L’autre voie est faite de luttes, souvent de
défaites, mais aussi de gratifications que ne peuvent imaginer ceux qui succombent au
« nouvel esprit du temps : s’enrichir et ne penser qu’à soi ». Si nous vivons aujourd’hui dans
un monde par bien des aspects différent de celui de Jefferson ou des ouvriers du milieu du
XIXE siècle, les choix intellectuels et pratiques qui s’offrent à nous ne sont pas pour autant
radicalement différents.



Notes

[1] Cf. Taking the Risk Out Of Democracy, 1995.

[2] Ce texte fut rédigé avant la « disgrâce du général Suharto », annoncée le 20 mai 1998 par Madeleine Albright, secrétaire
d’État américain, qui fut suivie, le lendemain, de la démission du dictateur. Chomsky commenta ainsi l’événement : « Les
raisons qui expliquent le lâchage américain sont en général la désobéissance ou la perte de contrôle. Dans le cas de
M. Suharto, ces deux explications ont convergé : d’abord, son refus d’obéir aux ordres du FMI imposant une nouvelle punition
à la population ; ensuite, son incapacité à contenir la révolte populaire. Le dictateur avait tout simplement cessé d’être utile. »
(Le Monde diplomatique, juin 1998, p. 1 & 8) [Ndt]

[3] Allusion à la politique de containment, destinée à limiter l’extension du communisme pendant la guerre froide. (C’est nous
qui soulignons.) [Ndt]

[4] Antony Lake, New York Times, 23 septembre 1994. Pour les références non citées : Deterring Democraty (Verso, 1991),
L’An 501 (Ecosociété, Montréal/EPO, Bruxelles, 1995 [1993]) et World Orders, Old and New (Colombia Univ. Press, 1994).

[5] « Frontline », India, 21 octobre 1994.

[6] Paul Bairoch, Economics and World History, Chicago, 1993.

[7] James Tyson, CSM, 24 janvier 1995 ; Busness Week, 23 mai 1994.

[8] illustrateur du Washington Post. [Ndt]

[9] Peter Applebome, New York Times, 1er août 1994.

[10] Paulette Thomas, WSJ, 12 mai 1994.

[11] Par « libéralisme classique », j’entends le libéralisme originel et non pas la version qui en a été réécrite plus tard pour des
raisons purement idéologiques. Bien qu’il se soit brisé sur les exigences du capitalisme industriel naissant, ce libéralisme
originel a survécu (ou a été réinventé) au travers des luttes sociales qui ont permis les avancées les plus considérables dans le
domaine des libertés individuelles, de la justice sociale et du droit universel. Ses thèses furent par ailleurs adoptées, adaptées et
développées par les gauches libertaires.

[12] On se souvient, à ce propos, de la réflexion de Mark Twain, qui, dans ses essais anticapitalistes restés trop longtemps
ignorés, se voyait dans l’impossibilité de faire la satire de l’un des responsables du massacre des Philippines : « Aucune satire de
Funston ne pourrait atteindre la perfection, car Funston lui-même est une caricature vivante. »
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