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I
C’est en 1935 ou 36 que je l’ai vu pour la première fois,

à une représentation du Misanthrope au Français.
J’étais son voisin. Grassouillet, il avait des yeux vifs, la
physionomie d’un homme sensible et une large calvitie,
coupée d’une oreille à l’autre par une mèche noire à
quatre brins. De son vêtement, je ne me rappelle qu’un
gilet de couleur crème, semé de fleurettes roses. Le
reste m’a passé de la tête. Il avait vu la pièce souvent, il
la suivait de cet air de liberté discrète de l’habitué qui
attend les acteurs aux bons endroits et approuve d’un
sourire ou blâme d’un froncement de sourcils. Le
lendemain, passant sur les quais, je le vis devant la boîte
d’un bouquiniste, qui feuilletait un livre en peau de
veau. Il ne tourna même pas les yeux de mon côté et la
rencontre n’eut pas d’autre effet que d’assurer les traits
de sa figure dans ma mémoire. Depuis, il m’est arrivé
assez souvent de le reconnaître dans la rue, dans une
boutique, dans un café. Au début de 1939, un soir de
janvier, nous étions l’un et l’autre dans un petit théâtre
de la rive gauche où m’avaient entraîné des amis. On
jouait une pièce à trois personnages, qui allait
lentement dans une lumière de lampe à pétrole et des
recoins lourds de pénombre et de symbole. Un peu
avant la fin du premier acte, j’entendis une voix irritée
qui fit se tourner les têtes de ma rangée. Derrière moi,
je reconnus mon homme, gilet à fleurettes, cette fois
rouges sur fond chamois. « Idiot, disait-il, bête à
pleurer. » Des spectateurs l’ayant invité au silence, il se
tut. Au moment où les acteurs saluèrent, il tira un sifflet
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de sa poche et siffla. Les spectateurs, qui ne sont pas
habitués à ce genre de manifestation, le considéraient
avec étonnement et en oubliaient d’applaudir. Enfin,
mon homme rangea son sifflet, quitta sa place et, après
avoir fait trois pas dans l’allée, se tourna vers les acteurs
pour leur dire d’une voix claire et posée : « Je vous en
ficherai, moi, des brumes nordiques. »

Il ne reparut pas à la fin de l’entr’acte et son fauteuil
resta vide.

Pendant plusieurs jours, je réfléchis à l’aventure,
cherchant à pénétrer le sens de ces brumes nordiques,
mais il me resta aussi obscur que la pièce elle-même. Je
ne devais comprendre que cinq ans plus tard.

En octobre de 1944, ma voisine de palier, une vieille
demoiselle riche, fut assommée dans son lit entre
minuit et une heure du matin. J’avais un bon alibi qui
me mettait à Rambouillet à l’heure du crime, mais des
voisins malveillants affirmaient avec insistance m’avoir
aperçu dans l’escalier de service de l’immeuble au cours
de la nuit fatale, si bien qu’il s’égara quelques soupçons
sur ma personne. On m’interrogea plusieurs fois avec
une rudesse qui me fit de la peine. Je m’accrochai à mon
alibi, je protestai aussi qu’un artiste de ma suavité ne
tuait pas à coups de marteau, ce qui ne fit qu’indisposer
le magistrat instructeur. J’en étais là, lorsque des trois
personnes qui témoignaient m’avoir vu dans l’escalier,
deux furent arrêtées et envoyées à Drancy. Ces
misérables avaient des opinions fascistes. Mon
innocence ainsi établie, je redevins un homme
fréquentable. Mais tous ces ennuis m’avaient affecté.
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L’atmosphère de la maison du crime m’était pénible.
Certains locataires détournaient la tête à ma rencontre
et, lorsque j’avais affaire dans sa loge, la concierge me
claquait l’épaule en souriant et en clignant de l’œil.
D’autre part, l’hiver promettait d’être rude et il m’avait
fallu décommander deux tonnes de charbon à dix mille
francs l’une, car j’appréhendais qu’au jour de la
livraison, il se répandît dans le quartier que je me
chauffais avec l’argent du crime. Je pris donc le parti de
quitter Paris et d’aller pour trois mois dans un village de
Seine-et-Marne, entre Melun et Fontainebleau.

J’arrivai au village un soir de décembre vers six
heures et me fis conduire à l’hôtel où ma chambre était
retenue. On ne m’attendait que le lendemain et il n’y
avait pas de feu dans la chambre qu’on me destinait. En
attendant l’heure du repas, je me réfugiai dans la salle
du café. Mon homme était là, assis seul à une table. Je le
reconnus aussitôt bien qu’il fût coiffé d’une casquette de
loutre. Comme je m’asseyais à une table voisine, la
servante lui servit un grog et j’en commandai un pour
moi. Un peu abruti par le voyage, je me mis à
sommeiller sur la banquette. Quand j’ouvris les yeux,
mon grog fumait devant moi et l’homme à la casquette
de loutre commençait une partie de jacquet avec le
patron de l’hôtel. Appelé au téléphone, celui-ci revint
une minute plus tard et s’excusa de devoir abandonner
la partie. Une affaire imprévue et urgente l’appelait au
dehors.

— Monsieur accepterait peut-être de me remplacer ?
dit-il en se tournant vers moi.
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J’acquiesçai lâchement. Mes démêlés avec la police et
l’attitude suspicieuse de mon voisinage m’avaient rendu
craintif, avide de sympathies et sociable jusqu’à
l’obséquiosité. L’homme à la casquette de loutre, avec
une aisance aimable, protesta qu’il ne voulait pas
m’importuner et me fit la retraite facile, mais malgré
mon peu de goût pour le jacquet, je l’assurai, en rendant
deux sourires pour un, du vif plaisir qu’il me procurait.
Il se présenta : Monsieur Lepage.

Il n’habitait pas l’hôtel, mais une maison qu’il
possédait dans le village où il passait ordinairement un
mois ou deux pendant la belle saison. N’ayant pas de
quoi se chauffer à Paris, il avait pris le parti de venir
hiverner dans sa propriété. Ce fut lui-même qui me
fournit ces renseignements le lendemain de notre
première entrevue, car il ne devait pas se passer de jour
que nous ne nous rencontrions. Il me témoignait cette
sorte de bienveillance que les gens d’une certaine
assiette réservent à des individus estimables, mais un
peu lunaires ou déclassés et qu’ils se gardent de prendre
trop au sérieux. Il était avec moi d’une politesse exacte,
souvent délicate. Peu à peu, il se départait de sa réserve
du premier jour et se laissait aller à exprimer assez
librement ses goûts et ses opinions, au moins sur
certains sujets. La conscience de sa supériorité sur moi
se marquait par un ton de voix, par une façon preste et
souriante d’éluder un débat qu’il jugeait n’être pas à ma
portée, ou par d’excessives précautions de politesse
lorsqu’il lui arrivait de relever dans mon propos, ce qui
n’était pas très rare, une erreur de logique ou
d’information. Avant de le connaître autrement que de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



vue, j’avais imaginé un personnage cocasse et
inconsistant et, en face de lui, j’avais justement
l’impression d’être ce personnage-là. À mesure que nous
nous connaissions mieux, l’écart s’accusait à mon
désavantage. Mon Monsieur Lepage se découvrait
chaque jour un peu plus, comme pour me hausser sans
à-coups à son niveau, toutes distances maintenues, et
faire de moi un confident très convenable.
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II
Un après-midi qu’il gelait à glace, au retour d’une

promenade en forêt, je rencontrai M. Lepage qui
m’invita à venir chez lui me réchauffer d’une boisson
chaude. Je ne connaissais sa maison que de l’extérieur,
une belle maison du XVIIIe siècle, sans étage. Il me fit
entrer dans une grande pièce, agréablement meublée, et
chauffée par un gros poêle en faïence. Un feu de bois
brûlait en outre dans la cheminée. M. Lepage prépara
des grogs. Je le complimentai sur sa maison, son
chauffage, son rhum d’avant guerre.

— J’aime le confort, dit-il d’un ton pénétré. Le confort
matériel et le confort intellectuel.

— Ce que j’aperçois de votre façon de vivre me permet
de comprendre ce que vous entendez par confort
matériel. Mais j’avoue mon ignorance pour ce qui est du
confort intellectuel.

C’est tout simplement ce qui assure la santé de
l’esprit, son bien-être, ses joies et ses aises dans la
sécurité.

Je fis plusieurs fois « Ah ! ah ! » et sur plusieurs tons
avec un sourire d’indulgente bonté.

— Vous semblez vous amuser, fit observer M. Lepage.
Vous trouvez sans doute que le mot « sécurité » est
plaisamment tendancieux.

— Il m’inquiète, mais j’ai peut-être tort et vous pouvez
facilement me rassurer. Faut-il croire que les juges qui
condamnèrent les Fleurs du Mal et Madame Bovary
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s’employaient pour le confort intellectuel de leurs
contemporains ?

— Certainement. Il ne s’ensuit pas que ces juges aient
été des béotiens. Ils ont prononcé non pas contre la
valeur artistique des œuvres, mais contre leur valeur
sociale.

— Je commence à comprendre ce que vous appelez
confort intellectuel.

— Ne vous flattez pas. Vous pensez sans doute que le
confort intellectuel est une obscurité commode où un
bourgeois de mon espèce souhaiterait maintenir les
esprits pour leur dérober certaines vérités qui
pourraient ébranler l’ordre social et mettre fin à des
privilèges abusifs. Si vous pensez cela, vous êtes dans
l’erreur. Il ne s’agit pas de limiter la connaissance, mais
d’en assurer le bon usage. Pour la bourgeoisie d’il y a
cent ans, le péril social résidait moins dans les appétits
du prolétariat que dans les tentations généreuses qui
auraient pu la solliciter elle-même. Aussi craignait-elle
par-dessus tout de voir le virus des nouveautés
littéraires (je souligne littéraires) se répandre parmi ses
propres fils et, les imprégnant peu à peu, détendre les
ressorts de leur vigilance et de leur égoïsme. Ce qui était
menaçant, ce n’était pas Marx, mais Baudelaire,
Delacroix et leurs émules. À lui seul, en supposant
même qu’il eût été lu et compris, Marx n’aurait jamais
réussi à persuader la classe bourgeoise de se suicider,
sans compter qu’à des raisons, il est toujours possible
d’opposer des raisons, voire des bonnes. Mais un poème
obscur, une image violente, un beau vers plein d’ombre
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et de vague, une harmonie trouble, une sonorité rare, le
mystère d’un mot somptueux et insignifiant, agissent à
la façon d’un alcool et introduisent dans l’organisme
même des habitudes de sentir et de penser qui
n’auraient pas trouvé d’accès par les voies de la raison.
Accueillir une révolution dans l’art poétique et en goûter
la nouveauté, c’est se familiariser avec l’idée de
révolution tout court et, bien souvent, avec les
rudiments de son vocabulaire. En outre, le commerce
d’une certaine poésie habitue l’esprit au mépris du sens
exact des mots, aux idées floues, aux vagabondages
métaphysiques et à tous les hasards de
l’impressionnisme verbal. La soumission au prestige des
mots ne dispose guère aux rigueurs de la logique dont
l’instrument s’altère peu à peu. Comment raisonner
juste quand on n’est plus sûr du sens des mots qu’on
emploie ? Quand toute une littérature nous incite à
penser avec notre peau, avec nos mains, avec nos pieds ?
Quand, forçant un mouvement qui nous est déjà naturel,
nous prenons pour des pensées les dérèglements d’une
sensibilité pourrie de poésie et de littérature ? Ah !
Monsieur, on ne se méfiera jamais assez de la poésie. Je
parle de la vraie, celle qui consiste à dire des choses
fausses ou à ne rien dire. Elle prépare
immanquablement le règne de la confusion, de
l’anarchie, et de toutes les déviations mentales et
sentimentales. Ennemie numéro un du confort
intellectuel, elle l’est aussi, par voie de conséquence, du
confort matériel.

— En somme, votre confort intellectuel est bien ce que
je pensais : une arme de défense de la bourgeoisie.
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— C’est vrai, mais il est en même temps une hygiène.
Notez que la Russie soviétique pratique cette hygiène-là
avec vigilance. En France même, nos écrivains
communistes sont depuis longtemps très ouverts à la
notion de confort intellectuel. Ils savent que la poésie est
un alcool et que moins on en prend, mieux on se porte.
Ils ont compris que la vie est une chose et que la
littérature en est une autre. Bien entendu, leur confort
intellectuel ne peut pas être le mien. Ce qui n’est pour
eux qu’une hygiène est pour moi bien davantage : un
humanisme.

— Oh ! oh ! dis-je.
— Parfaitement, un humanisme. Je ne m’étonne pas

de vous voir sourire. Vous êtes du parti des littérateurs,
vous croyez que tout ce qui est étrange, original,
singulier, violent, mystérieux, troublant, est une bonne
pâture pour les hommes et que toute acquisition de la
sensibilité constitue un enrichissement. C’est une
extraordinaire naïveté. Est-ce que vous croyez aussi que
les fruits de la terre sont tous bons à manger et qu’il n’en
existe pas d’indigestes, ni d’empoisonnés ?
Certainement non. Vous avez peut-être des goûts très
libres en matière de cuisine, mais vous admettez sans
discussion la valeur d’un répertoire alimentaire écartant
les plantes vénéneuses ou dépourvues de vertu
nutritive. Si vous vous promenez en forêt à l’automne,
vous ne mordez pas dans n’importe quel champignon
sous prétexte qu’il est d’une couleur étrange ou même
d’une saveur agréable. Le confort intellectuel consiste
justement à prendre des précautions et des assurances
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contre certains aliments qui, en dépit de leurs très
réelles séductions, peuvent être un poison pour
l’intelligence et la sensibilité. Il n’est donc pas difficile
d’imaginer comment il peut devenir un moyen très
efficace de perfectionnement.

— Mon cher monsieur Lepage, je vous vois venir. Vous
allez me dire que vous êtes pour les censures.

— Je n’y pense même pas. Est-ce qu’il y a besoin d’une
censure pour empêcher les gens de manger des frelons,
des géraniums ou des champignons vénéneux ? Du
moment où nous avons le sens du confort intellectuel,
nous n’avons que faire d’une censure. Nous éliminons
de nous-mêmes ce qui nous paraît devoir constituer
pour nous un danger. La difficulté, penserez-vous, est
précisément de distinguer entre la littérature saine,
tonique, nourrissante, et la littérature vénéneuse ou
débilitante. Eh bien, non, il n’y a là aucune difficulté.
Dans une société qui fonctionne comme un organisme
robuste, l’élimination se fait toute seule. Voyez le XVIIe

siècle français. Il a eu ses décadents, mais ce ne sont pas
eux qui ont façonné l’esprit du siècle. En revanche, le
XIXe s’est laissé déborder peu à peu par un laisser-aller
poétique dont les ravages, pour être souterrains, n’en
étaient pas moins profonds. Il est juste de souligner que
les poètes nouveaux, avant de triompher, ont eu à
vaincre une résistance énergique. La bourgeoisie,
consciente des dangers qui menaçaient ses privilèges et
son existence, accueillait avec une hostilité intelligente
et brutale les raffinements littéraires qui lui semblaient
propres à transporter des notions subversives. Elle
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jugeait un peu lourdement, mais ce n’était pas si mal.
Après tout, la littérature est chose humaine. Les
réactions qu’elle provoque chez un notaire ou un épicier
en gros ont une valeur hautement humaine. Que
l’épicier pâlisse de dégoût à la lecture d’un vers de
Baudelaire, sa pâleur m’est un enseignement plus
précieux que la rhétorique d’un critique patenté. Hélas !
La bourgeoisie ne comptait pas que des notaires et des
boutiquiers. Elle avait son élite ou soi-disant telle :
banquiers, avocats distingués, grands affairistes,
opulentes familles, jeunesse dorée, cent mille francs de
rente, tout un monde de grands bourgeois cherchant à
se distinguer des moyens, à faire briller leurs fortunes,
leurs talents, leurs épouses. La poésie faisait partie du
train de vie, elle bourdonnait dans les salons, s’infiltrait
dans les têtes vaniteuses. « Ni ducs, ni pairs, disaient les
avocats, financiers et autres faiseurs d’argent, nous
sommes l’aristocratie de l’esprit et la preuve, c’est que
nous savons par cœur le Lac, la Nuit d’Octobre et Une
Charogne. La preuve encore, c’est que nous aimons les
cathédrales gothiques, la mer immense, les clairs de
lune, les ruines pensives, l’infini de la douleur, les
solitudes sauvages, les majuscules. » Le notaire et
l’épicier avaient beau montrer les dents à la poésie
nouvelle, ils étaient débordés par en haut. La
bourgeoisie fermait mal. Le fils du notaire allait en
classe chez les Jésuites, mais il y coudoyait le fils de
l’avocat, qui lui passait Alfred de Musset. Ainsi se
pervertissait toute une belle jeunesse qui, autrement,
n’eût demandé qu’à être dure avec les pauvres et à vivre
quiètement de ses privilèges. « Ah ! frappe-toi le cœur,
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c’est là qu’est le génie », disait le poète. Est-ce que c’est
une chose à dire à un jeune homme de bonne famille ?
Le cœur ! Le génie ! Voilà pourtant de quoi
s’entretenaient les enfants des riches, il y a cent ans. Et
on s’étonne aujourd’hui qu’il soit si difficile de vivre de
ses rentes. Mon père me le disait souvent : « La poésie
est bonne pour les pauvres. » C’était un homme d’autant
de cœur que d’esprit. Je me souviens qu’il avait
coutume de dire également : « Les pauvres sont faits
pour sentir, les riches pour comprendre et en abuser
raisonnablement. » Cher papa. Comme il voyait juste.
Mais les riches sont trop souvent insatiables. Il ne leur
suffit pas d’être installés dans leurs abus et d’en jouir
avec lucidité. Il leur faut encore le frisson du pauvre.
C’est un luxe qui finit par leur coûter cher et, en premier
lieu, leur confort intellectuel.

— Votre notion du confort intellectuel me paraît
maintenant très intelligible, mais comme ce confort
comporte essentiellement un choix, j’aimerais avoir
quelques précisions à ce sujet. Faut-il croire que toute
poésie est inconfortable ? Sinon, laquelle convient-il de
rejeter ? Et la prose, quel sort lui faites-vous ?

— En principe, répondit M. Lepage, je suis contre
toute poésie. Je ne crois pas qu’il y en ait de profitable.
On a pu dire que l’histoire est un boulet que l’humanité
traîne derrière elle. Je crois que la poésie est un boulet
plus lourd encore. Sous des aspects séduisants, elle
cristallise des modes de vivre, de sentir et de raisonner,
qu’elle perpétue dans des époques où ils n’ont rien à
faire. Qui peut dire ce que le chauvinisme et le
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militarisme français doivent à Corneille, Béranger,
Hugo, Déroulède ? Et le césarisme à Cinna ? Plus
généralement, est-ce que la tragédie classique et la
poésie épique ne sont pas une constante exaltation de
l’orgueil, du geste vain et de toute espèce de sentiments
excessifs qui mèneraient facilement un homme en Cour
d’Assises ? Moi, je vous dis que la poésie est un fléau.
Tenez, je vous parlais de chauvinisme, mais au XVIIIe

siècle, c’est un fait que le nationalisme allemand est né
d’un mouvement poétique et, c’est là le plus édifiant, en
réaction contre le classicisme français. Naturellement,
personne n’ira jamais penser que Racine et Lessing
sont, pour une bonne part, responsables des conflits
désastreux qui ont opposé leurs deux peuples. Poésie
aussi, l’imbécile chauvinisme français. Un couplet qu’on
s’en va chantant ― Efface-t-il la trace altière ― Du pied
de nos chevaux marqué dans votre sang ? Non, un
couplet n’efface pas de telles images, il les éternise et il
en fait surgir de nouvelles, toujours plus violentes, plus
suggestives. Il y aurait encore beaucoup à dire sur les
méfaits de la poésie. Le genre élégiaque et ses sous-
produits, par exemple, en coupant obstinément l’amour
de ses bases physiologiques, en le réduisant à n’être
jamais qu’une vapeur de mélancolie, une appétence de
séraphins, auront engendré bien des misères, des
désordres, des désespoirs. Mais n’y pensons pas trop et
gardons-nous de généraliser à l’excès. Après tout, je n’en
veux pas à l’existence de la poésie. Quels que soient ses
inconvénients, ses dangers, elle est pour chacun de nous
un besoin et je ne peux pas oublier non plus qu’elle
répond avec bonté à toutes les questions que nous
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sommes impuissants à formuler. Vive donc la poésie, du
moins celle qui ne détruit pas notre confort intellectuel.
C’est vous dire que je distingue entre la bonne et la
mauvaise. La meilleure, l’irréprochable, à mon sens, est
celle des Grecs, des Latins, des Anglais, des Allemands
et de tous les peuples étrangers, anciens et modernes. À
mes yeux de Français, toute poésie étrangère a le mérite
d’apaiser certaine soif de mon cœur et de mon esprit
sans user les mots de ma langue maternelle, sans altérer
dans ma faible tête ni affaiblir la valeur d’un vocabulaire
dont j’ai besoin pour vivre bien. En espagnol ou en
anglais, je peux m’offrir les excès poétiques les plus
corsés, me saouler des auteurs les plus abscons comme
les plus ténébreux, m’enchanter à toutes les hardiesses,
à tous les triturages et subversions de mots. Je ne dis
pas que cet exercice soit sans danger, mais au moins,
une fois le livre fermé, je retrouve intact l’outil avec
lequel je pense et je m’exprime. Si le jardinier me dit : «
Je plante des haricots », je n’irai pas douter du sens de
ses paroles pour les avoir lues dans l’acception
détournée où les aurait prises quelque poète français. –
Voilà ce que je sauve en ne lisant que des poètes
étrangers. Malheureusement, je ne connais en fait de
langue que la mienne. Il me faut donc lire les poètes
français et je choisirai naturellement ceux qui
s’expriment sans ambiguïté. Des poètes tels que
Corneille, Racine, Chénier, ne se servent de la langue
française que conformément à l’usage établi et toute
liberté prise à l’égard de cet usage leur eût semblé une
faute, un solécisme. L’idée de détourner un mot de sa
signification communément admise ne leur viendrait
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pas plus que d’appeler un homme par le nom d’un autre.
Un Allemand, s’il apprend à lire le français dans
Corneille, aura, du même coup, appris à comprendre
Molière ou Chénier. En somme, les poètes classiques
usaient d’une langue démocratique, celle de tout le
monde. Ce n’est pas qu’ils aient ignoré la valeur
poétique des mots ou, comme on dit maintenant, leur
pouvoir magique, et les œuvres qu’ils nous ont laissées
en témoignent, mais il ne s’agit jamais d’un jeu gratuit,
car ils considèrent les mots comme étant avant tout les
matériaux de l’idée. Ils tiennent la clarté pour une vertu
primordiale de la poésie et ne sacrifient pas l’expression
à la recherche d’un obscur inexprimable. On n’en voit
aucun affecter de dire plus que les mots ne signifient ou
de détenir dans sa petite cervelle tout un monde de
mystères. Leurs œuvres, quelle qu’en soit la valeur, sont
toujours loyales. Je veux dire que les mots qu’elles
contiennent, le lecteur peut lui-même les utiliser pour
écrire et parler sans courir le risque d’être mal compris
ou de penser de travers. Tout compte fait, les garanties
qu’exige d’un poète notre confort intellectuel sont des
plus réduites. C’est là un strict minimum sans lequel la
tâche d’un éducateur est impossible, à quelque échelon
que ce soit. Qu’en dites-vous ?

— Vous avez raison, acquiesçai-je. Nul ne songe
d’ailleurs à nier la nécessité d’un langage intelligible et il
semble que chacun s’y soumette volontiers. J’ose dire
que, jusqu’à présent, vous ne vous êtes pas risqué
beaucoup, et que votre jugement n’a rien d’original.

— Pourquoi voulez-vous qu’un jugement soit
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original ? Pensez-vous qu’il en serait meilleur ?
— Non, mais c’est que je vous attends à la poésie

inconfortable. Je doute que vous puissiez la condamner
avec des raisons aussi simples.

— C’est pourtant ce que je vais faire, affirma
M. Lepage. Ne vous attendez pas à un cours de
littérature, ni à des découvertes. Je me bornerai à dire
ou plutôt à résumer ce que chacun sait.

Il mit une bûche dans l’âtre et nous servit à boire.
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III
— Les propos que je viens de tenir sur la poésie

classique vous auront certainement averti de mes
sentiments à l’égard du romantisme. Je dois dire que
par romantisme, j’entends bien moins cette poussée
lyrique du début de l’autre siècle, qu’un grand
mouvement de dénaturalisation du langage, entrepris
par la jeune école des Hugo, Musset, Dumas père, et
dont les promesses se sont accomplies avec le
surréalisme et ses héritiers. Pour moi, nous nous
trouvons, en 1945, à l’apogée du romantisme, à moins
qu’il ne soit promis à des triomphes encore plus
éclatants, et c’est bien possible. A l’origine, les poètes
romantiques étaient bien loin de ces perspectives.
Toutefois, ils manifestaient un penchant certain pour le
vague, le nébuleux, les superlatifs et les outrances où les
contours de la pensée s’estompent aisément. Ils se
plaisaient aux effusions, aux confidences, aux
gémissements, aux incantations et usaient volontiers
des mots qui, sans rien signifier de fixe ni d’exact, font
surgir des brouillards et des drapés métaphysiques :
Dieu, le ciel, l’âme, la douleur, la liberté, le poète, la
mer, la beauté, la nuit, le rêve, l’ennui, les ténèbres,
l’amour, le cœur, etc… Moins respectueux qu’amoureux
de la langue, ils commencent à la caresser et à l’aimer
pour elle-même sans se montrer très attentifs à son
contenu. À vue de nez, le mal ne paraît pas très profond.
Un notaire de bon sens et d’un peu de lettres devait être
choqué par le bariolage verbal de certaines œuvres
romantiques, par leurs épanchements souffreteux, leur
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égocentrisme impudique et leurs attitudes excessives.
Ce foisonnement d’entités, de divinités spongieuses (la
femme, la beauté, la solitude) où on essayait de l’attirer
lui causait un vague malaise, mais il ne pouvait pas
soupçonner que les moyens d’expression étaient déjà
frelatés. Quand on lit les premiers romantiques, on a
l’impression de les suivre facilement, de mouler à
chaque instant sa pensée à la leur. Pourtant, ces ravages
sont déjà sensibles. Bien qu’ils soient dilués dans une
certaine facilité généreuse, il suffirait d’un peu
d’attention pour les déceler. Mais c’est à la lecture de
Baudelaire, dont l’œuvre poétique est déjà un
aboutissement et un condensé du romantisme, que cette
misère apparaît avec évidence. Vous ne me croyez pas ?
Nous allons, ensemble, jeter un coup d’œil sur les Fleurs
du Mal.

M. Lepage quitta son fauteuil et s’en fut à l’autre bout
de la pièce ouvrir une armoire vitrée qu’il appelait
l’armoire aux poisons. Il en revint avec un exemplaire
des Fleurs du Mal.

— J’aurais beau jeu, dit-il en se rasseyant, de choisir
l’une de ses œuvres les plus médiocres où éclatent
l’indigence et le mauvais goût. Ce ne serait ni loyal, ni
concluant. Nous retiendrons donc l’un de ses poèmes les
plus célèbres, consacrés et révérés par sa postérité.

Ayant examiné ensemble la table des matières, nous
tombâmes d’accord sur La Beauté. Mon hôte me pria de
lire le sonnet à haute voix.

 
La Beauté.
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Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre,
Et mon sein, où chacun s’est meurtri tour à tour,
Est fait pour inspirer au poète un amour
Éternel et muet ainsi que la matière.
 
Je trône dans l’azur comme un sphinx incompris ;
J’unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes ;
Je hais le mouvement qui déplace les lignes
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.
 
Les poètes, devant mes grandes attitudes,
Que j’ai l’air d’emprunter aux plus fiers

monuments,
Consumeront leurs jours en d’austères études ;
Car j’ai, pour fasciner ces dociles amants,
De purs miroirs qui font toutes choses plus belles ;
Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles !

 
— Admirable, dis-je. C’est vraiment un des plus beaux.
— Heureux de vous l’entendre dire. Nous allons

maintenant l’éplucher un peu. Voyons le premier vers :
Je suis belle, ô mortels, comme un rêve de pierre. Ça ne
veut rien dire. Un rêve de pierre peut être beau ou laid.
Donc, pour nous faire connaître la Beauté, l’auteur la
compare à une chose vague, indéterminée, dont la
notion nous est encore plus incertaine que celle de
l’objet à connaître. Ce premier vers est un assemblage
de mots qui ne nous apprend absolument rien. Passons
au deuxième : Et mon sein où chacun s’est meurtri tour
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à tour… Je veux bien que « meurtri » soit figuratif, mais
il rappelle fâcheusement la comparaison du premier
vers et impose abusivement l’image d’un sein en pierre.
Je relève dans ce second vers une faute magistrale qu’il
faut bien appeler solécisme. « Tour à tour » signifie en
effet l’un après l’autre ou alternativement. On n’est pas
plus fondé à écrire « chacun s’est meurtri tour à tour »
que « chacun s’est meurtri à tour de rôle ». Il aurait fallu
dire : « où chacun s’est meurtri à son tour ». Qu’une
faute de cette dimension ait trouvé place dans un sonnet
aussi corseté, voilà qui est regrettable, mais le plus
fâcheusement significatif est qu’aucun de ses
innombrables admirateurs n’ait, à ma connaissance,
relevé cette énormité. Passons aux deux vers suivants :
Est fait pour inspirer au poète un amour – Eternel et
muet ainsi que la matière. N’oublions pas que c’est le
sein de la Beauté qui inspire cet amour. Ç’aurait pu être
le visage, le dos, les cuisses ou l’ensemble, mais c’est le
sein. Il doit y avoir à cela des raisons que nous ne
connaîtrons pas et il faut nous contenter de l’affirmation
gratuite. L’amour inspiré par ce sein est « éternel et
muet ainsi que la matière ». Rien à dire contre éternel,
sinon que le mot, qualifiant un amour, est peu
signifiant. En revanche, il n’y a pas de raison valable
pour que l’amour du poète soit muet. Tout le monde sait
bien que les poètes sont très diserts sur ce point et
Baudelaire le sait mieux que personne puisque pour sa
part, il dédie un sonnet à la beauté et, ailleurs, un
hymne. « Muet ainsi que la matière », est-il dit. Matière
est un mot d’une portée bien générale pour une telle
comparaison. En fait, dans le bon langage ordinaire, on
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dit muet comme une carpe, comme la tombe ou comme
une pierre. Ce rapprochement d’amour et de matière,
lourdement chevillé, est une recherche inutile et, à vrai
dire, il eût mieux valu s’abstenir de toute comparaison.
Mais matière vous a un fumet philosophique des plus
tentants. Voyons le second quatrain : Je trône dans
l’azur comme un sphinx incompris. Que la Beauté trône,
j’y consens, mais dans l’azur ? Et ce sphinx incompris
est-il assez platement redondant ? Sans compter que là
non plus, la comparaison ne s’impose pas
irrésistiblement. Passons. J’unis un cœur de neige à la
blancheur des cygnes. Je sais ce que sont un cœur de
boue, un cœur de pierre, un cœur d’artichaut, mais je
vous défie de me dire ce que c’est qu’un cœur de neige.
Est-ce pureté, froideur, indifférence, inviolabilité ?
Nous n’en saurons rien. Quant à la blancheur des
cygnes, il s’agit très probablement de la couleur de la
peau. Imaginez un corps blanc comme le plumage des
cygnes. Ce serait assez dégoûtant. D’autre part, ce que
nous savons de Baudelaire nous permet d’avancer qu’il
avait peu d’inclination pour ce genre de peau. Mais il a
suffi que cet assemblage de mots lui semble d’un effet
heureux et il a renié ses préférences. Et voici
maintenant ce fameux vers tant admiré, tant célébré : Je
hais le mouvement qui déplace les lignes. C’est absurde.
Quelque idée qu’un poète se fasse de la beauté, il ne
peut refuser de la voir dans le mouvement, dans la vie,
dans le déplacement des lignes. Et Baudelaire moins
que tout autre, lui qui a aimé la danse. Aucun doute, il a
été victime de l’expression « beauté sculpturale » que
lui a suggérée le premier vers. À mon avis, c’est très
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grave, car si les poètes, non contents de chercher à nous
envoûter par des artifices de langage, se laissent eux-
mêmes surprendre par des expressions toutes faites, le
risque de confusion devient extrême. Que faut-il penser
maintenant du vers suivant ? Et jamais je ne pleure et
jamais je ne ris. Celui-ci aussi doit tout à « beauté
sculpturale ». À qui en douterait, je conseillerais de lire
attentivement les Fleurs du Mal où il apparaît que le
dogme de l’impassibilité de la beauté n’est baudelairien
que par accident. Vous objecterez qu’un sonnet
constitue un tout, qu’il n’est pas loyal de se reporter
ainsi à d’autres œuvres de l’auteur et que celui-ci peut
très bien dire noir dans un poème et blanc dans un autre
sans mériter le reproche d’incohérence. Je l’admets –
quoiqu’à contre-cœur, parce qu’enfin, l’idée que se fait
un poète de la beauté passe pour être des plus
importantes et doit lui tenir en tête un peu plus que le
temps d’écrire un sonnet. Mais j’y pense, que représente
cette Beauté qu’on nous décrit ici ? une croyance ou une
vision ou une préférence du poète ? ou bien une figure à
la mode, simplement ? Pensez-y avant de vous
endormir. Les poètes, devant mes grandes attitudes…
Qu’est-ce que c’est que des grandes attitudes ? Vous
paraissez gêné pour le pauvre Baudelaire et je vous
comprends, mais ce n’est pas notre faute si ces grandes
attitudes, venant après ce que nous avons vu, font
irrésistiblement penser au photographe et à quelque
reine de mi-carême. Mais je n’ai pas à lui en vouloir
d’être pompier. Que j’ai l’air d’emprunter aux plus fiers
monuments… Pas d’objection à ce vers-là non plus. Il est
faible, il est plat, mais ce n’est pas la question. Tout de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



même, il est juste de noter qu’il ne signifie rien de
précis. Consumeront leurs jours en d’austères études…
Joli, mais bien exagéré. Ces façons de parler ne
s’ajustent pas du tout à la réalité. Elles visent à donner
du poète une image dramatique, éminemment fausse, et
font de lui une espèce de prêtre-sorcier qu’il est en effet
devenu dans nombre d’imaginations. Observez aussi
que « les grandes attitudes » sont la cause de cette
consomption et dites-moi pourquoi si vous pouvez. Car
j’ai, pour fasciner ces dociles amants, – De purs miroirs
qui font toutes choses plus belles… Notez le « car » qui
exprime un rapport de causalité. Vous trouvez naturel
que la fascination exercée par les yeux de cette Beauté
sur de dociles amants contraigne ceux-ci à d’austères
études ? Vous voyez là un enchaînement aussi
nécessaire que tendrait à nous le faire croire le « car » ?
Pour moi, c’est simplement du charabia. Et les purs
miroirs qui font toutes choses plus belles, est-ce que ça a
un sens ? De ce que la beauté existe, il ne s’ensuit pas
que les choses laides se trouvent embellies. On
attendrait même plutôt le contraire. Vu à côté d’une
jolie femme, un laideron paraît encore plus laid, tout le
monde sait ça. En écrivant ce vers que je me plais à
reconnaître prestigieux, le poète en a certainement pesé
le sens et il n’a pas pu lui échapper qu’il péchait contre
la logique, l’évidence. À moins qu’il n’ait écrit sans
réfléchir. Les deux hypothèses sont troublantes. Allons,
finissons-en. Voici le dernier vers : Mes yeux, mes
larges yeux aux clartés éternelles ! D’abord, j’aimerais
savoir ce que c’est que de larges yeux. Supposez qu’on
vous dise d’une femme : « elle a l’œil large. » Qu’est-ce
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que vous comprendrez ? Cela ne peut vouloir dire
qu’elle a de longs yeux puisque, dans l’ordre des
dimensions, la longueur est le contraire de la largeur. De
grands yeux ? Non plus, car l’adjectif large ne peut pas,
comme l’adjectif grand, exprimer le plus ou moins
d’étendue d’une surface. Reste que large mesure un
écart remarquable entre la paupière supérieure et
l’inférieure. C’est ce que l’on exprime couramment en
disant de quelqu’un qu’il a de gros yeux ronds ou en
boules de lotos. Aucun doute, ce n’est pas là ce qu’a
voulu dire l’auteur. Alors ? Eh bien, rien. L’auteur a posé
là un mot vide de sens. Pour ce qui est des « clartés
éternelles », je ne suis guère moins embarrassé.
Lorsque Corneille fait dire à Polyeucte : « Éternelles
clartés ! » nous savons de quel ordre sont ces clartés,
même si, n’étant pas touchés par la grâce, nous sommes
incapables de nous les représenter. Dans le sonnet qui
nous occupe, impossible de préciser s’il s’agit d’une
lumière spirituelle ou d’un certain éclat du regard qui
ajouterait à la beauté de la Beauté. « Éternelles », mot
spécifiquement vague, mais qui appartient à l’arsenal de
la spiritualité, ferait pencher pour la première
supposition, mais le rayonnement spirituel implique
une sorte de générosité qui ne s’accorde pas avec la
majesté glacée de la Beauté. Qui sait même si ces clartés
ne seraient pas de très baudelairiennes clartés de
l’Enfer ? Bref, nous finissons en plein vague. Après
avoir, tout au long de son sonnet, prodigué les non-sens,
les absurdités, les obscurités, les impropriétés, les
imprécisions, le poète termine sur une apothéose de
flou. Et voilà comment on torche une œuvre
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impérissable, en coulant des sottises dans un moule
assez beau, mais non pas irréprochable.

 M. Lepage referma le livre et me demanda si je
croyais que ses critiques fussent exagérées ou déloyales.
Je le rassurai poliment, mais je maintins que le sonnet
était beau.

— Est-ce que je dis le contraire ? Pour que tant
d’âneries accumulées en si peu de vers transportent
d’aise les gens de goût, il faut bien qu’elles leur soient
offertes sous une apparence séduisante. On ne
comprendrait pas, s’il en était autrement, l’influence
qu’a exercée Baudelaire sur les générations qui l’ont
suivi. Influence n’est du reste pas assez dire. Il a exercé
sur les esprits une véritable fascination et je le tiens
pour le plus funeste de nos poètes. Toutes ces sottises
que nous venons de relever, on en trouverait à peu près
l’équivalent dans les romantiques qui l’ont précédé,
mais il y avait chez ceux-ci une certaine candeur, une
générosité de cœur et de langue et une abondance qui
en atténuaient la portée. Dans leurs œuvres circule un
courant de vie qui entretient chez le lecteur le goût et le
sens de la vérité. La tristesse y est encore chaleureuse et
la joie, le bonheur de vivre, la gaieté même n’en sont pas
absents. Baudelaire, lui, est terriblement sérieux. Il a
une façon contractée, avare et pontifiante de distiller ses
poèmes, et les mots les plus creux, les propositions les
plus dépourvues de sens, il les assemble, il les guinde, il
les sangle avec une économie et une assurance
sentencieuses qui font croire à des paroles définitives,
sur lesquelles il n’y a pas à revenir. Quand un garçon de
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vingt ans lit aujourd’hui le Rolla de Musset, il ne marche
pas. Cette grande machine romantique est trop délayée,
trop lâche pour qu’il n’en voie pas les faiblesses et les
ridicules. Mais Baudelaire ne laisse pas le temps de
penser. Il a une manière concentrée et un ton
péremptoire qui masquent l’inanité des mots. Tenez,
rouvrons les Fleurs du Mal. Voici l’Homme et la Mer.
Rassurez-vous, je me bornerai à en lire le premier vers :
Homme libre, toujours tu chériras la mer. Affirmation
péremptoire et gratuite. Un homme libre peut très bien
détester la mer. Voyons maintenant les Chats. Le sonnet
commence ainsi : Les amoureux fervents et les savants
austères – Aiment également en leur mûre saison — Les
chats puissants et doux… Je vous le demande, pourquoi
les amoureux et les savants aimeraient-ils
nécessairement les chats et pourquoi en leur mûre
saison ? Moi, ça me fout en colère quand je pense que
tout ce qui se pique en France d’être cultivé, vénère de
semblables imbécillités. Que voulez-vous que les gens,
et en particulier les jeunes, retirent de la lecture de
Baudelaire ? Ils y apprendront à penser faux, et les plus
avisés à penser que la vérité n’a pas d’importance,
comptant seule la manière dont est tournée une phrase
ou un vers. C’est ce qui n’a pas manqué de se produire.
Et dire que sans ce misérable, le romantisme français
serait probablement mort de n’avoir plus rien à dire.
Mais Baudelaire lui a pris le pire : ses ténèbres, ses
hiboux, ses pierres tombales, ses corbillards, ses gouges
et ses diableries. De tout cela, il a fait un concentré, un
jus noir ne contenant rien de plus que ce qu’il y a mis et
qui est pourtant notre nourriture d’aujourd’hui. Le
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romantisme…
— Monsieur Lepage, pardonnez-moi si j’ose vous

interrompre, mais je vous prends en flagrant délit
d’exagération. En réalité, le jus noir dont vous parlez ne
constitue qu’une infime partie de notre nourriture, et
vous méritez vous-même le reproche que vous faites à
Baudelaire de gratuité et d’imprécision.

— Je n’ai pas voulu dire que les Fleurs du Mal étaient
devenues notre bible nationale. Ce serait, en effet, très
exagéré. Vous m’accorderez pourtant qu’elles occupent
dans notre littérature poétique une place de tout
premier plan. Je suis sûr que si on organisait un
référendum dans notre jeunesse à lunettes pour lui
demander de désigner le plus grand poète français,
Baudelaire l’emporterait à une forte majorité. Et je dis
qu’il est devenu notre nourriture parce qu’il a appris,
d’une part, au public plus ou moins lettré à lire sans
comprendre, d’autre part à nos modernes poètes à
écrire sans souci d’être compris. Pour moi, c’est lire
sans comprendre que de s’enchanter aux cadences et
aux sonorités d’un texte sans égard à la signification des
mots, ce qui est, nous l’avons vu, le cas des lecteurs de la
Beauté ou des Chats. Les gens qui n’ont pas un
mouvement de refus ou d’indignation en lisant les vers
déjà cités : Les amoureux fervents et les savants
austères – Aiment également en leur mûre saison — Les
chats puissants et doux… ces gens-là, combien
nombreux, sont mûrs pour se satisfaire aux pires
insanités. Ils ne sont pas tout à fait dupes. Parfois,
relisant tels vers de Baudelaire, ils ne sont pas sans
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s’apercevoir que quelque chose échappe à leur
compréhension, mais ils se refusent à ergoter comme je
l’ai fait tout à l’heure et passent outre avec une mauvaise
conscience. Aussi sont-ils débordants de gratitude et
d’enthousiasme pour ceux de nos poètes qui, jouant
franc jeu, renoncent délibérément et ostensiblement à
être intelligible.
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IV
Le lendemain, comme nous reprenions l’entretien,

M. Lepage en vint à me dire :
— Si Baudelaire a connu depuis sa mort une

extraordinaire fortune, s’il continue à commander la
sensibilité de nos élites bourgeoises, croyez qu’il le doit
beaucoup moins à ses dons poétiques qu’à ses péchés
contre la langue et à sa malhonnêteté verbale, pour ne
rien dire de son mauvais goût. Ses enchantements
macabres, nuiteux et fuligineux, qui assurent sa gloire,
ne sont pas les seuls dont se puisse enorgueillir la
littérature française. Dans le genre cauchemardesque, la
poésie des Chants de Maldoror est allée beaucoup plus
loin avec beaucoup plus de tenue et a délivré toute une
région du rêve et de la fantasmagorie la plus
douloureuse, la plus hagarde, qui aurait dû faire oublier
les Fleurs du Mal. Pourtant, Lautréamont est très peu
lu, presque inconnu à l’heure actuelle. Le surréalisme,
qui l’a hautement revendiqué comme un précurseur, ne
lui devait rien et ne pouvait rien devoir à un poète chez
lequel le rêve, la fantaisie, l’invention, vont toujours de
pair avec le souci de la construction et du métier
rigoureux. Lautréamont a pu fournir des « sujets » à
quelques peintres surréalistes. Il n’a pas eu de postérité
poétique. Et si vous voulez savoir pourquoi il n’a obtenu
de notre époque que quelques marques extérieures de
respect, relisez-le. Vous verrez qu’il écrit honnêtement
et qu’il donne aux mots leur valeur exacte. Il n’en faut
pas plus…
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Ici, j’interrompis M. Lepage pour lui demander si la
lecture de Lautréamont lui paraissait compatible avec le
souci du confort intellectuel.

— Je ne la recommanderais pas à un fils de famille, me
répondit-il. Une manifestation d’indépendance
artistique, même si elle n’est pas en soi un danger,
risque d’incliner les esprits vers la recherche du
singulier et contient toujours un de ces détestables
germes mystiques dont le développement, échappant au
contrôle de toute institution solide et prudente, amène
bien souvent des désastres. Mais enfin, en ce qui
concerne Lautréamont, je me montrerais plutôt libéral.
Après tout, le péril ne réside pas essentiellement dans
les imaginations débridées ni même dans les idées
fausses. Je n’ai jamais été un ennemi du lyrisme, fût-il
un peu sombre, un peu trouble et j’y verrais plutôt
quelque chose de sain, une espèce de mouvement
sportif de la sensibilité. Pour les idées fausses, nous les
sécrétons si naturellement, si abondamment, qu’il serait
vain de s’en effrayer. Elles vont et viennent dans nos
têtes comme les microbes dans l’organisme. Vaccinés au
départ par une solide éducation, nous trouvons encore
des secours efficaces dans la société de nos chers
parents, dans celle d’un milieu bien choisi, dans les
conseils de monsieur le Curé, dans la lecture des bons
journaux et des bons auteurs. Les idées fausses ne sont
d’ailleurs pas toutes mauvaises. Il en est d’utiles. Non,
voyez-vous, le vrai péril, on ne le répétera jamais assez,
est dans la confusion du langage. Quand les mots se
mettent à enfler, quand leur sens devient ambigu,
incertain, et que le vocabulaire se charge de flou,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



d’obscurité et de néant péremptoire, il n’y a plus de
recours pour l’esprit. On ne pèse pas avec des faux poids
ni avec de fausses balances. Est-ce que la plupart des
mots sur lesquels nous vivons aujourd’hui, ceux qui
nous servent à exprimer notre position d’homme par
rapport aux autres hommes, ne sont pas faussés,
dénaturés ? Quand je prononce devant vous les mots
liberté, peuple, bourgeois, socialisme, révolution,
démocratie, pouvez-vous vous flatter de comprendre ce
qu’ils signifient pour moi ? Mais aujourd’hui, on ne se
soucie guère de mettre les points sur les i, ni de
comprendre son interlocuteur. On peut, sur n’importe
quel sujet, disputer savamment et subtilement sans rien
dire d’intelligible et certes, il en a toujours été ainsi,
mais maintenant, on emploie les mots à contre-sens, on
les substitue les uns aux autres, on en change le contenu
selon l’humeur du moment et personne n’y prête
attention, tout fait ventre. La semaine dernière, j’étais à
Paris à une exposition de peinture et j’ai entendu X…,
l’illustre académicien et grand écrivain s’écrier devant
un tableau : « Cette petite toile est une chose inouïe ! »
Et pourquoi pas ? J’ai bien entendu dire par
Mme de G…, qui tient salon littéraire : « J’ai rarement vu
une voix aussi prenante. » Tenez, hier soir, après dîner,
je relisais un morceau des Nourritures Terrestres et j’ai
fait cette découverte au bas de la page 73 : « … Hilaire
qui me départissait l’an d’avant de ce que mon humeur
avait… » Je ne suis pas un cuistre, je n’irai pas faire grief
d’une minute d’absence à un écrivain qui se
recommande justement par la pureté et l’exactitude de
son style. Ce qui me paraît significatif, c’est que des
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dizaines et des dizaines de milliers de lecteurs fervents,
au nombre desquels nos plus brillants lettrés, aient lu ce
passage-là sans y relever le barbarisme, le solécisme et
le faux-sens qu’il contient. Le fait est d’autant plus
remarquable que Gide n’a pas manqué d’ennemis et des
plus malveillants. Mais aujourd’hui, c’est bien ce que je
disais, on ne se soucie guère du sens des mots, ni de leur
valeur et quand on lit un livre, ce n’est plus que pour y
chercher une petite musique ou un climat
philosophique ou esthétique. Des foutaises, quoi. Et
voilà où en sont les Français après cent cinquante ans de
romantisme. Ils n’ont plus à leur service qu’une langue
frelatée dont les incertitudes et les ambiguïtés ne les
gênent d’ailleurs pas dans leurs radotages.

— Monsieur Lepage, il me semble que vous vous faites
une montagne de peu. De tout temps, le sens des mots
s’est altéré ou dévalué ou compliqué. Feuilletez un
dictionnaire étymologique, vous constaterez qu’au cours
des siècles, un grand nombre d’entre eux ont désigné
successivement des objets différents. Quant aux
incertitudes et aux ambiguïtés, consultez tout
bonnement le Larousse, et vous verrez que la langue
française ne manque pas de mots ayant chacun
plusieurs significations. Ceci dit, vous affligerez-vous de
ce que le sens de certains mots se soit récemment
élargi ? Le fait que ces acquisitions nouvelles ne figurent
pas au dictionnaire vous les rendrait-il suspectes ?
Auriez-vous la religion des dictionnaires ?

— J’apprécie toute l’ironie de vos questions, répondit
sombrement M. Lepage. Votre légèreté d’humeur
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m’enchante et je vous l’envie, mais l’autorité à laquelle
prétendent les dictionnaires ne repose pas, comme vous
semblez le croire, sur une simple convention. Nous
vivons dans un monde où les problèmes de l’existence
tendent à être des problèmes précis et où le besoin de
références exactes, fixes, est évidemment primordial. Si
le langage, qui est à la base de nos échanges, devient
mouvant, s’il n’est propre qu’à exprimer des idées
floues, des impressions vagues et s’il efface le contour
des réalités dans une frange de brumes, nous allons au
chaos à grands pas. Vous dites qu’au cours des siècles, le
sens de certains mots s’est constamment modifié ou
déplacé. Rien ne prouve que ces variations de la langue
n’ont pas été dommageables aux Français qui les ont
subies. Il est vrai que les époques de mysticisme
auxquelles vous faites allusion s’accommodaient mieux
que la nôtre d’un vocabulaire instable. D’autre part, il
est permis de penser que ces apports et transports de
sens, opérés par le concours de toutes les couches
sociales du royaume, répondaient à des nécessités
profondes. Je veux dire par là qu’ils n’avaient rien
d’artificiel. Ce qui est grave, à notre époque, justement,
c’est qu’ils sont le fait des littérateurs.

— Pourquoi, dis-je (car ses dernières paroles
m’avaient piqué), pourquoi les littérateurs ne seraient-
ils pas, eux aussi, les instruments de nécessités
profondes, comme vous dites ?

— Vous ne me passez rien, dit M. Lepage, et je vous en
suis reconnaissant. Je m’accuse humblement d’avoir
parlé de « nécessités profondes », ce qui ne veut rien
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dire du tout et appartient au sous-sol de la
métaphysique. Que voulez-vous, c’est une expression
qu’on rencontre cent fois par jour dans les journaux et
dans les livres et vous comprenez maintenant comment
un esprit critique, bandé contre la sottise ambiante, finit
par s’y fondre un jour ou l’autre. Pour les littérateurs, je
voulais vous dire qu’ils se font un jeu de fausser les mots
sans autres raisons que de convenance personnelle, par
légèreté ou par désir de briller. Je vous parlais hier des
abus commis par Baudelaire. Voulez-vous un exemple
plus lourd ? Examinez la carrière du mot « bourgeois ».
Elle est instructive.

— Allons-nous en faire l’historique ?
— Ce serait inutile. Prenons le mot tel qu’il était

entendu au XVIIIe, à la veille de la Révolution.
Socialement parlant, il désignait un homme de
condition moyenne, n’appartenant ni à la noblesse, ni au
clergé, ni au peuple des manuels. Esthétiquement, il
désignait un être prosaïque, sans goût, enfermé dans
l’exercice de sa charge ou de son négoce et dont les
vertus les plus estimables n’auraient su faire un homme
de bonne compagnie. Mais pris dans cette acception, le
mot n’était employé que par la noblesse qui entendait
ainsi souligner une distance entre les gens bien nés et la
roture dorée. Rien n’était d’ailleurs plus injuste, car la
poésie et l’intelligence n’avaient brillé en France que
grâce aux fils de notaires et de boutiquiers. Au XVIIe

siècle, par exemple, à côté des Pascal, Corneille,
Molière, Racine et autres, la noblesse n’avait eu à
produire qu’un esprit sentencieux comme le duc de la
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Rochefoucauld et des journalistes mondains tels que la
marquise de Sévigné et le duc de Saint-Simon. Et au
XVIIIe la roture était restée sans rival. Il aurait été
logique et de bonne guerre qu’après avoir fait leur
révolution, les boutiquiers et les notaires fissent justice
d’un abus de langage qui leur causait le plus grand tort.
Au contraire, l’abus allait s’enraciner et s’aggraver. Les
romantiques, héritiers de la Révolution, prononcèrent
eux-mêmes que le mot « bourgeois » s’appliquait non
seulement aux indurations de la sensibilité et de
l’entendement, mais aussi bien à la bassesse de cœur.
Ainsi n’était-il plus comme autrefois l’expression d’un
mépris de caste. D’autre part, il ne visait pas une
catégorie de privilégiés et n’avait aucun contenu
revendicatif. C’était une expression purement littéraire
et tout aussi gratuite que son synonyme « philistin ». En
somme, on avait simplement décrété que le qualificatif
« bourgeois » s’ajustait à certains défauts. Mais par un
curieux détour, on prit bientôt l’habitude de considérer
ces mêmes défauts comme caractéristiques de la
condition bourgeoise. C’était absurde. La sensibilité des
êtres, leurs dispositions artistiques n’ont rien à faire
avec les catégories sociales et les professions. Mais les
mots, détournés de leur vrai sens, ont le pouvoir de
mettre l’évidence en échec, et c’est ainsi qu’on a pu voir
un Flaubert, qui passe pour un écrivain sérieux, définir
le bourgeois comme étant l’antipoète. On ne s’étonnera
donc pas si, par la suite, les crétins les plus avérés, du
seul fait qu’ils portaient un sombrero noir et qu’ils
fumaient des pipes à longs tuyaux, se sont crus, par
essence, de mille coudées supérieurs à tout homme
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coiffé d’un chapeau melon. Depuis Flaubert, la lutte des
classes a enrichi le mot bourgeois d’autres sens qui
s’entremêlent et interfèrent avec les premiers, si bien
qu’aujourd’hui, pour le comprendre très
approximativement, il faut d’abord examiner la
personne qui le prononce, évaluer ses moyens
d’existence, deviner son passé, ses opinions politiques,
ses goûts artistiques. Selon ces données et compte tenu
de l’intonation, il est possible d’y reconnaître une
intention ou un sentiment avec toutes les nuances qui
vont de la considération à la haine et au dégoût. À
remarquer qu’il n’est nulle part employé avec plus de
mépris que dans la bourgeoisie, nulle part dans un sens
plus foncièrement péjoratif. Ainsi peut-on entendre dire
d’un Crésus de notre époque « qu’il est colossalement
riche, mais pas bourgeois pour un sou, au contraire fin,
sensible, cultivé ». Et d’un modeste fonctionnaire
gagnant juste de quoi subsister : « Un esprit bourgeois,
poussiéreux et rétréci. » Entendu de la sorte et visant un
type d’humanité, le mot reste inséparable du sens,
d’ailleurs incertain, que lui attribuent les ennemis de
classe de la bourgeoisie. Pratiquement, il résulte de
cette confusion que nombre de bourgeois ne se
connaissent pas pour tels, en particulier ceux qui
s’intéressent à l’art ou à la littérature ou qui font
semblant. Victimes d’une illusion d’optique littéraire, ils
sont persuadés qu’il a suffi de certains goûts plus ou
moins sincères, de certaines affinités ou tournures
d’esprit, pour les préserver des atteintes du mot ambigu
et, en même temps, les retrancher de la catégorie sociale
qu’il flétrit. Il existe, par exemple, des écrivains,
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bourgeois par leur famille, leur éducation, leur manière
de vivre et auxquels l’idée ne vient pas qu’ils puissent
l’être si peu que ce soit, simplement parce qu’ils ont des
opinions politiques avancées ou qu’ils sont les
champions d’une esthétique un peu hardie. D’ailleurs,
qui pourrait les détromper ? Qui donc, aujourd’hui,
oserait décider si être bourgeois est un fait ou une façon
de sentir et de comprendre ? Mais vous-même, cher
ami, qu’en pensez-vous ?

— Bien sûr que le mot est un peu ambigu et qu’il ne
cerne rien de très précis. Pourtant, j’avoue l’employer
très souvent et n’en éprouver aucune gêne. Je dirai
même que je le trouve commode.

— Naturellement. Les mots vagues sont d’un usage
très commode, mais il faut toujours en venir aux
résultats. Dans le cas particulier, ils sont édifiants.
Hypnotisée par un mot qui a fini par revêtir une sorte
de mystère métaphysique, la bourgeoisie se reniant elle-
même, proclame froidement qu’être bourgeois, c’est
être une bête. Ne nous étonnons pas si, à présent, les
poètes maudits épanchent leurs ivresses créatrices dans
le giron des précieuses de l’industrie lourde et si les gens
cossus dévorent les livres d’écrivains qui, pour leur
plaire, les tournent en ridicule et leur promettent une
fin ignominieuse. Est-ce que tout ça n’est pas d’un
comique achevé ? Je sais bien que, pour ma part, si
j’étais fils de plombier, sans sou ni maille, je m’en
amuserais franchement. Mais j’ai du bien au soleil, moi.
Je suis un bourgeois conscient qui tient à son confort
matériel et à son confort intellectuel.
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V
 
 
Au cours d’une promenade en forêt, M. Lepage

m’entretint encore des mots et particulièrement des
adjectifs dont le sens se relâchait tellement, disait-il,
que les plus usuels seraient bientôt tous synonymes.
L’étaient déjà, selon lui, la plupart de ceux qui nous
servent, dans la conversation, à exprimer la valeur
esthétique d’un objet. Ainsi des adjectifs : beau, joli,
superbe, formidable, magnifique, épatant, étonnant,
inouï, extraordinaire, etc…, sans compter les
néologismes argotiques qu’affectionnent les bourgeois.

— Quand vous voulez vous extasier sur un poème ou
sur un tableau, vous pouvez employer indifféremment
l’un quelconque de ces adjectifs. Et si vous le faites
précéder de la particule très ou d’un adverbe, le résultat
cherché est le même. Vous le savez comme moi, le
superlatif absolu ne signifie aujourd’hui à peu près plus
rien. Si vous venez de voir un chef-d’œuvre ou un
ivrogne en train de vomir dans le ruisseau, dites : joli,
ou tout à fait joli, ou très beau ou inouï ou absolument
inouï, et quelle que soit l’expression employée, vous êtes
sûr de vous faire entendre de vos interlocuteurs. Faire
entendre quoi ? direz-vous. Pas grand’chose. Il s’agit
d’une vague émotion, la même pour le chef-d’œuvre que
pour l’homme saoul, une émotion qu’un vocabulaire
dégénéré et omnibus vous empêche de vous préciser à
vous-même. Ces obscurs remuements dont on ne sait
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s’ils sont de la chair ou de l’esprit, nos élites bourgeoises
n’en sont du reste pas peu fières, et il leur semblerait
perdre beaucoup si elles y voyaient un peu clair. C’est
justement pour que subsiste cette incertitude
brumeuse, cette ignorance de soi-même, devenue un
besoin et un opium, que tant de mots ont fini par perdre
leur substance, tant d’adjectifs se gonfler de vent. Il
importe avant tout de défendre et de perfectionner les
habitudes de paresse d’esprit et les commodités de tout
confondre, qui sont le résultat d’un siècle et demi de
romantisme. Ce n’est pas en vain qu’une rhétorique
vague et magnifique a célébré si longtemps, avec un égal
enthousiasme, la beauté, la laideur, le chaotique, le
bizarre, le monstrueux, pas en vain non plus que tant de
poètes se sont défendu de contrôler leur inspiration. À
présent, les gens distingués qui hantent les vernissages
et font les réputations littéraires et artistiques auraient
honte de justifier leurs préférences par des raisons et ils
en sont du reste incapables la plupart du temps. Leur
choix s’élabore dans une région de la sensibilité où
l’intelligence n’a pas accès. Les impressions qui leur
tiennent lieu de jugements sont si personnelles, si
secrètes à eux-mêmes, et pour tout dire si
incommunicables qu’elles n’ont pas besoin, pour
s’exprimer, des ressources du langage. Au lieu de
prononcer les mots formidable, inouï et autres
consacrés, l’amateur de peinture pourrait se contenter
de pousser un rugissement. Ce serait encore suffisant
pour traduire ce qu’il éprouve d’indéfinissable,
d’impossible à situer et qui n’a à mes yeux pas plus
d’importance, s’il n’apporte rien à l’esprit, qu’une
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démangeaison au doigt de pied. À force d’être
personnelles, de telles impressions finissent d’ailleurs
par devenir parfaitement impersonnelles. Du moment
où tout le monde les traduit par les mêmes qualificatifs,
on n’est pas fondé à croire qu’elles diffèrent d’un
individu à l’autre. En fait, notre bourgeoisie cultivée se
montre peu curieuse de comprendre et ne se soucie
guère que de sentir. En matière d’art et de poésie, par
exemple, ses critères sont l’originalité, l’étrangeté et
l’obscurité, toutes qualités qui sollicitent fort peu
l’intelligence. Les œuvres qui se recommandent à son
attention se distinguent en cela qu’il est à peu près
impossible d’en expliquer les intentions autrement que
par des mots vagues tels que profondeur, finesse,
distinction, puissance, poésie, mystère et, bien entendu,
la kyrielle des adjectifs équivalents à formidable.

— Vous êtes injuste, monsieur Lepage. Vous paraissez
vouloir ignorer le reproche d’intellectualisme si souvent
formulé contre la bourgeoisie cultivée, laquelle
s’intéresse non seulement à la poésie et à la peinture,
mais à la philosophie aussi.

— Pardonnez-moi, mais vous avez une façon de
présenter les choses qui ne m’est guère favorable. Il
vaudrait mieux dire que certains esprits se sont irrités
de voir notre bourgeoisie cultivée porter aux nues des
écrivains d’une subtilité un peu hermétique. Il est bien
vrai que ces écrivains-là ont trouvé dans la bonne
bourgeoisie un public enthousiaste, mais qui ne les lit
pas. Vous parlez de l’intérêt que ce même public porte à
la philosophie et sans doute faites-vous allusion à la
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fièvre suscitée chez les gens du monde par la révélation
de l’existentialisme. Il faudrait ajouter que la révélation
porte uniquement sur le mot existentialisme et non pas
sur le contenu. Vous pensez bien que les gens du monde
ont autre chose à faire que d’étudier une philosophie
dont les propositions et la terminologie même
exigeraient de leur part un effort héroïque de
compréhension. À la vérité, ils y sont aussi peu préparés
que possible. Le romantisme qui les imprègne, en les
habituant à se satisfaire d’un contact sensuel avec
l’univers et de formules incantatoires qui n’enferment
aucune notion solide, les a détournés de l’effort de
comprendre et la dégénérescence de leur vocabulaire a
encore aggravé le mal. La bourgeoisie française
d’aujourd’hui pense approximativement et
paresseusement. Du reste, il n’y a pas besoin de se
fatiguer la tête pour parler d’un poète hermétique dont
l’œuvre n’est pas intelligible. En la lisant très
attentivement, il est possible d’éprouver une impression
vague qui défie tout effort d’analyse. Mais le plus simple
est de ne pas la lire et d’en parler comme si on l’avait
lue, en affirmant qu’il s’agit d’une chose absolument
formidable. C’est ce que font la plupart des gens à la
page, qui ne connaissent des œuvres que les titres. À
l’étranger, un écrivain n’est connu que dans la mesure
où il est lu. Il en va autrement en France où nombre
d’écrivains d’une grande réputation et d’une grande
autorité, n’ont jamais eu qu’un public
extraordinairement restreint. Pendant des années,
Valéry, dont le nom était pourtant sur toutes les lèvres,
n’a connu que des tirages presque confidentiels. Ayant
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ainsi pris l’habitude de ne pas lire ses poètes favoris, je
veux dire les abscons, les hermétiques, la bourgeoisie
lettrée en est venue tout naturellement à ne plus lire
ceux qui s’exprimaient dans une langue claire et
aisément compréhensible qui contrariait à la fois sa
paresse et sa conception de l’œuvre d’art. C’est ce qui
fait qu’aujourd’hui, les poètes n’ont presque plus de
lecteurs. Cela ne signifie pas que la fleur de notre
bourgeoisie se désintéresse de la poésie et de la
littérature. Au contraire, elle ne s’en est jamais occupée
avec autant de ferveur et d’application, mais au lieu
d’aller aux œuvres, sa curiosité va aux auteurs et à la vie
anecdotique de la littérature. En effet, à quoi bon se
casser la tête sur les textes ? Les ressources de notre
sensibilité et de notre inconscient – un mot très à la
mode, soit dit en passant, – ne sont-elles pas infinies et
ne peuvent-elles pas suppléer à tout avantageusement,
en premier lieu au travail de l’intelligence ? Pour sentir
la valeur d’une œuvre et sa signification profonde, voire
ésotérique, rien ne saurait donc être plus profitable que
de remonter à la source de l’inspiration, c’est-à-dire à la
personne même de l’auteur. Parler de littérature revient
maintenant à s’entretenir de personnalités littéraires, à
dire que l’avant-veille, on a rencontré Cocteau ou
Aragon dans une réunion, qu’ils étaient avec un tel ou
une telle, qu’ils paraissaient être en froid avec une
certaine personne, etc… Et si l’on n’a pas l’occasion de
les approcher, on sera encore content de colporter les
potins et les anecdotes qui circulent sur leur compte.
Ainsi les littérateurs ont-ils pris, aux yeux des bourgeois
cultivés, beaucoup plus d’importance que leurs
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productions. Du reste, donnez-vous la peine de
parcourir un journal littéraire. Avec un peu de chance,
vous y découvrirez quinze ou vingt vers d’un poète
illustre, mais ce ne sera pas trop de deux cents lignes
pour renseigner les lecteurs sur la forme de son visage,
la couleur de sa cravate, ses manies, sa façon de bourrer
sa pipe, et cent autres détails qui eussent semblé oiseux
ou de mauvais goût il y a cinquante ans. C’est bien là le
signe d’une désaffection pour les œuvres. De plus en
plus on se contente de butiner rapidement, de prendre
une légère teinture des idées et des modes d’expression
qui sont censés avoir cours. Interrogez un homme du
monde ou, mieux, une femme du monde sur la
littérature de notre époque, par exemple celle des vingt
dernières années. Ils connaîtront beaucoup de noms, de
titres d’ouvrages, auront même parfois une idée
approximative de la signification qu’il convient
d’attribuer à l’œuvre de certains auteurs, mais ces
connaissances très superficielles et dépourvues de
racines, n’auront jamais été pour eux qu’une parure et
un bagage de mots de passe. En somme, ils ne
comprennent pas la littérature de leur temps, bien ou
mal. Elle ne leur aura rien apporté. Sa substance même
leur est restée étrangère.

— Est-ce qu’il n’en a pas toujours été ainsi chez les
gens du monde ?

— Certes non. Reportez-vous aux siècles passés, par
exemple au XVIIIe. Dans les salons, les marquises et les
bourgeoises ne se contentaient pas de parler de Voltaire
ou de Rousseau, elles parlaient de leurs œuvres pour les
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avoir lues. Elles pensaient. Plus près de nous, le monde
qu’a décrit Proust lisait Bourget, Déroulède, Barrès, et
avait conscience des liens de solidarité qui l’unissaient à
ces écrivains. À présent, la bourgeoisie n’est plus en état
de reconnaître une signification sociale à la littérature
de notre époque. Elle n’en perçoit plus que la valeur
mondaine et, soi-disant, la valeur humaine, étant bien
entendu que le sens de ce dernier qualificatif s’est
déplacé, distendu entre de vagues infinis.

— En somme, dis-je, vous n’avez pas lieu d’être
mécontent. Si, comme vous l’affirmez, vos élites
bourgeoises sont coupées de la littérature et vivent dans
une quasi-ignorance de toute représentation littéraire
de leur temps, les voilà bien près de ce confort
intellectuel qui vous est plus cher que tout au monde.

— N’allez pas si vite, répliqua M. Lepage. Le confort
intellectuel, qui vous inspire tant d’ironie, n’est pas cette
espèce de nirvana auquel vous semblez penser, mais au
contraire une commodité permettant à l’intelligence de
s’exercer avec toute la vigueur utile. Je vois que le mot
utile vous fait sourire parce qu’il vous paraît
comiquement restrictif. Il est en effet restrictif, mais
dites-vous bien que la notion du confort intellectuel est
aussi valable pour un révolutionnaire, de son point de
vue même, que pour un bourgeois. Allons, vous voilà
rassuré. Oui, vous dites très bien que les élites
bourgeoises sont actuellement coupées de la littérature
de leur temps. Rien de plus juste à mon avis, mais cela
ne signifie pas qu’elles soient analphabètes. La vérité,
c’est qu’elles vivent sur les auteurs du XIXe siècle.
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Tenez, faites une expérience. Demandez à un monsieur
à la page de réciter des vers de Claudel, de Valéry,
d’Éluard, il restera sec. En revanche, mettez-le sur
Baudelaire, il sera intarissable, il se trouvera dans son
élément. Le romantisme, qui se survit dans la
littérature, est devenu, à tous les échelons de la
bourgeoisie, une manière d’être, de sentir et de
s’exprimer. Nous sommes des attardés. Depuis un
siècle, le monde s’est transformé radicalement, mais il
est à nos yeux, à notre sensibilité, à notre semblant
d’intelligence, ce qu’il était pour les poètes maudits du
temps de Louis-Philippe. Rien de plus significatif, à cet
égard, que notre notion de la poésie. Autrefois, il n’y a
pas si loin, on considérait la poésie comme l’exercice
d’une disposition particulière et, l’étymologie
l’indiquait, liée à l’idée de perfection du métier. Elle
était la chose humaine par excellence. Et maintenant, à
en croire les gens de goût, elle réside dans les choses et
non seulement dans les belles, mais aussi bien et je dirai
même surtout dans les laides. Les aspects les plus
hideux de la misère, du vice, de la dégénérescence, de la
violence, recèlent à leurs yeux une poésie évidente. Que
de fois j’ai vu des amis transir de fièvre sacrée à la vue
de quelque bistrot sordide ou au récit d’une aventure
ignoble, d’où la vulgarité, bien souvent, n’était même
pas exclue. Il n’est pas jusqu’au ridicule et à
l’insignifiance qui n’aient leur contenu poétique. C’est
ainsi qu’une architecture 1900, d’un grotesque un peu
poussé, ou un morceau de peinture d’une platitude et
d’un pompiérisme manifestes, peuvent très bien
procurer la sorte de frisson qu’un vers de Virgile faisait
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passer jadis sur l’épiderme de nos aïeux. Les
romantiques d’il y a un siècle, s’ils avaient élargi le
domaine de la poésie en la découvrant dans le flou, dans
l’étrange, dans le morbide et dans l’horrible,
distinguaient encore entre la beauté et la laideur. De nos
jours, la notion de poésie, qui englobe l’une et l’autre,
tend à abolir cette distinction et on éprouve de moins en
moins le besoin d’attribuer à chacune d’elles ses
caractères propres. Le caractère commun le plus
évident, le plus immédiat, qui couvre tout et que la
confusion des mots suffirait à rendre inexprimable s’il
ne l’était déjà par essence, c’est d’être poétique. Ainsi
s’établit peu à peu entre la beauté et la laideur une
confusion de fait et de principe. Pour parler d’une jeune
femme fraîche, aux traits agréables et d’une vieille
remarquable par une accumulation de disgrâces
physiques, on emploiera les mêmes expressions :
magnifique, épatante, formidable. Encore l’exemple est-
il mal choisi puisqu’en pareil cas, l’instinct sexuel se
prononce et maintient la distinction sans la formuler.
Hélas ! il est trop facile d’en trouver de plus sûrs, et je
me propose d’y revenir. Mais quand il s’agit non plus
d’objets, mais de la qualité morale d’un individu ou d’un
acte, la confusion entre le beau et le laid devient souvent
presque totale, car les appréciations de ce genre, elles
aussi, relèvent de la poésie. Je pense que vous n’en êtes
pas autrement surpris. Rappelez-vous le mot, devenu
historique, que prononça l’un des premiers
romantiques : « C’est beau, un beau crime. » Depuis, le
romantisme bourgeois a fait des progrès. Aussi bien que
moi, vous avez pu observer que les tares morales les

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



plus dégoûtantes suscitent facilement, chez les gens de
la meilleure société, une admiration qui va souvent
jusqu’à l’enthousiasme. De nos jours, la poésie ruisselle
de vice, de mensonge, de brutalité, de sadisme et de tout
ce qui, autrefois, était réputé malpropre. Bien entendu,
je ne songe pas à nier qu’il existe encore un code de la
morale et un répertoire des valeurs morales, restés en
usage dans la bourgeoisie même. Je dis simplement que
les catégories du bien et du mal, comme celles du beau
et du laid, sont en train de se vider de leur contenu et
finiront très vite par ne plus recouvrir autre chose
qu’une certaine sensibilité poétique. Le fait est qu’on
accorde généralement plus de crédit à une impression
confuse qu’à un code ou à un répertoire. Quoi qu’en
disent les littérateurs, acharnés par conformisme
romantique et par paresse d’esprit contre les médiocres,
on doit reconnaître qu’un honnête homme aux mérites
certains mais sans éclat, est moins estimé des gens du
beau monde qu’une canaille qui se recommande par une
personnalité singulière. Je connais une femme qui a
toujours tenu ses parents en très grand mépris, des gens
pourtant bien braves et bien sympathiques, n’ayant
guère contre eux que d’être un peu bornés. Cette même
personne est toquée du docteur Petiot, vous savez, ce
monstre qui assassinait, pour les dépouiller et
probablement aussi pour le plaisir de tuer, ses plus
riches clients. Elle le trouve, dit-elle, magnifique et juge
qu’il représente un type d’humanité bien supérieur à
celui des simples et honnêtes commerçants,
évidemment dépourvus de complexes louches, que
furent ses père et mère. Notez, c’est très important, qu’il
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n’y a en elle aucune disposition suspecte à l’hystérie ou
au sadisme. Il ne s’agit, au moins à l’origine, que d’une
dépravation artificielle provoquée par des abus de
littérature et devenue habituelle au point d’être à
présent un état normal. À force d’admirer Baudelaire,
de s’en imprégner, elle est arrivée à sentir à peu près
comme lui ou plutôt comme les Fleurs du Mal
permettent de supposer qu’il sentait, car après tout,
sentir est une chose et écrire en est une autre.

— Baudelaire, fis-je observer, est vraiment votre bête
noire.

—  À juste titre. Baudelaire reste en effet le sommet de
cent cinquante ans de romantisme. Ce n’est pas qu’il n’y
ait eu d’autres poètes d’un souffle plus large, d’une
inspiration plus personnelle, d’un métier plus sûr aussi.
Il y en a eu beaucoup au contraire et s’il l’emporte sur
eux, c’est qu’il réunit en lui, poussées à l’extrême, toutes
les caractéristiques du romantisme : le flou, le mou, le
ténébreux, le narcissisme, les infinis faciles. Ce qui ne
l’empêche pas, soyons juste, d’avoir un petit fumet assez
personnel de viande décomposée et de savonnette.
Romantique, il l’est au maximum, mais avec une
certaine hypocrisie et c’est précisément de quoi je lui en
veux. Son flou, son mou et ses ténèbres et toutes les
conquêtes faciles de ses aînés, il nous les présente sous
un uniforme classique, comme militairement ajusté et
tellement sanglé et avec tant de sacerdotale gravité que
le lecteur n’y voit que du feu et les critiques que
profondeur. Victor Hugo passe aujourd’hui pour une
grosse nature de niais moitié rigolo, moitié
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attendrissant. Vigny passe pour un raseur – les gens du
monde disent plus volontiers : un emmerdeur. –
Lamartine est considéré comme un poète de
pensionnat, pour jeunes filles en fleur, et Musset un
déliquescent, un gâteux précoce. Baudelaire, lui, abrité
par sa défroque de classique et sa farouche gravité de
tireuse de cartes, demeure incontesté. Même les
littérateurs de bonne bourgeoisie, de gauche ou de
droite, qu’ils soient catholiques, protestants, juifs,
athées, anarcho-mondains ou fils de familles
révolutionnaires, se prosternent devant lui. Ni
Rimbaud, ni Mallarmé, ni Valéry, autres romantiques
des époques suivantes, tous trois formidables, mais peu
lus et n’ayant d’influence que sur les spécialistes, n’ont
le prestige et l’ascendant de Baudelaire. Je vous dis qu’il
est le grand maître, le prince noir du romantisme, le
plus nocif et le plus contagieux de nos poètes, celui dont
l’art nous aura préparés à comprendre la poésie d’un
docteur Petiot. Ne vous étonnez donc pas si j’exècre
l’homme qui aura le plus contribué à ruiner notre
confort intellectuel.
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VI
— Avez-vous observé quelle difficulté semblent avoir

nos contemporains à porter sur toute espèce de choses
un jugement motivé ? Pour ma part, je l’ai constaté
maintes fois et chez des gens que leurs études et le
courant ordinaire de leurs préoccupations avaient
pourvu d’un assez bon instrument d’appréciation.
J’étais en droit d’attendre que leur intelligence
fonctionnât de façon normale en s’attaquant
directement au problème ou en cherchant des éléments
de comparaison dans le bagage de leurs connaissances.
Or, ils s’avéraient la plupart du temps incapables de
faire un choix ou d’adopter une position. Venaient-ils de
lire un livre, d’entendre un discours, une pièce de
théâtre ou de voir un tableau d’une facture que la mode
n’avait pas encore consacrée, c’est en vain que je
sollicitais leur opinion. Ou plutôt, je m’attirais
invariablement cette brève réponse qui valait aussi bien
pour un nu, un essai philosophique ou une tragédie :
« C’est amusant. » Ah ! cette réponse, en ai-je eu les
oreilles assez rebattues ! Mais vous-même n’êtes
certainement pas sans l’avoir souvent entendue ?

— En effet, acquiesçai-je avec un peu d’embarras, car
cette réponse-là, je l’avais faite plus d’une fois.

— Presque toujours, reprit M. Lepage, ces mots sont
entendus par celui qui les prononce dans un sens
différent de celui qui leur est propre. Nous sommes
d’ailleurs familiarisés avec ce genre de glissement. Le «
c’est amusant » ne signifie pas du tout qu’on s’est amusé
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en écoutant une tragédie ou en regardant un morceau
de peinture. On l’emploie plutôt quand on s’est ennuyé à
une chose dont le sens et la portée vous ont échappé.
C’est une expression commode qui sert à masquer une
incompréhension ou une incertitude, ou une
impuissance à traduire ce qu’on sent. La poésie qui,
depuis plus d’un siècle, est censée imprégner les choses
ne nous renseigne pas sur leur qualité. Notre sensibilité
n’est pas du tout celle d’une balance. Ses variations ne se
lisent pas sur un cadran et sont souvent perçues de
façon très vague. Le choc que nous procure, par
exemple, une œuvre d’art, est fait d’impressions
superposées et entremêlées de telle sorte qu’il n’est pas
facile de décider lequel l’emporte, du bien-être ou du
malaise, du plaisir ou du déplaisir. D’ailleurs, le langage
n’est pas fait pour exprimer un état de transes poétiques
ou artistiques sinon par l’intermédiaire des idées. Vous
me direz que nos plus modernes poètes romantiques
prétendent prouver le contraire. Leurs démonstrations
ne m’ont pas encore convaincu.

— Je m’en doutais un peu. Mais je connais
d’admirables poèmes qui ne signifient rien et si vous
voulez…

— Merci. Vous êtes aimable, mais je me verrais obligé
de vous dire : « c’est amusant. » Laissez-moi plutôt vous
compléter mon tableau d’une bourgeoisie rongée par le
virus romantique qui est en train de bloquer, d’aliéner
toutes nos facultés pensantes. Car il est trop clair, hélas !
que tout lui devient prétexte à dire que « c’est
amusant ». À force de considérer leur univers sous des
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espèces poético-esthétiques et de s’appliquer à être
toujours dans un état de réceptivité poétique, les plus
distingués de nos bourgeois français sont parvenus à un
état d’angélique innocence, de crétinisme paradisiaque,
qui va jusqu’à les priver des réactions de défense les
plus élémentaires. Il ne s’agit pas seulement d’une
attitude devant la littérature. Après tout, si les goûts
littéraires d’une certaine catégorie d’individus se
trouvaient faussés sans qu’elle eût à en pâtir autrement,
ce serait sans importance. Il y a toujours eu de mauvais
écrivains qui avaient une très large audience et le
monde n’en allait pas plus mal.

— C’était peut-être ces écrivains-là qui assuraient le
confort intellectuel d’une époque.

— Les mauvais, comme les bons, peuvent y
contribuer, restant entendu qu’il existe des degrés dans
le confort intellectuel, aussi bien que dans le confort
matériel. Pour moi, je vous dirai, dussiez-vous ricaner,
que ni le génie ni le talent ne me paraissent
indispensables à une œuvre littéraire. Cela ne
m’empêche pas de les apprécier dans la mesure où j’en
suis capable, mais je considère qu’un livre est pour
l’esprit un aliment dont les propriétés nutritives
importent davantage que l’inspiration du cuisinier. En
France, on accorde généralement beaucoup moins
d’importance à ce que dit un auteur qu’à la façon dont il
le dit. Ce qui compte, c’est un certain ton, un parfum, un
je ne sais quoi de vague et de léger qui suffit pourtant à
établir ou à confirmer une sorte de connivence entre les
gens à la page. Pour ce qui est de la substance même, on
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s’en désintéresse, on refuse de se poser des questions.
Quand on lit un ouvrage, la tête ne doit pas fonctionner
ou alors c’est qu’on est un primaire ou un bourgeois,
deux espèces également méprisables aux yeux d’un
bourgeois. Comprendre, faire travailler sa matière grise
n’est pas le fait d’un esprit fin, distingué, sensible, et
témoigne plutôt qu’on possède une fausse culture. Chez
un homme vraiment cultivé, la connaissance se réduit à
une essence très subtile des choses, si subtile qu’elle ne
doit laisser d’autre souvenir que celui d’un frisson, d’un
chatouillement discret de la sensibilité. Et s’il s’autorise
à amorcer un jugement, ses seuls critères, d’ordre
purement esthétique, sont naturellement empruntés au
romantisme : le flou, l’étrange, le ténébreux, le sordide,
le violent, etc… Telle est, en face de la littérature,
l’attitude de notre bourgeoisie dorée. Mais comme je
vous le disais tout à l’heure, il ne s’agit pas seulement de
littérature. Le mal est beaucoup plus profond. En fait, la
littérature a des annexes innombrables et son empire a
fini par s’étendre à tous les domaines. La politique, la
guerre, la révolution, l’économie, la religion, l’industrie,
entre autres, sont tous par quelque côté des problèmes
littéraires et il n’est pas jusqu’aux poètes qui ne s’en
soient emparé.

— Voulez-vous dire que Baudelaire a traité ou
envisagé tous ces problèmes ?

— Non, mais d’autres qui se sont réclamés de lui et
avec raison, car il leur avait appris à voir belle la laideur,
à chercher l’émotion poétique dans le mou flou et dans
la violence ténébreuse, à aligner péremptoirement des
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mots vides de sens comme s’ils représentaient des
réalités. Ah ! la leçon n’a pas été perdue. Aujourd’hui
comme hier, nombreux sont les écrivains, poètes et
romanciers, qui écrivent par exemple de la révolution
avec une candide exaltation et une parfaite ignorance,
sans y voir autre chose qu’un thème esthétique d’un
rendement facile et assuré. Pour ces fils de bourgeois
que sont la plupart d’entre eux, c’est une façon d’être
artiste, de montrer qu’on est dessalé et pas bourgeois du
tout. Il faut avouer aussi que cette révolution avec son
arsenal romantique d’entités et de mots prestigieux,
n’est pas sans les émouvoir et leur remuer le sang. Du
reste, beaucoup ne sont révolutionnaires qu’en esprit et
ne transportent guère l’idée d’un grand chambardement
en dehors de la littérature. Depuis une trentaine
d’années, la notion de révolution s’est trouvée liée si
intimement au domaine de la poésie et de la plastique,
qu’elle a fini par s’y intégrer. Ce qu’on a appelé
révolution cubiste et révolution surréaliste, lesquelles
étaient à mon avis de simples poussées de fièvre
romantique, a habitué tout doucement les littérateurs à
cette idée que la révolution est une esthétique et rien de
plus. Les bourgeois qui ne sont pas écrivains, mais qui
« causent littérature » devaient naturellement adopter
cette façon de voir. ils ne saisissent de la révolution que
les aspects poétiques ou qui leur semblent tels. Le
communisme lui-même, pour notre bourgeoisie, n’est
qu’un climat littéraire dans lequel se dissipent les
réalités les plus immédiates et les plus menaçantes.

— Pardonnez-moi, dis-je, mais sur ce point, je ne
partage pas votre opinion.
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— Patience, vous y viendrez. En attendant, il vous faut
essayer d’imaginer ce que représentent pour des gens
de bonne compagnie des mots tels que prolétariat,
masses, travailleurs, dictature du peuple. Mais peut-être
vous a-t-il été donné de vous en rendre compte. Pour
eux, ce sont avant tout des expressions poétiques. C’est
ainsi qu’un travailleur est tout autre chose qu’un
homme fait comme les autres hommes et qui travaille. Il
devient une figure allégorique, une sorte de Vulcain,
trempé de sueur, de larmes et de sang, et occupé dans
des ateliers infernaux à fabriquer du frisson et de la
poésie épique qui vous a une gueule formidable. À leurs
yeux, l’effervescence des masses ne représente guère
qu’un désordre violent et magnifique de quelque
Parnasse, et la dictature du peuple, celle d’un poète jailli
des souterrainetés de l’inspiration populaire. Je
n’exagère pas ou presque pas. Le romantisme, qui a
largement exploité sa mythologie de 89, qui a imprimé
sa marque aux mouvements revendicatifs et
révolutionnaires du XIXe siècle, est resté très vivant et
très apparent dans la bataille sociale à laquelle il donne
encore une résonance poétique. Il continue ainsi, faisant
bon ménage avec le marxisme, à servir les partis de
révolution et à leur amener des recrues. Dans la
propagande moderne, ses grands mots sonores ne sont
pas démodés. En revanche, il aura aveuglé la
bourgeoisie et affaibli son esprit combattif. Certes, les
gens fortunés ne sont pas sans avoir sur le communisme
quelques notions réalistes et ils n’ignorent pas non plus
quelle menace il constitue pour eux, mais ce sont là des
vues intermittentes, des idées qui ne leur tiennent pas
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en tête et qui ne sont pas assez liées, assez serrées pour
former la trame de cette inquiétude torturante qui,
logiquement et humainement, devrait être la leur. Les
prestiges du verbe, le charme d’une petite musique et
les misérables plaisirs d’un conformisme esthétique
suffisent à leur voiler la réalité des faits. Même lorsque
la conscience leur revient et qu’ils envisagent la
révolution communiste, ils la voient comme un
magnifique déchaînement wagnérien auquel ils auront
part en tant que victimes et le léger frisson d’épouvante
qui leur court parfois sur l’échine n’ôte rien de sa poésie
à une pareille vision. Ils sont comme des bœufs gras qui
renifleraient l’abattoir et s’enchanteraient néanmoins au
parfum des guirlandes de fleurs enroulées à leurs
cornes. Fleurs de rhétorique, parfum d’un romantisme
plus que centenaire.

— Je comprends votre amertume, monsieur Lepage,
mais il me semble que vous-même vous êtes laissé
entraîner par le démon de la littérature. Vous ne
prétendez tout de même pas sérieusement que
l’affaiblissement de cette pauvre bourgeoisie capitaliste
française est une aventure littéraire ?

— Et pourquoi pas ?
— Je serais tenté de rapporter ce genre de phénomène

à des facteurs plus positifs.
— Vous parlez comme un manuel d’histoire de l’an

2000. Dans un combat, la distribution des forces perd
beaucoup de son importance du moment où l’un des
adversaires a perdu la foi dans sa propre chance. Notre
bourgeoisie en est là. Ses débauches de poésie et
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d’esthétisme ont abouti au fatalisme, au renoncement. Il
n’y a plus chez elle de conscience de classe, ni de réflexe
d’ensemble. En face de la vie, elle n’a plus que des
réactions littéraires. Au lieu de haïr, de ruser, de
frapper, elle admet bonnement que la raison, l’amour, la
justice puissent avoir des droits, et se contente
d’espérer que ses privilèges mettront longtemps à
disparaître. Non moins égoïste qu’autrefois, il ne lui
reste pour servir ses appétits qu’une intelligence et une
sensibilité d’homme de lettres dépravé par des succès
de salon. Depuis longtemps, elle n’ose plus s’avouer
capitaliste, ni défendre ouvertement ses intérêts. Le
langage philanthropique, qu’elle utilisait autrefois pour
délayer ses vues sur la question sociale, s’est laissé
envahir par le vocabulaire socialiste, comme si le
Comité des Forges gardait l’espoir de vivre sa vie dans le
chiendent marxiste. Quel journaliste bourgeois, quel
conférencier, oseraient entreprendre de démontrer
l’excellence du régime capitaliste, qui est parfaitement
démontrable ? ils auraient trop peur de passer pour des
sépulcres blanchis dans les salons où l’on pense et où
l’on frissonne. Lisez leurs journaux. Lisez les professions
de foi socialistes des journalistes calotins et
réactionnaires, lisez leurs déclarations d’amour au parti
communiste. Enfin, quoi, est-ce que j’invente ? Est-ce
que je force la note ? Avant la guerre, ils étaient moins
tendres pour les chefs radicaux qu’ils ne le sont
aujourd’hui pour Thorez. Je vous dis que la bourgeoisie
est enlettrée jusqu’au menton et par-dessus la tête.
Voyons, est-ce qu’un élève de l’École des Sciences
politiques, promis par sa naissance à siéger dans dix
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conseils d’administration, peut être rimbaldien, gidien,
bretonien, sans concevoir des doutes sur la valeur de
son destin ? En fait, il n’est pas rare de voir des jeunes
gens riches, très riches, passer au communisme et
lorsqu’il en est ainsi, les parents ne s’arrachent pas les
cheveux, ne maudissent pas leurs enfants. Ils admettent,
ce qui est monstrueux, qu’on puisse faire sa vie comme
on fait un poème, un tableau, en n’obéissant à d’autres
lois qu’à celles de l’harmonie et de la conscience !

La voix de M. Lepage tremblait de colère et
d’amertume. Il se mit à cogner sur un guéridon à coups
de poing, en égrenant, à l’intention de ces mauvais
parents, un chapelet d’injures.

— Allons, allons, dis-je papelardement, ne vous mettez
pas dans ces états-là. Les parents riches qui acceptent
de voir passer au communisme un fils bien-aimé ne sont
peut-être pas aussi aveugles qu’il vous semble et
j’incline à croire que beaucoup d’entre eux font ainsi
une sorte de placement. Autrefois, les cadets de grande
famille étaient d’église. S’ils ont aujourd’hui tendance à
être marxistes, c’est sans doute que leurs familles s’en
trouvent bien. Vous êtes vraiment trop pessimiste. Pour
moi, la bourgeoisie ne me paraît pas aussi fataliste, aussi
abandonnée que vous voulez bien le dire. Je vous
accorde qu’elle ne fait pas preuve de beaucoup
d’intelligence, qu’elle ne voit guère plus loin que ses
intérêts immédiats et qu’elle montre infiniment plus
d’habileté dans les toutes petites choses que dans les
grandes. N’empêche qu’elle a encore de la défense et
qu’avec des airs de céder sur les points les plus
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sensibles, elle pourrait bien réserver des surprises.
— Vous êtes en pleine confusion, répliqua M. Lepage

avec une moue de pitié. Nous sommes en train
d’explorer le cœur et la cervelle de la bourgeoisie
française et vous me parlez de ses petits gestes
quotidiens, de l’automatisme de ses habitudes. Que la
bourgeoisie ait encore de la défense, je ne le nie pas.
Mais prenez garde qu’il ne s’agit plus du mouvement
d’une conscience de classe. Ses réactions de défense ne
sont pas, comme autrefois, celles d’une volonté bandée
par un égoïsme sain, vigoureux. Elles procèdent tout
simplement d’une physique des intérêts matériels. Un
industriel, un spéculateur, un gros agriculteur, un grand
médecin continuent à faire leur métier et, comme
autrefois et un peu plus, ils ont leurs petites ruses pour
se dérober au devoir fiscal ou détourner les lois à leur
bénéfice. Ils ont des relations, des amis en place, et
peuvent croire quelquefois qu’ils auront profit à donner
un fils au communisme. Et après ? Est-ce qu’il existe
chez ces gens-là une idéologie de classe, une politique
de classe, une conscience collective, une volonté de
lutte ? Pas le moins du monde. Ils n’ont aucune idée,
même élémentaire, de la solidarité de leurs conditions.
Abandonnés à la physique de leurs intérêts personnels,
ils ne réagissent plus et ne se connaissent plus en tant
que bourgeois, mais en tant qu’hommes de métier et,
pour le reste, baudelairiens, surréalistes et esthètes
romantico-révolutionnaires. Tout ce que peut faire un
spéculateur, quand il n’est pas en proie aux frissons et
aux vapeurs de l’indicible formidable, c’est de penser
spéculation et l’industriel industrie.
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— Mais, crus-je pouvoir faire observer, ceci ne va pas
sans conséquences. Il me semble que quand le
spéculateur et l’industriel font bien leurs affaires, la
classe bourgeoise tient la rampe assez solidement. Je
veux bien qu’il y ait chez nos bourgeois abus de poésie,
mais je ne vois pas que leurs réactions de défense en
soient affectées. Auriez-vous oublié nos ligues fascistes
d’avant la guerre ? Et 1936 ?

— Je n’ai rien oublié du tout. Certes, vous pouvez
prétendre avec une apparence de raison qu’en 1936, la
bourgeoisie s’est jouée de la classe ouvrière avec une
facilité surprenante. En réalité, si le prolétariat s’est
laissé manœuvrer et a servi les desseins des trusts, ce
n’a pas été sans de notables compensations et la victoire
des trusts, remportée sur une fraction importante de la
bourgeoisie, aura été en fin de compte un
affaiblissement de la classe bourgeoise tout entière.
Quant aux ligues patriotiques et soi-disant fascistes, la
bourgeoisie n’est pas en cause. Y adhéraient, bien sûr,
quelques fils de famille aux fronts bas, pauvres têtes
dures qu’une sensibilité élémentaire avait tenues à l’abri
de la poésie. Mais pour la grande majorité, les effectifs
appartenaient à ce prolétariat plus ou moins aisé, qu’on
appelle la petite bourgeoisie et qui s’émeut facilement
aux prétextes patriotiques et religieux. La riche
bourgeoisie ne marchait pas. Les façons militaires des
apprentis fascistes faisaient mal à des gens de bonne
société qui étaient tous capables de dire un mot
charmant sur Valéry ou sur la dernière manière de
Picasso. Beaucoup, qui n’étaient pas loin de voir dans le
fascisme le salut de la société capitaliste, s’en écartaient
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avec horreur pour ne pas attrister les mânes de
Rimbaud ou de Modigliani. Mais la plupart ne
comprenaient pas et ne se souciaient même pas de
comprendre. Nos gens riches et cultivés étaient trop
épris de frissons et d’insignifiances taillées en pointe
pour se poser aucune question sur ces rassemblements
d’employés de commerce, de fonctionnaires et de petits
épiciers. Notre haute bourgeoisie, quoi qu’il vous
semble, était déjà à l’image de notre littérature. Elle ne
se comprenait plus, elle avait perdu la tête. Suivant
l’exemple des hommes de lettres d’aujourd’hui qui font
profession d’abhorrer la littérature et s’efforcent de la
détruire, les riches méprisent leur propre classe et, sur
le plan politique, travaillent toujours contre elle. Voyez
ce qui s’est passé durant la dernière guerre. La
Résistance, bourgeoise d’origine et d’inspiration…

— Vous êtes fou ! protestai-je avec un peu
d’affolement. Voyons, la Résistance est prolétarienne !

Je m’exclamais ainsi par précaution. À cette époque-
là, on ne savait jamais bien sûrement à qui on avait
affaire. Le plus vieil ami, cela s’est vu, pouvait fort bien
vous dénoncer à la police pour arranger ses affaires ou
gagner la considération des puissants, à plus forte raison
mon M. Lepage qui n’était après tout qu’une rencontre
de hasard. Consentir que la Résistance eût des origines
bourgeoises risquait de mener assez loin.

Si les sentiments de fierté qui sont au cœur de tout
prolétaire…

— Mon œil, coupa brutalement M. Lepage. Les
prolétaires se souciaient de manger. La Résistance,
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incarnée dans la personne d’un général bourgeois, fit
appel aux anciens sentiments bourgeois d’honneur,
d’orgueil patriotique et guerrier. Le rendement fut
d’abord médiocre. Les prolétaires estimaient que ça ne
les concernait pas.

— Excusez-moi, mais je crois qu’il est tard…
— De son côté, la bourgeoisie donnait peu. La

littérature de l’entre-deux guerres, j’entends la bonne
littérature, l’avancée, avait constamment stigmatisé,
ridiculisé l’honneur militaire, la fièvre patriotique et le
jusqu’au-boutisme. Aussi les gens bien n’étaient-ils pas
très chauds. Tout changea lorsque, Hitler s’étant
retourné contre ses alliés communistes, la Résistance se
trouva brusquement nimbée de poésie révolutionnaire.
Les prolétaires continuaient à s’en foutre, mais aux yeux
des bourgeois cultivés, le général de Gaulle, grandi de
tous les prestiges de la littérature, apparaissait coiffé
d’un képi de poète et même de poète tartare, ce qui ne
gâtait rien…

— Oh ! oh ! C’est qu’il est vraiment très tard !
Je pris congé précipitamment. Interloqué, M. Lepage

m’accompagna jusqu’au seuil de sa maison et j’étais déjà
dans la rue lorsqu’il me jeta dans le dos :

— Tout ça pour vous expliquer comment la Résistance
bourgeoise allait forcément en arriver à égorger ses
frères en bourgeoisie sur les autels de la révolution
prolétarienne et à se dévouer elle-même à la tâche de
proclamer la gloire de la vermine communiste !

Non content, il me souhaita le bonsoir en criant mon
nom. J’en tremble encore.
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VII
— On devrait pouvoir dire à propos de la littérature ce

que la Déclaration des droits a dit de la liberté de
l’individu. Quoi de plus simple et de plus logique ? « La
liberté de la littérature finit où commence celle des
autres activités humaines. »

— Ce serait une définition bien vague, dis-je. Si la
littérature devait s’insérer entre les autres activités
humaines, j’ai idée qu’elle serait plutôt à l’étroit. Son
rôle deviendrait bien effacé.

— Pourquoi donc ? Elle serait l’huile qui graisserait les
rouages de la machine sociale. Elle aurait là un rôle plus
estimable, du reste beaucoup plus difficile à tenir, que
celui de nébuleuse divinité qu’elle s’est assigné depuis
cent cinquante ans. Il y faudrait au moins autant de
talent et de génie et, à coup sûr, un sens plus profond et
plus complet de l’humain.

Je crois aussi que l’art n’aurait rien à y perdre. Mais je
vous concède que ma définition n’est pas tout à fait au
point. Disons plutôt : « La liberté de la littérature finit
où commence celle des autres activités de l’esprit. »
Voilà qui n’est pas mal. Les autres activités de l’esprit,
ce sont par exemple celles du pédagogue, du père de
famille en tant qu’éducateur, du législateur, du
croyant…

— Diable, voilà qui nous reporte loin en arrière, cher
monsieur. S’il fallait avoir égard au libre et commode
exercice de toutes ces activités, un écrivain ne prendrait
plus la plume qu’en tremblant.
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— Vous avez raison, consentit mon hôte, et le
problème ne peut même pas se poser. Vous me rendrez
cette justice que je ne suis pas entêté. Et pourtant, il me
semble que cette idée de limitation contient quelque
chose de vrai, de juste.

M. Lepage, après un moment de réflexion, ajouta :
— Oui, je me suis trompé. Il aurait fallu dire : « La

liberté de la littérature est contenue dans les limites
entre lesquelles s’exerce l’activité essentielle de
l’esprit. » Vous saisissez ?

— Non.
— C’est simple. L’activité essentielle de l’esprit, c’est

celle qui contient toutes les autres, et qui réside dans
l’utilisation du langage.

L’écrivain qui altère ou méconnaît le sens des mots,
celui qui introduit dans le vocabulaire, à la faveur d’une
réussite littéraire, une incertitude ou une ambiguïté,
sabotent l’instrument de la pensée et outrepassent leurs
droits. De même lorsqu’ils détraquent le jugement et la
sensibilité du lecteur, par exemple en confondant le
beau et le laid, le bien et le mal, dans une même
déliquescence poétique. Et que dire de l’exemple des
contradictions absurdes que proposent à ce malheureux
lecteur les écrivains d’aujourd’hui ? Combien en
voyons-nous prétendre à une objectivité impassible,
inhumaine, leur permettant de tout épingler sur un
même plan de curiosité abstraite et qui, en même
temps, veulent être jugés aux mouvements les plus
précieux, les plus secrets de leur sensibilité ? Et ceux qui
tiennent avec intransigeance pour la liberté de tout
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exprimer et qui sont les conformistes les plus résolus et
qui se gardent soigneusement d’écrire la moindre vérité
inopportune. Et tous ces champions et tuteurs austères
de la dignité de l’homme, qui la cherchent si
complaisamment dans ses crimes ou dans les
manifestations les plus hideuses de sa bestialité ? On
n’en finirait pas. Mais quel exemple plus funeste que
celui d’un poète tel que Paul Valéry ? Il est notre plus
grand poète actuel. Certains déclarent l’admirer sans le
comprendre. D’autres prétendent le comprendre et un
professeur a la Sorbonne a même publié une traduction
en français du Cimetière Marin. Tout ça n’aurait pas
autrement d’importance si de tels débats ne
retentissaient pas en dehors d’un cercle d’initiés. Mais
croyez bien qu’il en va différemment. Beaucoup de gens,
qui ne sont même pas poètes, en sont venus à douter s’il
était bien nécessaire de se faire comprendre dans
l’ordinaire de la vie. Pour ma part, je connais plusieurs
toqués qui se font une règle, dans la conversation, de
n’émettre que des propos sibyllins auxquels il est
impossible d’entendre rien. Ce n’est pas grave. Ce qui
l’est davantage, c’est qu’ils rencontrent très souvent des
interlocuteurs qui les prennent très au sérieux et, sans
rien comprendre de leurs paroles, les tiennent pour des
esprits doctes et profonds. Le Limousin de Rabelais se
taillerait actuellement en France une réputation des
plus enviables. À ce propos, je peux vous raconter une

scène[1] dont j’ai été le témoin pendant l’occupation et
qui vous paraîtra sûrement pleine de sens. Étant en
zone sud en 1943, je me trouvai en contact avec un
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cénacle de poètes qui publiaient leurs vers dans une
revue locale. L’un d’eux, farouchement antinazi, publiait
au grand jour des poèmes vengeurs dans lesquels il
disait cruellement son fait à l’oppresseur, mais il le
disait dans une forme si rare et si personnelle que
l’ennemi le plus prévenu n’y pouvait rien surprendre.
De temps en temps, le poète réunissait ses amis chez lui
et tandis qu’il leur lisait ses derniers écrits, chacun se
récriait sur sa témérité. « Vous verrez, disait sa femme
avec une fierté douloureuse, mon mari sera fusillé. »
Assistant un jour à l’une de ces séances et comme le
poète reprenait haleine, j’osai dire que rien, dans les
vers que je venais d’entendre, ne me paraissait de
nature à éveiller la susceptibilité de l’ennemi. Il y eut un
froid dans l’assemblée. Aux regards hostiles et
soupçonneux qui m’enveloppèrent, je sentis qu’en
insistant le moindrement, j’allais passer pour
maréchaliste et peut-être pire. Enfin, le poète reprit sa
lecture. Ses vers m’ont paru, à certains égards, tellement
remarquables que j’en ai pris copie. Voici les derniers :

Roche desprise il se surlève du guidon
trois degrés mourant sur vos échines haut et bas
arc-en-ciel divisé la plaine est pleine et coule
la rivière crescendo
le bruit blanc le chant allons au pré
doux équilacérés la flamme torte fuligine
la retombée coucou.

Un cri sauvage accueillit le point final. Les yeux pleins
de larmes, la femme du poète se tordait les mains.

— Non, chéri, tu ne publieras pas ça ! C’est trop direct,
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c’est trop cru ! Ce serait un suicide !
— Si ! répliqua le poète qui était très pâle. Je le

publierai.
— Voyons, mais tu ne te rends pas compte que c’est

d’une brutalité inouïe ! Je vous en prie, vous tous, dites-
lui d’être raisonnable !

— Allons, mon vieux, dirent les amis. Allons, mon
cher, un peu de sagesse. Tu as une femme, des enfants,
etc…

— Je le publierai.
Le poète serrait les dents, fièrement résolu. Chacun

entreprit de lui démontrer sa folie téméraire en
reprenant le poème mot à mot. « Au moins, sanglotait
l’épouse, enlève arc-en-ciel divisé et enlève coucou. »
Pour me racheter aux yeux de l’assemblée, je voulus être
du sauvetage et je dis à mon tour :

— Guidon me paraît également très risqué. En
somme, guidon est la traduction du mot « führer ».

— Monsieur, vous vous méprenez, répliqua
fraîchement le poète. Mon poème n’est pas un mot-
croisé.

Finalement, je l’ai su plus tard, le poème a été publié
tel quel. L’auteur n’a été ni fusillé, ni emprisonné. Il a
certainement pensé que les Allemands étaient bien
bêtes et il doit encore en faire des gorges chaudes. Car
notre homme était sincère, comme l’étaient sa femme et
les autres personnes présentes. Et c’est une chose
terrible à penser que tous ces gens-là croyaient se
comprendre. À se demander où nous en sommes et si
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moi qui parle en ce moment et vous qui m’écoutez,
n’aurions pas, à notre insu, déjà perdu les pédales.

— Je vous assure que je n’en ai pas du tout
l’impression.

— Eux non plus n’en avaient pas l’impression. Et nos
élites à la page, nos gens avertis, nos bourgeois aux idées
très larges, n’ont pas conscience de divaguer non plus.
Comment serait-ce possible ? Ils pensent avec les
matériaux dont ils disposent. C’est-à-dire qu’ils ne
pensent presque pas. Quand le vocabulaire s’obscurcit,
que les mots-clés sont incertains et que les idées dites
maîtresses deviennent vagues, on est bien obligé de s’en
remettre à sa sensibilité. On ne comprend plus les
choses, on ne les explique plus, on les sent. Quand on est
un bourgeois de gauche, on n’est pas un révolutionnaire,
mais on a une sensibilité révolutionnaire. Cela signifie
qu’on n’ira risquer ni sa peau, ni sa fortune pour la
révolution prolétarienne, mais qu’on est toujours prêt à
toutes les faiblesses, à toutes les compromissions, les
lâchetés, pour avancer l’heure de son triomphe. Une
telle disposition procure au sujet la flatteuse sensation
qu’il a conscience du péril personnel où il se trouve
engagé, mais qu’il se laisse déborder par son
tempérament poétique. On fait ordinairement à ce
genre d’imbéciles une grande réputation d’intelligence.
Chez les gens qui font profession d’avoir du goût, on
juge un homme sur son plus ou moins de sensibilité
révolutionnaire. Tout écrivain, s’il veut être pris au
sérieux, fût-il apparenté aux deux cents familles, se doit
d’avoir la fibre révolutionnaire. Soit qu’il l’écrive

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



expressément, soit qu’il le donne à penser par le
désordre de ses idées, la violence de l’expression,
l’anarchie de la syntaxe ou toute autre singularité, il faut
d’abord que le lecteur puisse flairer dans son œuvre un
penchant certain pour le chambardement social.
Certains dépensent ainsi des trésors d’invention pour
bénéficier de cette précieuse présomption. Les uns, ce
sont les plus goûtés des connaisseurs, ont acquis une
grande maîtrise dans l’art de l’insignifiance mystérieuse.
Il est convenu une fois pour toutes que dans ces néants
brumeux, des catastrophes sublimes sont en gestation.
D’autres ont ce qu’ils appellent leurs techniques, c’est-à-
dire qu’ils se servent de procédés de narration et
d’exposition tellement compliqués qu’il est impossible
de les comprendre. D’autres aussi se signalent par un
style si personnel qu’il est à peu près hermétique. Tout
ça fleure bon la révolution. Certains, peu doués, n’ont ni
style, ni technique, ni insignifiance, ni particularité
inquiétante à quoi un homme de bonnes lettres
reconnaît un tempérament révolutionnaire.
Heureusement, il reste à ces déshérités de laisser
entendre qu’ils s’adonnent à la masturbation ou à la
pédérastie, et s’ils n’osent les prendre à leur compte
personnel, de faire savoir qu’ils regardent ces pratiques
avec faveur. Les bons esprits accordent unanimement à
la masturbation et à la pédérastie un gros coefficient
révolutionnaire. Ce n’est d’ailleurs pas sans raison,
puisque leur avènement dans les lettres françaises y
apporta de notables bouleversements. Dans notre
romantisme moderne, la pédérastie et la masturbation
remplacent le spleen et le vague à l’âme du romantisme
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des premiers âges. Ce sont là aujourd’hui les formes les
plus aiguës que prend l’inquiétude poétique, mystique,
philosophique. On pourrait supposer naïvement que la
masturbation constitue une manifestation
d’individualisme. En littérature, on l’interprète comme
une façon de s’ériger contre l’ordre naturel, donc
bourgeois, et de rejoindre le courant marxiste.
Personnellement, j’ai eu la bonne fortune de me trouver
dans un salon littéraire en même temps qu’un écrivain
dont la réputation, sur ce point, était solidement établie.
Chacun le considérait avec vénération et
attendrissement, et la maîtresse de maison me dit en
penchant la tête : « Il a vraiment une nature
formidable. » Il est également reconnu par les docteurs
de la littérature qu’en pratiquant la pédérastie, on fait
acte de révolte contre la société et qu’on ne saurait
mieux aiguiser sa sensibilité révolutionnaire. Dans les
milieux intellectuels, tout inverti se trouve, de ce chef
même, crédité d’un fort tempérament révolutionnaire.
De plus, chez un écrivain ou un artiste, l’inversion
sexuelle est une présomption d’intelligence, de talent,
voire de génie. C’est à présent une chose admise dans la
bourgeoisie opulente où la compagnie des pédérastes
est très recherchée. Qui veut faire carrière dans les
lettres ou dans les arts fera l’économie de dix ou vingt
ans d’efforts et sortira de l’obscurité dès ses premiers
balbutiements s’il consent à faire savoir qu’il est
pédéraste. C’est absurde. Notez que je ne prétends pas
faire ici le procès de la pédérastie. Après tout, vous êtes
vous-même homme de lettres et il se pourrait…

— Je vous affirme, cher monsieur…
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— Oh ! je ne vous demande rien. Je voulais
simplement dire que je trouve absurde et qu’il est
réellement absurde d’en arriver à considérer un
comportement sexuel, quel qu’il soit, comme un critère
artistique, littéraire et, supplémentairement, de lui
attribuer une signification sociale et une portée
revendicatrice. Sans vouloir considérer le point de vue
moral, duquel il y aurait à dire aussi, c’est bien là le
signe de cette démission du jugement dont je parlais
tout à l’heure. Voyez où nous en sommes. Non
seulement nous trébuchons à certains mots usés ou
encrassés ou dévoyés par cent cinquante ans de
romantisme, mais les mots qui ont gardé leur
destination précise contribuent aussi à nous induire en
erreur. Il semble que le mot pédérastie soit des plus
reposants et qu’il reste avec son objet dans un rapport
très ferme. En vérité, il évoque une chose bien définie,
mais nos bons esprits ont pourtant trouvé le moyen de
lui associer toute une parure d’intellectualisme et de
barricades romantiques. Je vous dis que les notions des
choses les plus simples se perdent dans des
prolongements absurdes. Il y a des gens qui se figurent
que toutes ces sottises où nous nous enlisons sont
simplement la conséquence de certains snobismes.
Hélas, comme on voudrait pouvoir leur donner raison !
Pour ma part, je ne suis pas ennemi du snobisme, au
contraire. Il y a dans cette libre et bénévole propagande
au service des idées une bonne part de frivolité et
d’instabilité qui en assure le renouvellement. Un
snobisme chasse l’autre, dit-on très justement ou plutôt
disait-on. Le malheur est en effet que depuis une
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trentaine d’années, il n’existe plus de véritable
snobisme. Ceux qui semblent encore préposés à cette
fonction ne possèdent plus les vertus nécessaires de
frivolité et d’instabilité.

Ils prennent tout très au sérieux et ne gardent plus par
devers soi cette légère réserve d’ironie qui permettait
autrefois d’oublier et de repartir. Ils s’emballent et c’est
pour la vie. Dadaïsme, cubisme, futurisme, surréalisme
et autres découvertes n’ont pas été pour eux des
engouements successifs et passagers. Ce sont des
acquisitions définitives de la sensibilité bourgeoise.

— Donc, des enrichissements.
— Non, des appauvrissements. Toutes ces machines

en isme, qui auront été une dégradation accélérée du
romantisme, conduisaient fatalement à ce résultat de
confondre les impressions, de ne plus pouvoir
différencier les sensations ou les sentiments qui, séparés
délibérément de leurs références intelligibles, n’étaient
plus qu’un magma sur lequel l’homme se trouvait sans
prise. On ne s’enrichit pas et on n’enrichit pas sa
sensibilité en disloquant et en détruisant des moyens
d’expression laborieusement édifiés au cours des âges et
qui sont les vraies richesses de l’humanité. C’est une
erreur de croire qu’on peut penser mieux et plus
fortement qu’on ne s’exprime. Ce qui reste à l’intérieur
de nous-même, à l’état potentiel, n’a pas d’existence et
ne constitue pas une force. Et quand on pense
pauvrement, on sent pauvrement aussi, ou alors il faut
admettre, et on ne s’en prive d’ailleurs pas, que la
sensibilité du sauvage est supérieure à celle du civilisé
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et celle de l’animal supérieure à celle du sauvage.
— Votre discours me surprend un peu, dis-je à

M. Lepage. Vous prétendez que nos plus modernes
esthètes et artistes et leurs admirateurs ont perdu la
faculté de différencier des impressions ou des
sentiments. Ce n’est pas l’opinion de certains grincheux
qui leur font le reproche contraire. Par exemple, ils se
plaignent que les écrivains les plus représentatifs de la
sensibilité de l’époque soient des psychologues trop
subtils, qu’ils se plaisent, dans le domaine de l’affectivité
à des discriminations si ténues que le vulgaire n’y
comprend rien. Vous-même, mon cher hôte, vous êtes
laissé aller à pester contre ces fignolages et ces pesées
infinitésimales auxquels se livrent tels de nos
romanciers et poètes en plongeant dans les profondeurs
spirituelles ou viscérales de l’être humain. Comment
accordez-vous des façons de voir aussi opposées et si
vous ne les accordez pas, auxquelles vous arrêtez-vous ?

— Il ne m’est que trop facile de les accorder et vous
allez voir que, loin de s’opposer, elles se rejoignent et se
confondent. La raison en est simple et vous, qui êtes
homme de plume, vous la connaissez mieux que moi.
Ces profondeurs viscérales de l’être humain, ces
infrastructures du spirituel, ces caves infernales du rêve
et de l’inconscient que nos scaphandriers de la
littérature se flattent d’explorer en long et en large, vous
savez très bien qu’elles sont inaccessibles et qu’il est
impossible d’établir un rapport certain entre ce qui s’y
passe et ce que nous pensons ou faisons. Foin donc de
ces ténuités et de ces infinitésimaux que nos romanciers

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



extraient des cavernes de notre intériorité en s’éclairant
à la lumière de nos testicules ou de je ne sais quels
complexes. Qu’un enfant, un adolescent éprouvent pour
leur mère un désir inconscient, cela peut bien être, mais
c’est faire preuve d’une singulière témérité que de
construire, à partir de cette inconnue, tout un
cheminement psychologique qui aboutira finalement à
des actes. De tels coups de sonde, déjà suspects
lorsqu’ils prétendent reposer sur des observations
cliniques, deviennent, s’ils sont imaginaires, de simples
coups de bluff. Je ne sais pas ce que vaut la psychanalyse
en tant que science, mais je sais bien qu’elle est le pire
des prétextes littéraires. J’en dirai d’ailleurs autant des
autres explorations des soubassements de la pensée. Je
me méfie terriblement de ce que les littérateurs
appellent la vie intérieure d’un être, surtout lorsqu’ils se
flattent de plonger leurs antennes en deçà des actes, des
pensées et des sentiments catalogués, étiquetés. Où est
la réalité de cet en-deçà ? Est-ce un support
physiologique ? Est-ce déjà un débat obscur, mais
comparable à celui qu’il nous est donné de contrôler en
nous-mêmes ? Ou bien n’est-ce qu’un mécanisme, le
même pour tous les hommes, et dont les manifestations
ne participent d’une individualité, que lorsque nos
pensées les peuvent formuler, nos actes leur donner
carrière ? Qui donc, parlant en toute loyauté du
comportement d’un homme, peut décrire autre chose
que des gestes, des actes, rapporter autre chose que des
paroles et, ce qui revient au même, des pensées ? Quelle
aventure n’est-ce pas d’entreprendre la description de
n’importe quel sentiment et quelle part de convention
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ou d’arbitraire n’y apporte-t-on pas, plus ou moins
volontairement ? Que savons-nous au juste des
sentiments, en dehors de leurs effets ? Mais toutes ces
questions ne se posent plus pour des gens qui délèguent
à la sensibilité, cette inconnue, le soin de connaître et
d’approfondir. Ils peuvent bien se pencher avec des
loupes et des mines de docteurs sur leurs balances de
précision. Ils ne pèsent que le néant, et un néant qu’ils
n’ont même pas su colorer de couleurs agréables, car le
fait est qu’ils sont tristes et ennuyeux, que ce soit par
impuissance ou par point d’honneur. Si ces littérateurs
n’engageaient qu’eux-mêmes dans ces labyrinthes du
vide, ce serait déjà inquiétant à bien des égards, mais
c’est qu’ils sont suivis par nos bourgeois et ceci est
autrement grave. Quand je dis suivis, ce n’est d’ailleurs
pas exact. Littérateurs et bourgeois radotent et
frissonnent ensemble sans qu’on puisse parler de
concert, d’échanges ni d’influences réciproques. Il
n’existe entre eux qu’une connivence de fait, une étroite
parenté dont ils sont conscients. Les uns et les autres,
qui vivent dans l’admiration de leur propre néant et
s’enchantent à l’idée de leurs pauvres audaces, ne font
que subir passivement les lois de la pesanteur
romantique. Les premiers attendrissements à la lecture
d’Atala, les larmoiements purulents de Musset, les
beaux creux sonores de Hugo, les ténébreuses
constipations de Baudelaire, la violence et l’incertitude
péremptoires de Rimbaud, l’hermétisme mallarméen, le
débridement des Calligrammes, l e s « refus »
surréalistes et l’étincelante obscurité de Valéry, autant
de paliers par lesquels l’intelligence bourgeoise
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descendait aux souterrains de la sensibilité pour s’y
emmurer. Aujourd’hui, c’est chose faite. Je vous ai parlé
de sensibilité révolutionnaire. Ce n’était qu’un exemple.
J’aurais pu aussi bien parler de sensibilité chrétienne.
Les grands directeurs de conscience catholiques et en
premier lieu les écrivains n’exigent plus qu’on ait la foi
ni qu’on ait élu un dogme. Il leur suffit qu’on soit
sensible à certaine plastique et à certaine poésie de la
religion, de la même manière qu’on l’est à la beauté d’un
tableau ou à l’atmosphère d’une séance de catch. Cela
permet d’être à la fois athée et catholique. Et dans tous
les domaines où prévalaient autrefois l’intelligence, le
bon sens, l’esprit critique et constructeur, c’est par
quelque singularité facilement accessible à la sensibilité
bourgeoise qu’un homme se fait maintenant apprécier.
Dans mon milieu, on ne juge plus guère un individu sur
ses capacités professionnelles, sur ses talents
d’organisateur ou sur ses vertus familiales, mais sur des
nuances de son tempérament, des aptitudes mineures et
exquises, des préférences artistiques. On le classera
avantageusement parmi ses pairs s’il a en tête quelque
marotte littéraire, si on lui connaît des goûts délicats, un
peu maladifs ou mieux encore, dans la manière de vivre
et de se comporter, quelque dépravation curieuse ou
dégoûtante. Qu’un général en chef ou un ministre soit
médiocre dans ses fonctions, il ne lui en sera pas tenu
rigueur. « Un être inouï, formidable, dira-t-on. Vous
savez qu’il joue de l’accordéon ? » Et sur cela seulement
qu’il joue de l’accordéon ou qu’il prend de la coco ou
qu’il est inverti, on le tiendra pour un homme de génie.
Mais d’un autre ministre ayant tous les talents et toutes
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les vertus convenables dans son emploi, on dira en
haussant les épaules qu’il est un « con et un
emmerdeur » s’il n’a pas en lui ce coin de marécage
poétique qui fait aujourd’hui le prix d’un homme. Pour
un bourgeois qui veut être considéré dans son monde, la
grande affaire est de passer pour un original. Notez du
reste la fortune que connaît depuis plus d’un demi-
siècle le mot original, qu’il soit adjectif ou substantif. Un
vêtement, un individu, un tableau, un poème ne sont
estimables aux yeux des gens de goût que s’ils peuvent
être dits originaux, c’est-à-dire s’ils attirent violemment
l’attention. Comment s’en étonner ? Les abus de la
sensibilité aboutissent à une rapide dégradation.
N’étant plus capable de percevoir la qualité, il lui faut un
choc brutal. De fait, nous constatons, chez nos bourgeois
cultivés, que les raffinements de sensibilité poétique et
artistique rejoignent déjà en plus d’un point la vulgarité.
Nous n’en avons que trop d’exemples.

— Il doit y avoir du vrai dans tout ce que vous dites.
Mais ne tombez-vous pas vous-même dans le défaut que
vous dénoncez chez d’autres et ces jugements que vous
portez sur la bourgeoisie française ne doivent-ils pas
plus à votre propre sensibilité qu’à des observations
précises et dûment classées ? Je ne voudrais pas vous
offenser, mais dans ce climat intellectuel et spirituel
d’une catégorie sociale, que suggèrent vos propos, je
suis gêné de ne pas trouver des repères plus certains,
des contours plus affirmés. Je ne peux pas me défendre
d’une impression de flou qui affaiblit naturellement la
portée de vos jugements. Certes, je reconnais pour les
avoir rencontrés chez certains individus, la plupart des
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défauts et des ridicules dont vous avez dressé un état,
mais j’ai peine à croire que le mal soit aussi généralisé
qu’il vous semble. En somme, vos discours m’inquiètent
sans me convaincre. C’est peut-être que vous ne vous
privez guère de vous contredire, ni de vous satisfaire d’à
peu près. L’autre jour, par exemple, vous m’avez très
patiemment expliqué que le mot « bourgeois » ne
signifie rien de précis, ne correspond à aucun objet, à
aucune notion définis. Cela ne vous a pas empêché,
depuis, de l’employer à tout instant comme s’il m’était
clairement intelligible. Or, précisément, le sens que
vous lui attribuez m’échappe en dépit de tous mes
efforts et il y a là un point d’obscurité qui me paraît être
le point faible de votre propos. De temps à autre, il est
vrai, vous vous efforcez à plus de clarté et vous spécifiez
qu’il s’agit de la riche bourgeoisie ou des élites
bourgeoises ou encore des bourgeois cultivés. Je vous
avoue que ces précisions, loin de m’apparaître
convergentes, ne font qu’augmenter pour moi la
difficulté de saisir dans votre diatribe un fil conducteur.
Car enfin, quand vous dénoncez chez nos bourgeois
cultivés des abus de sensibilité qui auraient entraîné
une démission de l’intelligence et une incapacité de
comprendre, je suis bien obligé de constater que je
connais nombre de ces bourgeois possédant une forte
armature cartésienne dont la vertu ne s’est pas
évaporée. Que si vous flétrissez les excès poétiques de la
riche bourgeoisie, je ne peux guère me tenir de rigoler.
Et pour la sensibilité révolutionnaire des élites
bourgeoises, je dis : hum ! En revanche, j’ose vous
signaler que ces ravages de la littérature, il m’est arrivé
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de les rencontrer chez des gens de condition modeste ou
d’une culture médiocre, comme aussi chez d’autres nés
dans l’opulence ou farcis de culture classique. J’espère
maintenant vous avoir fait comprendre mes perplexités
et la nature de mes doutes.

— J’ai mérité vos reproches, confessa M. Lepage. À
vrai dire, il n’était pas facile de délimiter précisément
les régions contaminées. J’ai eu tort de parler de riche
bourgeoisie et de bourgeois cultivés. J’ai voulu, en
passant, situer le mal et en réalité, je cédais simplement
à des commodités d’expression. Après tout, je ne suis ni
un critique, ni un historien, et mes bavardages ne sont
qu’une tentative d’exploration. J’essaie de faire le point,
voilà tout. Cette lente et progressive dissolution de la
bourgeoisie dans la littérature romantique s’est opérée
et continue de s’opérer comme l’érosion d’un rivage
battu par la mer. Les parties les plus tendres ou les plus
exposées sont les premières à céder. L’érosion peut déjà
être très profonde et s’accélérer rapidement alors même
que sur de nombreux points, il existe encore
d’importantes masses de rochers qui résistent à l’assaut
des flots. Certes, les ravages que j’ai tenté de vous
décrire ont épargné bien des secteurs de la bourgeoisie,
quoique les apparences soient souvent trompeuses. Il va
de soi que les intellectuels sont les plus exposés, mais il
n’est pas rare de découvrir les atteintes du mal là où on
l’attendait le moins. Il suffit parfois d’un fils, d’un ami,
pour porter la contagion dans une honnête famille
d’épiciers. Et n’oublions pas l’action des livres, de la
presse, du cinéma, de la radio, qui sont tous plus ou
moins imprégnés de cette esthétique décadente. Moi-
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même qui suis prévenu contre le danger, qui m’efforce
de ne lui laisser aucune prise, combien de fois ne me
suis-je pas surpris à tomber dans les travers que je
déplore chez les autres ? Et je connais tels individus
offrant à l’abord toute l’apparence de la santé et de la
vigueur intellectuelles, solides, pondérés, cartésiens
comme des bœufs et qui, derrière cette façade, cachent
des façons d’être tout opposées. Quand on pénètre dans
leur intimité, on s’aperçoit qu’ils sont au dernier degré
de l’avachissement romantique. Il est aussi des gens
dont la décadence intellectuelle et morale ne nous
apparaît pas, simplement parce qu’ils n’en sont encore
qu’au stade où étaient les plus avancés il y a vingt-cinq
ou trente ans. En réalité, il y a bien peu de secteurs qui
soient épargnés et je les crois très réduits. Enfin, il est
des époques où les êtres sont naturellement portés à
s’aligner sur les valeurs les plus basses et il me semble
que la nôtre est de celles-là.

Le soir commençait à tomber. De l’autre côté de la
porte-fenêtre, les fruitiers du jardin tendaient un réseau
de branches noires sur un fond d’épaisse grisaille. Je me
préparais à prendre congé. Entra une grande femme
d’environ cinquante ans qui vint fermer les persiennes
et donner la lumière électrique. Melle Anaïs Coiffard, son
amie d’enfance, exerçait chez mon hôte des fonctions
d’intendante et de maîtresse de maison. Membrue,
musclée, pas de poitrine, une croix d’or à l’échancrure,
elle avait le profil aquilin, l’allure d’un capitaine
d’équipe de rugby et une voix d’homme, injonctive et
retentissante. M. Lepage m’ayant présenté, elle eut pour
moi quelques mots aimables et bienveillants, mais sans
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m’accorder grande attention. Elle quitta aussitôt la
pièce, l’air affairé et important et il me sembla qu’elle
devait constamment avoir cet air-là. Avant de sortir, elle
recommanda à M. Lepage de me donner à boire,
toujours de cette voix mâle et impérieuse, que j’ai
connue à d’autres femmes et qui fait peur aux pékinois
et aux pédérastes.

— Tenez, me dit M. Lepage après son départ, je vous
disais tout à l’heure, à propos des désordres engendrés
dans notre bourgeoisie par les abus de littérature, que le
mal peut frapper les individus, les familles et les
catégories sociales les moins préparées, en apparence, à
recevoir le germe. À cet égard, le cas de Melle Anaïs est
assez édifiant. À voir cette grande vieille fille, taillée
comme un tambour-major et qu’on imaginerait
facilement défilant devant la statue de Jeanne d’Arc avec
un drapeau emmanché dans la région des cuisses, vous
n’iriez jamais supposer qu’elle est acquise à tous les
frissons poétiques de notre époque. C’est pourtant
l’exacte vérité. L’histoire d’Anaïs Coiffard et celle de sa
famille sont, de ce point de vue, vraiment exemplaires et
méritent d’être racontées. Je suis né dans la petite ville
de Saint-Rémy-la-Porte où la maison de mes parents
était voisine de la maison des Coiffard. J’ai connu Anaïs
toute petite fille et j’ai été au collège de l’endroit avec ses
deux frères, Pierre et Antoine. Cette famille des
Coiffard, je l’ai connue comme si elle était la mienne et
même lorsque la vie nous a eu séparés, je n’ai jamais
cessé de la suivre. Ayant continué à les voir de loin en
loin et à correspondre avec eux, j’ai recueilli les
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confidences des uns et des autres.
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VIII
— J’ai souvenir que dans l’été de 1928, habitant Paris

depuis longtemps déjà, j’étais allé prendre l’air de ma
ville natale. Le bruit courait alors à Saint-Rémy-la-Porte
que le fils Coiffard, enfin décidé à prendre femme, allait
rompre avec la Minouchet, une grande fille blonde et
bien allurée, mais née autant dire dans le ruisseau et
qu’il entretenait sans trop regarder à la dépense depuis
près de dix ans. Ce n’était pas une haute rumeur et l’on
ne se passionnait pas pour ou contre la rupture comme
on l’eût fait à propos d’une élection ou d’un crime
mystérieux. L’affaire suscitait pourtant un intérêt
profond, qui n’était pas tout de curiosité. Les Coiffard
étaient depuis près d’un siècle marchands de vins en
gros rue du Président-Wilson, ci-devant rue Thiers et
antérieurement rue des Myosotis. Lorsqu’un événement
traversait la vie des Coiffard, c’était pour les
Sanrémyportiens comme s’il fût arrivé quelque chose à
la tour de la cathédrale ou à la statue de l’inventeur. Un
peu du destin de la ville semblait attaché à celui de cette
famille. Leur maison de vins en gros – Vins et
Spiritueux – qui était autrefois la seule à Saint-Rémy-
la-Porte, avait vu depuis cinquante ans et
principalement au cours des vingt dernières années,
naître des maisons rivales, mais elle était restée des plus
prospères, car la capacité d’absorption de la clientèle
s’était dans le même temps considérablement accrue et
il y avait beaucoup d’ivrognes dans toute la contrée. En
dépit de cette prospérité dont ils ne niaient pas le bon
aloi, les sages de la cité suivaient avec inquiétude et
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mélancolie le cours de la vie intime des Coiffard. Ainsi
Me Bouchot, leur notaire et ami de toujours, qui ne
parlait jamais d’eux à sa femme sans les appeler « ces
pauvres Coiffard » et le plus souvent avec un soupir et
un hochement de tête, par quoi il faisait allusion non pas
tant à la Minouchet qu’à un certain désordre régnant au
sein d’un foyer qu’il avait connu uni, médiocre et
discipliné. Le mal semblait remonter aux premières
années qui suivirent la fin de la guerre de 1914. En
réalité, la famille Coiffard avait commencé à se
détraquer en 1904. Jusqu’alors, les Coiffard s’étaient
toujours montrés à l’école de robustes crétins, au sens
où ce mot est entendu dans le corps enseignant, c’est-à-
dire qu’ils restaient ignorants des arcanes de la
grammaire latine comme de la géométrie et
parfaitement aveugles, quoique sans hostilité de parti-
pris, aux beautés si souvent sublimes de nos grands
classiques. Après avoir traîné en queue de classe sur les
bancs du collège jusqu’à l’âge de seize ou dix-sept ans,
ils devenaient des commerçants avisés, laborieux, des
époux honnêtes, des pères de famille affectueux et, pour
la plupart, des hommes simples, courtois, aimant
l’amitié, et d’agréable compagnie. Dans la dernière
génération, Pierre Coiffard, l’aîné des trois enfants,
semblait devoir marcher sur les traces de ses pères,
lorsque à l’âge de quatorze ans, son cerveau se mit à
bouillir. Sa famille, toute désemparée, le vit faire ses
récréations d’Ovide, de Virgile, de Racine et aussi
d’autres auteurs beaucoup moins scolaires. Il était de
loin le premier de sa classe et, aux distributions de prix,
le général et le sous-préfet n’en finissaient pas de lui
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donner la main. Le cœur serré, ils l’envoyèrent
poursuivre ses études à Paris. Nous y fûmes d’ailleurs
ensemble, lui faisant une licence de lettres, moi une
licence de droit. Nous étions restés en relations suivies
et affectueuses, mais nos genres de vie étaient différents
et tendaient à nous séparer. Tandis que je m’efforçais de
prendre pied dans la bourgeoisie mondaine, Pierre,
épris d’art et de littérature, fréquentait des milieux de
jeunes écrivains, vivait dans l’atmosphère de certaines
petites revues, s’intéressait à la poésie et au socialisme.
Il fut tué en 1915 au cours de l’offensive de Champagne,
lieutenant d’infanterie. Sa sœur Anaïs, de deux ans
moins âgée, montra également du goût pour l’étude,
mais élevée dans un pensionnat religieux, elle ne put
donner la mesure de ses dons, l’enseignement des
saintes filles étant, d’une certaine façon, solidaire des
bonnes maisons de vins en gros. Aux vacances, elle
retrouvait son frère aîné dont les préoccupations, les
conversations éveillaient en elle une vive curiosité des
choses de l’esprit. Aussi, rendue à sa famille, ne fut-elle
pas longue à rattraper le temps perdu chez les bonnes
sœurs. Conseillée par son frère qui lui écrivait de Paris
et plus tard du front, elle entreprit de combler ce qu’elle
croyait être les lacunes de son instruction. Après sa
mort, elle se considéra un peu comme la dépositaire de
sa pensée. Ayant épuisé les ressources de la
bibliothèque qu’il avait constituée, elle acheta des livres,
s’abonna à des revues littéraires et entretint même avec
l’une d’elles une correspondance régulière. La passion
de la littérature est assez comparable à celle des
érotomanes. Elle ne trouve jamais un palier où se
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donner carrière. Il lui faut toujours des trouvailles plus
rares, fût-ce au prix de la qualité, de la raison, du
respect humain. Prise dans l’engrenage, il n’y avait point
de nouveauté ou de hardiesse qui effrayât la pauvre
Anaïs. Bientôt, elle se mit à considérer les gens et les
choses, y compris ses parents et les habitudes de la
maison, avec un regard aigu, critique et, bien souvent,
une ironie dépourvue d’aménité. En 1920, lorsque le fils
Beutre, héritier de la plus grosse quincaillerie de la ville,
lui fit faire des ouvertures en vue d’un mariage, la chose
parut à Anaïs d’une bouffonnerie irrésistible. Mais le
plus grave fut que les parents eux-mêmes trouvèrent
presque saugrenue l’idée de marier leur fille à un
quincaillier. Ils n’avaient pas échappé à l’influence de
leurs enfants et, autant qu’il était en leur pouvoir, en
venaient à admettre que l’esprit a des droits et même
des privilèges dont l’exercice n’est pas compatible avec
celui de certaines professions. Mieux, en parlant d’un
meuble, d’une pièce de lingerie ou de quelque autre
objet, il arrivait à Melle Coiffard de dire avec une
intention péjorative : « ça fait bourgeois », sans songer,
la pauvre femme, qu’elle reniait ainsi toute sa vie et tout
son univers. Et les amis de M. Coiffard l’entendaient
dire assez couramment que toutes les opinions
politiques lui semblaient respectables, affirmation qui
ne traduisait pas son véritable sentiment sur la
question, mais qui l’engageait sur une mauvaise pente.
On le vit bien aux élections législatives de 1924, lorsque
son fils cadet Antoine prit position pour le candidat du
cartel des gauches. Aux amis qui déploraient une
défection aussi remarquable, le père répondit d’un air
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assez gêné qu’il s’agissait d’un simple coup de tête et
qu’au demeurant, une opinion en vaut une autre. En
vérité, il estimait que son fils, bachelier et médaillé de la
guerre, avait sur la politique et beaucoup d’autres
choses des lumières qui lui permettaient de se tromper
en ayant raison. Antoine, dernier né des trois enfants,
avait été lui aussi un bon élève, quoique beaucoup
moins brillant que son frère. Il n’apportait pas à l’étude
la même ardeur impatiente, mais plutôt une curiosité
distante, comme s’il eût été, de la part de ses maîtres,
l’objet de certaines propositions qu’il se réservait
d’examiner sans aucun engagement d’y souscrire. Même
attitude en ce qui concernait ses conversations ou ses
lectures extra-scolaires. Il semblait être le cartésien-né
de la famille. Appelé en 1915 avec sa classe, Antoine
partit pour le front avec le grade de caporal, refusant de
suivre les cours d’élève-officier, simplement parce qu’il
jugeait absurde qu’un homme fût désigné au
commandement par des aptitudes scolaires. C’est lui-
même qui me l’a dit plus tard. Rendu à la vie civile, ses
parents le laissèrent libre de choisir un état, mais il
savait répondre à leurs vœux en s’associant à son père
dans la direction de la maison de vins en gros. Du reste,
aucune vocation impérieuse ne l’appelait ailleurs et
l’idée de mener la vie d’étudiant après avoir fait trois
ans de guerre lui semblait un peu ridicule. Il se mit au
travail avec un zèle qu’il ne forçait nullement et prit goût
à son métier. Ambitieuse pour son frère, Anaïs l’avait vu
à regret devenir marchand de vins en gros et s’était
promis d’entretenir en lui la flamme de l’esprit. Comme
elle, il se montrait curieux de nouveautés, sensible au
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travers du cercle bourgeois auquel appartenait sa
famille et, au retour de la guerre, il éprouvait un besoin
de s’informer qui faisait de lui un bon sujet
d’expérience. Anaïs qui avait, par ses lectures, acquis le
goût des situations rares et paradoxales, rêva un
moment d’un frère marchand de vins qui fût en même
temps quelque chose comme un poète surréaliste ou un
romancier vénéneux. Antoine ne se prêta pas au jeu. Il
voulait bien prendre connaissance de l’actualité
littéraire et artistique, mais non pas renoncer à en juger
librement. Les lectures que lui proposait sa sœur ne le
mettaient jamais dans l’état de trouble et d’exaltation
qu’elle avait escompté. D’un poème incompréhensible
ou d’un roman finement insignifiant, il disait que c’était
de la bouillie pour les chats. Ses préférences, loin de
coïncider avec celles d’Anaïs, étaient presque toujours à
l’opposé. D’ailleurs, ce qu’il cherchait dans les livres
était beaucoup moins des émotions que des
renseignements. Il voulait se faire une religion sur le
monde où il abordait au retour de la guerre et y
découvrir un ordre où il pût se situer en tant qu’homme
et marchand de vins en gros. Anaïs prétendait lui en
offrir le moyen et le départ et ne devait jamais se
résigner à n’être pas son guide. Ce point de départ, qui
eût été plus tard un point d’aboutissement, c’était lui-
même, les mystères de son animalité, ses contradictions
et tout ce qu’il contenait de trouble, d’obscur, d’interdit,
et qui était à l’image de ce bas-monde. Elle entendait le
persuader qu’en contemplant ses sphincters, en
interprétant ses démangeaisons viscérales et en les
traduisant en mots vides de toute signification, il
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découvrirait l’harmonie du monde. Antoine, au début,
l’écouta patiemment et se déroba avec douceur.
L’insistance, puis l’amertume de sa sœur, qui lui
reprochait d’être déjà trop embourgeoisé pour ne pas
s’épouvanter de certaines audaces de pensée, lassèrent
sa patience. Il finit par l’envoyer promener en la traitant
d’esthète, d’introspecteuse, de petite bourgeoise à
échappement libre et il parlait de ses auteurs favoris
avec une ironie blessante. De son côté, Anaïs se plaisait
à lui prédire qu’il ferait un très riche mariage et
deviendrait président des Anciens Combattants de
l’arrondissement et de la société de patronage de
gymnastique. À leur insu, ces réflexions venimeuses
qu’ils échangeaient à toute occasion, allaient influer sur
le cours de leurs vies respectives. Au lieu d’accomplir
tranquillement sa destinée de marchand de vins en gros,
Antoine vécut toujours dans la méfiance du brillant
mariage et tint à honneur non seulement de n’être
jamais président de rien, mais de ne pas faire, dans la
ville, figure de notable. Et si, sur le plan des idées
générales et de la politique, il prit agressivement
position contre les intérêts de sa caste, les sarcasmes de
sa sœur n’étaient pas étrangers à cette attitude. Il
entendait faire la preuve que sa liberté à lui n’était pas
une vapeur d’esthétique, ni une queue de frisson, mais
un choix entre des réalités. À une époque où les
Sanrémyportiens les plus avancés n’étaient que
radicaux, il devint socialiste. Pour Anaïs, à force d’être
traitée de petite bourgeoise à échappement libre, de
dévergondée honoraire et d’entendre parler de son
expérience livresque de la vie, elle eut sur le cœur d’être
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vierge encore à l’âge de vingt-six ans, si bien qu’elle se
donna sans amour au Procureur de la République, un
père de famille de quarante-cinq ans, qui lui arrivait au
menton. Cette première tentative s’avéra aussitôt
décevante, et celles qui suivirent ne le furent pas moins.
Les hommes ne lui procuraient même pas l’espèce de
trouble qu’elle ressentait à la lecture de Cinquième
année, gros livre de six cents pages au long desquelles
l’auteur décrivait le frisson angoisseux qui l’avait saisi à
l’âge de quatre ans à la vue d’une petite fille qui faisait
pipi devant lui. Lassée par ces essais malheureux, elle
était sur le point de renoncer. Un jour de rogne,
feuilletant une revue littéraire, elle eut le régal d’un très
bel article sur les différences de potentiel amoureux qui
résultent de certaines distances sociales. Anaïs comprit
qu’elle était née pour les rudes étreintes d’un prolétaire
et séduisit facilement un commis de la maison, solide
gaillard de trente-deux ans qu’elle apercevait dans la
cour, portant des tonneaux qu’il appuyait sur son tablier
de cuir, les reins creusés par l’effort. De cette dernière
expérience, elle ne retira que l’humiliation de constater
combien elle était loin du peuple. À cette liaison, le
commis ne gagna pas grand’chose non plus, Anaïs lui
ayant appris un poème de Valéry, il le récitait à la fin des
repas de noces ou de baptêmes et ne manquait jamais
de cligner de l’œil à certains passages, parce qu’il croyait
y deviner des sous-entendus cochons, et après tout,
c’était bien son droit. En outre, il ne tarda pas à prendre
avantage de son intimité avec la fille des patrons. Teinté
de surréalisme, de freudisme et d’autres fariboles, les
notions de refus, de liberté, de révolte et d’absolu se
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mêlaient curieusement dans sa tête et, le verbe haut, il
tenait des propos à la fois révolutionnaires et graveleux.
Antoine, excédé, finit par le mettre à la porte. Bien
qu’assez espacées, certaines des aventures d’Anaïs ne
pouvaient manquer de venir à la connaissance des
parents qui en étaient bien peinés. Le bruit en avait
également couru dans la ville et les Sanrémyportiens se
scandalisaient. Loin d’en ressentir quelque honte, Anaïs
se cambrait dans ce qu’elle jugeait être sa supériorité.
Aux reproches que lui faisait son frère, elle répondait le
front haut et défendait sa conduite avec les raisons
ingénieuses que lui fournissaient ses lectures. À la table
familiale, ils disputaient sans fin en se traitant
mutuellement de petits bourgeois grotesques. Les
parents admiraient qu’il existât tant de bonnes raisons
pour que leur fille se fût donnée à un commis et leur fils
à la clique révolutionnaire, mais tout bas, ils en
soupiraient. Il leur semblait lire le mépris et la
réprobation dans les yeux de leurs concitoyens,
particulièrement de leurs amis, de leurs clients, de leurs
employés. Ce fut au point qu’ils finirent par se
calfeutrer. Le père en mourut vers 1929 et, peu après la
mère sombra dans le gâtisme. Du coup, la clientèle de la
maison Coiffard, retenue jusqu’alors par la
considération qui s’attachait à la personne du père, se
laissa aller aux sentiments de méfiance que lui
inspiraient les enfants et, pour plus des trois quarts, se
dispersa dans les maisons rivales. Le chiffre d’affaires
baissait constamment, la Minouchet coûtait cher et
Antoine se trouva en mauvaise posture pour affronter la
crise économique qui commençait à se faire sentir.
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D’autre part, l’atmosphère de la maison devenait
pénible. Les querelles d’esthétique et de littérature, en
face de la mère gâteuse, étaient des scènes de
cauchemar. Anaïs, lasse de ses expériences et ayant
renoncé à l’amour, s’irritait de sentir son frère en
puissance de femme et s’efforçait de lui faire mesurer
son erreur. À l’époque, la pédérastie n’était pas encore
cette espèce de marchepied académique ni cette caution
du talent et du bon goût qu’elle est aujourd’hui. On en
disputait à la ville et dans les journaux, elle était
moquée, chansonnée. Les natures joviales, les colonels
en retraite, les huissiers, les poétesses de sous-
préfecture, les bougnats et les parlementaires étaient
violemment contre. En revanche, tout ce qu’il y avait en
France de distingué militait pour. Anaïs, seule à Saint-
Rémy-la-Porte, défendait la cause de Sodome, qui se
confondait à ses yeux avec celle de l’esprit. Elle
souhaitait ardemment que son frère, comblant ainsi
d’un seul coup ses lacunes, devînt un pédéraste
accompli, mais essayait-elle de le raisonner ou de
prôner devant lui ses auteurs favoris, lesquels « en
étaient », comme on disait à l’époque, il répondait à son
jeu par des plaisanteries grossières ou des arguments
d’une logique épaisse, qui amorçaient invariablement
des disputes forcenées. Cependant, les affaires de la
maison Coiffard allaient en empirant. Écœuré  par des
déboires de toute sorte et poussé par la Minouchet qui
rêvait de tenir un bar élégant sur la Côte d’Azur,
Antoine, d’accord avec les autres intéressés, liquida
l’héritage paternel. Le moment était mal choisi. Avec la
part qui lui revint, il y eut tout juste de quoi acheter un
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modeste café dans les faubourgs de Marseille. Du moins
Antoine était-il débarrassé d’une vie familiale qui
menaçait d’être bientôt un enfer. Pourtant, il ne devait
pas trouver la tranquillité à Marseille. Tout en se
hérissant contre les complexes poétiques de sa sœur, il y
avait été pris à son insu, et dans son bistrot marseillais
dont l’atmosphère lui pesait, il trouvait un recours dans
le souvenir de leurs disputes. La Minouchet, qui ne lui
apportait rien de plus qu’à Saint-Rémy-la-Porte, il la
jugeait maintenant sans indulgence et, de plus en plus,
recherchait dans des lectures et des cogitations cette
excitation cérébrale que lui procurait autrefois Anaïs.
Redécouvrant avec des yeux neufs les auteurs qu’il avait
fait profession d’exécrer, il devint rapidement l’espèce
d’anarchiste communiste libéral dont le type était si fort
à la mode parmi les intellectuels aux environs de 1930.
Fatigué de son état de cafetier et de la présence de la
Minouchet, il s’engagea dans les brigades
internationales en 1936 et, gravement blessé l’année
suivante dans une escarmouche, alla mourir à l’hôpital
après une agonie de quinze jours. J’ai conservé une
lettre qu’il m’écrivit peu de temps avant sa mort. Il est
clair que le sort de la République espagnole ne lui
importait guère et qu’il était allé là-bas chercher un
climat littéraire et une source de frissons romantiques.
Cochon de romantisme qui vous démolit une famille
Coiffard et une solide maison de vins en gros et envoie
se faire tuer dans des Espagnes un bourgeois plein de
bon sens. Pour qui et pour quoi ? Je vous le demande.
Pour quelles vagueurs et quels reflets ? Ah ! j’enrage d’y
penser. Anaïs, elle, était restée à Saint-Rémy-la-Porte
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avec sa mère qui était, je vous l’ai dit, à peu près
gâteuse. S’étant rendu compte que les dons
d’amoureuse lui avaient été refusés, elle menait une vie
très retirée et partageait son temps entre la lecture et les
soins qu’elle consacrait à sa mère. Ses grandes
aventures étaient maintenant la parution d’un ouvrage
illisible, d’un article sur Kafka ou Faulkner ou la
révélation d’un poète hermétique. De temps à autre, elle
faisait le voyage de Paris pour s’entretenir entre deux
portes pendant deux ou trois minutes avec le directeur
d’une revue ou quelque penseur professionnellement
non conformiste. En 1935, dans une antichambre de la
poésie, elle fit la connaissance d’un homme à la tête
bouillante et au verbe fougueux qui comprit trop bien à
qui il avait affaire et la persuada de fonder avec lui un
périodique visant principalement à affranchir la
sensibilité des masses. Dans cette entreprise qui ne
devait pas aboutir, elle engloutit une petite fortune et
entama sérieusement le capital sur lequel la mère et la
fille vivaient plutôt chichement. Aussi lorsque
Mme Coiffard mourut à son tour en 1938, Anaïs se
trouvait-elle dans une situation assez difficile. Je venais
alors de perdre ma femme, mes enfants étaient
dispersés et, sentant le poids de la solitude, je proposai à
la dernière des Coiffard le gouvernement de ma maison.
Nous nous rendîmes ainsi mutuellement service. Anaïs,
en dépit de la poésie, n’avait pas perdu le fruit d’une
éducation bourgeoise et était très bonne maîtresse de
maison. Certes, je prévoyais que notre association ne
serait pas des plus pacifiques et que les problèmes
littéraires qui se confondent aujourd’hui avec ceux de la
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vie domestique comme avec tant d’autres, seraient
entre nous des occasions de heurts assez fréquentes.
Mais j’étais curieux d’observer de tout près le
comportement d’un être particulièrement marqué par
des excès de littérature. D’autre part, je me flattais de
lui faire comprendre ses erreurs et de lui donner le goût
du confort intellectuel. J’y ai renoncé depuis longtemps
et je m’estime déjà heureux de n’avoir pas été, à vivre
auprès d’elle, gagné par la contagion du mal que je
prétendais combattre. En vérité, Anaïs est devenue un
condensé exemplaire de toutes les dépravations de
l’esprit et de la sensibilité que j’ai essayé de vous
représenter au cours de nos conversations. Je dois dire
que depuis qu’elle vit à Paris, son état a très
sensiblement empiré. Autrefois, provinciale et solitaire,
ses emballements, ses divagations intellectuelles
restaient livresques et parallèles à son existence de
petite bourgeoise, en dépit de ses tentatives toujours
avortées pour conformer à ses lectures sa vie ou celle de
son frère. À Saint-Rémy-la-Porte où les esthétiques à la
mode n’avaient pas d’écho appréciable, elle gardait
encore le sentiment d’une distance impossible à
combler entre les réalités de l’existence et ce qu’il lui
semblait découvrir à travers le charabia de notre
moderne romantisme. Elle avait beau s’efforcer de
croire le contraire, la littérature et le monde comestible
ne se pénétraient pas, et les moindres contacts avec
l’extérieur lui en apportaient constamment le
témoignage. Mais elle allait trouver à Paris l’harmonie
qu’elle avait cherché en vain à Saint-Rémy-la-Porte.
Dans ce milieu bourgeois confortable et badaud, qui est
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le mien, la littérature avait envahi la vie au point de se
confondre avec elle. Ce qu’Anaïs, dans sa province,
considérait comme des audaces de pensée, des
domaines réservés, devenait tout à coup le langage de
tout le monde, et il était possible de communier avec le
premier venu dans un obscur sentiment des choses. On
pouvait, sans préparation, sans appréhension et en étant
sûr d’être compris, proclamer son admiration pour les
choses les plus absurdes ou les plus malpropres, lâcher
les grands mots prestigieux tels que : révolution,
transcendance, potentiel, refus, etc… Bien plus, Anaïs
Coiffard découvrait dans son nouvel entourage un
vocabulaire simple, commode, qui servait à tout dire, à
tout sous-entendre et à faire valoir sans risque d’erreur
les ressources infinies de sa sensibilité. Il suffisait de
dire : « c’est amusant » ou : « c’est formidable. » Ainsi
se trouvait réalisée l’unité dans l’incohérence. Anaïs
faisait donc une merveilleuse rencontre et je la voyais
changer à vue d’œil. En arrivant chez moi, elle avait une
façon d’être, à la fois contractée, méfiante et agressive.
On la sentait prête à combattre pour la défense de ses
chers trésors d’intériorité. D’avoir pendant plus de dix
ans disputé âprement avec son frère Antoine, il lui
restait une dialectique accrocheuse, d’acrobatiques
subtilités de rhéteur et, dans sa tête folle, des coins de
robuste bon sens où elle s’amarrait solidement pour
dérouler avec plus de sûreté ses sophismes, ses arguties
et ses divagations poétiques. De tout cet appareil
défensif et offensif, elle n’avait plus besoin à Paris. Dans
le milieu facile où elle abordait, ses acquisitions si
longtemps et si chèrement défendues, trouvaient le
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climat le plus favorable qu’elle pût souhaiter. En
somme, il ne s’agissait plus que de communier. C’était
un plaisir de la voir se détendre, s’abandonner,
s’épanouir parmi les crétins et les pécores qui formaient
le cercle de mes relations – que voulez-vous, quand le
mal est quasi-universel, on ne peut plus être très
exigeant sur le choix de ses amitiés. Elle entrait,
radieuse, au paradis des abrutis et enrichissait
librement sa sensibilité ou, pour mieux dire, elle
descendait au niveau de mes bons amis. La littérature
n’était plus pour elle cette passion austère qu’avait
favorisée et stimulée la solitude. Ce n’était plus qu’un
peu de fièvre mondaine délayée dans les petites
habitudes de sa nouvelle existence. Anaïs vivait sa vie.
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IX
— Je serais curieux, me dit M. Lepage le lendemain,

de savoir ce qui vous a particulièrement frappé dans le
récit un peu cursif que je vous ai fait hier des
mésaventures de la famille Coiffard.

— Ce qui m’a frappé ? C’est premièrement que le
mauvais esprit souffle où il veut et que les fils de bonne
bourgeoisie courent autant de risques dans une petite
ville de province qu’à Paris.

— Ce n’est pas exact. Les risques sont beaucoup plus
graves à Paris. Et encore ?

— Pour tout dire et dussiez-vous en être peiné,
j’ajouterai que votre récit milite un peu pesamment en
faveur du confort intellectuel, et qu’il est même, de ce
point de vue, assez compromettant. En somme, les
misères et la décadence de la famille Coiffard sont les
conséquences naturelles de l’intérêt soudain que la
dernière génération, rompant avec des traditions
d’ignorance longtemps respectées, a manifesté pour les
choses de l’esprit et même, plus simplement, pour les
études scolaires. S’il fallait conclure des causes de cette
décadence, ce serait au danger de s’instruire et à la
sagesse qu’il y a pour un bourgeois à rester un béotien.
Corollairement à cette conclusion s’impose l’idée qu’une
ignorance résolue et une complète surdité intellectuelle
et artistique sont les conditions les plus favorables au
confort intellectuel et à sa sûreté.

– Vous parlez comme parlait Anaïs à son frère, avec ce
penchant à raisonner sur des données incomplètes et à
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en tirer des conclusions extrêmes. Vous tenez à me faire
dire que l’analphabétisme est la forme la plus parfaite
du confort intellectuel et peut-être bien que c’est vrai. Il
y a là un de ces problèmes philosophiques qui me
dépassent et auxquels je n’ai pas de réponse. Bien sûr, le
malheur des Coiffard a eu sa source dans une
effervescence de l’esprit. Il ne s’ensuit pas que le goût de
l’algèbre et de la grammaire latine soit une maladie
mortelle. Je vous ai demandé ce qui vous avait frappé
dans mon récit. Pour moi, ce qui me semble le plus
digne d’attention, c’est le rôle qu’a joué Anaïs dans
l’histoire de la famille Coiffard. C’est par elle que le
trouble s’y est introduit, installé, et sa seule présence a
suffi à jeter le désordre dans des esprits parfaitement
pondérés. Vous reconnaîtrez que ni le milieu ni les
conditions ne lui étaient favorables. On aurait pu croire
qu’entre des parents pétrifiés dans des habitudes
bourgeoises et un frère à l’esprit robuste et critique, ses
velléités et ses aspirations couraient le plus grand risque
d’être étouffées. Pourtant, contre toutes prévisions, c’est
elle qui a réussi à imposer ce climat intellectuel, cette
sensibilité anarchique, qui devaient ruiner la maison de
vins en gros. Je suis sûr que si les rôles avaient été
renversés et qu’Antoine eût tenu celui de sa sœur, la
famille Coiffard se serait beaucoup mieux défendue. Il
aurait passé pour un fou dangereux aux yeux de son
père qui lui aurait refusé sa confiance et probablement
que le bonhomme se serait cherché un gendre à la tête
solide pour assurer les destins de la maison. Mais
qu’une fille de vingt ans se lançât dans des divagations
un peu obscures, un peu subversives aussi, cela ne
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semblait pas tirer à conséquence. Les hommes se
croient volontiers les maîtres lorsqu’ils assurent la
subsistance de la famille et n’accordent guère
d’importance à ce qui ne concerne pas leur travail et
l’argent de leur travail. Par exemple, sur le plan des
idées, ils sont indulgents pour les femmes et leur
passent même facilement d’être des « originales »
quand ils n’en sont pas flattés. Les idées des femmes, au
même titre qu’une fleur au corsage, leur paraissent de
simples ornements n’ayant aucune influence sur les
réalités sociales, politiques ou domestiques. Ils ne
songent pas à s’en préserver, moins encore à les
combattre et à les détruire. Ils y voient même des
ornements d’autant plus piquants qu’elles ont un tour
plus singulier, plus paradoxal. En outre, on accomplit un
devoir de politesse envers les femmes en s’intéressant à
leurs idées, en les approuvant. Entrer dans leur jeu, leur
donner la réplique, ce peut être également un moyen de
se les concilier, de gagner leurs faveurs. Et il est bien
vrai que dans la bourgeoisie, les femmes de tous âges
sont souvent flattées et reconnaissantes de l’intérêt que
portent les hommes à leurs cogitations, en général
beaucoup plus que d’un hommage direct à leur beauté
ou à leurs toilettes. Ainsi s’explique l’importance que
prend l’élément féminin dans les mouvements de
littérature décadente, importance à laquelle il lui est
plus difficile de prétendre lorsque prévalent la clarté, le
bon sens et la pureté du langage.

— Le confort intellectuel serait-il refusé aux femmes ?
— Il est possible que les femmes aient autant de bon
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sens que les hommes, dit M. Lepage sans répondre à ma
question. Peut-être même ont-elles un sens plus sûr et
plus positif des réalités. Mais ce n’est pas par là qu’elles
plaisent aux hommes et qu’elles les retiennent. De telles
aptitudes leur paraissent plutôt redoutables. Ce qu’ils
aiment en elles et qui les attire, c’est la beauté, la grâce,
l’élégance des toilettes, et toutes les parures faisant
valoir les formes du corps, l’expression d’un visage ou
d’un regard. En tant que parures, les attitudes de l’esprit
ne sont pas négligeables, surtout si elles ajoutent à la
beauté des femmes un charme ambigu, un peu trouble.
Les jolies filles ne gagnent rien à manier la dialectique.
Ce n’est pas sur ce terrain-là que l’homme les attend et il
les trouvera infiniment plus séduisantes si elles se
laissent aller a des propos absurdes que si elles
l’obligent à concentrer sa réflexion sur un sujet sérieux.
Pour lui, la grâce, le charme et le sexe-appel n’ont plus
de réalité s’il a l’esprit occupé d’autre chose. Les femmes
ne sont pas sans en avoir conscience et lorsqu’un art ou
une littérature dégénérés trouvent quelque crédit
auprès du public, on peut être sûr qu’elles y sont pour
beaucoup. Rappelez-vous les Précieuses du XVIIe et le
jargon des romans-fleuves de l’époque – première
tentative avortée du romantisme. Mais c’est au XIXe

siècle et aux premiers maîtres du romantisme que
revient l’honneur d’avoir préparé les voies à une
littérature de pacotille où l’élément féminin de la société
bourgeoise se trouvât plus tard assez à l’aise pour se
l’approprier et y convertir les hommes. Nous avons déjà
dit quel fut le processus : flatter la sensibilité à tout prix,
c’est-à-dire sans égard ni au sens des mots, ni à la
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raison, ni à l’intelligence exacte de la chose écrite. Pour
réussir par des moyens aussi gros, il était avant tout
nécessaire de s’assurer la bienveillance et l’intérêt des
femmes, car un public d’hommes ne se serait pas laissé
faire facilement. Avant l’avènement du romantisme, les
femmes étaient considérées comme des êtres ne
différant des mâles que par le sexe et la fonction qui leur
incombait dans la famille et dans la société. Les poètes
se bornaient à célébrer leurs charmes, les plaisirs ou les
souffrances qu’elles dispensaient. Cette notion très
raisonnable et universellement admise d’une symétrie
entre les deux sexes parut trop simple à nos
romantiques. Ils travaillèrent à faire de la femme un
être surnaturel, inconnaissable, un abîme de mystères
impensables, sacrés. Eva, qui donc es-tu ? demandait
anxieusement l’un d’entre eux. Ce disant, il ne
s’adressait ni à sa grand’mère, ni à sa concierge, ni à
quelque jolie fille de sa connaissance, qui aurait pu lui
répondre facilement comme nous ferions si l’on nous
posait une question aussi simple. Il s’adressait à la
Femme, c’est-à-dire à un mot conventionnellement
mystérieux qu’il savait ne pouvoir contenir ni sa
concierge, ni sa grand-mère. Ou si vous préférez, il
« transcendait » ainsi sa concierge et sa grand’mère.
C’est une opération qui se pratique aujourd’hui très
ordinairement, mais à l’époque, il fallait avoir un grand
génie pour s’y essayer. Les belles personnes de
l’aristocratie et les laides aussi étaient flattées qu’on les
transcendât. Convenez qu’il y avait de quoi. Dans
l’Olympe romantique peuplé de drapés fantomatiques
tels que la Douleur, la Liberté, la Beauté, il y avait,
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siégeant au sommet, Dieu, la Femme et le Poète. Notez
que pour les hommes, on n’avait rien fait. Ils restaient
de simples bipèdes, sans mystères, sans abîmes
métaphysiques, et n’avaient pas accès à l’Olympe.
Quand on invoquait l’homme, avec ou sans majuscule, il
ne s’agissait jamais de l’éternel masculin, mais d’une
figure représentant l’espèce humaine, sans distinction
de sexes. Vous ne trouvez pas ça irritant, vous ? Que
fallait-il attendre d’une littérature qui faisait de la
femme une divinité en abandonnant l’homme à sa
condition d’animal supérieur ? Rien de solide, bien sûr,
ni d’équilibré. Cette inégalité délibérée, injustifiable, ne
pouvait qu’engendrer et perpétuer des erreurs au sein
de la littérature. Ne nous étonnons donc pas si le
romantisme nous propose une humanité boiteuse :
l’homme et la femme n’y sont pas de même essence.
Sans doute y avait-il bien d’autres choses qui boitaient,
mais s’il n’y avait eu que l’humanité, il n’en fallait pas
plus pour tomber dans le gâtisme verbal. Le résultat le
plus déplorable de cette transfiguration du féminin fut
l’intérêt prodigieux qu’il suscita chez les femmes pour
une littérature qui les parait d’un mystère et d’une
profondeur aussi avantageux, sans compter qu’elles
trouvaient dans cette pâture une fluidité, une vagueur,
une facilité et une petite excitation nerveuse bien faites
pour leur plaire. C’est un fait que les premiers poètes
romantiques – je dis les premiers pour les distinguer de
Mallarmé, de Valéry – distinction qui ne méconnaît pas
leur étroite parenté – c’est donc un fait établi
qu’aujourd’hui encore ils intéressent particulièrement
les femmes et les jeunes hommes d’environ seize ans,
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dont la sensibilité est restée proche de celle de leurs
mères. Au fond, voyez-vous, la grande habileté du
romantisme, qui est aussi son crime et son abjection, a
été de solliciter les régions mineures de l’humanité, de
flatter les faibles dans leurs faiblesses. Alors que les
classiques s’adressaient à l’homme, à sa raison, à sa
conscience virile, la nouvelle école se tournait aux
femmes, aux adolescents, et visait leur sensiblerie, leur
système nerveux. Je ne dis pas que les romantiques ont
calculé leur coup. Probablement qu’ils se sont laissés
aller à descendre la pente de leurs cœurs. En tout cas, ils
étaient sûrs de gagner et ils l’ont senti. Le public viril
avait beau renâcler et dénoncer le péril qui montait, leur
sale petit air de musique, protégé et porté par les
femmes, s’insinuait au cœur de la bourgeoisie. Le plus
grave était que cette poussée catastrophique eût lieu au
moment où la littérature se trouvait appelée à prendre
dans les mœurs une place de plus en plus grande.

— C’est là une circonstance qui aurait dû servir
surtout les classiques. Ceux-ci, ayant pour eux la
Sorbonne, les programmes scolaires et une réputation
assise, étaient singulièrement favorisés. S’ils ont été
obligés de céder le haut du pavé aux romantiques qui,
eux, ne disposaient ni de la Sorbonne, ni des
programmes scolaires, c’est qu’ils étaient épuisés et
n’avaient plus rien à donner. Ce que je dis là n’est du
reste pas très original et se trouve aujourd’hui dans tous
les manuels de littérature.

— Encore un coup, s’écria M. Lepage, je me fiche que
vous soyez original ! Mais vous venez de proférer encore
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une énormité. Quand vous dites que la littérature
classique était épuisée, vous êtes victime d’une
terminologie commode, presque indispensable, mais
qui a l’inconvénient d’égarer les esprits. En réalité, il n’y
a pas de littérature classique, ni de littérature
romantique. Il y a d’une part la littérature saine,
intelligible, dont les mots restent dans un rapport fidèle
avec les objets qu’ils désignent – et d’autre part la
littérature viscérale, qui s’est donnée aux femmes et où
le respect des mots, de leur valeur propre, a fait place au
culte du flou, du vague, de l’étrange. Vous pensez sans
doute que c’est là une manière un peu simplette de
considérer la chose littéraire, mais c’est la seule vraie.
Dès qu’on parle de classicisme, de romantisme, de
surréalisme, on risque de s’égarer.

— Ce qui ne vous a pas empêché de parler
abondamment du romantisme et même de le définir.

— Comme tout le monde, je suis tributaire des mots.
J’ai beau me défier de certains d’entre eux, je suis obligé
de les employer pour me faire comprendre. Du reste,
j’ai pris soin de vous avertir que je n’employais pas le
mot « romantisme » dans le sens restreint admis par les
spécialistes, mais dans le sens plus large qui lui est dû.
Désignant la jeune littérature de 1830 dont nous avons
énuméré les caractères essentiels, le mot est
évidemment valable pour toutes les littératures qui,
sans se réclamer de leur aînée, car elles s’en gardent
bien, ont vécu ou vivent encore sur ses principes.

— Je vous suis à peu près et non sans mal. De toutes
façons, c’est être bien catégorique d’affirmer qu’il
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n’existe que deux littératures, quelque nom qu’on donne
à chacune d’elles ou qu’on lui refuse. Il y a en réalité
toute une gamme d’intermédiaires, dans tous les genres,
et tenant à la fois de l’une et de l’autre dans des
proportions d’ailleurs difficiles à déterminer, car un
poème ne s’analyse pas, comme vous avez l’air de le
croire, aussi précisément qu’un composé chimique.

— Vous parlez en littérateur, répondit M. Lepage.
Mais moi, depuis plus d’une semaine que nous nous
entretenons de littérature, je parle en consommateur et
je ne suis pas sûr que vous vous en soyez aperçu. Il se
peut que deux champignons, l’un comestible, l’autre
vénéneux, appartiennent à des espèces très voisines,
mais pour qui les mange, ils n’en sont pas moins
essentiellement différents. Et je crois qu’en littérature,
les classifications sont aussi vaines que dangereuses. Ce
qui compte, à mes yeux de lecteur, ce n’est pas qu’une
œuvre doive à telle ou telle école, mais qu’elle soit
comestible, qu’elle ne soit pas vénéneuse et qu’à la
lecture, elle n’apporte pas une diminution de mes
forces. L’autre jour, nous avons vu, texte en main, que
Baudelaire écrivait des insanités dans une forme très
académique. Pour tous les professeurs de littérature de
France, c’est un admirable poète romantique teinté de
classicisme, mais pour moi, Pierre Lepage, bourgeois
conscient et lecteur attentif, c’est tout simplement un
mauvais poète qui crétinise la jeunesse en lui apprenant
l’art d’énoncer correctement les absurdités les plus
plates. Et les professeurs de littérature, au lieu de se
mettre la cervelle à la torture pour lui trouver des
références ingénieuses, feraient mieux d’expliquer à
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leurs élèves pour quelles raisons il est un poète
médiocre et de les mettre en garde contre une lecture
pernicieuse. Sur un plan plus vaste, ce ne serait pas trop
des efforts de tout le corps enseignant pour enfin rendre
à l’élément mâle de la bourgeoisie une littérature
abandonnée aux femmes depuis cent cinquante ans.

— Abandonnée aux femmes ? J’ai bien du mal à le
croire. Comment pourrait-il en être ainsi ? Les critiques
littéraires sont presque tous des hommes et leurs
suffrages vont presque toujours à des ouvrages
d’hommes. En outre, les académiciens et les jurys
littéraires accueillent bien peu de femmes.

— Ne faites pas l’innocent, répliqua M. Lepage. Vous
savez mieux que moi qu’en matière d’art et de
littérature, le critique se montre beaucoup moins
soucieux d’éclairer l’opinion que de paraître lui-même
intelligent. Il est donc vain d’attendre de lui qu’il s’élève
contre des façons d’écrire, de peindre et de sentir dans
lesquelles se reconnaissent les gens qui sont censés
appartenir à une élite. Les plus distingués d’entre nos
critiques sont des hommes, mais leurs critères sont ceux
de nos précieuses, c’est-à-dire ceux du romantisme
moderne. De même que les autres écrivains, leurs
confrères en distinction, ils s’efforcent de plaire aux
femmes ou du moins à un public où l’influence des
femmes est prépondérante. Car c’est un fait que vous
avez pu constater vous-même, dans ce public bourgeois
qui prétend être à la page, l’élément mâle joue un rôle
de plus en plus passif. Peut-être aussi que les conditions
de l’existence actuelle sont pour beaucoup dans cette
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démission. Avant la première guerre mondiale, il y avait
en France et particulièrement à Paris, un grand nombre
de bourgeois qui traversaient la vie en jouant avec un
monocle ou avec une canne ou avec une particule
nobiliaire. Vivant sur un héritage personnel ou sur la
dot de leurs femmes, ils n’avaient, jusqu’à l’heure de
leur mort, rien de mieux à faire que de tuer le temps.
Les uns s’y employaient en courant les filles, les
cabarets, les tripots, en faisant collection de timbres, en
montant à cheval, en auto ou à bicyclette. D’autres
avaient l’esprit plus ouvert, plus curieux et, sans aller
jusqu’à se mettre eux-mêmes au travail, s’intéressaient
aux arts ou aux lettres, affirmaient des préférences.
Pour les raisons que vous savez, cette partie oisive de la
bourgeoisie s’est trouvée réduite après la guerre de
1914, et, par la suite, est allée en s’amenuisant. Même
dans les familles restées très riches, on se prit à regarder
l’oisiveté comme un danger et aussi une provocation,
car la révolution bolchevique et l’exode de la noblesse
russe donnaient à penser. Chez les hommes les plus
fortunés, il devint de mode de travailler, de faire de
l’argent ou même d’occuper un poste simplement
honorifique dans quelque ministère ou administration.
Cette précieuse espèce d’hommes disponibles et d’une
curiosité désintéressée était en voie de disparition. En
rentrant du bureau, la tête pleine encore des soucis de la
journée, on se mêlait poliment mais distraitement aux
conversations littéraires conduites par les femmes.
« Faulkner est un type formidable », disaient-elles. Et
les hommes répétaient : « Faulkner est un type
formidable », sans trop se donner la peine d’y aller voir

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



et si d’aventure, sans persévérer, parce que pas bien
clair. Ils se laissaient aller aux facilités d’une esthétique
viscérale s’exprimant par des affirmations vagues ou
gratuites. Remuer des mots creux, communier dans le
formidable et les machins d’une poésie folle, c’était, au
sortir du travail, comme de déboutonner son faux col et
de tomber la veste. Peut-être même y avait-il plaisir à se
sentir abdiquer, glisser à un confusionnisme dont on
avait une conscience intermittente. Parler littérature,
c’était en somme descendre au gynécée. Ainsi des
hommes que leur curiosité intellectuelle et l’autorité de
leur situation sociale avaient constitués en une sorte
d’aréopage beaucoup plus redouté que celui des
spécialistes, en étaient-ils venus rapidement à se
démettre de leurs prérogatives au profit des femmes. En
matière de littérature, le tribunal de l’opinion devint un
tribunal féminin qui, au lieu de nous guérir du
romantisme, ne pouvait que l’aggraver.

— Ce qui me rassurerait, si j’en avais besoin, c’est que
les écrivains français appartiennent en grande majorité
au sexe masculin. Et je crois ne pas trop m’avancer en
affirmant que la plupart des écrivains femmes
s’efforcent d’écrire comme des hommes. Voilà, il me
semble, de quoi nous faire espérer.

— Vous voulez dire que l’œuvre d’un écrivain porte la
marque du sexe auquel il appartient ? C’est bien
possible. Je veux bien croire qu’il existe une façon mâle
et une façon femelle de divaguer. Que la première soit
généralement plus prisée que la seconde, je l’admets
encore, mais je ne vois pas ce qu’il peut y avoir là de si
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rassurant.
— Je trouve étrange qu’une littérature faite par des

hommes et portant la marque d’un travail d’hommes
soit considérée comme un domaine féminin.

— Je ne vois pas ce que vous trouvez là d’étrange. Est-
ce que les modèles de haute couture et plus
généralement la mode féminine ne sont pas conçus très
souvent par des hommes ? D’ailleurs, il n’est pas tout à
fait exact que la littérature soit abandonnée aux
femmes. Vous ne m’avez pas laissé le temps d’ajouter
qu’en cette matière, elles partagent avec les jeunes gens
le privilège de façonner le goût et l’opinion de leur
milieu. Je ne parle pas ici des tout jeunes bourgeois en
chandail du café de Flore, qui jouent avec une gravité si
sympathique le rôle d’hommes-sandouiches de
l’existentialisme. Non, je parle tout simplement de ces
rejetons de bonne famille, souvent très sages, que l’on
entend disserter, avec tant d’assurance et d’aisance, de
la poésie moderne comme aussi de la peinture et du
jazz. On ne voit du reste pas pourquoi des adolescents
ne se sentiraient pas tout aussi à l’aise que leurs père et
mère dans un art, une poésie, une esthétique, qui ne
s’adressent ni à la réflexion, ni aux facultés raisonnables.
Il n’y a pas besoin, en effet, d’avoir une longue
expérience de la vie pour apprécier des œuvres qui
bornent leurs prétentions à chatouiller les nerfs, pas
besoin non plus d’avoir amassé et ordonné dans sa tête
des connaissances de toute espèce, puisque un jugement
est affaire d’épiderme. Vous aurez beau dire et objecter,
la littérature et, plus généralement, l’art, est devenu un
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divertissement de femmes et de mineurs, qui pourrait
être aussi celui des enfants de six ans si leur désir de
comprendre et le besoin d’exercer certaines facultés de
l’esprit n’étaient pas si exigeants. Le plus drôle, c’est
qu’on nous vante encore les bienfaits de la culture
classique et qu’elle soit encore tellement prisée dans les
milieux bourgeois. Les mêmes pécores qui raffolent de
ces poèmes désossés, sans syntaxe ni ponctuation, et où
le sens des mots est à la convenance du lecteur, tiennent
beaucoup à ce que leurs enfants fassent du latin et
passent ainsi huit ans de leur vie à pâlir sur César,
Virgile ou Horace pour y résoudre de très subtils
problèmes de syntaxe et d’équivalence. Dites, est-ce que
ce n’est pas à se taper le cul par terre ? Autrefois la
culture, et plus particulièrement la culture classique,
était une formation de l’intelligence et du goût, qui
permettait de saisir l’actualité dans ses manifestations
intellectuelles, littéraires, artistiques, et cela pouvait
aider à vivre. On se demande pourquoi, de nos jours, on
continue à ennuyer des gosses avec Virgile, Corneille,
Racine, Molière, Descartes et autres, puisque toute cette
culture trouve son aboutissement, son couronnement
très glorieux dans ce qui en est justement la négation. Il
est vrai que cet aboutissement n’est qu’une apparence.
En réalité, entre la culture classique et ces modes
d’expression qu’emploient une certaine poésie et une
certaine peinture pour la satisfaction de leur clientèle
bourgeoise, je ne vois aucune continuité véritable, mais
une simple superposition. Le fait est que je connais,
dans des familles amies, de jeunes cancres parfaitement
obtus, mais aussi capables que leurs mamans
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d’apprécier tels peintres formidables et tels poètes
inouïs. Dans ce domaine, ceux de leurs frères qui ont
fait de solides études ne leur sont nullement supérieurs.
Dès lors, à quoi bon Virgile et Racine et toute la clique ?

— Vous semblez croire, monsieur Lepage, que l’étude
des classiques est inutile du moment où elle ne peut plus
être une introduction à la littérature en vogue. C’est
oublier un peu vite que le commerce des Latins, comme
de Corneille ou de Molière, nous apprend d’abord à
vivre, à connaître les hommes, les femmes, le cœur
humain, la structure passionnelle de notre univers et
enfin, à nous mieux connaître nous-mêmes.

— Vous avez la tête dure, répondit M. Lepage.
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X
— Vous avez la tête dure, puisque vous ne comprenez

pas que l’héritage des Grecs, des Latins et des classiques
français cesse d’avoir une valeur d’enseignement pour la
bourgeoisie, du moment où celle-ci est acquise au
romantisme. Je sais bien ce que vous allez m’objecter :
que l’existence d’un bourgeois, même décadent, ne se
passe pas tout entière en conversations sur la poésie et
qu’elle est consacrée, selon la loi commune, à des
activités, à des intérêts, à des tâches et à des soucis au
milieu desquels toutes inclinations littéraires et
artistiques oubliées, il lui faut prendre le pli d’une
réalité où la leçon des classiques a justement gardé toute
sa valeur. Mais là encore, vous vous trompez. Il n’est pas
vrai que des habitudes de sentir et de s’exprimer
puissent se limiter à certaines circonstances, à certains
objets, et n’engager qu’un secteur de l’existence. Je vous
ai expliqué comment une certaine corruption du goût
littéraire pouvait affecter chez des individus le sens des
réalités sociales et, s’il en est, politiques ; comment, par
exemple, le surréalisme, aliment bourgeois par
excellence (préparé par des enfants gâtés de la
bourgeoisie pour un public de bourgeois) disposait les
esprits les plus sains, les mieux armés, à recevoir le
ferment révolutionnaire ; comment aussi un monsieur
très riche, mais travaillé par son exquise sensibilité
poétique ou simplement par celle de son entourage,
devient un auxiliaire à la fois enthousiaste et tremblant
de la peste communiste (tout cela, cher Monsieur, je
vous l’ai dit et probablement vous ne l’avez pas cru ou
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bien vous l’avez oublié. Sans doute suis-je naïf de
vouloir ainsi vous pousser dans vos retranchements.
Vous avez, en tant qu’homme de lettres et qu’homme
tout court, des idées, beaucoup d’idées, et bien sûr que
vous n’allez pas y renoncer pour accueillir ces vérités
toutes simples, ces évidences provocantes que je
prodigue dans mes propos. Vous trouverez plus
commode de me considérer comme un esprit paradoxal
ou plutôt comme un vieil attardé et là, vous aurez
raison, puisque au-dessus de la vérité, très au-dessus,
infiniment au-dessus, il y a l’actualité qui roule pêle-
mêle dans ses eaux sales les hommes, les idées et les
pancartes. N’importe, je ne tiens pas à vous convaincre,
et je n’ai pas non plus ce grand désir d’avoir raison qui
obsède tous ceux qui ont tort ; je ne veux que décharger
mon cœur.) Donc, nous avons vu qu’un bourgeois
baudelairien, rimbaldien, mallarméen, gidien, valéryen,
géralducien, surréalien, picassien, perd la faculté de se
situer par rapport aux autres hommes, renie son
appartenance sociale et se trouve privé de réactions de
défense devant la menace et les empiètements de ses
ennemis de classe. Il faudrait ajouter qu’il se trouve
pareillement diminué ou divisé contre lui-même dans
toutes les occasions qui s’offrent à un être d’affirmer une
volonté, une foi, des raisons d’exister. Il ne croit plus à la
valeur de son travail dans lequel il ne voit qu’un moyen
de gagner sa vie ou de s’enrichir. Un homme pour qui
les valeurs poétiques et morales se résolvent en frissons
ne peut guère accorder de considération à ses activités
de bureaucrate, d’affairiste ou d’administrateur, surtout
si ses convictions littéraires l’ont persuadé que de telles
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activités le situent dans l’abominable catégorie des
bourgeois et des antipoètes. Il arrive même que ce brave
homme, à qui le commerce des poètes modernes aura
révélé son beau tempérament révolutionnaire, soit
honteux d’accomplir des travaux contribuant à soutenir
l’édifice détestable de l’ordre établi. J’ai rencontré le cas
et non pas une fois. Je connais, entre autres, un homme
d’affaires qui essaie de se faire pardonner sa profession
et son immense fortune en achetant à tour de bras de la
peinture, en finançant l’édition de plaquettes de vers et
en traitant magnifiquement à sa table les artistes et les
poètes les plus avancés, lesquels, je vous assure,
n’éprouvent aucune espèce de honte à être ses
commensaux. Ce manque de conviction dans la valeur
de la tâche se traduit d’ailleurs chez nombre de
bourgeois, et de plus en plus, par un affaiblissement de
la conscience professionnelle. Il fallait s’y attendre.
Combien d’administrateurs d’entreprises publiques ou
privées, combien de riches commerçants, d’hommes
politiques et de très distingués personnages se livrent
aujourd’hui à des trafics d’influence ou échafaudent de
louches combinaisons, toujours avec la bonne
conscience que procure la certitude de se vautrer dans
l’anarchie, le con-conformisme (ah ! le non-
conformisme !) de donner la main à la révolution et de
marcher ainsi dans les voies de la poésie maudite, dans
les voies de la poésie délivrée, de la poésie pure ! Hélas !
ils sont légion !

— Monsieur Lepage, vous avez raison quant à
l’affaiblissement de la conscience professionnelle, mais
je ne suis pas sûr qu’il faille le rapporter à des influences
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poétiques. J’en chercherais plutôt la cause dans un
complexe politique et économique auquel, du reste, je
ne comprends rien. En tout cas, ce que je sais bien, c’est
que contrairement à votre affirmation, il ne manque pas
de bourgeois et dans les domaines les plus variés, qui
sont encore très profondément pénétrés de l’importance
de leurs fonctions et de la valeur de leurs œuvres. Feu de
Dieu ! À mon tour de dire qu’ils sont légion. Encore un
coup, je trouve que vous vous montrez excessif dans vos
diagnostics, que vous êtes un peu trop porté à découvrir
une épidémie mortelle là où j’aperçois à peine les
symptômes d’un mal peut-être bénin.

— Si les ravages étaient aussi visibles que ceux de la
guerre ou de l’alcoolisme, il ne vaudrait guère la peine
d’en parler. Le mal n’est pas de ceux dont la statistique
puisse rendre compte, même approximativement. Il
apparaît rarement avec évidence pour cette raison
simple que les sujets de conversation ne sont
qu’accidentellement littéraires. Du reste, vous êtes
suffisamment atteint (je le suis moi-même en dépit de
ma vigilance) pour ne pas apercevoir chez autrui les
travers qui vous sont habituels. Ceci dit, vous n’avez
peut-être pas tort en m’accusant d’être excessif. Je
m’efforce de vous décrire en toute honnêteté les
symptômes et les effets de l’intoxication littéraire chez
les bourgeois de notre époque, mais je suis bien obligé
de vous proposer une sorte d’intoxiqué-type dont les
caractéristiques se retrouvent chez les autres à des
degrés très divers et parfois si faibles qu’elles sont
impossibles à déceler. Il me faudrait des précautions
infinies et d’innombrables parenthèses pour rendre
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compte, même approximativement, de l’intensité du
mal et des formes qu’il peut affecter dans tous les
compartiments et chez tous les individus de la
bourgeoisie. Vous pouvez très bien m’objecter qu’il
existe à votre connaissance des bourgeois très
représentatifs de leur milieu social, qui n’ont jamais
ouvert un livre depuis leur adolescence et qui ignorent
tout de la littérature actuelle. J’en connais plus d’un
pour ma part. Mais ceux-là aussi sont touchés. Pour être
influencé par un auteur, il n’est pas nécessaire de l’avoir
lu. Cela est surtout sensible sur le plan des idées sociales
et politiques. Je pourrais vous citer les noms de tels
richards anarchisants de l’entre-deux guerres,
aujourd’hui socialisants et néantistes, dont les
convictions n’ont jamais rien dû à des lectures, non plus
qu’à la réflexion. Il n’y a là qu’un très banal phénomène
d’osmose. Vous me dites qu’il ne manque pas de
bourgeois très profondément pénétrés de l’importance
de leurs fonctions professionnelles et qu’ils sont légion.
Sans doute, mais il ne faut pas confondre les
mouvements naturels de la vanité humaine et les
sentiments d’amour et de respect pour la tâche à
accomplir. Il est entendu que la majorité des hommes,
et des femmes aussi bien, ressentent vivement
l’avantage d’une position qui permet de persécuter son
prochain et qu’ils s’enorgueillissent facilement d’exercer
quelque autorité sur leur entourage. Mais cet orgueil-là,
qui n’est d’ailleurs pas tout à fait stérile, n’a rien de
commun avec la fierté que procure la certitude
d’accomplir un travail utile à la conservation des
privilèges de sa caste. Avant l’autre guerre, j’ai connu un
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industriel qui a préféré se ruiner plutôt que de céder sur
aucun point à ses ouvriers en grève. Il n’admettait pas
qu’il pût y avoir d’autre justice, dans son usine, que celle
qu’il y imposait lui-même et il tenait ses ouvriers pour
des êtres mineurs n’ayant d’autres raisons d’être que de
donner leur peine au patron et faire des enfants qui
dussent les remplacer un jour à l’atelier. S’il en avait eu
le pouvoir, il aurait mitraillé les grévistes, comme de
simples rebelles et avec la satisfaction d’accomplir un
devoir de classe. Riez à votre aise, ne vous gênez pas.
Mais voilà un homme. Voilà un bourgeois conséquent,
logique avec lui-même, ne transigeant pas sur le
principe de son existence, un bourgeois comme il n’en
existait plus guère à l’époque et comme il n’en existe
plus du tout à présent.

— Assurément que ce monsieur jouissait d’un robuste
confort intellectuel.

— J’allais vous le dire. Il le possédait sans en avoir
précisément la notion.

— On aimerait savoir quelles étaient ses lectures.
— Je ne crois pas l’avoir jamais su. Mais j’imagine

qu’en lisant un livre, il devait avoir des réactions rudes
et promptes comme celles d’un convive mal élevé qui
recrache dans son assiette une nourriture gâtée, sans
égard à la qualité du cuisinier ni à celle des autres
invités. Son opinion lui paraissait bonne parce qu’elle
était la sienne, ou plutôt l’idée ne lui venait pas qu’il pût
en adopter une ne lui appartenant pas en propre et, en
tout cas, il ne se souciait jamais de l’accommoder à
celles des autres. Non, jamais, j’en suis bien sûr. Vous
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n’avez pas l’air émerveillé. Oseriez-vous affirmer qu’à la
lecture d’un livre, vous vous laissez aller à votre
sentiment et que vous n’essayez pas de conformer votre
jugement à celui des beaux esprits ?

— Quand ce serait, il n’y aurait là qu’un témoignage de
ma modestie, de mon humilité en face des œuvres. Il est
si facile de se tromper sur la valeur d’un écrit qu’il serait
imprudent et présomptueux de se prononcer avant
d’avoir l’avis des gens autorisés. Est-ce qu’il ne vous
arrive pas de vous tromper ?

— Jamais.
— J’en suis bien content pour vous, monsieur Lepage.
— Attention. Je ne parle bien entendu que de la valeur

comestible des œuvres. Je ne me prononce que sur leurs
qualités de confort. Et là, vraiment, je suis infaillible. Je
réagis comme un estomac ou, si vous préférez, comme
réagissaient tous les gens normaux alors que la maladie
romantique était inconnue. Quant à la valeur artistique,
qui vient en second lieu puisqu’elle n’est après tout
qu’un plaisir, je me trompe aussi souvent qu’un autre,
mais je me garde bien d’aligner mon jugement sur celui
des esprits très distingués qui travaillent justement à
démolir mon confort intellectuel, et pour lesquels une
œuvre n’est artistique que dans la mesure où elle est
nocive.

— Dites plutôt qu’à leurs yeux la valeur artistique d’un
poème a beaucoup plus d’importance que toutes les
leçons qu’il nous propose pour notre édification morale,
sociale, hygiénique, religieuse. Est-ce qu’il faut les
blâmer ? Vous, Monsieur Lepage, vous proclamez la
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primauté de ceci ou de cela, du confort, de la syntaxe, du
bon sens. Mais le problème est justement de savoir ce
qui doit passer en premier lieu. L’art répond à un besoin
de l’homme, qui est peut-être plus exigeant que celui du
confort. En tant que facteur du progrès hu…

— Il n’y a pas de problème, coupa M. Lepage d’un ton
irrité. Je vous l’ai déjà dit, le plat le mieux cuisiné et le
plus odorant n’est qu’une saloperie s’il doit nous
empoisonner. On n’a jamais autant parlé de l’art qu’au
siècle dernier et en celui-ci ; on ne finit pas d’en
discourir et d’en disserter ; il nous a valu
d’innombrables traités et théories et on va jusqu’à le
flanquer parfois d’une majuscule. Est-il seulement bien
sûr que le mot, au sens où on l’entend aujourd’hui le
plus ordinairement, corresponde à quelque chose de
réel ? Autrefois, l’art était tout bonnement une façon de
faire. Il y a un peu plus de trois cents ans que le mot a
commencé à se draper dans un brouillard majestueux et
par la suite, il s’est tellement sublimé qu’il est devenu je
ne sais quelle angoisse cosmique, quel infini indivisible
dont le principe imprégnerait certaines créations de
l’homme. Tout ça me paraît fleurer la mysticité et
ressemble fort à une invention de cuistres laïques en
mal de religion. L’Art majuscule, prétexte à combien de
doctrines, théories, invocations, prédications, et qui a
ses rites et ses augures, je lui trouve un air de famille
avec le bon Dieu. Et quant à l’art sans majuscule, quant
à ce participe divin dont les initiés éprouvent si
vivement la présence dans un poème ou dans un
tableau, ne vous semble-t-il pas qu’il est au chef-
d’œuvre ce qu’est l’âme à la chair d’un chrétien ? Je vous
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dis que ce ne sont pas là des façons claires de parler.
Quand on parle de l’Art, tout le monde se comprend et
personne ne sait au juste de quoi il s’agit. Voilà bien le
pire danger. Se comprendre à demi-mot entre initiés
tout en ne comprenant rien, c’est, je crois, le véritable
mal du siècle – un mal qui n’est peut-être pas
particulier à la bourgeoisie, mais dont elle est tout de
même seule à crever. Et, il faut toujours en revenir là,
hélas ! que de mots servent ainsi à échanger du néant,
que de mots, en apparence si simples et si sûrs,
brouillent les notions les plus immédiatement
nécessaires dans les pauvres cervelles de notre
bourgeoisie, qu’elle soit de gauche ou de droite.

— En êtes-vous encore à distinguer entre bourgeoisie
de gauche et bourgeoisie de droite, et n’est-ce pas pour
vous une même chose ?

— Ma naïveté vous fait peine et compassion, hein ?
Vous, vous êtes de ceux auxquels on ne la fait pas. Votre
frémissante sensibilité révolutionnaire vous fait
regarder la bourgeoisie tout entière comme un magna
informe et grotesque, un ramassis d’antipoètes à fourrer
tous dans le même sac. C’est ainsi que les bourgeois
eux-mêmes, vos clients, la considèrent et, plumitif, il
vous faut bien dire amen aux radotages de ces gens-là.
N’empêche qu’il existe une bourgeoisie de gauche et
une de droite… Non, non, il ne s’agit pas de simples
étiquettes et tout cela repose bel et bien sur des réalités
matérielles. À l’échelon supérieur de la bourgeoisie,
c’est la nature de la propriété qui commande les
convictions politiques. Un industriel est l’ennemi

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



naturel des lois sur le travail qui augmentent le prix de
la main-d’œuvre. Il est pour le curé qui situe le paradis
du peuple dans une autre vie. Il est patriote et
xénophobe parce que les voitures américaines ou les
conserves d’Argentine l’empêchent de dormir. Au
contraire, le spéculateur, qu’il ait à vendre des caleçons,
des cannes à pêche, des bouteilles de bière ou des
valeurs boursières, est pour les hauts salaires et les
loisirs des travailleurs, qui lui permettront d’écouler
plus vite sa marchandise. Il soutient contre le curé que
le paradis est sur la terre : « Quand on est mort, on est
foutu, dit-il, pressez-vous d’acheter des caleçons en soie,
des cannes à pêche et buvez sec. » Pour ce qui est de la
patrie, des frontières et du prestige national, il incline à
ne voir là que foutaises et superstitions, car si les cannes
à pêche d’Australie font prime sur le marché, il les
vendra aussi bien que si elles étaient françaises.
Pardonnez-moi, je n’ai pas la prétention de faire un
cours d’économie politique. J’ai seulement ouvert une
parenthèse pour rappeler que les opinions politiques,
dans notre bourgeoisie, reposent sur des supports
matériels, autrement dit des raisons profondes.
Pourtant, voyez ce qui s’est passé sous l’occupation
allemande. Les grands bourgeois de gauche sont
devenus des superpatriotes, des tenants de l’honneur de
la France et des jusqu’au-boutistes. Ceux de droite, au
contraire, se sentaient citoyens d’Europe et l’honneur de
la France les agaçait autant qu’il avait pu agacer un
communo-anarcho-libéral de 1930. Bref, les uns et les
autres avaient oublié leurs raisons profondes.

— Je crois bien ! m’écriai-je. Les conditions
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économiques créées par l’occupation…
— Arrêtez. Je sais tout ce que vous allez me dire. Mais

les raisons profondes de tous ces beaux messieurs
étaient permanentes. Une fois liquidée la situation
économique qui les empêchait de jouer normalement,
elles devaient reprendre toute leur valeur. Or, la guerre
étant virtuellement terminée et les intérêts de l’une et
l’autre bourgeoisie retrouvant leurs vraies places, rien
ne se passe comme on attendait. La grosse galette de
gauche est toujours pour l’honneur des armes françaises
et la politique de prestige national et ses journaux
hurlent à la mort, réclamant à grands cris le sang des
mauvais patriotes. L’hystérie patriotique va si loin que
la haute banque est en train de se faire caloter ses
privilèges sans dire ouf. C’est le dernier degré du
gâtisme politique. Cependant les gros usiniers, les gros
propriétaires terriens continuent à soupirer tout bas
après le fascisme et la grande Europe. Je vous demande
un peu qu’est-ce que tout ça peut leur fiche aux uns et
aux autres ? La vérité, je n’ose pas la dire, vous ne me
croiriez pas.

— Je vous en prie, ne me laissez pas sur ma soif.
— Eh bien, la vérité, c’est que toute cette bourgeoisie

est surréaliste. Elle ne rêve qu’à marcher au plafond, à
parler avec ses pieds ou à se nourrir de guidons de
bicyclettes. Rappelez-vous ce que je vous ai dit de sa
sensibilité révolutionnaire. La révolution représente à
ses yeux une quatrième dimension, un sésame qui
ouvre, en même temps que les coffres-forts des riches,
la porte secrète des mystères et des abîmes
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romantiques. Les grands bourgeois de droite étaient
aussi surréalistes que ceux de gauche, et aussi férus de
révolution, mais ils n’osaient pas l’avouer, censés qu’ils
étaient représenter la tradition. Ils parlaient des
surréalistes et des révolutionnaires avec la hargne
envieuse des vieilles filles qui flétrissent la légèreté ou
l’inconduite des jeunes et jolies femmes. Aussi, quel
bonheur pour tous ces pauvres refoulés lorsque le
Maréchal eut proclamé la révolution nationale. Avec
quelle frénésie devaient-ils se jeter sur le mot
révolution, s’en barbouiller, s’en gargariser. Eux aussi
étaient enfin des révolutionnaires, et à tous crins, qui
pouvaient à leur tour cracher sur les patriotards et les
jusqu’au-boutistes et supprimer les frontières et avoir
des vues larges comme mes fesses. Rappelez-vous avec
quelle joie puérile et touchante leurs écrivains nous
entretenaient de révolution. Ce n’était même plus la
révolution nationale, c’était « notre » révolution, c’était
la révolution tout court. Littérature, vous dis-je. Quand
la bourgeoisie sort de ses gonds, pas d’erreur, c’est
qu’elle est en état de transes littéraires. Voyez ceux de la
grande bourgeoisie gaulliste, il a fallu la guerre
germano-russe pour en faire des gaullistes et des
patriotes. Et alors, on les a vus soudainement adorer ce
qu’ils avaient brûlé, renié, méprisé, bafoué. Il a suffi
d’une simple bénédiction révolutionnaire pour que les
attitudes les plus déconsidérées, les idées et les
sentiments les plus désuets, avec leur cortège de clichés
et de slogans les plus éculés, deviennent autant de
radieuses nouveautés. On les a vus, on les voit encore
baiser la trace des pas des communistes avec
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ravissement. Nombre d’entre eux, n’y tenant plus, se
sont fait inscrire au parti.

— Vous réduisez l’histoire à un schéma commode. En
réalité la gauche bourgeoise est restée fidèle à elle-
même, puisque, en suivant les communistes, elle a
défendu les droits de l’homme et en particulier ceux des
Juifs.

— Vous vous foutez de moi, ricana M. Lepage. Fallait-
il, pour empêcher les Juifs d’être massacrés par les
nazis, faire alliance avec les communistes dont le but
avoué est justement de faire subir le même sort aux
bourgeois de mon espèce ? La peau d’un Juif vous
paraîtrait-elle par hasard plus précieuse que la mienne ?

— Oh ! moi, vous savez, je ne me mêle pas de
politique, répondis-je, le regard fuyant.

— Mais, bon Dieu, nous ne parlons pas de politique !
pas plus d’ailleurs que de littérature. Nous parlons de
confort intellectuel et des erreurs où les abus de
romantisme égarent notre malheureuse bourgeoisie.
Mettez-vous bien ça dans la tête, mon ami. Vous
prétendez que les droits de l’homme n’ont pas cessé
d’être chers aux cœurs de la gauche bourgeoise. Je
voudrais vous croire. Avant la guerre, le souvenir de
l’affaire Dreyfus hantait encore les cervelles des
bourgeois aux grands cœurs, et leurs journalistes nous
en entretenaient à chaque instant. Dans les jours qui ont
suivi la Libération, comme vous savez, on a fusillé des
dizaines de milliers de Français, hommes, femmes et
enfants, dont la plupart n’étaient nullement
collaborateurs, ni de près, ni de loin, mais qu’on
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supprimait pour s’emparer de leurs femmes ou de leurs
biens ou de leurs places ou simplement pour le plaisir.
Or, pas un bourgeois résistant, pas un écrivain de
tradition dreyfusarde qui se soient émus de ces crimes
crapuleux perpétrés sous des prétextes patriotiques.
Que ceux qui n’ont pas la conscience tranquille ou qui
redoutent de se compromettre soient muets sur ce
chapitre, rien de plus naturel. Mais j’ai interrogé des
résistants bourgeois qui, après avoir généreusement
risqué leurs vies, se sont conduits de façon
irréprochable. J’ai entretenu, sur le même sujet, un
écrivain gaulliste au-dessus de tout soupçon
d’opportunisme. Je leur ai représenté quelle énorme et
bourgeonnante affaire Dreyfus il y avait à mettre en
branle. Mais les uns et les autres se sont défilés avec des
paroles évasives sur la violence des temps et le manque
de statistiques exactes. La vérité est que ce
déchaînement ahurissant de massacres, ces grandes
coulées de sang, ces pillages, ces cervelles éclatées, leur
apparaissent comme un très joli thème surréaliste où il
y a une atmosphère formidable et révolutionnaire en
diable. Même chose en ce qui concerne nos bourgeois
hitlériens. Buchenwald et Auschwitz ne les empêchent
pas de soupirer après la révolution (nationale) et la
grande Europe. Tous ces camps de la mort et ces fours
crématoires, ça vous a une gueule baudelairienne en
plein et ils y voient une poésie folle. Je vous dis que tous
ces gens-là sont des détraqués.

— Il semble en effet qu’ils se montrent inconséquents,
mais c’est là une défaillance tellement ordinaire qu’il n’y
a pas besoin, pour l’expliquer, de mettre en cause la
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littérature. Vous pourriez aussi bien y voir le résultat de
l’exaspération des passions politiques.

— On peut très bien y voir ce que vous dites et qui s’y
trouve en effet. Mais ce que j’essaie justement de vous
expliquer, c’est comment ces passions politiques ont
pris racine dans la bourgeoisie et pourquoi elles sont au
même degré d’exaspération alors qu’elles devraient être
oubliées et déjà regrettées. Songez qu’en 1848, une fois
la révolution faite, il n’a pas fallu trois mois à la
bourgeoisie de gauche pour revenir de sa passion
idéaliste. Mais nos chers aïeux, qui lisaient pas mal de
sottises, n’avaient tout de même pas lu Baudelaire. Mon
explication vous hérisse le poil. Vous la trouvez
sommaire et de parti pris. Pourtant, si vous examiniez
dans le détail ou même dans le demi-gros les
manifestations de l’actuelle sensibilité bourgeoise, vous
y retrouveriez toutes les bizarreries dont nous avons eu
l’occasion de nous entretenir. Voyez, par exemple, le
comportement de vos confrères, pour ne parler que de
votre profession. M. François Mauriac ne nous donne-t-
il pas le régal de très beaux articles dans lesquels sa
sensibilité révolutionnaire l’emporte infiniment sur sa
sensibilité chrétienne qui est pourtant bien vive ? Je cite
le nom de ce grand artiste parce que ses articles lui font
honneur et ne peuvent que le servir, mais vous
connaissez sûrement des écrivains appartenant à l’autre
bord et qui rêvent en secret à la révolution nationale et
que console la certitude d’être d’authentiques
révolutionnaires. Les extraordinaires dimensions des
événements dont nous avons été les témoins en ces cinq
dernières années, donnent un relief exceptionnel au
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désordre des esprits bourgeois, mais ne nous révèlent
rien de nouveau. Le gâtisme révolutionnaire de nos
élites dorées, nous en avons connu, bien avant la guerre,
des témoignages éclatants et qui, pour ma part, m’ont
souvent irrité, mais amusé aussi.

— De tout ce que vous venez de dire, je retiens
principalement ces « raisons profondes » qui coupent la
bourgeoisie en deux. Si l’on tient compte de cette
opposition, il devient peu croyable que la bourgeoisie
tout entière soit gâtée par le mal de poésie et il semble
que celle de droite ait dû sauvegarder son confort
intellectuel, ne serait-ce que par le choix de ses auteurs,
qui n’est certainement pas celui de gauche.

— Il y a un peu de vrai dans votre conclusion. La
gauche se trouve en effet plus exposée que la droite aux
ravages de la littérature, toutefois beaucoup moins qu’il
peut sembler à première vue. En réalité, les deux
tronçons de notre bourgeoisie ont à peu près les mêmes
dadas littéraires et artistiques. Les divergences ne sont
qu’apparentes et superficielles, sauf en ce qui concerne
les œuvres ayant une intention politique. Je ne sais si je
me trompe, mais je crois que l’accord des deux tronçons
s’est réalisé à propos de Proust. C’est d’ailleurs une
chose bien surprenante qu’À la Recherche du Temps
perdu ait suscité tant d’enthousiasme et de dévotion là
où on pouvait raisonnablement s’attendre à ce qu’il
rencontre l’hostilité ou le mépris. J’y ai souvent pensé
depuis et il m’a toujours semblé très étrange que
l’œuvre de Proust ait été aussi unanimement admirée,
des intellectuels de droite les plus constipés comme des
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avant-gardistes les plus farouches, de la haute finance
littéraire comme des conservateurs monoclés et
académisants. Vous ne trouvez pas ça très curieux ?

— Je trouve au contraire naturel que le génie s’impose
avec cette autorité et ne soit contesté de personne.

— Bien sûr, le génie. Encore un mot que je n’aime pas
beaucoup, un mot qui ne recouvre pas grand’chose de
ferme. Enfin, mettons que le génie s’impose. Tout de
même. Voilà un homme, je parle de Proust, voilà un
écrivain réaliste, ultra-réaliste qui, dans ses
descriptions, reproduit la réalité dans ses plus menus
détails avec l’attention scrupuleuse d’un savant penché
sur son microscope et sans se permettre jamais aucune
transposition, fantaisie ou déformation elliptique ; qui
va jusqu’à se fabriquer un style (qu’on croirait
emprunté à un manuel de physique ou de philosophie)
pour n’être pas tenté de céder aux mouvements
d’humeur où une écriture personnelle ne manquerait
pas de le pousser aux dépens de sa volonté
d’objectivité ; qui étudie en clinicien l’univers de ses
impressions et, méprisant pour ce faire les matériaux
poétiques du romantisme, d’un usage si facile, réussit à
placer tout ce monde subjectif sur un plan de réalité
objective. Autant dire que ce peseur de mots, cet
ennemi-né de l’hermétisme, du sous-entendu et de tous
les impressionismes, ce géomètre-arpenteur du
subjectif, cet hypercartésien du réalisme, marche au
rebours de la mode et ignore délibérément,
ostensiblement, le grand courant calamiteux et
centenaire qui submerge nos artistes bourgeois.
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Pourtant, qui voyons-nous saluer son apparition avec
une ferveur quasi-religieuse, proclamer son génie et son
immortalité, cousiner, fraterniser avec lui et regarder
son œuvre comme la matrice de leurs élucubrations
personnelles ? Tous ceux, bourgeois esthètes, amateurs
d’hermétisme, anarchistes littéraires, vendeurs et
acheteurs d’orviétan poétique, chercheurs de frissons,
champions de l’étrange, de la révolte et du refus, tous
ceux dont la manière de sentir, de comprendre et de
s’exprimer s’opposait justement point par point à celle
de Proust. On était en droit de croire que pour ces gens-
là, chaque page d’À la Recherche du Temps perdu serait
un enseignement et une occasion de détester leurs
propres erreurs. Il se produisit tout autre chose. Avec
une tapageuse inconscience, ces mages de l’abscons et
de la poésie verrouillée annexèrent l’écrivain le plus
réaliste de tous les temps. Malgré son souci de
transcrire fidèlement la réalité, malgré ses phrases
rudement maçonnées, Proust acquit ainsi une
réputation de préciosité, d’hermétisme, et passa pour
une espèce de décadent. Vers 1925-30, les gens d’une
rare distinction ne pouvaient pas se rencontrer sans
échanger des coups de coude dans l’estomac et, les yeux
noyés, murmurer une suavité sur la sonate de Vinteuil
ou la dégustation d’une certaine madeleine, car ils
avaient été frappés non pas du tout par la charpente, la
maçonnerie de l’œuvre proustienne, mais par quelques
détails mineurs qui leur paraissaient d’une sensibilité
un tant soit peu maladive et par là même dignes
d’attention. Tout ceci est pour vous expliquer qu’il
n’existe pas d’antidote contre le virus romantique qui
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ronge nos cervelles. Proust, qui aurait dû ramener dans
la littérature l’équilibre et la méfiance des poncifs
surannés qu’exploitent encore nos avant-gardistes, n’a
pas été compris. Les poètes qui l’ont porté aux nues n’en
fabriquaient pas moins ce qu’ils avaient le front
d’appeler des poèmes et qui n’étaient et ne sont encore
qu’un verbiage insignifiant.

— Oh ! m’écriai-je de douleur. Oh ! Monsieur ! Traiter
ainsi la jeune poésie !

— De quoi vous plaignez-vous ? J’appelle insignifiant
ce qui ne signifie rien. Suis-je reprochable en quoi que
ce soit ? Je ne fais nul tort à la jeune poésie puisqu’elle
prétend justement ne rien signifier.

— Quelle erreur, monsieur Lepage ! L’idée qui, en tant
que lecteur, paraît vous être chère, ne jaillit pas
seulement de la phrase organisée, mais aussi bien d’un
mot, d’une cadence, d’une sonorité remarquable. Du
reste, à quoi bon feindre ? Vous le savez comme moi, il
s’agit beaucoup moins de signifier que de créer chez le
lecteur une émotion ou une sensation poétique. Il est
donc très naturel que dans un poème, la construction
grammaticale et les arêtes de la logique s’effacent
jusqu’à disparaître complètement pour ne rien ôter à la
musicalité du vers. J’ose à peine vous le dire, monsieur
Lepage, mais vous semblez avoir oublié ce que savent
aujourd’hui toutes les personnes de goût : la poésie, la
vraie, la seule qui vaille, est d’abord musique.

— Vous parlez bien. En effet, la poésie est d’abord
musique. Mais ce sont justement vos crétins de poètes
qui l’ont oublié. Pourquoi diable, dans leurs
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assemblages invertébrés et (je maintiens) insignifiants,
croient-ils devoir supprimer les virgules, les points et
souvent jusqu’aux majuscules qui pourraient imposer à
l’esprit du lecteur l’idée de pause, de respiration ? Ne
savent-ils donc pas que la musique est d’abord
ponctuation ? N’ont-ils jamais écouté un pianiste, un
accordéoniste, un joueur d’orgue de barbarie ? S’ils
jetaient seulement un coup d’œil sur une partition, ils
verraient toute l’importance qu’y prennent les virgules,
les points, les points-virgules et d’autres temps, plus
subtils encore. Mais voilà bien l’inconséquence et
l’aveuglement de nos romantiques bourgeois. Ils
proclament, ils affichent leur passion d’une poésie qui
soit toute musique et ils vous fabriquent une poésie qui
en est juste le contraire et nul ne s’avise de leur erreur
ou de leur mensonge. Pour moi, je ne m’en étonne pas.
Des gens qui ont appris à parler de travers, puis à
penser de travers, finissent sûrement par sombrer dans
l’absurde et ne peuvent même plus, comme il arrive
dans certains cas de folie, sauver les apparences de la
logique à l’intérieur de leur système. La langue, la
cervelle, l’ouïe et la vue, tout les trahit à la fois. Ils ne
distinguent plus entre le bruit et la musique, entre le
cercle et le carré. Non seulement ils désignent une chose
par le nom d’une autre, mais ils pensent une chose pour
une autre et ils en viennent même à se tromper sur la
nature de leurs sensations les plus élémentaires. Je
reconnais que dans l’ordinaire de la vie, ces divers
symptômes n’apparaissent pas encore avec évidence. Le
métier, le souci de subsister, les obligations
domestiques constituent des garde-fous et imposent
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d’ailleurs des gestes et des attitudes d’esprit qui
masquent une réalité parfois alarmante. Mais lorsqu’un
individu se livre à des activités plus gratuites ou qu’il est
en situation de manifester librement sa sensibilité, ses
goûts, ses idées, le désordre devient aussitôt très visible.
Les littérateurs, les peintres, les femmes du monde et
les jeunes gens de bonne famille, qui ont la
préoccupation constante d’exprimer une préférence, se
recommandent particulièrement à notre attention et
nous savons, hélas ! qu’ils ne la déçoivent pas. Leurs
tares s’étalent sous nos yeux, parées d’une extravagance
parfois assez brillante. Malheureusement, nous voyons
ces mêmes faiblesses commencer de se manifester chez
des gens d’autres milieux, et sous un aspect beaucoup
moins brillant. Lentement, bien sûr, mais sûrement, le
peuple devient baudelairien, gidien, valéryen,
bretonien, romantique, amateur de flou et de
formidable, déjà malade lui aussi de surréalisme, de
narcissisme, d’esthétisme, d’infra-poétisme. Pourrait-il
en être autrement alors que la bourgeoisie préside à son
éducation ?

— Il me semble pourtant, dis-je, que la corporation
des instituteurs est restée assez saine d’esprit.

— Peut-être en effet les instituteurs représentent-ils
ce qu’il y a de plus solide dans la France intellectuelle,
bien qu’ils ne soient pas non plus, pendant les années
studieuses de leur jeunesse, à l’abri de certaines
contagions. En tout cas, ils ne parlent pas de Baudelaire,
ni de Rimbaud, ni d’Eluard à leurs élèves de l’école
primaire. Notez qu’un jour viendra sûrement où ils leur
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donneront à apprendre des morceaux du Cimetière
Marin ou de la Rose Publique. Pour l’instant, les auteurs
de fond restent La Fontaine, Molière, Hugo (tout de
même, hein, Hugo). Mais l’éducation du peuple ne se
fait pas seulement à l’école primaire. Elle se fait surtout
par la presse, par la radio, par le cinéma. Et journalistes,
radiophonistes, cinéastes sont eux-mêmes des
bourgeois tarés de romantisme. Il suffit, pour être fixé
sur ce point, de lire les journaux, d’entendre les
émissions et de voir les films. Sans parler de la
production de basse qualité et à ne considérer que les
œuvres les plus distinguées, la tendance générale
apparaît nettement. Tous les clichés, poncifs,
conformismes et pompiérismes non conformistes, les
contradictions ingénues, les aberrations, les…

M. Lepage eut un geste de lassitude.
— Parlons d’autre chose. Ce soir, vous dînez à la

maison, et vous entendrez dans son répertoire de
femme à la page notre bonne demoiselle Anaïs. Il est
bon qu’auparavant, je vous accorde un temps de repos.
Parlons femmes, voulez-vous ? Bien entendu, pas de la
Femme éternelle, pas d’Eva-qui-donc-es-tu, ni de sa
nature diabolique ou angélique, mais de cuisses, de
fesses, de tétons, enfin, quoi, de choses qui existent
vraiment. Lorsqu’ils sont entre eux, les hommes se
racontent volontiers de grasses cochonneries et je crois
que c’est de leur part une réaction inconsciente contre
cette vieille habitude que se repassent les familles, les
curés et les pédagogues de tout poil de faire surgir entre
les femmes et nous la Femme majuscule fourrée de
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brouillard et de mystère. Au diable le brouillard, dites ?
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XI

En voyant Melle Anaïs et les savantes boucles grises
qui encadraient sa dure figure, je compris pourquoi
nous dînions tard. Elle était allée à Paris se faire coiffer.
Je me sentis flatté et j’augurai bien de la soirée. Avec sa
robe en lainage blanc qui découvrait jusqu’au genou des
jambes puissantes, avec sa peau rouge et grenue et sa
gorge plate, elle faisait vraiment penser à un colonel en
chlamyde. Elle avait une aisance rude, parlait avec
autorité, d’une voix brève et masculine. En face d’elle,
M. Lepage prenait un air faussement timide et jésuite
qui me réjouissait déjà et me faisait espérer beaucoup.

— J’arrive tard, dit-elle en nous précédant à la salle à
manger. Je m’excuse. Je suis allée à Paris me faire
coiffer et les domestiques en ont profité pour ne rien
fiche. Tous les mêmes, ces domestiques. Il faudrait
toujours être derrière eux. Avec une trique. Quand je
suis rentrée à sept heures et demie, rien n’était fait.
Rien. Rien. Rien.

— Mais pourquoi n’avoir pas profité du camion de
Lambourat, qui vous aurait mise ici à cinq heures ?
demanda M. Lepage.

— Voyons, Pierre, vous savez bien que c’était
impossible. Mon coiffeur et des courses aux quatre coins
de Paris.

— Anaïs, ne me cachez rien. Vous avez encore passé
votre temps à flâner dans des rues louches. Vous adorez
ça.

Ce disant, M. Lepage m’adressait un clin d’œil.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



— Pas eu le temps, je vous dis.

Me l l e Anaïs, qui venait de commencer son potage,
resta un moment la cuillère en l’air et parut écouter une
voix intérieure, comme il arrive à tout être humain
quand sa conscience l’avertit obscurément qu’il a oublié
dans le métro son parapluie ou sa valise. Elle éclata :

— Ah ! la beauté de certaines rues de Paris ! On n’y
voit pas clair, des maisons sales, pas d’aplomb, ça pue,
des carreaux cassés, des gosses en guenilles, la misère, la
merde. Et ça vous a une gueule ! une atmosphère ! C’est
d’une poésie ! Inouï ! Fantastique ! Ça vous prend aux
tripes.

— Allons, ne vous emballez pas, dit M. Lepage. Au
fond, vous n’aimez pas ça du tout.

— Naturellement, vous ne sentez pas la poésie de ça et
vous êtes incapable d’imaginer que d’autres y sont
sensibles. Monsieur, ajouta l’hôtesse en se tournant vers
moi, je suis sûre que vous sentez comme moi cette
poésie des rues de Belleville ou du Marais. Il suffit d’un
air d’accordéon qui s’échappe d’un bistrot, il suffit d’une
odeur de graillon et souvent de rien. Ça vous prend. Ça
vous émeut. N’est-ce pas ?

— C’est formidable, dis-je.
— J’aime ces rues sordides où les moindres choses

prennent une valeur fantastique.
— Pas vrai, dit M. Lepage.
— Mais j’en suis folle !
— Êtes-vous jamais entrée, demandai-je, dans les

maisons qui bordent ces rues-là ? Elles ont souvent une

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



gueule étonnante, vous savez. Et une atmosphère ! Des
couloirs pourris, des logements bas, étroits, rencognés
où la nuit dure toute l’année, des murs en transpiration,
cloqués, boursouflés, éclatés, grouillant de vermine ;
d’invraisemblables et puantes alcôves où les rats font la
sarabande ; des cabinets sans eau, dont l’odeur se
compose avec celles du rat, du chou, du pétrole, du
pourri et de la maladie. Là-dedans s’entasse une
humanité rachitique, pesteuse, disputant son existence
aux ténèbres, aux bêtes immondes et à la tuberculose.

— Magnifique ! En effet, ça doit avoir une gueule
extraordinaire.

— Mangeons du foie gras, dit M. Lepage avec humour.
On mangea du foie gras. M. Lepage, avec une feinte

humilité, me demanda ce qu’il fallait penser de la
littérature actuelle. Honnêtement, sans du tout chercher
à provoquer Melle Anaïs, j’entrepris de dire ce que j’en
pensais. D’abord, elle écouta, visiblement impatiente, et
ne tarda pas à prendre la parole pour redresser mon
jugement. Sans me le signifier expressément, elle me
donna à entendre que j’étais affligé d’une sensibilité
rudimentaire qui ne me mènerait pas loin dans la vraie
connaissance de la littérature. Elle lisait beaucoup,
principalement les Américains et, entre tous, Faulkner
qui lui procurait l’impression de revivre pour la
ennième fois une existence en forme de cycloïde. Quant
aux Français, ses préférences allaient, en littérature, à
Picasso et, en peinture, à Jean Paulhan qui, n’étant pas
peintre, l’était néanmoins et d’autant plus. Mais
présentement, elle était surtout occupée du marquis de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Sade qu’elle appelait « son cher puritain », parce
qu’étant réputé immoral, il était nécessairement moral
et à proportion. Elle m’entretint particulièrement de
deux héros des 120 journées de Sodome, ayant pour
noms l’un Brise-Cul et l’autre Bande-au-ciel, dont
M. Lepage se trouva contrarié comme aussi de
l’insistance qu’elle mit à nommer ces deux personnages
qui paraissaient solidement jumelés dans sa mémoire.
Elle parla aussi de la symbolique kafkaïenne qui, disait-
elle, se développe en spirale, elle parla de potentiel
créateur, de normes sexuelles, de spasme rimbaldien,
de synthèse totale, de bestialité sublime, elle me
demanda si j’avais déjà profané des cadavres et, sur ma
réponse que non, marqua de la surprise et aussi quelque
mépris. À toute vitesse, elle égrena des noms de poètes
formidables, poètes ou prosateurs, je ne sais plus, et cita
des morceaux de poèmes « d’une beauté folle », poèmes
ou proses, je ne sais plus non plus. Essentiellement, son
univers littéraire, poétique, artistique, était peuplé de
ténuités, d’infusoires, de petits poils vibratils et aussi de
monstres étranges, biscornus, de sexes en action,
d’entités révolutionnaires, de courbes géométriques
courant vers les infinis, de fous, de sadiques, d’assassins,
de héros marchant ordinairement sur les mains. Et cet
univers possédait une espèce de double fond
philosophique où se composaient, dosés au hasard,
marxisme, nietzschéisme, freudisme, lamaïsme,
existentialisme. Tout cela me fut révélé, en somme assez
complètement, en moins d’un quart d’heure. Au
moment du rôti, je n’avais plus grand’chose à apprendre
de ses préférences. M. Lepage parla viande de bœuf.
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— Il y a des gens, fit-il observer, qui raffolent
positivement du bœuf gros sel. C’est une chose qui
m’étonnera toujours.

— Comment ! s’écria Melle Anaïs, mais le bœuf gros
sel, je l’adore ! C’est quelque chose de tellement inouï !

— Est-ce qu’il y aurait une poésie du bœuf gros sel ?
— Qui vous parle de poésie ? Et quand il y en aurait

une, je ne vois pas qu’elle vous soit jamais accessible.
Car elle existe réellement, cette poésie du bœuf gros sel,
mais vous ne risquez pas de la rencontrer dans les
limites de votre petit horizon bourgeois. C’est la poésie
du quotidien poisseux, de l’angoisse rôdeuse. Ah !
comme je sens ça !

— Et la poésie de mes pantoufles ? demanda
M. Lepage. La sentez-vous aussi ?

— Vous êtes stupide, Pierre. Vous ne pouvez pas
comprendre le plaisir que, moi, j’éprouve à déjeuner
d’un bœuf gros sel sur le marbre d’un bistrot. Je connais
un petit bouchon à la Bastille, où j’ai justement déjeuné
à midi. Une atmosphère folle. C’est un bougnat qui sert
à boire sur un zinc minuscule et à manger sur une demi-
douzaine de tables de marbre. Le patron, à lui seul, est
déjà étonnant. Imaginez un bonhomme court sur pattes,
la figure à moitié rongée par un chancre syphilitique.
Une gueule ! On irait là-bas rien que pour voir sa tête. Il
est magnifique.

Melle Anaïs s’interrompit et, prenant un verre dont la
transparence lui semblait douteuse, le tendit à la bonne
avec un dur regard qui fit rougir la délinquante. Celle-ci
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quitta la salle à manger, emportant le verre.
— Ces filles sont décidément impossibles. Souillons,

sans cervelle, pas une qui soit capable d’assurer un
service convenable. Et d’une prétention ! Mais que
voulez-vous, il faut s’en contenter. À l’heure qu’il est, on
n’en trouve pas et on est bien obligé de tolérer des
bonnes qui osent vous poser sur la table des verres mal
rincés.

— Triste époque, opinai-je. Votre bougnat de la
Bastille ne connaît sans doute pas ce genre d’ennuis.

— Non, car il sert lui-même les clients. Bien entendu,
on mange sur le marbre avec des couverts en fer et on
boit dans des verres à moutarde, c’est ce qui est
charmant. Les repas sont assez chers, mais quelle
atmosphère ! Les clients du zinc ont une gueule
formidable. À midi, pendant que je déjeunais, il y avait
là un type épatant. Maigre, minable, une face de vieil
assassin, de doyen du crime. Absolument magnifique. Et
loqueteux, un veston élimé, graisseux, un pantalon en
loques, on voyait ses fesses. Inoubliable. Je mangeais
mon bœuf gros sel en regardant ses pauvres fesses de
déchu pendant que la radio dévidait une chanson
d’Édith Piaf. C’était d’une beauté. D’une mélancolie.
D’une poésie. Magnifique, énorme, fantastique !

— Mais la poésie de mes pantoufles ? insista
M. Lepage.

— Elle est à considérer, dis-je, mais elle se trouve
dépassée. Examinez cette conjonction d’un bœuf gros
sel, d’un derrière famélique, d’une chanson d’Édith Piaf,
et d’un bougnat rongé de syphilis. Vous êtes devant une
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somme de superlatifs nauséeux, chargée d’un potentiel
épique à emporter toutes les barrières du confort
intellectuel. C’est tout simplement formidable.

Melle Anaïs me regardait avec une grande
bienveillance. Quand j’eus fini mon couplet, elle se
pencha sur moi, du mouvement d’un reître qui va
prendre une fille en croupe et, m’assénant une claque
dans le dos, me dit d’une voix mâle :

— Vous au moins, cher Monsieur, vous me
comprenez. Je suis rudement contente. Mais je vous
ferai connaître mon bougnat. Tenez, vendredi, je vais à
Paris, je vous emmène. L’après-midi, j’irai avec la
comtesse de Jerluz visiter un bordel. C’est son fils qui
doit nous chaperonner. Vous viendrez avec nous.

— Comment ! s’écria M. Lepage, visiter un bordel ? En
voilà une idée saugrenue ! Mais vous êtes complètement
folle ! Vous n’avez donc pas la moindre conscience du
ridicule auquel vous vous exposez en allant vous fourrer
dans cette expédition ? Jolie trouvaille, ma foi. Au
milieu de toutes les putains, vous allez faire belle figure,
et la comtesse aussi. Vous êtes folle, je vous dis. Ou bien
vous avez perdu tout sentiment des convenances.

— C’est vous qui déraisonnez, mon pauvre ami. Où
voyez-vous que la comtesse et moi manquions aux
convenances ? C’est en tout bien tout honneur que nous
nous proposons cette visite et croyez bien qu’il ne s’agit
pas, en ce qui me concerne, d’une curiosité malsaine. Au
contraire, je suis guidée par un sentiment de tendresse,
de piété fraternelle, sans compter qu’il y a, dans
l’atmosphère d’un tel établissement quelque chose de
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poignant, d’indicible.
— C’est un mystère lourd d’humanité et de poésie, dis-

je en levant l’index.

— Une poésie énorme ! s’écria Me l l e Anaïs. Ah !
comme je sens bien ça ! Tous ces désirs d’hommes
pressés qui viennent choisir dans le troupeau, la
maquerelle qui empoche l’argent, et après, le rut, la
frénésie triste, le silence formidable qui suit
l’assouvissement et, d’autre part, l’impuissance,
l’horrible sollicitude, le fouet…

— Nom de Dieu de vieille bête ! explosa M. Lepage.
Allez-vous nous fiche la paix avec vos saletés ?

— Je trouve ça d’une grandeur. D’une cruauté. D’une
atmosphère. D’une poésie. Ah ! la poésie de ça : brutale,
douloureuse, écrasée entre les sexes…

— Assez ! gardez vos cochonneries pour vous et pour
la comtesse. Je ne veux plus entendre parler de derrière
poétique, ni de rut poétique, ni de sexe poétique. À bas
la poésie !

— Oh ! Pierre, comment pouvez-vous ? Ecoutez-moi.
Je veux que vous m’écoutiez.

Me l le Anaïs, malgré les protestations de M. Lepage,
dégorgea une quinzaine de vers évoquant la nuit, les
becs de gaz, les filles, les accouplements de clochards et
la chair éreintée. Ce fut un moment très agréable. Tout
en mettant le ton qui convient à la lecture d’un ordre du
jour de bataillon, elle s’efforçait de prendre un accent
faubourien et une mine gouapeuse. M. Lepage lui-
même ne put se tenir de sourire. La récitante fut
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interrompue par un coup de sifflet venu du dehors et
suivi de plusieurs autres. Son visage se durcit.

— Encore ce voyou qui vient siffler la bonne, ragea-t-
elle. Nous aurons de la chance si elle ne court pas le
rejoindre avant la fin du repas. Hier soir, je les ai vus
ensemble de la fenêtre de ma chambre. Ils se
promenaient sur la route en plein clair de lune, sans se
gêner, et cette petite saleté se laissait embrasser sur la
bouche.

— Nous n’avons pas de bordel au village, fit observer
M. Lepage. Les jeunes gens se rabattent sur la poésie du
clair de lune sans comprendre qu’elle est de qualité
inférieure.

La conversation s’arrêta un moment sur la politique et
M. Lepage en fit presque tous les frais, car je me gardais
de rien dire de compromettant, sachant bien qu’il est
devenu moins dangereux d’assommer une rentière que
d’exprimer une opinion. Mon hôte en avait
principalement aux communistes dont il exprimait le
comportement avec un parti pris certain qui n’excluait
pourtant pas le bon sens, ni même la clairvoyance. Il me
sembla que MeIle Anaïs ne l’approuvait pas, mais son
attitude restait ambiguë, comme si elle-même n’eût pas
été très sûre de ses sentiments ou de ses raisons. Il lui
arrivait d’émettre des gloussements, des onomatopées,
parfois aussi des réflexions dont le sens m’échappait
parce qu’elles ne sortaient pas des limbes de
l’intelligible. Tout à coup, son visage s’éclaira.

— Ce matin, dit-elle, dans le métro, j’étais assise en
face de deux uniformes soviétiques. Des officiers, il m’a
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semblé. Formidables ! Si typiquement russes, vous
savez. Et des yeux si bleus. Si bleus !

M. Lepage m’adressa un sourire discret. Il voulait, je
crois, attirer ainsi mon attention sur le fait que les
opinions politiques de Melle Anaïs commençaient à
s’affirmer, ou plutôt à sortir du vague, du moment où
elles trouvaient un support esthétique et une matière à
frisson.

— L’amoureux de la bonne a aussi les yeux bleus, fit-il
observer.

— Vous n’allez tout de même pas comparer
l’amoureux de la bonne à des Russes ! s’indigna Melle

Anaïs. Ces deux hommes avaient quelque chose
d’extraordinaire. Ils étaient assis très simplement.
Comme tout le monde, en somme. Ils regardaient
devant eux, très loin, à l’infini. Je voyais passer toute la
Russie dans le regard de leurs yeux bleus : l’immensité
des steppes, les grands fleuves paisibles, les coupoles et
toute l’inquiétude et le mystère de l’âme russe. Et cette
puissance de rêve m’arrachait à moi-même, me
transportait dans je ne sais quoi de doux et de diffus.
Comme impression, c’était inouï. Il n’y a vraiment que
les Russes pour créer cette ambiance de nostalgie, cette
poésie de l’infini.

— Je vous crois sur parole, dit M. Lepage. Au fait,
comment sont-ils habillés, ces militaires soviétiques ?

— Les deux miens avaient de grands imperméables
couleur tabac et des casquettes jaunes avec écussons.

— C’est bien ce que je pensais. Vos deux Russes aux
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yeux bleus étaient des militaires anglais. Mais puisque
vous me dites qu’il y avait dans leurs regards des
steppes, des coupoles et des bateliers de la Volga, nous
admettrons qu’ils étaient d’origine russe et nous n’en
parlerons plus.

Le ton de M. Lepage était sec. Melle Anaïs aurait voulu
pouvoir le gifler. Elle me prit à témoin.

— L’idée qu’il puisse y avoir deux militaires
soviétiques à Paris le met hors de lui, tellement il a peur
de la révolution.

— C’est vrai, j’en ai très peur et je crois avoir des
raisons de la craindre. J’admire d’ailleurs votre
inconscience.

— Vous voulez dire mon sang-froid. Ce que vous
m’enviez, en réalité, c’est d’avoir su m’élever à une vue
désintéressée, objective, de ce grand mouvement de
fond qui doit balayer un jour tout un petit monde
bourgeois comique et pitoyable. Cet énorme
piétinement de masses qui s’ébranlent, je le vois venir,
mon Dieu, avec assez de sympathie, et je ne vous
cacherai même pas que j’y découvre une certaine
grandeur, une certaine beauté. Je vous étonne, n’est-ce
pas ?

M. Lepage fit signe que non, mais Melle Anaïs n’en tint
aucun compte.

— Si votre imagination de bourgeois confiné dans des
calculs d’intérêts n’était pas atrophiée, vous sentiriez
comme moi la grandeur épique du bouleversement qui
se prépare. Voyons, mais c’est formidable ! Le
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déferlement des masses galvanisées, la ruée des
faubourgs sur les quartiers cossus, les violences,
l’assouvissement, le sang des riches, les bourgeois qu’on
égorge, les cadavres piétinés, quelle gueule ça aura ! Et
la poésie de toute cette populace avide de vengeance,
vautrée dans un triomphe bestial, saoulée de sang et de
gueulements. Mais c’est fantastique ! Ah ! tant pis pour
qui n’est pas de son époque. Moi, j’en suis. Je serai
certainement pillée, violée, éventrée, égorgée, mais
j’aurai été dans le bain, je sombrerai dans la poésie
barbare d’un orage de sang et de colère.

— Ma pauvre amie, vous vous montez la tête. Votre
révolution est d’un modèle périmé. En ce qui vous
concerne, je doute que la réalité se conforme à cette
image d’Épinal. Puisque vous semblez y tenir, je veux
bien que vous soyez violée, mais pourquoi égorgée ? Je
vous vois devenir, avec plus de vraisemblance, bonne à
tout faire dans un asile de vieillards ou dans un
réfectoire d’usine, ce qui ne manquera peut-être pas de
poésie non plus. Qu’en pensez-vous ?

De colère, Melle Anaïs rougit jusqu’à l’échancrure du
corsage. On voyait bien qu’elle aimait mieux être
égorgée que bonne à tout faire. M. Lepage ajouta en
s’adressant à moi :

— En tout cas, les propos de Melle  Anaïs illustrent
parfaitement ce que nous disions tantôt.

Dans la bourgeoisie, le point de vue esthétique prime
tous les autres et en face du péril révolutionnaire, le
sentiment poétique parle plus haut que l’instinct de
conservation. Si au moins ce sentiment poétique était
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de qualité, on en pourrait tirer quelque consolation,
mais vous avez pu en juger par vous-même, il est d’une
extraordinaire niaiserie.

— Mais non, protestai-je, mais non.

— Mais si. Vous pensez peut-être que chez Melle Anaïs
ce sentiment poétique n’est qu’une fleur artificielle
qu’elle rangera un jour dans la naphtaline. Détrompez-
vous, il ne s’agit pas d’un snobisme, mais d’une
dégénérescence du goût, de l’intelligence, et si la mode
littéraire changeait tout à coup pour être à l’opposé de
ce qu’elle est aujourd’hui, la sensibilité de notre chère
amie et de tous ses pareils demeurerait fidèle aux
bougnats syphilitiques, aux tornades révolutionnaires,
aux maisons de tolérance, à tout ce qui est
agressivement laid, malpropre, grossier, comme aussi à
l’informe, à l’hermétique, à l’insignifiance drapée, au
brimborion ésotérique, etc…, sans compter, bien
entendu, les sottises des premiers âges du romantisme,
toujours vivaces, et dont les autres ne sont en somme
que la postérité. Autant dire, n’est-ce pas, qu’une autre
orientation de la mode littéraire ne peut pas prévaloir
tant que l’intelligence cossue restera en place. Je ne sais
pas combien de temps cela durera, mais ce qui paraît
dès maintenant probable, c’est que la littérature sera le
suaire de la bourgeoisie.

M. Lepage se vengeait ainsi des propos tenus par Melle

Anaïs et très injustement puisque c’était lui qui, à
plusieurs reprises, les avait provoqués pour m’en
donner le spectacle. Il parlait d’elle comme si nous
avions prémédité d’en faire un sujet d’expérience et je
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prévoyais qu’elle ne me le pardonnerait pas. Une
dispute violente éclata entre mes deux hôtes et aux
reproches qu’ils échangèrent, je compris qu’ils se
querellaient ainsi très habituellement. Et peut-être que
les dissertations de M. Lepage sur le confort intellectuel
et le virus littéraire de la bourgeoisie étaient une somme
de ses griefs personnels, un réquisitoire contre Melle

Anaïs. Lorsqu’elle quitta la salle à manger, jetant sa
serviette sur la table et claquant la porte, son dernier
regard fut pour moi. J’y lus ma condamnation.

— Elle est extrêmement susceptible, dit M. Lepage,
mais je n’y peux rien.

— Vous ne pouviez qu’en tenir compte. Justement, il
semble que vous n’étiez pas fâché de me proposer, pour
mon édification, un vivant manuel de la sensibilité
bourgeoise. Mais ce qui me navre, c’est que vous m’avez
brouillé avec Melle Anaïs.

— Ne craignez rien, j’arrangerai les choses. Je lui dirai
que vous êtes pédéraste ou que vous avez commis un
crime crapuleux. Elle grillera d’envie de vous revoir.
Votre personne aura revêtu à ses yeux un intérêt
poétique qui lui fera oublier la blessure de son amour-
propre. Dieu merci, chez nos élites bourgeoises, la
sensibilité, le goût, l’esthétique ne sont pas à la merci
d’un mouvement d’orgueil. Rien ne saurait les atteindre,
les faire dévier sur la pente où ils sont engagés. Loin d’y
changer quelque chose, les événements de ces cinq
dernières années semblent bien n’avoir eu d’autre effet
que d’en accentuer les bizarreries. La guerre, la défaite,
l’occupation, la guerre civile, les contacts avec les
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Allemands, les Américains, les Anglais, n’auront eu, de
ce point de vue, aucune influence. Nous restons des
romantiques.
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XII
Un soir, le patron de l’hôtel où j’avais élu domicile vint

me trouver dans ma chambre. L’air embarrassé, il
s’excusa de devoir me faire une communication
désagréable, et comme je le pressais de parler sans
ambages, il me déclara que les autres clients de l’hôtel se
plaignaient aigrement de ma présence parmi eux. Ils
trouvaient que j’avais une tête de collaborateur. Le
patron eut la courtoisie de m’affirmer qu’il était d’un
autre avis et qu’il lui semblait même reconnaître dans
mon port de tête comme dans ma façon de jouer au
jacquet un je ne sais quoi de résistant, mais qu’il n’en
était pas moins obligé de tenir compte des nécessités du
commerce. Je n’avais plus qu’à décamper. Le
lendemain, ayant fait mon paquet, j’allai faire mes
adieux à M. Lepage.

— C’est pourtant vrai, dit-il en éclatant de rire, que
vous avez une tête de collaborateur. Au moins, tâchez
d’être prudent. Une tête comme ça peut vous mener très
loin. En tout cas, je suis bien fâché de ce qui vous arrive.
C’en est fini de nos bonnes causeries et j’avais encore
beaucoup à vous dire. Jusqu’à présent, nous sommes
restés sur le terrain des généralités. J’aurais aimé les
soutenir de considérations sur quelques auteurs
célèbres, poètes et prosateurs, vivants ou défunts. Tant
pis, n’y pensons plus. Mais quand vous aurez oublié ce
que je vous ai dit des tristesses de notre siècle,
souvenez-vous encore du confort intellectuel. C’est une
notion simple que chacun peut trouver au fond de soi-
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même et qu’il n’est pas difficile de faire entrer dans les
têtes. Si vous vous employez de bon cœur à la répandre
et à démontrer son utilité, vous aurez bien mérité de la
bourgeoisie. Écrivez des articles, des études, faites des
tournées de conférences, formez des disciples, montrez-
vous agressif si vous pouvez, n’oubliez jamais d’être
doctoral et soyez un jour le pape du confort intellectuel !

— Vous me proposez une flatteuse carrière, monsieur
Lepage, mais je crains bien qu’elle me soit interdite. Les
littérateurs, il faut s’y résigner, ne sont pas faits pour
dire la vérité, surtout si elle est ennuyeuse, je veux dire
par là contrariante. Ils ont un tout autre rôle, hautement
honorable d’ailleurs, qui consiste à refléter leur époque,
à en faire du frisson, que ce soit en prose ou en vers et à
offrir généreusement ce qui est le plus demandé.
Chacun d’eux doit s’efforcer d’être plus original que ses
confrères, c’est-à-dire de se conformer aux usages du
moment et de proposer la marchandise en vogue sous
l’aspect le plus surprenant. Si, comme vous l’affirmez,
nous sommes en plein romantisme, le plus grand poète,
le plus grand romancier seront ceux qui se tiendront à la
pointe du romantisme et s’y distingueront par une
singularité tout extérieure. Notre littérature obéit, en
quoi elle est bien de son siècle, aux lois de la publicité. Il
s’agit pour elle de frapper l’attention par une
présentation violente ou étrange et d’imposer ainsi au
public, même s’il en est rassasié, un produit sur la
nature duquel il n’a depuis longtemps plus rien à
apprendre. S’il n’en était pas ainsi, comment pourrait-
elle subsister concurremment à la radio, à la presse, au
cinéma ? J’espère maintenant vous avoir fait
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comprendre pourquoi je me sens si peu d’entrain à
entreprendre une tournée de conférences sur le confort
intellectuel. Quand même vous m’auriez démontré de
façon irréfutable l’absurdité et la stérilité de notre haute
mode littéraire, je vous répondrais encore qu’étant
écrivain et pour cette simple raison, je n’y peux rien. Me
voyez-vous écrivant et proclamant à tous les échos que
Baudelaire est un de nos plus médiocres poètes ? Que
Valéry est un ultra-romantique et que les surréalistes
sont les émules dégénérés de Victor Hugo et d’Alfred de
Musset ? Vous en avez de bonnes, vous. Il y aurait de
quoi me perdre, me fermer à jamais les portes de
l’Académie, me faire chasser des salons où l’on pense. A
supposer même que je me fasse le champion du confort
intellectuel en me tenant strictement à des généralités et
en évitant toute allusion aux dieux de la poésie
moderne, il est trop facile d’imaginer dans quel pétrin je
me mettrais.

— Vous avez plus d’imagination que moi. Je ne vois
vraiment pas…

— Comment ! Vous qui vous êtes montré si disert sur
la sensibilité révolutionnaire de nos élites, vous ne voyez
pas ce qu’il y aurait de fâcheux pour moi à prôner le
confort intellectuel ? Vous ne comprenez pas que les
gens de goût et les critiques me tiendraient pour une
bête, un lourdaud, un courtaud, et, ce qui est bien pire
que tout, un esprit réactionnaire, rétrograde, fermé à
toute notion de refus, de révolte, à toutes les sublimités
révolutionnaires ? C’est bien simple, ils diraient que je
suis un bourgeois. Et au fond, ils auraient raison. De lui-
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même, le mot confort est très bourgeois, mais que dire
de votre notion de confort intellectuel ? À vue de nez,
elle paraît déjà des plus réactionnaires et pour peu
qu’on l’approfondisse, on y voit une espèce d’autodafé
que nos réactionnaires d’il y a un siècle n’auraient
seulement pas osé prononcer.

— Quelle erreur ! protesta M. Lepage. À moins que
vous ne teniez pour réactionnaire tout ce qui s’oppose
aux dérèglements de l’esprit et de la sensibilité, je ne
vois pas que vous soyez fondé à qualifier de la sorte le
confort intellectuel dont la notion, valable pour tous les
temps, pour toutes les latitudes, pour tous les
compartiments de la société, est en somme universelle
quoique inconnue. Mais l’avez-vous bien présente à
l’esprit ? Depuis notre rencontre, je vous ai fait tant de
discours que le principal s’y est peut-être noyé. Donc,
nous appelons confort intellectuel l’ensemble des
commodités qui, assurant le bien-être de l’esprit, sa
vigueur et le sain exercice de ses fonctions, le préservent
des altérations flatteuses du vocabulaire et des
séductions énervantes, trompeuses, empoisonnées, de
certaines lectures, de certains entraînements de la
sensibilité ambiante.

— Hélas ! Voilà bien le danger des définitions. La vôtre
qui, soit dit en passant, fleure un peu la sacristie, prête à
bien des interprétations différentes dont certaines
s’opposeraient sans doute radicalement. Vous parlez des
fonctions de l’esprit comme si chacun savait sûrement
de quoi il retourne. C’est tout simplement de la
philosophie. Et je ne crois pas qu’il y ait non plus
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beaucoup de gens qui s’accordent sur les lectures à
proscrire.

— Vous ne m’avez pas laissé finir. En ces matières, je
me méfie autant que vous des définitions. La mienne
n’était encore qu’une esquisse et je voulais la préciser en
la faisant suivre de ma comparaison sur les
champignons. Du reste, il n’importe pas tant d’être
exact. Le confort intellectuel n’est pas une recette
d’infaillibilité, mais d’abord une hygiène élémentaire et
ensuite, cela va de soi, un moyen de perfectionnement.
En outre, c’est un besoin qu’éprouvent tout
naturellement les hommes d’entretenir en état de
marche et de propreté un outil dont ils se servent sans
cesse. Ceux mêmes qui n’en ont plus qu’une conscience
très vague n’entendront pas parler du confort
intellectuel sans en être touchés. Sans doute la chose ne
sera-t-elle pas entendue par tous de la même façon. Il
est évident que pour des bourgeois réactionnaires, pour
des fascistes, des communistes, des jésuites, le confort
intellectuel doit s’accompagner d’une discipline plus
serrée, plus restrictive, que pour des radicaux ou des
sociaux-démocrates. Mais qu’importe ? L’essentiel
n’est-il pas cette robuste méfiance de l’esprit sans
laquelle il n’est pas de bon sens, pas de manière de vivre
raisonnable et conséquente ?

— Vous aurez beau dire, vous n’empêcherez pas que
l’idée de confort intellectuel aussi bien que matériel,
impose fâcheusement celles d’argent, de puissance,
d’oppression, d’abus, de classe dirigeante. Cela suffit à la
condamner.
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— Singulier raisonnement, répliqua M. Lepage. Il se
peut que le confort passe pour un privilège de la
bourgeoisie. Et après ? Il n’y a là rien qui le condamne.
Il me semble que si je me présentais à la députation
dans un quartier ouvrier, mon premier soin serait de
promettre aux citoyens le confort matériel. Je ne crois
pas que les candidats en usent jamais autrement. Et si,
après avoir promis à mes futurs électeurs le confort
matériel, je leur promettais le confort intellectuel, ils
n’auraient pas lieu d’être froissés ni mécontents, au
contraire. En fait, je n’irai jamais solliciter les suffrages
de la classe ouvrière. Elle m’inspire bien sûr des
sentiments chrétiens, mais assez proches de
l’indifférence. Pourquoi ne le dirais-je pas, puisque c’est
la vérité ? Mais vous, en tant qu’écrivain et parce qu’il
vous faut bien plaire aux femmes du monde et à la
jeunesse dorée, vous êtes professionnellement
révolutionnaire et, loin de vous laisser indifférent, le
sort des masses laborieuses vous tient très à cœur. Dans
le regard de vos yeux humides d’enthousiasme, je lis
votre désir ardent de vous consacrer à leur libération.
Vous caressez le rêve généreux d’assurer au peuple, par
la magie de votre plume et par votre éloquence (vos
confrères en crèveraient de jalousie), la facilité
matérielle et ce fameux confort intellectuel dont vous lui
aurez, le premier, révélé le bienfait. Ma foi, c’est une
belle entreprise. Allez-y, foncez droit au but et
proclamez le règne du confort intellectuel. La tâche sera
rude, mais finalement, quel triomphe ! Vous aurez à
votre botte toute la haute mode littéraire. Nos jolies
femmes et nos adolescents précieux vous feront cortège
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et vous dorloteront. Ah ! mon bon ami, comme je vous
envie et comme je voudrais être à votre place. Ah !
pourquoi n’ai-je pas votre immense, incisif, persuasif,
généreux et coloré talent !

— Vous voulez me tenter, Monsieur Lepage, et vous
vous y prenez mal. Si par miracle je pouvais, à coups de
porte-plume, libérer les masses laborieuses et leur faire
octroyer toutes espèces de conforts, mes confrères ne
seraient pas du tout à ma dévotion. Ils seraient furieux
contre moi, ils me traiteraient avec beaucoup de mépris
et m’accuseraient d’avoir embourgeoisé le peuple. En
somme, ils auraient raison. Nous autres écrivains,
voyez-vous, l’injustice sociale, la misère, l’humiliation
des pauvres gens, les taudis, le travail triste et autres
calamités constituent notre matière première. Le
lyrisme de Melle Anaïs aurait dû vous instruire là-
dessus. Ce à quoi nous nous efforçons de tout notre
cœur, ce n’est pas de préparer le grand jour où toutes les
faims du pauvre se trouveront apaisées, mais
d’entretenir dans les esprits le trouble et l’obscurité qui
nous permettent d’être des révolutionnaires en esprit et
en esprit seulement. Nous ne sommes pas si bêtes que
vous croyez. Ce que vous appelez romantisme et à quoi
nous nous gardons de donner un nom, nous connaissons
à merveille les différentes manières de le cuisiner et de
s’en servir. Il y a même des écrivains communistes qui
le savent aussi bien que nous.

— Ne médisez pas de vos confrères communistes. Ils
ont un rôle difficile et ingrat. Comme ils ne trouvent
aucune audience dans la classe ouvrière, force leur est
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d’écrire pour la bourgeoisie et, pour cette raison, ils
n’arrivent pas à se détacher de nos niaiseries
romantiques, ce qui les fait plutôt mal voir dans le parti
communiste. Pourtant, ils ont bien des excuses. La
décadence du goût et les dépravations de la sensibilité
poétique, chez la bourgeoisie, constituent sans doute
l’atout le plus important des communistes français.
Leurs écrivains ne sauraient donc mieux travailler pour
la cause qu’en se laissant aller aux pires excès de
romantisme, ce qu’ils se gardent bien de faire, ayant une
fois pour toutes, semble-t-il, opté pour une espèce de
juste milieu, un romantisme assagi et gentiment
assaisonné de tirades à soubassements dialectiques.
N’empêche que quelques-uns d’entre eux, à vrai dire
assez éloignés des petits jeux littéraires, possèdent un
sens très sûr du confort intellectuel. Ils savent qu’il y a
des choses bonnes à dire et à écrire et d’autres
mauvaises. Ils savent aussi qu’il y a une bonne et une
mauvaise façon de les dire. Allez, ils ne sont pas si bêtes
de croire qu’un livre est bon parce qu’il est original et ils
ont compris qu’un écrivain a des responsabilités. Entre
nous, car c’est une chose que je ne dirais pas à tout le
monde, je crains bien qu’il faille attendre l’avènement
du communisme pour voir rétablir en France le confort
intellectuel. Ce jour-là (puisse-t-il ne venir jamais, mon
Dieu), ce jour-là, je n’en mènerai pas large, mais j’aurai
du moins la joie de voir crever le romantisme. Et les
écrivains qui l’auront nourri et entretenu, je ne crois pas
qu’ils soient non plus très à l’aise. Tant pis pour eux,
tant pis pour vous qui aurez laissé aux communistes le
monopole du confort intellectuel.
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— Vous essayez de m’inquiéter avec le couplet
communiste, mais c’est encore en vain. Il faut croire que
je suis, moi aussi, assez imprégné de romantisme pour
n’avoir du péril révolutionnaire qu’une conscience
poétique. De même que Melle Anaïs, je trouve que la
prise du pouvoir par les masses est une chose
formidable, magnifique, fantastique. Je ne veux rien
savoir de plus. Après tout, cette conscience toute
poétique de l’univers, et qui fait si bien oublier l’avenir
et l’angoisse du présent, est une trouvaille qui en vaut
bien d’autres. Pourquoi diable vouloir que les gens
soient lucides ? Pour qu’ils courent se jeter dans la
Seine ? Comme tous mes confrères, communistes
compris, j’écris pour une bourgeoisie condamnée, je
contribue de mon mieux à lui fournir sa dose de
morphine quotidienne, à lui éviter les affres de l’agonie,
et j’en suis heureux et fier. Vous penserez sans doute
que l’état actuel de la littérature n’est pas très
satisfaisant pour un écrivain.

— Pour un écrivain consciencieux, non. Il me semble
que si j’étais du bâtiment, je n’accepterais pas de
saloper un travail pour me conformer aux exigences de
la haute mode littéraire. On ne me ferait pas dire une
chose pour une autre sous prétexte que l’effet ainsi
obtenu serait plus saisissant. Je casserais les vitres, moi,
Monsieur !

— Casser les vitres, c’est en effet le seul moyen qui
s’offre aujourd’hui de faire entendre la voix du bon sens
et de restaurer le confort intellectuel. Mais je me
demande s’il est vraiment utile aux lettres de faire
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entendre la voix du bon sens. Je vous parle ici en
écrivain, en homme de métier. Peut-être vous a-t-il été
donné de l’observer vous-même, chaque fois que le bon
sens tente de faire valoir ses droits en littérature, ou
bien c’est par la voix des imbéciles, des médiocres, des
ignorants, ou bien ce sont eux qui en tirent profit et de
toutes façons, la littérature n’y gagne rien. Il est même
troublant de penser que le bon sens en cette matière
rallie si aisément les suffrages de tout ce que la
république des lettres compte d’ânes bâtés,
d’impuissants et de jocrisses. C’est un phénomène qui
mérite d’être médité. Quand vous y aurez
soigneusement réfléchi, vous vous demanderez peut-
être si le romantisme d’un homme intelligent et sensible
n’est pas préférable au bon sens d’un confortable et
prudhommesque imbécile et si la bourgeoisie aurait
tellement a gagner en échangeant son cheval borgne,
mais tout de même assez fringant contre une vieille
carne aveugle.

— Je n’ai pas besoin de réfléchir, ma réponse est
prête. Que la littérature ait intérêt à rester dans les voies
du romantisme, je ne le pense pas, mais c’est une
question secondaire. Toutefois, ce dont je suis sûr, c’est
que je préfère de beaucoup Casimir Delavigne à
Baudelaire. Notez, s’il vous plaît, qu’il s’agit là d’un
choix littéraire et non pas du tout de l’opinion d’un
bourgeois ulcéré. Quant à votre comparaison du
fringant cheval borgne, vous vous êtes mis le doigt dans
l’œil. C’est justement cette fringante monture qui est
aveugle et je pense que la bourgeoisie aurait tout intérêt
à l’échanger contre la vieille carne qui n’est peut-être
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pas d’un aspect très reluisant, mais qui a du moins deux
bons yeux et ne risque pas de prendre un bec de gaz
pour un batracien surréaliste ou pour la Beauté. Donc,
pas d’hésitation. Quel que soit le point de vue, je préfère
aux divagations distinguées une littérature de bon sens,
même plate, même insipide.

— Mais, mon cher monsieur Lepage, cette littérature-
là, vous l’avez, car elle existe bel et bien. Vous feignez de
croire qu’il n’est de littérature que celle que vous
qualifiez de romantique. Vous ignorez volontairement
tout un secteur de la production, de beaucoup le plus
important. Nous avons encore, Dieu merci, des
myriades de poètes qui écrivent en alexandrins en
observant les règles de la ponctuation. Nous avons des
romanciers populaires dont les œuvres ne témoignent
d’aucune méfiance à l’égard des bons sentiments et vous
n’êtes pas sans avoir pratiqué, dans votre jeunesse,
certaine littérature de patronage qui a laissé une
postérité vigoureuse. Même parmi les auteurs auxquels
la critique veut bien s’intéresser, il en est bon nombre
qui me semblent tout à fait rassurants pour le confort
intellectuel de leurs lecteurs.

— Ne croyez pas que ces auteurs aient échappé à la
peste romantique. Sans doute le mal n’est-il pas très
profond chez eux, et je leur en sais gré.
Malheureusement, ils ne sont pas le sel de la littérature.
Sans vouloir nier qu’ils aient une influence sur le public,
on peut bien dire qu’ils n’apportent aucune impulsion à
la vie intellectuelle de l’époque et qu’ils ne risquent
d’altérer ni des modes d’expression, ni des façons de
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comprendre et de sentir.
— Nous n’en savons rien. Nous avons tendance à nous

figurer que les élucubrations d’une cinquantaine
d’écrivains, qui s’adressent à un cercle restreint, sont de
la plus haute importance pour la vie de la nation. Nous
croyons dur comme fer que le monde des lettres doit
être hiérarchisé comme un corps d’armée et nous
distribuons les galons et les insignes sans nous
demander s’ils confèrent à ceux qui les reçoivent une
autorité réelle. Nous avons coutume de dire avec les
critiques que Gide ou Claudel ou Breton ou Isou ont une
influence considérable sur leur temps. Mais encore ?
Savons-nous si tel feuilleton qui a paru dans un millier
de feuilles paroissiales n’aura pas eu, absolument
parlant, beaucoup plus d’importance que les Faux
Monnayeurs et tel roman populaire, inconnu de la
critique, une résonance incomparablement plus large et
plus profonde que Nadja ? Il y a en France des millions
de paysans qui en sont restés à La Fontaine, des millions
d’ouvriers qui ne lisent que leur journal, des centaines
de milliers de catholiques fervents dont les lectures sont
filtrées par l’Église. Le reste, pour les quatre
cinquièmes, lit des revues de cinéma, des magazines
sportifs, des romans populaires ou policiers. Là-dessus,
si vous pouvez, faites-vous une idée de ce qu’on est
convenu d’appeler la littérature. Pour ma part, je ne
serais pas étonné si une enquête consciencieuse
démontrait la médiocrité de son importance.

— Voilà qui vient justement à l’appui de mes dires,
triompha M. Lepage. Au temps des Voltaire et des
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Rousseau, on n’hésitait pas quant à l’importance des
œuvres et des auteurs. Aujourd’hui, notre perplexité est
bien la preuve d’une dégénérescence de notre
littérature.

— C’est trop vite dit. Le fait qu’une œuvre d’art n’ait
pas autant d’emprise sur ses contemporains qu’en peut
avoir une ânerie ne prouve rien du tout. L’œuvre d’art
est d’abord quelque chose en soi.

— Point de vue d’écrivain. Le mien est celui du
consommateur. Sur la recommandation de la critique,
j’achète des livres pour les lire. Ce n’est pas que j’y
prenne plaisir, puisque, comme je vous l’ai dit, je les
trouve d’une qualité détestable, mais je crois devoir les
lire afin de mieux connaître le cerveau et les nerfs de
mon pays. Or, vous m’affirmez, vous écrivain, que cette
littérature de choix a une importance conventionnelle et
beaucoup moindre que celle des littératures de grosse
consommation. S’il en est ainsi, je me demande
pourquoi je continuerais à dépenser mon bel argent et à
m’abreuver de sornettes qui n’ont même plus, depuis
beau temps, le mérite de la nouveauté.

— Il reste que ces sornettes, puisqu’il vous plaît de les
appeler ainsi, sont un des luxes de la bourgeoisie et
qu’en les lisant, vous prenez le pouls et la température
des élites dorées au sort desquelles le vôtre se trouve lié.
Quand vous lisez un poète maudit pour milliardaires ou
un romancier abscons-érotique pour femmes du
monde, vous vous penchez sur votre avenir et en même
temps sur celui de la bourgeoisie cossue, lequel n’est
peut-être pas aussi sombre que vous le prétendez.
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— Pour mon avenir, il est au cimetière, et je ne vois
rien à en dire de plus. Mais vos considérations sur la
littérature extra-littéraire m’ouvrent des horizons quant
à l’avenir de la riche bourgeoisie. Je vois monter une
race de marmiteux issue du marché noir et évidemment
appelée à remplacer ou à épauler nos élites vacillantes.
Tous ces marchands de cochons, ces cordonniers
spéculateurs, ces anciens concierges archi-millionnaires
et ces bougnats richissimes, possèdent entre autres
trésors un confort intellectuel des plus rudimentaires,
mais que le poison romantique n’a pas encore altéré. Le
jour où cette robuste canaille viendra à cousiner avec les
magnats fatigués de l’industrie, de la banque et du
commerce, devrons-nous nous résigner à entendre
l’élite du marché noir, anciens bougnats et anciens
bouseux, parler eux aussi chiffons littéraires et poésie
formidable ? Non, nous ne le supporterons pas. Puisqu’il
est impossible de guérir la bourgeoisie en place,
préservons au moins celle qui vient et prévoyons pour
elle une littérature qui sauvegarde son confort
intellectuel. Il me semble que le roman policier, traité
avec rigueur, écrit dans une langue simple, exacte, sans
vaines recherches de forme, conviendrait parfaitement.
Pas de ces policiers chargés de brumes, à la Simenon, ni
de ces américains où l’on prétend éclairer au néon
l’animalité des personnages. Mais une intrigue policière
solide aux engrenages impeccables et dont le
déroulement soit contenu tout entier dans l’énoncé du
problème. Ce qu’il nous faut, c’est un cartésianisme
pour marchands de cochons. Nous le tenons, grâce à
vous qui m’avez ouvert les yeux sur l’importance
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comparée des divers secteurs de la littérature. À
présent, il ne vous reste plus qu’à vous mettre au travail.

— Me mettre au travail ?
— Eh ! bien oui, vous mettre à écrire des romans

policiers. Vous rachèterez ainsi vos erreurs passées en
vous rendant utile à la société et, avec de l’application,
vous deviendrez peut-être un écrivain confortable.

— Ne comptez pas sur moi, dis-je sèchement. J’ai
autre chose à faire que des romans policiers.

Je me frappai le bas du ventre comme c’est l’usage à
présent chez les écrivains qui se flattent d’avoir un fort
tempérament artistique.

— J’ai quelque chose là, ajoutai-je.
— Il vaudrait mieux pour vous et vos pareils d’avoir

quelque chose dans la tête, répliqua M. Lepage. Mais,
sans le savoir, vous avez très bien montré le chemin
parcouru par le romantisme en cent cinquante ans. Au
début du siècle passé, les romantiques se frappaient le
cœur où ils voyaient le siège du génie. Maintenant, ils se
frappent les parties. On se demande jusqu’où et à quelle
bassesse descendra le génie.

Il n’en dit pas plus et je dus prendre congé. Le geste de
me frapper le bas-ventre, geste hautement significatif
qui me vaut ordinairement tant d’estime chez la
comtesse Piédange et dans beaucoup d’autres bonnes
maisons, avait choqué ce bourgeois cul et poussiéreux.
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Quatrième de couverture
Ce livre est l’interview imaginaire d’un bourgeois

cossu et méfiant sur les ravages opérés par la littérature
dans la bourgeoisie française. Au dire de M. Lepage,
l’interviewé, lecteur attentif pour lequel la qualité
première d’une œuvre est qu’elle soit “comestible”, il
faudrait rapporter ces méfaits au goût de l’imprécision
et au mépris de la signification exacte des mots, qui
auraient été introduits dans les Lettres par le
romantisme et poussés à leurs plus funestes
conséquences par nos dernières modes littéraires.
Parmi les responsables, Baudelaire retient un moment
son attention malveillante, sans doute parce qu’à la
différence de tant de poètes qu’il a suscités, il a le
malheur de n’être ni assez flou ni assez obscur pour
échapper à l’analyse.

En admettant, selon les vues de M. Lepage, qu’une
influence pernicieuse se soit ainsi exercée sur un milieu
social, chacun reste libre de décider si elle porte
condamnation de nos modes littéraires ou d’un certain
milieu bourgeois. Pour sa part, l’auteur s’est efforcé
d’être objectif, se contentant de rapporter sans les
prendre à son compte bien sûr, les observations
venimeuses d’un “bourgeois poussiéreux”, champion du
confort intellectuel et dont la voix est peut-être celle du
bon sens. Mais, se demande Marcel Aymé, est-il
vraiment utile aux Lettres de faire entendre cette voix ?

Au lecteur de répondre, selon qu’il approuve ou non
certains littérateurs dont le rôle est “de se conformer
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aux usages du moment et de proposer la marchandise
en vogue sous l’aspect le plus surprenant”.

 

[1]
 Scène nullement inventée, qui m’a été rapportée par un témoin

digne de foi. (Note de l’auteur.)
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