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Chapitre I – L'obligation morale

   Le souvenir du fruit défendu est ce qu’il y a de plus ancien dans la
mémoire de chacun de nous, comme dans celle de l’humanité. Nous nous
en apercevrions si ce souvenir n’était recouvert par d’autres, auxquels nous
préférons nous reporter. Que n’eût pas été notre enfance si l’on nous avait
laissés faire ! Nous aurions volé de plaisirs en plaisirs. Mais voici qu’un
obstacle surgissait, ni visible ni tangible : une interdiction. Pourquoi
obéissions-nous ? La question ne se posait guère ; nous avions pris
l’habitude d’écouter nos parents et nos maîtres. Toutefois nous sentions
bien que c’était parce qu’ils étaient nos parents, parce qu’ils étaient nos
maîtres. Donc, à nos yeux, leur autorité leur venait moins d’eux-mêmes
que de leur situation par rapport à nous. Ils occupaient une certaine place :
c’est de là que partait, avec une force de pénétration qu’il n’aurait pas eue
s’il avait été lancé d’ailleurs, le commandement. En d’autres termes,
parents et maîtres semblaient agir par délégation. Nous ne nous en
rendions pas nettement compte, mais derrière nos parents et nos maîtres
nous devinions quelque chose d’énorme ou plutôt d’indéfini, qui pesait sur
nous de toute sa masse par leur intermédiaire. Nous dirions plus tard que
c’est la société. Philosophant alors sur elle, nous la comparerions à un
organisme dont les cellules, unies par d’invisibles liens, se subordonnent
les unes aux autres dans une hiérarchie savante et se plient naturellement,
pour le plus grand bien du tout, à une discipline qui pourra exiger le
sacrifice de la partie. Ce ne sera d’ailleurs là qu’une comparaison, car autre
chose est un organisme soumis à des lois nécessaires, autre chose une
société constituée par des volontés libres. Mais du moment que ces
volontés sont organisées, elles imitent un organisme ; et dans cet
organisme plus ou moins artificiel l’habitude joue le même rôle que la
nécessité dans les œuvres de la nature. De ce premier point de vue, la vie
sociale nous apparaît comme un système d’habitudes plus ou moins
fortement enracinées qui répondent aux besoins de la communauté.
Certaines d’entre elles sont des habitudes de commander, la plupart sont
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des habitudes d’obéir, soit que nous obéissions à une personne qui
commande en vertu d’une délégation sociale, soit que de la société
elle-même, confusément perçue ou sentie, émane un ordre impersonnel.
Chacune de ces habitudes d’obéir exerce une pression sur notre volonté.
Nous pouvons nous y soustraire, mais nous sommes alors tirés vers elle,
ramenés à elle, comme le pendule écarté de la verticale. Un certain ordre a
été dérangé, il devrait se rétablir. Bref, comme par toute habitude, nous
nous sentons obligés.

   Mais c’est une obligation incomparablement plus forte. Quand une
grandeur est tellement supérieure à une autre que celle-ci est négligeable
par rapport à elle, les mathématiciens disent qu’elle est d’un autre ordre.
Ainsi pour l’obligation sociale. Sa pression, comparée à celle des autres
habitudes, est telle que la différence de degré équivaut à une différence de
nature.

   Remarquons en effet que toutes les habitudes de ce genre se prêtent un
mutuel appui. Nous avons beau ne pas spéculer sur leur essence et leur
origine, nous sentons qu’elles ont un rapport entre elles, étant réclamées de
nous par notre entourage immédiat, ou par l’entourage de cet entourage, et
ainsi de suite jusqu’à la limite extrême, qui serait la société. Chacune
répond, directement ou indirectement, à une exigence sociale ; et dès lors
toutes se tiennent, elles forment un bloc. Beaucoup seraient de petites
obligations si elles se présentaient isolément. Mais elles font partie
intégrante de l’obligation en général ; et ce tout, qui doit d’être ce qu’il est
à l’apport de ses parties, confère à chacune, en retour, l’autorité globale de
l’ensemble. Le collectif vient ainsi renforcer le singulier, et la formule
« c’est le devoir » triomphe des hésitations que nous pourrions avoir
devant un devoir isolé. À vrai dire, nous ne pensons pas explicitement à
une masse d’obligations partielles, additionnées, qui composeraient une
obligation totale. Peut-être même n’y a-t-il pas véritablement ici une
composition de parties. La force qu’une obligation tire de toutes les autres
est plutôt comparable au souffle de vie que chacune des cellules aspire,
indivisible et complet, du fond de l’organisme dont elle est un élément. La
société, immanente à chacun de ses membres, a des exigences qui, grandes
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ou petites, n’en expriment pas moins chacune le tout de sa vitalité. Mais
répétons que ce n’est là encore qu’une comparaison. Une société humaine
est un ensemble d’êtres libres. Les obligations qu’elle impose, et qui lui
permettent de subsister, introduisent en elle une régularité qui a
simplement de l’analogie avec l’ordre inflexible des phénomènes de la vie.

   Tout concourt cependant à nous faire croire que cette régularité est
assimilable à celle de la nature. Je ne parle pas seulement de l’unanimité
des hommes à louer certains actes et à en blâmer d’autres. Je veux dire que
là même où les préceptes moraux impliqués dans les jugements de valeur
ne sont pas observés, on s’arrange pour qu’ils paraissent l’être. Pas plus
que nous ne voyons la maladie quand nous nous promenons dans la rue,
nous ne mesurons ce qu’il peut y avoir d’immoralité derrière la façade que
l’humanité nous montre. On mettrait bien du temps à devenir misanthrope
si l’on s’en tenait à l’observation d’autrui. C’est en notant ses propres
faiblesses qu’on arrive à plaindre ou à mépriser l’homme. L’humanité dont
on se détourne alors est celle qu’on a découverte au fond de soi. Le mal se
cache si bien, le secret est si universellement gardé, que chacun est ici la
dupe de tous : si sévèrement que nous affections de juger les autres
hommes, nous les croyons, au fond, meilleurs que nous. Sur cette heureuse
illusion repose une bonne partie de la vie sociale.

   Il est naturel que la société fasse tout pour l’encourager. Les lois qu’elle
édicte, et qui maintiennent l’ordre social, ressemblent d’ailleurs par
certains côtés aux lois de la nature. Je veux bien que la différence soit
radicale aux yeux du philosophe. Autre chose, dit-il, est la loi qui constate,
autre chose celle qui ordonne. À celle-ci l’on peut se soustraire ; elle
oblige, mais ne nécessite pas. Celle-là est au contraire inéluctable, car si
quelque fait s’écartait d’elle, c’est à tort qu’elle aurait été prise pour une
loi ; il y en aurait une autre qui serait la vraie, qu’on énoncerait de manière
à exprimer tout ce qu’on observe, et à laquelle alors le fait réfractaire se
conformerait comme les autres. — Sans doute ; mais il s’en faut que la
distinction soit aussi nette pour la plupart des hommes. Loi physique, loi
sociale ou morale, toute loi est à leurs yeux un commandement. Il y a un
certain ordre de la nature, lequel se traduit par des lois : les faits
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« obéiraient » à ces lois pour se conformer à cet ordre. Le savant lui-même
peut à peine s’empêcher de croire que la loi « préside » aux faits et par
conséquent les précède, semblable à l’Idée platonicienne sur laquelle les
choses avaient à se régler. Plus il s’élève dans l’échelle des généralisations,
plus il incline, bon gré mal gré, à doter les lois de ce caractère impératif : il
faut vraiment lutter contre soi-même pour se représenter les principes de la
mécanique autrement qu’inscrits de toute éternité sur des tables
transcendantes que la science moderne serait allée chercher sur un autre
Sinaï. Mais si la loi physique tend à revêtir pour notre imagination la forme
d’un commandement quand elle atteint une certaine généralité,
réciproquement un impératif qui s’adresse à tout le monde se présente un
peu à nous comme une loi de la nature. Les deux idées, se rencontrant dans
notre esprit, y font des échanges. La loi prend au commandement ce qu’il a
d’impérieux ; le commandement reçoit de la loi ce qu’elle d’inéluctable.
Une infraction à l’ordre social revêt ainsi un caractère antinaturel : même
si elle est fréquemment répétée, elle nous fait l’effet d’une exception qui
serait à la société ce qu’un monstre est à la nature.

   Que sera-ce, si nous apercevons derrière l’impératif social un
commandement religieux ! Peu importe la relation entre les deux termes.
Qu’on interprète la religion d’une manière ou d’une autre, qu’elle soit
sociale par essence ou par accident, un point est certain, c’est qu’elle a
toujours joué un rôle social. Ce rôle est d’ailleurs complexe ; il varie selon
les temps et selon les lieux ; mais, dans des sociétés telles que les nôtres, la
religion a pour premier effet de soutenir et de renforcer les exigences de la
société. Elle peut aller beaucoup plus loin, elle va tout au moins jusque-là.
La société institue des peines qui peuvent frapper des innocents, épargner
des coupables ; elle ne récompense guère ; elle voit gros et se contente de
peu : où est la balance humaine qui pèserait comme il le faut les
récompenses et les peines ? Mais, de même que les Idées platoniciennes
nous révèlent, parfaite et complète, la réalité dont nous ne percevons que
des imitations grossières, ainsi la religion nous introduit dans une cité dont
nos institutions, nos lois et nos coutumes marquent tout au plus, de loin en
loin, les points les plus saillants. Ici-bas, l’ordre est simplement
approximatif et plus ou moins artificiellement obtenu par les hommes ;
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là-haut il est parfait, et se réalise de lui-même. La religion achève donc de
combler à nos yeux l’intervalle, déjà rétréci par les habitudes du sens
commun, entre un commandement de la société et une loi de la nature.

   Ainsi nous sommes toujours ramenés à la même comparaison,
défectueuse par bien des côtés, acceptable pourtant sur le point qui nous
intéresse. Les membres de la cité se tiennent comme les cellules d’un
organisme. L’habitude, servie par l’intelligence et l’imagination, introduit
parmi eux une discipline qui imite de loin, par la solidarité qu’elle établit
entre les individualités distinctes, l’unité d’un organisme aux cellules
anastomosées.

   Tout concourt, encore une fois, à faire de l’ordre social une imitation de
l’ordre observé dans les choses. Chacun de nous, se tournant vers
lui-même, se sent évidemment libre de suivre son goût, son désir ou son
caprice, et de ne pas penser aux autres hommes. Mais la velléité ne s’en est
pas plutôt dessinée qu’une force antagoniste survient, faite de toutes les
forces sociales accumulées : à la différence des mobiles individuels, qui
tireraient chacun de son côté, cette force aboutirait à un ordre qui ne serait
pas sans analogie avec celui des phénomènes naturels. La cellule
composante d’un organisme, devenue consciente pour un instant, aurait à
peine esquissé l’intention de s’émanciper qu’elle serait ressaisie par la
nécessité. L’individu qui fait partie de la société peut infléchir et même
briser une nécessité qui imite celle-là, qu’il a quelque peu contribué à
créer, mais que surtout il subit : le sentiment de cette nécessité,
accompagné de la conscience de pouvoir s’y soustraire, n’en est pas moins
ce qu’il appelle obligation. Ainsi envisagée, et prise dans son acception la
plus ordinaire, l’obligation est à la nécessité ce que l’habitude est à la
nature.

   Elle ne vient donc pas précisément du dehors. Chacun de nous appartient
à la société autant qu’à lui-même. Si sa conscience, travaillant en
profondeur, lui révèle, à mesure qu’il descend davantage, une personnalité
de plus en plus originale, incommensurable avec les autres et d’ailleurs
inexprimable, par la surface de nous-mêmes nous sommes en continuité
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avec les autres personnes, semblables à elles, unis à elles par une discipline
qui crée entre elles et nous une dépendance réciproque. S’installer dans
cette partie socialisée de lui-même, est-ce, pour notre moi, le seul moyen
de s’attacher à quelque chose de solide ? Ce le serait, si nous ne pouvions
autrement nous soustraire à une vie d’impulsion, de caprice et de regret.
Mais au plus profond de nous-mêmes, si nous savons le chercher, nous
découvrirons peut-être un équilibre d’un autre genre, plus désirable encore
que l’équilibre superficiel. Des plantes aquatiques, qui montent à la
surface, sont ballottées sans cesse par le courant ; leurs feuilles, se
rejoignant au-dessus de l’eau, leur donnent de la stabilité, en haut, par leur
entrecroisement. Mais plus stables encore sont les racines, solidement
plantées dans la terre, qui les soutiennent du bas. Toutefois, de l’effort par
lequel on creuserait jusqu’au fond de soi-même nous ne parlons pas pour le
moment. S’il est possible, il est exceptionnel ; et c’est à sa surface, à son
point d’insertion dans le tissu serré des autres personnalités extériorisées,
que notre moi trouve d’ordinaire où s’attacher : sa solidité est dans cette
solidarité. Mais, au point où il s’attache, il est lui-même socialisé.
L’obligation, que nous nous représentons comme un lien entre les
hommes, lie d’abord chacun de nous à lui-même.

   C’est donc à tort qu’on reprocherait à une morale purement sociale de
négliger les devoirs individuels. Même si nous n’étions obligés,
théoriquement, que vis-à-vis des autres hommes, nous le serions, en fait,
vis-à-vis de nous-mêmes, puisque la solidarité sociale n’existe que du
moment où un moi social se surajoute en chacun de nous au moi
individuel. Cultiver ce « moi social » est l’essentiel de notre obligation
vis-à-vis de la société. Sans quelque chose d’elle en nous, elle n’aurait sur
nous aucune prise ; et nous avons à peine besoin d’aller jusqu’à elle, nous
nous suffisons à nous-mêmes, si nous la trouvons présente en nous. Sa
présence est plus ou moins marquée selon les hommes ; mais aucun de
nous ne saurait s’isoler d’elle absolument. Il ne le voudrait pas, parce qu’il
sent bien que la plus grande partie de sa force vient d’elle, et qu’il doit aux
exigences sans cesse renouvelées de la vie sociale cette tension
ininterrompue de son énergie, cette constance de direction dans l’effort,
qui assure à son activité le plus haut rendement. Mais il ne le pourrait pas,
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même s’il le voulait, parce que sa mémoire et son imagination vivent de ce
que la société a mis en elles, parce que l’âme de la société est immanente
au langage qu’il parle, et que, même si personne n’est là, même s’il ne fait
que penser, il se parle encore à lui-même. En vain on essaie de se
représenter un individu dégagé de toute vie sociale. Même matériellement,
Robinson dans son île reste en contact avec les autres hommes, car les
objets fabriqués qu’il a sauvés du naufrage, et sans lesquels il ne se tirerait
pas d’affaire, le maintiennent dans la civilisation et par conséquent dans la
société. Mais un contact moral lui est plus nécessaire encore, car il se
découragerait vite s’il ne pouvait opposer à des difficultés sans cesse
renaissantes qu’une force individuelle dont il sent les limites. Dans la
société à laquelle il demeure idéalement attaché il puise de l’énergie ; il a
beau ne pas la voir, elle est là qui le regarde : si le moi individuel conserve
vivant et présent le moi social, il fera, isolé, ce qu’il ferait avec
l’encouragement et même l’appui de la société entière. Ceux que les
circonstances condamnent pour un temps à la solitude, et qui ne trouvent
pas en eux-mêmes les ressources de la vie intérieure profonde, savent ce
qu’il en coûte de se « laisser aller », c’est-à-dire de ne pas fixer le moi
individuel au niveau prescrit par le moi social. Ils auront donc soin
d’entretenir celui-ci, pour qu’il ne se relâche en rien de sa sévérité à
l’égard de l’autre. Au besoin, ils lui chercheront un point d’appui matériel
et artificiel. On se rappelle le garde forestier dont parle Kipling, seul dans
sa maisonnette au milieu d’une forêt de l’Inde. Tous les soirs il se met en
habit noir pour dîner, « afin de ne pas perdre, dans son isolement, le
respect de lui-même »[1].

   Que ce moi social soit le « spectateur impartial » d’Adam Smith, qu’il
faille l’identifier avec la conscience morale, qu’on se sente satisfait ou
mécontent de soi selon qu’il est bien ou mal impressionné, nous n’irons
pas jusqu’à le dire. Nous découvrirons aux sentiments moraux des sources
plus profondes. Le langage réunit ici sous le même nom des choses bien
différentes : quoi de commun entre le remords d’un assassin et celui qu’on
peut éprouver, tenace et torturant, pour avoir froissé un amour-propre ou
pour avoir été injuste à l’égard d’un enfant ? Tromper la confiance d’une
âme innocente qui s’ouvre à la vie est un des plus grands méfaits au regard
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d’une certaine conscience qui semble n’avoir pas le sens des proportions,
justement parce qu’elle n’emprunte pas à la société son étalon, ses
instruments, ses méthodes de mesure. Mais cette conscience n’est pas celle
qui s’exerce le plus souvent ; elle est d’ailleurs plus ou moins délicate
selon les personnes. En général, le verdict de la conscience est celui que
rendrait le moi social.

   En général aussi, l’angoisse morale est une perturbation des rapports
entre ce moi social et le moi individuel. Analysez le sentiment du remords
dans l’âme du grand criminel. Vous pourriez d’abord le confondre avec la
crainte du châtiment, car ce sont les précautions les plus minutieuses, sans
cesse complétées et renouvelées, pour cacher le crime ou pour faire qu’on
ne trouve pas le coupable ; c’est, à tout instant, l’idée angoissante qu’un
détail a été négligé et que la justice va saisir l’indice révélateur. Mais
regardez de plus près : il ne s’agit pas tant pour notre homme d’éviter le
châtiment que d’effacer le passé, et de faire comme si le crime n’avait pas
été commis. Quand personne ne sait qu’une chose est, c’est à peu près
comme si elle n’était pas. C’est donc son crime même que le criminel
voudrait annuler, en supprimant toute connaissance qu’en pourrait avoir
une conscience humaine. Mais sa connaissance à lui subsiste, et voici que
de plus en plus elle le rejette hors de cette société où il espérait se
maintenir en effaçant les traces de son crime. Car on marque encore la
même estime à l’homme qu’il était, à l’homme qu’il n’est plus ; ce n’est
donc plus à lui que la société s’adresse : elle parle à un autre. Lui, qui sait
ce qu’il est, il se sent plus isolé parmi les hommes qu’il ne le serait dans
une île déserte ; car dans la solitude il emporterait, l’entourant et le
soutenant, l’image de la société ; mais maintenant il est coupé de l’image
comme de la chose. Il se réintégrerait dans la société en confessant son
crime : on le traiterait alors comme il le mérite, mais c’est bien à lui
maintenant qu’on s’adresserait. Il reprendrait avec les autres hommes sa
collaboration. Il serait châtié par eux, mais, s’étant mis de leur côté, il
serait un peu l’auteur de sa propre condamnation ; et une partie de sa
personne, la meilleure, échapperait ainsi à la peine. Telle est la force qui
poussera le criminel à se dénoncer. Parfois, sans aller jusque-là, il se
confessera à un ami, ou à n’importe quel honnête homme. Rentrant ainsi
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dans la vérité, sinon au regard de tous, au moins pour quelqu’un, il se relie
à la société sur un point, par un fil ; s’il ne se réintègre en elle, du moins
est-il à côté d’elle, près d’elle ; il cesse de lui être étranger ; en tout cas, il
n’a plus aussi complètement rompu avec elle, ni avec ce qu’il porte d’elle
en lui-même.

   Il faut cette rupture violente pour que se révèle clairement l’adhérence de
l’individu à la société. En temps ordinaire, nous nous conformons à nos
obligations plutôt que nous ne pensons à elles. S’il fallait chaque fois en
évoquer l’idée, énoncer la formule, il serait beaucoup plus fatigant de faire
son devoir. Mais l’habitude suffit, et nous n’avons le plus souvent qu’à
nous laisser aller pour donner à la société ce qu’elle attend de nous. Elle a
d’ail leurs singulièrement facil i té les choses en intercalant des
intermédiaires entre nous et elle : nous avons une famille, nous exerçons
un métier ou une profession ; nous appartenons à notre commune, à notre
arrondissement, à notre département ; et, là où l’insertion du groupe dans
la société est parfaite, il nous suffit, à la rigueur, de remplir nos obligations
vis-à-vis du groupe pour être quittes envers la société. Elle occupe la
périphérie ; l’individu est au centre. Du centre à la périphérie sont
disposés, comme autant de cercles concentriques de plus en plus larges, les
divers groupements auxquels l’individu appartient. De la périphérie au
centre, à mesure que le cercle se rétrécit, les obligations s’ajoutent aux
obligations et l’individu se trouve finalement devant leur ensemble.
L’obligation grossit ainsi en avançant ; mais, plus compliquée, elle est
moins abstraite, et elle est d’autant mieux acceptée. Devenue pleinement
concrète, elle coïncide avec une tendance, si habituelle que nous la
trouvons naturelle, à jouer dans la société le rôle que nous y assigne notre
place. Tant que nous nous abandonnons à cette tendance, nous la sentons à
peine. Elle ne se révèle impérieuse, comme toute habitude profonde, que si
nous nous écartons d’elle.

   C’est la société qui trace à l’individu le programme de son existence
quotidienne. On ne peut vivre en famille, exercer sa profession, vaquer aux
mille soins de la vie journalière, faire ses emplettes, se promener dans la
rue ou même rester chez soi, sans obéir à des prescriptions et se plier à des
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obligations. Un choix s’impose à tout instant ; nous optons naturellement
pour ce qui est conforme à la règle. C’est à peine si nous en avons
conscience ; nous ne faisons aucun effort. Une route a été tracée par la
société nous la trouvons ouverte devant nous et nous la suivons ; il faudrait
plus d’initiative pour prendre à travers champs. Le devoir, ainsi entendu,
s’accomplit presque toujours automatiquement ; et l’obéissance au devoir,
si l’on s’en tenait au cas le plus fréquent, se définirait un laisser-aller ou un
abandon. D’où vient donc que cette obéissance apparaît au contraire
comme un état de tension, et le devoir lui-même comme une chose raide et
dure ? C’est évidemment que des cas se présentent où l’obéissance
implique un effort sur soi-même. Ces cas sont exceptionnels ; mais on les
remarque, parce qu’une conscience intense les accompagne, comme il
arrive pour toute hésitation ; à vrai dire, la conscience est cette hésitation
même, l’acte qui se déclenche tout seul passant à peu près inaperçu. Alors,
en raison de la solidarité de nos obligations entre elles, et parce que le tout
de l’obligation est immanent à chacune de ses parties, tous les devoirs se
colorent de la teinte qu’a prise exceptionnellement tel ou tel d’entre eux.
Du point de vue pratique, il n’y a aucun inconvénient, il y a même certains
avantages à envisager ainsi les choses. Si naturellement, en effet, qu’on
fasse son devoir, on peut rencontrer en soi de la résistance ; il est utile de
s’y attendre, et de ne pas prendre pour accordé qu’il soit facile de rester
bon époux, bon citoyen, travailleur consciencieux, enfin honnête homme.
Il y a d’ailleurs une forte part de vérité dans cette opinion ; car s’il est
relativement aisé de se maintenir dans le cadre social, encore a-t-il fallu s’y
insérer, et l’insertion exige un effort. L’indiscipline naturelle de l’enfant, la
nécessité de l’éducation, en sont la preuve. Il n’est que juste de tenir
compte à l’individu du consentement virtuellement donné à l’ensemble de
ses obligations, même s’il n’a plus à se consulter pour chacune d’elles. Le
cavalier n’a qu’à se laisser porter ; encore a-t-il dû se mettre en selle. Ainsi
pour l’individu vis-à-vis de la société. En un certain sens il serait faux, et
dans tous les sens il serait dangereux, de dire que le devoir peut
s’accomplir automatiquement. Érigeons donc en maxime pratique que
l’obéissance au devoir est une résistance à soi-même.
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   Mais autre chose est une recommandation, autre chose une explication.
Lorsque, pour rendre compte de l’obligation, de son essence et de son
origine, on pose que l’obéissance au devoir est avant tout un effort sur
soi-même, un état de tension ou de contraction, on commet une erreur
psychologique qui a vicié beaucoup de théories morales. Ainsi ont surgi
des difficultés artificielles, des problèmes qui divisent les philosophes et
que nous verrons s’évanouir quand nous en analyserons les termes.
L’obligation n’est nullement un fait unique, incommensurable avec les
autres, se dressant au-dessus d’eux comme une apparition mystérieuse. Si
bon nombre de philosophes, en particulier ceux qui se rattachent à Kant,
l’ont envisagée ainsi, c’est qu’ils ont confondu le sentiment de l’obligation,
état tranquille et apparenté à l’inclination, avec l’ébranlement que nous
nous donnons parfois pour briser ce qui s’opposerait à elle.

   Au sortir d’une crise rhumatismale, on peut éprouver de la gêne, voire de
la douleur, à faire jouer ses muscles et ses articulations. C’est la sensation
globale d’une résistance opposée par les organes. Elle décroît peu à peu, et
finit par se perdre dans la conscience que nous avons de nos mouvements
quand nous nous portons bien. On peut d’ailleurs admettre qu’elle est
encore là à l’état naissant ou plutôt évanouissant, et qu’elle guette
seulement l’occasion de s’intensifier ; il faut en effet s’attendre à des crises
quand on est rhumatisant. Que dirait-on pourtant de celui qui ne verrait
dans notre sentiment habituel de mouvoir bras et jambes que l’atténuation
d’une douleur, et qui définirait alors notre faculté locomotrice par un effort
de résistance à la gêne rhumatismale ? Il renoncerait d’abord ainsi à rendre
compte des habitudes motrices ; chacune de celles-ci implique en effet une
combinaison particulière de mouvements, et ne peut se comprendre que
par elle. La faculté générale de marcher, de courir, de mouvoir son corps,
n’est que la somme de ces habitudes élémentaires, dont chacune trouve son
explication propre dans les mouvements spéciaux qu’elle enveloppe. Mais,
n’ayant envisagé cette faculté que globalement, et l’ayant d’ailleurs érigée
en force opposée à une résistance, nécessairement on fait surgir à côté
d’elle le rhumatisme comme une entité indépendante. Il semble qu’une
erreur du même genre ait été commise par beaucoup de ceux qui ont
spéculé sur l’obligation. Nous avons mille obligations spéciales dont
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chacune réclame son explication à elle. Il est naturel, ou plus précisément
habituel, de leur obéir à toutes. Par exception on s’écartera de l’une d’elles,
on résistera : que si l’on résiste à cette résistance, un état de tension ou de
contraction se produira. C’est cette raideur que nous extériorisons quand
nous prêtons au devoir un aspect aussi sévère.

   C’est à elle aussi que pensent les philosophes, quand ils croient résoudre
l’obligation en éléments rationnels. Pour résister à la résistance, pour nous
maintenir dans le droit chemin quand le désir, la passion ou l’intérêt nous
en détournent, nous devons nécessairement nous donner à nous-mêmes des
raisons. Même si nous avons opposé au désir illicite un autre désir,
celui-ci, suscité par la volonté, n’a pu surgir qu’à l’appel d’une idée. Bref,
un être intelligent agit sur lui-même par l’intermédiaire de l’intelligence.
Mais, de ce que c’est par des voies rationnelles qu’on revient à
l’obligation, il ne suit pas que l’obligation ait été d’ordre rationnel. Nous
nous appesantirons plus tard sur ce point ; nous ne voulons pas encore
discuter les théories morales. Disons simplement qu’autre chose est une
tendance, naturelle ou acquise, autre chose la méthode nécessairement
rationnelle qu’emploiera, pour lui rendre sa force et pour combattre ce qui
s’oppose à elle, un être raisonnable. Dans ce dernier cas, la tendance
éclipsée peut reparaître ; et tout se passe sans doute alors comme si l’on
avait réussi par cette méthode à reconstituer la tendance. En réalité, on n’a
fait qu’écarter ce qui la gênait ou l’arrêtait. Cela revient au même, je le
veux bien, dans la pratique : qu’on explique le fait d’une manière ou d’une
autre, le fait est là, on a réussi. Et il vaut peut-être mieux, pour réussir, se
figurer que les choses se sont passées de la première manière. Mais poser
qu’il en est effectivement ainsi serait fausser la théorie de l’obligation.
N’est-ce pas ce qui est arrivé à la plupart des philosophes ?

   Qu’on ne se méprenne pas sur notre pensée. Même si l’on s’en tient à un
certain aspect de la morale, comme nous l’avons fait jusqu’à présent, on
constatera bien des attitudes différentes vis-à-vis du devoir. Elles jalonnent
l’intervalle entre deux attitudes ou plutôt deux habitudes extrêmes :
circulation si naturelle sur les voies tracées par la société qu’on les
remarque à peine ; hésitation et délibération, au contraire, sur celle qu’on
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prendra, sur le point jusqu’où l’on ira, sur les trajets d’aller et de retour
qu’on fera en s’engageant successivement sur plusieurs d’entre elles. Dans
le second cas, des problèmes nouveaux se posent, plus ou moins
fréquents ; et, là même où le devoir est tout tracé, on y met plus ou moins
de nuances en l’accomplissant. Mais d’abord, la première attitude est celle
de l’immense majorité des hommes ; elle est probablement générale dans
les sociétés inférieures. Et ensuite on a beau raisonner dans chaque cas
particulier, formuler la maxime, énoncer le principe, déduire les
conséquences : si le désir et la passion prennent la parole, si la tentation est
forte, si l’on va tomber, si tout à coup on se redresse, où donc était le
ressort ? Une force s’affirme, que nous avons appelée « le tout de
l’obligation » : extrait concentré, quintessence des mille habitudes
spéciales que nous avons contractées d’obéir aux mille exigences
particulières de la vie sociale. Elle n’est ni ceci ni cela ; et si elle parlait,
alors qu’elle préfère agir, elle dirait : « Il faut parce qu’il faut. » Dès lors,
le travail auquel s’employait l’intelligence en pesant les raisons, en
comparant les maximes, en remontant aux principes, était de mettre plus de
cohérence logique dans une conduite soumise, par définition, aux
exigences sociales ; mais à cette exigence sociale tenait l’obligation.
Jamais, aux heures de tentation, on ne sacrifierait au seul besoin de
cohérence logique son intérêt, sa passion, sa vanité. Parce que la raison
intervient en effet comme régulatrice, chez un être raisonnable, pour
assurer cette cohérence entre des règles ou maximes obligatoires, la
philosophie a pu voir en elle un principe d’obligation. Autant vaudrait
croire que c’est le volant qui fait tourner la machine.

   Les exigences sociales se complètent d’ailleurs les unes les autres. Celui
même dont l’honnêteté est la moins raisonnée et, si je puis dire, la plus
routinière, met un ordre rationnel dans sa conduite en se réglant sur des
exigences qui sont logiquement cohérentes entre elles. Je veux bien que
cette logique soit une acquisition tardive des sociétés. La coordination
logique est essentiellement économie ; d’un ensemble elle dégage d’abord,
en gros, certains principes, puis elle exclut de l’ensemble tout ce qui n’est
pas d’accord avec eux. La nature est au contraire surabondante. Plus une
société est voisine de la nature, plus large y est la part de l’accident et de
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l’incohérent. On rencontre chez les primitifs beaucoup d’interdictions et de
prescriptions qui s’expliquent par de vagues associations d’idées, par la
superstition, par l’automatisme. Elles ne sont pas inutiles, puisque
l’obéissance de tous à des règles, même absurdes, assure à la société une
cohésion plus grande. Mais l’utilité de la règle lui vient alors uniquement,
par ricochet, du fait qu’on se soumet à elle. Des prescriptions ou des
interdictions qui valent par elles-mêmes sont celles qui visent positivement
la conservation ou le bien-être de la société. C’est à la longue, sans doute,
qu’elles se sont détachées des autres pour leur survivre. Les exigences
sociales se sont alors coordonnées entre elles et subordonnées à des
principes. Mais peu importe. La logique pénètre bien les sociétés actuelles,
et celui-là même qui ne raisonne pas sa conduite vivra, s’il se conforme à
ces principes, raisonnablement.

   Mais l’essence de l’obligation est autre chose qu’une exigence de la
raison. C’est tout ce que nous avons voulu suggérer jusqu’à présent. Notre
exposé correspondrait de mieux en mieux à la réalité, croyons-nous, à
mesure qu’on aurait affaire à des sociétés moins évoluées et à des
consciences plus rudimentaires. Il reste schématique tant que nous nous en
tenons à la conscience normale, telle que nous la trouvons aujourd’hui
chez un honnête homme. Mais justement parce que nous avons affaire
alors à une singulière complication de sentiments, d’idées, de tendances
qui s’entrepénètrent, nous n’éviterons les analyses artificielles et les
synthèses arbitraires que si nous disposons d’un schéma où figurera
l’essentiel. Tel est celui que nous avons essayé de tracer. Représentez-vous
l’obligation comme pesant sur la volonté à la manière d’une habitude,
chaque obligation traînant derrière elle la masse accumulée des autres et
utilisant ainsi, pour la pression qu’elle exerce, le poids de l’ensemble :
vous avez le tout de l’obligation pour une conscience morale simple,
élémentaire. C’est l’essentiel ; et c’est à quoi l’obligation pourrait à la
rigueur se réduire, là même où elle atteint sa complexité la plus haute.

   On voit à quel moment et dans quel sens, fort peu kantien, l’obligation
élémentaire prend la forme d’un « impératif catégorique ». On serait
embarrassé pour découvrir des exemples d’un tel impératif dans la vie
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courante. La consigne militaire, qui est un ordre non motivé et sans
réplique, dit bien qu’« il faut parce qu’il faut ». Mais on a beau ne pas
donner au soldat de raison, il en imaginera une. Si nous voulons un cas
d’impératif catégorique pur, nous aurons à le construire a priori ou tout au
moins à styliser l’expérience. Pensons donc à une fourmi que traverserait
une lueur de réflexion et qui jugerait alors qu’elle a bien tort de travailler
sans relâche pour les autres. Ses velléités de paresse ne dureraient
d’ailleurs que quelques instants, le temps que brillerait l’éclair
d’intelligence. Au dernier de ces instants, alors que l’instinct, reprenant le
dessus, la ramènerait de vive force à sa tâche, l’intelligence que va résorber
l’instinct dirait en guise d’adieu : il faut parce qu’il faut. Cet « il faut parce
qu’il faut » ne serait que la conscience momentanément prise d’une
traction subie, — de la traction qu’exercerait en se retendant le fil
momentanément détendu. Le même commandement retentirait à l’oreille
du somnambule qui se préparerait, qui commencerait même à sortir du
rêve qu’il joue : s’il retombait tout de suite en somnambulisme, un
impératif catégorique exprimerait en mots, pour la réflexion qui aurait
failli surgir et qui se serait aussitôt évanouie, l’inévitabilité du retour. Bref,
un impératif absolument catégorique est de nature instinctive ou
somnambulique : joué comme tel à l’état normal, représenté comme tel si
la réflexion s’éveille juste assez longtemps pour qu’il puisse se formuler,
pas assez longtemps pour qu’il puisse se chercher des raisons, Mais alors,
n’est-il pas évident que, chez un être raisonnable un impératif tendra
d’autant plus à prendre la forme catégorique que l’activité déployée,
encore qu’intelligente, tendra davantage à prendre la forme instinctive ?
Mais une activité qui, d’abord intelligente, s’achemine à une imitation de
l’instinct est précisément ce qu’on appelle chez l’homme une habitude. Et
l’habitude la plus puissante, celle dont la force est faite de toutes les forces
accumulées,  de toutes les habitudes sociales élémentaires,  est
nécessairement celle qui imite le mieux l’instinct. Est-il étonnant alors que,
dans le court moment qui sépare l’obligation purement vécue de
l’obligation pleinement représentée et justifiée par toute sorte de raisons,
l’obligation prenne en effet la forme de l’impératif catégorique : « il faut
parce qu’il faut » ?
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   Considérons deux lignes divergentes d’évolution, et des sociétés à
l’extrémité de l’une et de l’autre. Le type de société qui paraîtra le plus
naturel sera évidemment le type instinctif : le lien qui unit entre elles les
abeilles de la ruche ressemble beaucoup plus à celui qui retient ensemble,
coordonnées et subordonnées les unes aux autres, les cellules d’un
organisme. Supposons un instant que la nature ait voulu, à l’extrémité de
l’autre ligne, obtenir des sociétés où une certaine latitude fût laissée au
choix individuel : elle aura fait que l’intelligence obtînt ici des résultats
comparables, quant à leur régularité, à ceux de l’instinct dans l’autre ; elle
aura eu recours à l’habitude. Chacune de ces habitudes, qu’on pourra
appeler « morales », sera contingente. Mais leur ensemble, je veux dire
l’habitude de contracter ces habitudes, étant à la base même des sociétés et
conditionnant leur existence, aura une force comparable à celle de
l’instinct, et comme intensité et comme régularité. C’est là précisément ce
que nous avons appelé « le tout de l’obligation ». Il ne s’agira d’ailleurs
que des sociétés humaines telles qu’elles sont au sortir des mains de la
nature. Il s’agira de sociétés primitives et élémentaires. Mais la société
humaine aura beau progresser, se compliquer et se spiritualiser : le statut
de sa fondation demeurera, ou plutôt l’intention de la nature.

   Or, c’est bien ainsi que les choses se sont passées. Sans approfondir un
point dont nous nous sommes occupé ailleurs, disons simplement
qu’intelligence et instinct sont des formes de conscience qui ont dû
s’entrepénétrer à l’état rudimentaire et se dissocier en grandissant. Ce
développement s’est effectué sur les deux grandes lignes d’évolution de la
vie animale, avec les Arthropodes et les Vertébrés. Au bout de la première
est l’instinct des Insectes, plus particulièrement des Hyménoptères ; au
bout de la seconde est l’intelligence humaine. Instinct et intelligence ont
pour objet essentiel d’utiliser des instruments : ici des outils inventés, par
conséquent variables et imprévus ; là des organes fournis par la nature, et
par conséquent immuables. L’instrument est d’ailleurs destiné à un travail,
et ce travail est d’autant plus efficace qu’il est plus spécialisé, plus divisé
par conséquent entre travailleurs diversement qualifiés qui se complètent
réciproquement. La vie sociale est ainsi immanente, comme un vague
idéal, à l’instinct comme à l’intelligence ; cet idéal trouve sa réalisation la
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plus complète dans la ruche ou la fourmilière d’une part, dans les sociétés
humaines de l’autre.  Humaine ou animale,  une société est  une
organisation ; elle implique une coordination et généralement aussi une
subordination d’éléments les uns aux autres ; elle offre donc, ou
simplement vécu ou, de plus, représenté, un ensemble de règles ou de lois.
Mais, dans une ruche ou dans une fourmilière, l’individu est rivé à son
emploi par sa structure, et l’organisation est relativement invariable, tandis
que la cité humaine est de forme variable, ouverte a tous les progrès. Il en
résulte que, dans les premières, chaque règle est imposée par la nature, elle
est nécessaire ; tandis que dans les autres une seule chose est naturelle, la
nécessité d’une règle. Plus donc, dans une société humaine, on creusera
jusqu’à la racine des obligations diverses pour arriver à l’obligation en
général, plus l’obligation tendra à devenir nécessité, plus elle se
rapprochera de l’instinct dans ce qu’elle a d’impérieux. Et néanmoins on se
tromperait grandement si l’on voulait rapporter à l’instinct une obligation
particulière, quelle qu’elle fût. Ce qu’il faudra toujours se dire, c’est que,
aucune obligation n’étant de nature instinctive, le tout de l’obligation eût
été de l’instinct si les sociétés humaines n’étaient en quelque sorte lestées
de variabilité et d’intelligence. C’est un instinct virtuel, comme celui qui
est derrière l’habitude de parler. La morale d’une société humaine est en
effet comparable à son langage. Il est à remarquer que si les fourmis
échangent des signes, comme cela paraît probable, le signe leur est fourni
par l’instinct même qui les fait communiquer ensemble. Au contraire, une
langue est un produit de l’usage. Rien, ni dans le vocabulaire ni même
dans la syntaxe, ne vient de la nature. Mais il est naturel de parler, et les
signes invariables, d’origine naturelle, qui servent probablement dans une
société d’insectes représentent ce qu’eût été notre langage si la nature, en
nous octroyant la faculté de parler, n’y eût joint cette fonction fabricatrice
et utilisatrice de l’outil, inventive par conséquent, qu’est l’intelligence.
Reportons-nous sans cesse à ce qu’eût été l’obligation si la société
humaine avait  été instinctive au l ieu d’être intell igente :  nous
n’expliquerons ainsi aucune obligation en particulier, nous donnerons
même de l’obligation en général une idée qui serait fausse si l’on s’en
tenait à elle ; et pourtant à cette société instinctive on devra penser, comme
à un pendant de la société intelligente, si l’on ne veut pas s’engager sans fil
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conducteur dans la recherche des fondements de la morale.

   De ce point de vue, l’obligation perd son caractère spécifique. Elle se
rattache aux phénomènes les plus généraux de la vie. Quand les éléments
qui composent un organisme se plient à une discipline rigoureuse, peut-on
dire qu’ils se sentent obligés et qu’ils obéissent à un instinct social ?
Évidemment non ; mais si cet organisme est à peine une société, la ruche et
la fourmilière sont de véritables organismes, dont les éléments sont unis
entre eux par d’invisibles liens ; et l’instinct social de la fourmi — je veux
dire la force en vertu de laquelle l’ouvrière, par exemple, exécute le travail
auquel elle est prédestinée par sa structure — ne peut différer radicalement
de la cause, quelle qu’elle soit, en vertu de laquelle chaque tissu, chaque
cellule d’un corps vivant fonctionne pour le plus grand bien de l’ensemble.
Pas plus dans un cas que dans l’autre, d’ailleurs, il n’y a proprement
obligation ; il y aurait plutôt nécessité. Mais cette nécessité, nous
l’apercevons précisément par transparence, non pas réelle, sans doute, mais
virtuelle, au fond de l’obligation morale. Un être ne se sent obligé que s’il
est libre, et chaque obligation, prise à part, implique la liberté. Mais il est
nécessaire qu’il y ait des obligations ; et plus nous descendons de ces
obligations particulières, qui sont au sommet, vers l’obligation en général,
ou, comme nous disions, vers le tout de l’obligation qui est à la base, plus
l’obligation nous apparaît comme la forme même que la nécessité prend
dans le domaine de la vie quand elle exige, pour réaliser certaines fins,
l’intelligence, le choix, et par conséquent la liberté.

   On alléguera de nouveau qu’il s’agit alors de sociétés humaines très
simples, primitives ou tout au moins élémentaires. Sans aucun doute ;
mais, comme nous aurons occasion de le dire plus loin, le civilisé diffère
surtout du primitif par la masse énorme de connaissances et d’habitudes
qu’il a puisées, depuis le premier éveil de sa conscience, dans le milieu
social où elles se conservaient. Le naturel est en grande partie recouvert
par l’acquis ; mais il persiste, à peu près immuable, à travers les siècles :
habitudes et connaissances sont loin d’imprégner l’organisme et de se
transmettre héréditairement, comme on se l’était imaginé. Il est vrai que
nous pourrions tenir ce naturel pour négligeable, dans notre analyse de l’
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obligation, s’il était écrasé par les habitudes acquises qui se sont
accumulées sur lui pendant des siècles de civilisation. Mais il se maintient
en fort bon état, très vivant, dans la société la plus civilisée. C’est à lui
qu’il faut se reporter, non pas pour rendre compte de telle ou telle
obligation sociale, mais pour expliquer ce que nous avons appelé le tout de
l’obligation. Nos sociétés civilisées, si différentes qu’elles soient de la
société à laquelle nous étions immédiatement destinés par la nature,
présentent d’ailleurs avec elle une ressemblance fondamentale.

   Ce sont en effet, elles aussi, des sociétés closes. Elles ont beau être très
vastes en comparaison des petits groupements auxquels nous étions portés
par instinct, et que le même instinct tendrait probablement à reconstituer
aujourd’hui si toutes les acquisitions matérielles et spirituelles de la
civilisation disparaissaient du milieu social où nous les trouvons déposées :
elles n’en ont pas moins pour essence de comprendre à chaque moment un
certain nombre d’individus, d’exclure les autres. Nous disions plus haut
qu’au fond de l’obligation morale il y a l’exigence sociale. De quelle
société s’agissait-il ? Était-ce de cette société ouverte que serait l’humanité
entière ? Nous ne tranchions pas la question, pas plus qu’on ne le fait
d’ordinaire quand on parle du devoir de l’homme envers ses semblables.
On reste prudemment dans le vague. On s’abstient d’affirmer, mais on
voudrait laisser croire que la « société humaine » est dès à présent réalisée.
Et il est bon de le laisser croire, car nous avons incontestablement des
devoirs envers l’homme en tant qu’homme (quoiqu’ils aient une tout autre
origine, comme on le verra un peu plus loin), et nous risquerions de les
affaiblir en les distinguant radicalement des devoirs envers nos
concitoyens. L’action y trouve son compte. Mais une philosophie qui ne
met pas l’accent sur cette distinction est à côté de la vérité ; ses analyses en
seront nécessairement faussées. En fait, quand nous posons que le devoir
de respecter la vie et la propriété d’autrui est une exigence fondamentale
de la vie sociale, de quelle société parlons-nous ? Pour répondre, il suffit
de considérer ce qui se passe en temps de guerre. Le meurtre et le pillage,
comme aussi la perfidie, la fraude et le mensonge ne deviennent pas
seulement licites ; ils sont méritoires. Les belligérants diront comme les
sorcières de Macbeth :
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Fair is foul, and foul is fair.

   Serait-ce possible, la transformation s’opérerait-elle aussi facilement,
générale et instantanée, si c’était vraiment une certaine attitude de
l’homme vis-à-vis de l’homme que la société nous avait jusque-là
recommandée ? Oh, je sais ce que la société dit (elle a, je le répète, ses
raisons de le dire) ; mais pour savoir ce qu’elle pense et ce qu’elle veut, il
ne faut pas trop écouter ce qu’elle dit, il faut regarder ce qu’elle fait. Elle
dit que les devoirs définis par elle sont bien, en principe, des devoirs
envers l’humanité, mais que dans des circonstances exceptionnelles,
malheureusement inévitables, l’exercice s’en trouve suspendu. Si elle ne
s’exprimait pas ainsi, elle barrerait la route au progrès d’une autre morale,
qui ne vient pas directement d’elle, et qu’elle a tout intérêt à ménager.
D’autre part, il est conforme à nos habitudes d’esprit de considérer comme
anormal ce qui est relativement rare et exceptionnel, la maladie par
exemple. Mais la maladie est aussi normale que la santé, laquelle,
envisagée d’un certain point de vue, apparaît comme un effort constant
pour prévenir la maladie ou l’écarter. De même, la paix a toujours été
jusqu’à présent une préparation à la défense ou même à l’attaque, en tout
cas à la guerre. Nos devoirs sociaux visent la cohésion sociale ; bon gré
mal gré, ils nous composent une attitude qui est celle de la discipline
devant l’ennemi. C’est dire que l’homme auquel la société fait appel pour
le discipliner a beau être enrichi par elle de tout ce qu’elle a acquis pendant
des siècles de civilisation, elle a néanmoins besoin de cet instinct primitif
qu’elle revêt d’un si épais verni. Bref, l’instinct social que nous avons
aperçu au fond de l’obligation sociale vise toujours — l’instinct étant
relativement immuable — une société close, si vaste soit-elle. Il est sans
doute recouvert d’une autre morale que par là même il soutient et à
laquelle il prête quelque chose de sa force, je veux dire de son caractère
impérieux. Mais lui-même ne vise pas l’humanité. C’est qu’entre la nation,
si grande soit-elle, et l’humanité, il y a toute la distance du fini à l’indéfini,
du clos à l’ouvert. On se plaît à dire que l’apprentissage des vertus civiques
se fait dans la famille, et que de même, à chérir sa patrie, on se prépare à
aimer le genre humain. Notre sympathie s’élargirait ainsi par un progrès
continu, grandirait en restant la même, et finirait par embrasser l’humanité
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entière. C’est là un raisonnement a priori, issu d’une conception purement
intellectualiste de l’âme. On constate que les trois groupes auxquels nous
pouvons nous attacher comprennent un nombre croissant de personnes, et
l’on en conclut qu’à ces élargissements successifs de l’objet aimé
correspond simplement une dilatation progressive du sentiment. Ce qui
encourage d’ailleurs l’illusion, c’est que, par une heureuse rencontre, la
première partie du raisonnement se trouve être d’accord avec les faits : les
vertus domestiques sont bien liées aux vertus civiques, pour la raison très
simple que famille et société, confondues à l’origine, sont restées en étroite
connexion. Mais entre la société où nous vivons et l’humanité en général il
y a, nous le répétons, le même contraste qu’entre le clos et l’ouvert ; la
différence entre les deux objets est de nature, et non plus simplement de
degré. Que sera-ce, si l’on va aux états d’âme, si l’on compare entre eux
ces deux sentiments, attachement à la patrie, amour de l’humanité ? Qui ne
voit que la cohésion sociale est due, en grande partie, à la nécessité pour
une société de se défendre contre d’autres, et que c’est d’abord contre tous
les autres hommes qu’on aime les hommes avec lesquels on vit ? Tel est
l’instinct primitif. Il est encore là, heureusement dissimulé sous les apports
de la civilisation ; mais aujourd’hui encore nous aimons naturellement et
directement nos parents et nos concitoyens, tandis que l’amour de
l’humanité est indirect et acquis. À ceux-là nous allons tout droit, à celle-ci
nous ne venons que par un détour ; car c’est seulement a travers Dieu, en
Dieu, que la religion convie l’homme à aimer le genre humain ; comme
aussi c’est seulement à travers la Raison, dans la Raison par où nous
communions tous, que les philosophes nous font regarder l’humanité pour
nous montrer l’éminente dignité de la personne humaine, le droit de tous
au respect. Ni dans un cas ni dans l’autre nous n’arrivons a l’humanité par
étapes, en traversant la famille et la nation. Il faut que, d’un bond, nous
nous soyons transportés plus loin qu’elle et que nous l’ayons atteinte sans
l’avoir prise pour fin, en la dépassant. Qu’on parle d’ailleurs le langage de
la religion ou celui de la philosophie, qu’il s’agisse d’amour ou de respect,
c’est une autre morale, c’est un autre genre d’obligation, qui viennent se
superposer à la pression sociale. Il n’a été question que de celle-ci jusqu’à
présent. Le moment est venu de passer à l’autre.
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   Nous avons cherché l’obligation pure. Pour la trouver, nous avons dû
réduire la morale à sa plus simple expression. L’avantage a été de voir en
quoi l’obligation consiste. L’inconvénient a été de rétrécir la morale
énormément. Non pas, certes, que ce que nous en avons laissé de côté ne
soit pas obligatoire : imagine-t-on un devoir qui n’obligerait pas ? Mais on
conçoit que, ce qui est primitivement et purement obligatoire étant bien ce
que nous venons de dire, l’obligation s’irradie, se diffuse, et vienne même
s’absorber en quelque autre chose qui la transfigure. Voyons donc
maintenant ce que serait la morale complète. Nous allons user de la même
méthode et passer encore, non plus en bas mais en haut, à la limite.

   De tout temps ont surgi des hommes exceptionnels en lesquels cette
morale s’incarnait. Avant les saints du christianisme, l’humanité avait
connu les sages de la Grèce, les prophètes d’Israël, les Arahants du
bouddhisme et d’autres encore. C’est à eux que l’on s’est toujours reporté
pour avoir cette moralité complète, qu’on ferait mieux d’appeler absolue.
Et ceci même est déjà caractéristique et instructif. Et ceci même nous fait
pressentir une différence de nature, et non pas seulement de degré, entre la
morale dont il a été question jusqu’à présent et celle dont nous abordons
l’étude, entre le minimum et le maximum, entre les deux limites. Tandis
que la première est d’autant plus pure et plus parfaite qu’elle se ramène
mieux à des formules impersonnelles, la seconde, pour être pleinement
elle-même, doit s’incarner dans une personnalité privilégiée qui devient un
exemple. La généralité de l’une tient à l’universelle acceptation d’une loi,
celle de l’autre la commune imitation d’un modèle.

   Pourquoi les saints ont-ils ainsi des imitateurs, et pourquoi les grands
hommes de bien ont-ils entraîné derrière eux des foules ? Ils ne demandent
rien, et pourtant ils obtiennent. Ils n’ont pas besoin d’exhorter ; ils n’ont
qu’à exister ; leur existence est un appel. Car tel est bien le caractère de
cette autre morale. Tandis que l’obligation naturelle est pression ou
poussée, dans la morale complète et parfaite il y a un appel.

   La nature de cet appel, ceux-là seuls l’ont connue entièrement qui se sont
trouves en présence d’une grande personnalité morale. Mais chacun de

Les Deux Sources de la morale et de l...

Chapitre I – L'obligation morale 23

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



nous, à des heures où ses maximes habituelles de conduite lui paraissaient
insuffisantes, s’est demandé ce que tel ou tel eût attendu de lui en pareille
occasion. Ce pouvait être un parent, un ami, que nous évoquions ainsi par
la pensée. Mais ce pouvait aussi bien être un homme que nous n’avions
jamais rencontré, dont on nous avait simplement raconté la vie, et au
jugement duquel nous soumettions alors en imagination notre conduite,
redoutant de lui un blâme, fiers de son approbation. Ce pouvait même être,
tirée du fond de l’âme à la lumière de la conscience, une personnalité qui
naissait en nous, que nous sentions capable de nous envahir tout entiers
plus tard, et à laquelle nous voulions nous attacher pour le moment comme
fait le disciple au maître. À vrai dire, cette personnalité se dessine du jour
où l’on a adopté un modèle : le désir de ressembler, qui est idéalement
générateur d’une forme à prendre, est déjà ressemblance ; la parole qu’on
fera sienne est celle dont on a entendu en soi un écho. Mais peu importe la
personne. Constatons seulement que si la première morale avait d’autant
plus de force qu’elle se dissociait plus nettement en obligations
impersonnelles, celle-ci au contraire, d’abord éparpillée en préceptes
généraux auxquels adhérait notre intelligence mais qui n’allaient pas
jusqu’à ébranler notre volonté, devient d’autant plus entraînante que la
multiplicité et la généralité des maximes vient mieux se fondre dans l’unité
et l’individualité d’un homme.

   D’où lui vient sa force ? Quel est le principe d’action qui succède ici à
l’obligation naturelle ou plutôt qui finit par l’absorber ? Pour le savoir,
voyons d’abord ce qui nous est tacitement demandé. Les devoirs dont il a
été question jusqu’à présent sont ceux que nous impose la vie sociale ; ils
nous obligent vis-à-vis de la cité plutôt que de l’humanité. On pourrait
donc dire que la seconde morale — si décidément nous en distinguons
deux — diffère de la première en ce qu’elle est humaine, au lieu d’être
seulement sociale. Et l’on n’aurait pas tout à fait tort. Nous avons vu, en
effet, que ce n’est pas en élargissant la cité qu’on arrive à l’humanité :
entre une morale sociale et une morale humaine la différence n’est pas de
degré, mais de nature. La première est celle à laquelle nous pensons
d’ordinaire quand nous nous sentons naturellement obligés. Au-dessus de
ces devoirs bien nets nous aimons à nous en représenter d’autres, plutôt
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flous, qui s’y superposeraient. Dévouement, don de soi, esprit de sacrifice,
charité, tels sont les mots que nous prononçons quand nous pensons à eux.
Mais pensons-nous alors, le plus souvent, à autre chose qu’à des mots ?
Non, sans doute, et nous nous en rendons bien compte. Seulement il suffit,
disons-nous, que la formule soit là ; elle prendra tout son sens, l’idée qui
viendra la remplir se fera agissante, quand une occasion se présentera. Il
est vrai que pour beaucoup l’occasion ne se présentera pas, ou l’action sera
remise à plus tard. Chez certains la volonté s’ébranlera bien un peu, mais si
peu que la secousse reçue pourra en effet être attribuée à la seule dilatation
du devoir social, élargi et affaibli en devoir humain. Mais que les formules
se remplissent de matière et que la matière s’anime : c’est une vie nouvelle
qui s’annonce ; nous comprenons, nous sentons qu’une autre morale
survient. Donc, en parlant ici d’amour de l’humanité, on caractériserait
sans doute cette morale. Et pourtant on n’en exprimerait pas l’essence, car
l’amour de l’humanité n’est pas un mobile qui se suffise à lui-même et qui
agisse directement. Les éducateurs de la jeunesse savent bien qu’on ne
triomphe pas de l’égoïsme en recommandant « l’altruisme ». Il arrive
même qu’une âme généreuse, impatiente de se dévouer, se trouve tout à
coup refroidie a l’idée qu’elle va travailler « pour le genre humain ».
L’objet est trop vaste, l’effet trop dispersé. On peut donc conjecturer que si
l’amour de l’humanité est constitutif de cette morale, c’est à peu près
comme est impliquée, dans l’intention d’atteindre un point, la nécessité de
franchir l’espace intermédiaire. En un sens, c’est la même chose ; en un
autre, c’est tout différent. Si l’on ne pense qu’à l’intervalle et aux points,
en nombre infini, qu’il faudra traverser un à un, on se découragera de
partir, comme la flèche de Zénon ; on n’y verra d’ailleurs aucun intérêt,
aucun attrait. Mais si l’on enjambe l’intervalle en ne considérant que
l’extrémité ou même en regardant plus loin, on aura facilement accompli
un acte simple en même temps qu’on sera venu à bout de la multiplicité
infinie dont cette simplicité est l’équivalent. Quel est donc ici le terme,
quelle est la direction de l’effort ? Qu’est-ce, en un mot, qui nous est
proprement demandé ?

   Définissons d’abord l’attitude morale de l’homme que nous avons
considéré jusqu’à présent. Il fait corps avec la société ; lui et elle sont
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absorbés ensemble dans une même tâche de conservation individuelle et
sociale. Ils sont tournés vers eux-mêmes. Certes, il est douteux que
l’intérêt particulier s’accorde invariablement avec l’intérêt général : on sait
à quelles difficultés insolubles s’est toujours heurtée la morale utilitaire
quand elle a posé en principe que l’individu ne pouvait rechercher que son
bien propre, quand elle a prétendu qu’il serait conduit par là à vouloir le
bien d’autrui. Un être intelligent, à la poursuite de ce qui est de son intérêt
personnel, fera souvent tout autre chose que ce que réclamerait l’intérêt
général. Si pourtant la morale utilitaire s’obstine à reparaître sous une
forme ou sous une autre, c’est qu’elle n’est pas insoutenable ; et si elle
peut se soutenir, c’est justement parce qu’au-dessous de l’activité
intelligente, qui aurait en effet à opter entre l’intérêt personnel et l’intérêt
d’autrui, il y a un substratum d’activité instinctive primitivement établi par
la nature, où l’individuel et le social sont tout près de se confondre. La
cellule vit pour elle et aussi pour l’organisme, lui apportant et lui
empruntant de la vitalité ; elle se sacrifiera au tout s’il en est besoin ; et elle
se dirait sans doute alors, si elle était consciente, que c’est pour elle-même
qu’elle le fait. Tel serait probablement aussi l’état d’âme d’une fourmi
réfléchissant sur sa conduite. Elle sentirait que son activité est suspendue à
quelque chose d’intermédiaire entre le bien de la fourmi et celui de la
fourmilière. Or, c’est à cet instinct fondamental que nous avons rattaché
l’obligation proprement dite : elle implique, à l’origine, un état de choses
où l’individuel et le social ne se distinguent pas l’un de l’autre. C’est
pourquoi nous pouvons dire que l’attitude à laquelle elle correspond est
celle d’un individu et d’une société recourbés sur eux-mêmes. Individuelle
et sociale tout a la fois, l’âme tourne ici dans un cercle. Elle est close.

   L’autre attitude est celle de l’âme ouverte. Que laisse-t-elle alors entrer ?
Si l’on disait qu’elle embrasse l’humanité entière, on n’irait pas trop loin,
on n’irait même pas assez loin, puisque son amour s’étendra aux animaux,
aux plantes, à toute la nature. Et pourtant rien de ce qui viendrait ainsi
l’occuper ne suffirait à définir l’attitude qu’elle a prise, car de tout cela elle
pourrait à la rigueur se passer. Sa forme ne dépend pas de son contenu.
Nous venons de la remplir ; nous pourrions aussi bien, maintenant, la
vider. La charité subsisterait chez celui qui la possède, lors même qu’il n’y
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aurait plus d’autre vivant sur la terre.

   Encore une fois, ce n’est pas par une dilatation de soi qu’on passera du
premier état au second. Une psychologie trop purement intellectualiste, qui
suit les indications du langage, définira sans doute les états d’âme par les
objets auxquels ils sont attachés : amour de la famille, amour de la patrie,
amour de l’humanité, elle verra dans ces trois inclinations un même
sentiment qui se dilate de plus en plus, pour englober un nombre croissant
de personnes. Le fait que ces états d’âme se traduisent au dehors par la
même attitude ou le même mouvement, que tous trois nous inclinent, nous
permet de les grouper sous le concept d’amour et de les exprimer par le
même mot : on les distinguera alors en nommant trois objets, de plus en
plus larges, auxquels ils se rapporteraient. Cela suffit, en effet, à les
désigner. Mais est-ce les décrire ? Est-ce les analyser ? Au premier coup
d’œil, la conscience aperçoit entre les deux premiers sentiments et le
troisième une différence de nature. Ceux-là impliquent un choix et par
conséquent une exclusion : ils pourront inciter à la lutte ; ils n’excluent pas
la haine. Celui-ci n’est qu’amour. Ceux-là vont tout droit se poser sur un
objet qui les attire. Celui-ci ne cède pas à un attrait de son objet ; il ne l’a
pas visé ; il s’est élancé plus loin, et n’atteint l’humanité qu’en la
traversant. A-t-il ,  à proprement parler, un objet ? Nous nous le
demanderons. Bornons-nous pour le moment à constater que cette attitude
de l’âme, qui est plutôt un mouvement, se suffit à elle-même.

   Toutefois un problème se pose à l’égard d’elle, qui est tout résolu pour
l’autre. Celle-ci a été voulue en effet par la nature ; on vient de voir
comment et pourquoi nous nous sentons tenus de l’adopter. Mais celle-là
est acquise ; elle a exigé, elle exige toujours un effort. D’où vient que les
hommes qui en ont donné l’exemple ont trouvé d’autres hommes pour les
suivre ? Et quelle est la force qui fait pendant ici à la pression sociale ?
Nous n’avons pas le choix. En dehors de l’instinct et de l’habitude, il n’y a
d’action directe sur le vouloir que celle de la sensibilité. La propulsion
exercée par le sentiment peut d’ailleurs ressembler de près à l’obligation.
Analysez la passion de l’amour, surtout à ses débuts : est-ce le plaisir
qu’elle vise ? ne serait-ce pas aussi bien la peine ? Il y a peut-être une
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tragédie qui se prépare, toute une vie gâchée, dissipée, perdue, on le sait,
on le sent, n’importe ! il faut parce qu’il faut. La grande perfidie de la
passion naissante est justement de contrefaire le devoir. Mais point n’est
besoin d’aller jusqu’à la passion. Dans l’émotion la plus tranquille peut
entrer une certaine exigence d’action, qui diffère de l’obligation définie
tout à l’heure en ce qu’elle ne rencontrera pas de résistance, en ce qu’elle
n’imposera que du consenti, mais qui n’en ressemble pas moins à
l’obligation en ce qu’elle impose quelque chose. Nulle part nous ne nous
en apercevons mieux que là où cette exigence suspend son effet pratique,
nous laissant ainsi le loisir de réfléchir sur elle et d’analyser ce que nous
éprouvons. C’est ce qui arrive dans l’émotion musicale, par exemple. Il
nous semble, pendant que nous écoutons, que nous ne pourrions pas
vouloir autre chose que ce que la musique nous suggère, et que c’est bien
ainsi que nous agirions naturellement, nécessairement, si nous ne nous
reposions d’agir en écoutant. Que la musique exprime la joie, la tristesse,
la pitié, la sympathie, nous sommes à chaque instant ce qu’elle exprime.
Non seulement nous, mais beaucoup d’autres, mais tous les autres aussi.
Quand la musique pleure, c’est l’humanité, c’est la nature entière qui
pleure avec elle. À vrai dire, elle n’introduit pas ces sentiments en nous ;
elle nous introduit plutôt en eux, comme des passants qu’on pousserait
dans une danse. Ainsi procèdent les initiateurs en morale. La vie a pour
eux des résonances de sentiment insoupçonnées, comme en pourrait
donner une symphonie nouvelle ; ils nous font entrer avec eux dans cette
musique, pour que nous la traduisions en mouvement.

   C’est par excès d’intellectualisme qu’on suspend le sentiment à un objet
et qu’on tient toute émotion pour la répercussion, dans la sensibilité, d’une
représentation intellectuelle. Pour reprendre l’exemple de la musique,
chacun sait qu’elle provoque en nous des émotions déterminées, joie,
tristesse, pitié, sympathie, et que ces émotions peuvent être intenses, et
qu’elles sont complètes pour nous, encore qu’elles ne s’attachent à rien.
Dira-t-on que nous sommes ici dans le domaine de l’art, et non pas dans la
réalité, que nous ne nous émouvons alors que par jeu, que notre état d’âme
est purement imaginatif, que d’ailleurs le musicien ne pourrait pas susciter
cette émotion en nous, la suggérer sans la causer, si nous ne l’avions déjà
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éprouvée dans la vie réelle, alors qu’elle était déterminée par un objet dont
l’art n’a plus eu qu’à la détacher ? Ce serait oublier que joie, tristesse,
pitié, sympathie sont des mots exprimant des généralités auxquelles il faut
bien se reporter pour traduire ce que la musique fait éprouver, mais qu’à
chaque musique nouvelle adhèrent des sentiments nouveaux, crées par
cette musique et dans cette musique, définis et délimités par le dessin
même, unique en son genre, de la mélodie ou de la symphonie. Ils n’ont
donc pas été extraits de la vie par l’art ; c’est nous qui, pour les traduire en
mots, sommes bien obligés de rapprocher le sentiment crée par l’artiste de
ce qui y ressemble le plus dans la vie. Mais prenons même les états d’âme
effectivement causes par des choses, et comme préfigurés en elles. En
nombre déterminé, c’est-à-dire limité, sont ceux qui ont été voulus par la
nature. On les reconnaît à ce qu’ils sont faits pour pousser à des actions qui
répondent à des besoins. Les autres, au contraire, sont de véritables
inventions, comparables à celles du musicien, et à l’origine desquelles il y
a un homme. Ainsi la montagne a pu, de tout temps, communiquer à ceux
qui la contemplaient certains sentiments comparables à des sensations et
qui lui étaient en effet adhérents. Mais Rousseau a créé, à propos d’elle,
une émotion neuve et originale. Cette émotion est devenue courante,
Rousseau l’ayant lancée dans la circulation. Et aujourd’hui encore c’est
Rousseau qui nous la fait éprouver, autant et plus que la montagne. Certes,
il  y avait des raisons pour que cette émotion, issue de l’âme de
Jean-Jacques, s’accrochât à la montagne plutôt qu’à tout autre objet : les
sentiments élémentaires, voisins de la sensation, provoqués directement
par la montagne devaient s’accorder avec l’émotion nouvelle Mais
Rousseau les a ramassés ; il les a fait entrer, simples harmoniques
désormais, dans un timbre dont il a donné, par une création véritable, la
note fondamentale. De même pour l’amour de la nature en général.
Celle-ci a de tout temps suscité des sentiments qui sont presque des
sensations ; on a toujours goûté la douceur des ombrages, la fraîcheur des
eaux, etc., enfin ce que suggère le mot « amœnus » par lequel les Romains
caractérisaient le charme de la campagne. Mais une émotion neuve,
sûrement créée par quelqu’un, ou quelques-uns, est venue utiliser ces notes
préexistantes comme des harmoniques, et produire ainsi quelque chose de
comparable au timbre original d’un nouvel instrument, ce que nous
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appelons dans nos pays le sentiment de la nature. La note fondamentale
ainsi introduite aurait pu être autre, comme il est arrivé en Orient, plus
particulièrement au Japon : autre eût alors été le timbre. Les sentiments
voisins de la sensation, étroitement liés aux objets qui les déterminent,
peuvent d’ailleurs aussi bien attirer à eux une émotion antérieurement
créée, et non pas toute neuve. C’est ce qui s’est passé pour l’amour. De
tout temps la femme a dû inspirer à l’homme une inclination distincte du
désir, qui y restait cependant contiguë et comme soudée, participant à la
fois du sentiment et de la sensation. Mais l’amour romanesque a une date :
il a surgi au moyen âge, le jour où l’on s’avisa d’absorber l’amour naturel
dans un sentiment en quelque sorte surnaturel, dans l’émotion religieuse
telle que le christianisme l’avait créée et jetée dans le monde. Quand on
reproche au mysticisme de s’exprimer à la manière de la passion
amoureuse, on oublie que c’est l’amour qui avait commencé par plagier la
mystique, qui lui avait emprunté sa ferveur, ses élans, ses extases ; en
utilisant le langage d’une passion qu’elle avait transfigurée, la mystique
n’a fait que reprendre son bien. Plus, d’ailleurs, l’amour confine à
l’adoration, plus grande est la disproportion entre l’émotion et l’objet, plus
profonde par conséquent la déception à laquelle l’amoureux s’expose, — à
moins qu’il ne s’astreigne indéfiniment à voir l’objet à travers l’émotion, à
n’y pas toucher, à le traiter religieusement. Remarquons que les anciens
avaient déjà parlé des illusions de l’amour, mais il s’agissait alors d’erreurs
apparentées à celles des sens et qui concernaient la figure de la femme
qu’on aime, sa taille, sa démarche, son caractère. On se rappelle la
description de Lucrèce : l’illusion porte seulement ici sur les qualités de
l’objet aimé, et non pas, comme l’illusion moderne, sur ce qu’on peut
attendre de l’amour. Entre l’ancienne illusion et celle que nous y avons
surajoutée il y a la même différence qu’entre le sentiment primitif,
émanant de l’objet lui-même, et l’émotion religieuse, appelée du dehors,
qui est venue le recouvrir et le déborder. La marge laissée à la déception
est maintenant énorme, parce que c’est l’intervalle entre le divin et
l’humain.

   Qu’une émotion neuve soit a l’origine des grandes créations de l’art, de
la science et de la civilisation en général, cela ne nous paraît pas douteux.
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Non pas seulement parce que l’émotion est un stimulant, parce qu’elle
incite l’intelligence à entreprendre et la volonté a persévérer. Il faut aller
beaucoup plus loin. Il y a des émotions qui sont génératrices de pensée ; et
l’invention, quoique d’ordre intellectuel, peut avoir de la sensibilité pour
substance. C’est qu’il faut s’entendre sur la signification des mots
« émotion », « sentiment », « sensibilité ». Une émotion est un
ébranlement affectif de l’âme, mais autre chose est une agitation de la
surface, autre chose un soulèvement des profondeurs. Dans le premier cas
l’effet se disperse, dans le second il reste indivisé. Dans l’un, c’est une
oscillation des parties sans déplacement du tout ; dans l’autre, le tout est
poussé en avant. Mais sortons des métaphores. Il faut distinguer deux
espèces d’émotion, deux variétés de sentiment, deux manifestations de
sensibilité, qui n’ont de commun entre elles que d’être des états affectifs
distincts de la sensation et de ne pas se réduire, comme celle-ci, à la
transposition psychologique d’une excitation physique. Dans la première,
l’émotion est consécutive à une idée ou à une image représentée ; l’état
sensible résulte bien d’un état intellectuel qui ne lui doit rien, qui se suffit à
lui-même et qui, s’il en subit l’effet par ricochet, y perd plus qu’il n’y
gagne. C’est l’agitation de la sensibilité par une représentation qui y
tombe. Mais l’autre émotion n’est pas déterminée par une représentation
dont elle prendrait la suite et dont elle resterait distincte. Bien plutôt
serait-elle, par rapport aux états intellectuels qui surviendront, une cause et
non plus un effet ; elle est grosse de représentations, dont aucune n’est
proprement formée, mais qu’elle tire ou pourrait tirer de sa substance par
un développement organique. La première est infra-intellectuelle ; c’est
d’elle que les psychologues s’occupent généralement, et c’est à elle qu’on
pense quand on oppose la sensibilité à l’intelligence ou quand on fait de
l’émotion un vague reflet de la représentation. Mais de l’autre nous dirions
volontiers qu’elle est supra-intellectuelle, si le mot n’évoquait tout de suite,
et exclusivement, l’idée d’une supériorité de valeur ; il s’agit aussi bien
d’une antériorité dans le temps, et de la relation de ce qui engendre à ce qui
est engendré. Seule, en effet, l’émotion du second genre peut devenir
génératrice d’idées.
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   On ne s’en rend pas compte quand on traite de « féminine », avec une
nuance de dédain, une psychologie qui fait une place si large et si belle à la
sensibilité. Ceux qui parlent ainsi ont pour premier tort de s’en tenir aux
banalités qui ont cours sur la femme, alors qu’il serait si facile d’observer.
Nous n’allons pas nous engager, à seule fin de corriger une expression
inexacte, dans une étude comparée des deux sexes. Bornons-nous à dire
que la femme est aussi intelligente que l’homme, mais qu’elle est moins
capable d’émotion, et que si quelque puissance de l’âme se présente chez
elle avec un moindre développement, ce n’est pas l’intelligence, c’est la
sensibilité. Il s’agit, bien entendu, de la sensibilité profonde, et non pas de
l’agitation en surface[2]. Mais peu importe. Le plus grand tort de ceux qui
croiraient rabaisser l’homme en rattachant à la sensibilité les plus hautes
facultés de l’esprit est de ne pas voir où est précisément la différence entre
l’intelligence qui comprend, discute, accepte ou rejette, s’en tient enfin à la
critique, et celle qui invente.

   Création signifie, avant tout, émotion. Il ne s’agit pas seulement de la
littérature et de l’art. On sait ce qu’une découverte scientifique implique de
concentration et d’effort. Le génie a été défini une longue patience. Il est
vrai qu’on se représente l’intelligence à part, et à part aussi une faculté
générale d’attention, laquelle, plus ou moins développée, concentrerait
plus ou moins fortement l’intelligence. Mais comment cette attention
indéterminée, extérieure à l’intelligence, vide de matière, pourrait-elle, par
le seul fait de se joindre à l’intelligence, en faire surgir ce qui n’y était
pas ? On sent bien que la psychologie est encore dupe du langage quand,
ayant désigné par le même mot toutes les attentions prêtées dans tous les
cas possibles, elle ne voit plus entre elles, supposées alors de même
qualité, que des différences de grandeur. La vérité est que dans chaque cas
l’attention est marquée d’une nuance spéciale, et comme individualisée,
par l’objet auquel elle s’applique : c’est pourquoi la psychologie incline
déjà à parler d’ « intérêt » autant que d’attention et à faire ainsi intervenir
implicitement la sensibilité, plus susceptible de se diversifier selon les cas
particuliers. Mais alors on n’appuie pas assez sur la diversité ; on pose une
faculté générale de s’intéresser, laquelle, toujours la même, ne se
diversifierait encore que par une application plus ou moins grande à son
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objet. Ne parlons donc pas d’intérêt en général. Disons que le problème qui
a inspiré de l’intérêt est une représentation doublée d’une émotion, et que
l’émotion, étant à la fois la curiosité, le désir et la joie anticipée de
résoudre un problème déterminé, est unique comme la représentation.
C’est elle qui pousse l’intelligence en avant, malgré les obstacles. C’est
elle surtout qui vivifie, ou plutôt qui vitalise, les éléments intellectuels
avec lesquels elle fera corps, ramasse à tout moment ce qui pourra
s’organiser avec eux, et obtient finalement de l’énoncé du problème qu’il
s’épanouisse en solution. Que sera-ce dans la littérature et dans l’art !
L’œuvre géniale est le plus souvent sortie d’une émotion unique en son
genre, qu’on eût crue inexprimable, et qui a voulu s’exprimer. Mais n’en
est-il pas ainsi de toute œuvre, si imparfaite soit-elle, où entre une part de
création ? Quiconque s’exerce à la composition littéraire a pu constater la
différence entre l’intelligence laissée à elle-même et celle que consume de
son feu l’émotion originale et unique, née d’une coïncidence entre l’auteur
et son sujet, c’est-à-dire d’une intuition. Dans le premier cas l’esprit
travaille à froid, combinant entre elles des idées, depuis longtemps coulées
en mots, que la société lui livre à l’état solide. Dans le second, il semble
que les matériaux fournis par l’intelligence entrent préalablement en fusion
et qu’ils se solidifient ensuite à nouveau en idées cette fois informées par
l’esprit lui-même : si ces idées trouvent des mots préexistants pour les
exprimer, cela fait pour chacune l’effet d’une bonne fortune inespérée ; et,
à vrai dire, il a souvent fallu aider la chance, et forcer le sens du mot pour
qu’il se modelât sur la pensée. L’effort est cette fois douloureux, et le
résultat aléatoire. Mais c’est alors seulement que l’esprit se sent ou se croit
créateur. Il ne part plus d’une multiplicité d’éléments tout faits pour
aboutir à une unité composite où il y aura un nouvel arrangement de
l’ancien. Il s’est transporté tout d’un coup a quelque chose qui paraît à la
fois un et unique, qui cherchera ensuite à s’étaler tant bien que mal en
concepts multiples et communs, donnés d’avance dans des mots.

   En résumé, à côté de l’émotion qui est l’effet de la représentation et qui
s’y surajoute, il y a celle qui précède la représentation, qui la contient
virtuellement et qui en est jusqu’à un certain point la cause. Un drame qui
est à peine une œuvre littéraire pourra secouer nos nerfs et susciter une
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émotion du premier genre, intense sans doute, mais banale, cueillie parmi
celles que nous éprouvons couramment dans la vie, et en tout cas vide de
représentation. Mais l’émotion provoquée en nous par une grande œuvre
dramatique est d’une tout autre nature : unique en son genre, elle a surgi
dans l’âme du poète, et là seulement, avant d’ébranler la nôtre ; c’est d’elle
que l’œuvre est sortie, car c’est à elle que l’auteur se référait au fur et à
mesure de la composition de l’ouvrage. Elle n’était qu’une exigence de
création, mais une exigence déterminée, qui a été satisfaite par l’œuvre une
fois réalisée et qui ne l’aurait été par une autre que si celle-ci avait eu avec
la première une analogie interne et profonde, comparable à celle qui existe
entre deux traductions, également acceptables, d’une même musique en
idées ou en images.

   C’est dire qu’en faisant une large part à l’émotion dans la genèse de la
morale, nous ne présentons nullement une « morale de sentiment ». Car il
s’agit d’une émotion capable de cristalliser en représentations, et même en
doctrine. De cette doctrine, pas plus que de toute autre, on n’eût pu déduire
cette morale ; aucune spéculation ne créera une obligation ou rien qui y
ressemble ; peu m’importe la beauté de la théorie, je pourrai toujours dire
que je ne l’accepte pas ; et, même si je l’accepte, je prétendrai rester libre
de me conduire à ma guise. Mais si l’atmosphère d’émotion est là, si je l’ai
respirée, si l’émotion me pénètre, j’agirai selon elle, soulevé par elle. Non
pas contraint ou nécessité, mais en vertu d’une inclination à laquelle je ne
voudrais pas résister. Et au lieu d’expliquer mon acte par l’émotion
elle-même, je pourrai aussi bien le déduire alors de la théorie qu’on aura
construite par la transposition de l’émotion en idées. Nous entrevoyons ici
la réponse possible à une question grave, que nous retrouverons plus loin,
mais que nous venons de frôler en passant. On se plaît à dire que si une
religion apporte une morale nouvelle, elle l’impose par la métaphysique
qu’elle fait accepter, par ses idées sur Dieu, sur l’univers, sur la relation de
l’un à l’autre. À quoi l’on a répondu que c’est au contraire par la
supériorité de sa morale qu’une religion gagne les âmes et les ouvre à une
certaine conception des choses. Mais l’intelligence reconnaîtrait-elle la
supériorité de la morale qu’on lui propose, étant donné qu’elle ne peut
apprécier des différences de valeur que par des comparaisons avec une
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règle ou un idéal, et que l’idéal et la règle sont nécessairement fournis par
la morale qui occupe déjà la place ? D’autre part, comment une conception
nouvelle de l’ordre du monde serait-elle autre chose qu’une philosophie de
plus, à mettre avec celles que nous connaissons ? Même si notre
intelligence s’y rallie, nous n’y verrons jamais qu’une explication
théoriquement préférable aux autres.  Même si  el le nous paraît
recommander, comme s’harmonisant mieux avec elle, certaines règles
nouvelles de conduite, il y aura loin de cette adhésion de l’intelligence à
une conversion de la volonté. Mais la vérité est que ni la doctrine, à l’état
de pure représentation intellectuelle, ne fera adopter et surtout pratiquer la
morale, ni la morale, envisagée par l’intelligence comme un système de
règles de conduite, ne rendra intellectuellement préférable la doctrine,
Avant la nouvelle morale, avant la métaphysique nouvelle, il y a l’émotion,
qui se prolonge en élan du côté de la volonté, et en représentation
explicative dans l’intelligence. Posez, par exemple, l’émotion que le
christianisme a apportée sous le nom de charité : si elle gagne les âmes,
une certaine conduite s’ensuit, et une certaine doctrine se répand. Ni cette
métaphysique n’a imposé cette morale, ni cette morale ne fait préférer cette
métaphysique. Métaphysique et morale expriment la même chose, l’une en
termes d’intelligence, l’autre en termes de volonté ; et les deux expressions
sont acceptées ensemble dès qu’on s’est donné la chose à exprimer.

   Qu’une bonne moitié de notre morale comprenne des devoirs dont le
caractère obligatoire s’explique en dernière analyse par la pression de la
société sur l’individu, on l’accordera sans trop de peine, parce que ces
devoirs sont pratiqués couramment, parce qu’ils ont une formule nette et
précise et qu’il nous est alors facile, en les saisissant par leur partie
pleinement visible et en descendant jusqu’à la racine, de découvrir
l’exigence sociale d’où ils sont sortis. Mais que le reste de la morale
traduise un certain état émotionnel, qu’on ne cède plus ici à une pression
mais à un attrait, beaucoup hésiteront à l’admettre. La raison en est qu’on
ne peut pas ici, le plus souvent, retrouver au fond de soi l’émotion
originelle. Il y a des formules qui en sont le résidu, et qui se sont déposées
dans ce qu’on pourrait appeler la conscience sociale au fur et à mesure que
se consolidait, immanente à cette émotion, une conception nouvelle de la
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vie ou mieux une certaine attitude vis-à-vis d’elle. Justement parce que
nous nous trouvons devant la cendre d’une émotion éteinte, et que la
puissance propulsive de cette émotion venait du feu qu’elle portait en elle,
les formules qui sont restées seraient généralement incapables d’ébranler
notre volonté si les formules plus anciennes, exprimant des exigences
fondamentales de la vie sociale, ne leur communiquaient par contagion
quelque chose de leur caractère obligatoire. Ces deux morales juxtaposées
semblent maintenant n’en plus faire qu’une, la première ayant prêté à la
seconde un peu de ce qu’elle a d’impératif et ayant d’ailleurs reçu de
celle-ci, en échange, une signification moins étroitement sociale, plus
largement humaine. Mais remuons la cendre ; nous trouverons des parties
encore chaudes, et finalement jaillira l’étincelle ; le feu pourra se rallumer,
et, s’il se rallume, il gagnera de proche en proche. Je veux dire que les
maximes de cette seconde morale n’opèrent pas isolément, comme celles
de la première : dès que l’une d’elles, cessant d’être abstraite, se remplit de
signification et acquiert la force d’agir, les autres tendent à en faire autant ;
finalement toutes se rejoignent dans la chaude émotion qui les laissa jadis
derrière elle et dans les hommes, redevenus vivants, qui l’éprouvèrent.
Fondateurs et réformateurs de religions, mystiques et saints, héros obscurs
de la vie morale que nous avons pu rencontrer sur notre chemin et qui
égalent à nos yeux les plus grands, tous sont là : entraînés par leur
exemple, nous nous joignons à eux comme à une armée de conquérants. Ce
sont des conquérants, en effet ; ils ont brisé la résistance de la nature et
haussé l’humanité à des destinées nouvelles. Ainsi, quand nous dissipons
les apparences pour toucher les réalités, quand nous faisons abstraction de
la forme commune que les deux morales,  grâce à des échanges
réciproques, ont prise dans la pensée conceptuelle et dans le langage, nous
trouvons aux deux extrémités de cette morale unique la pression et
l’aspiration : celle-là d’autant plus parfaite qu’elle est plus impersonnelle,
plus proche de ces forces naturelles qu’on appelle habitude et même
instinct, celle-ci d’autant plus puissante qu’elle est plus visiblement
soulevée en nous par des personnes, et qu’elle semble mieux triompher de
la nature. Il est vrai que si l’on descendait jusqu’à la racine de la nature
elle-même, on s’apercevrait peut-être que c’est la même force qui se
manifeste directement, en tournant sur elle-même, dans l’espèce humaine
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une fois constituée, et qui agit ensuite indirectement, par l’intermédiaire
d’individualités privilégiées, pour pousser l’humanité en avant.

   Mais point n’est besoin de recourir à une métaphysique pour déterminer
le rapport de cette pression à cette aspiration. Encore une fois, il y a une
certaine difficulté à comparer entre elles les deux morales parce qu’elles ne
se présentent plus à l’état pur. La première a passé à l’autre quelque chose
de sa force de contrainte ; la seconde a répandu sur la première quelque
chose de son parfum. Nous sommes en présence d’une série de gradations
ou de dégradations, selon qu’on parcourt les prescriptions de la morale en
commençant par une extrémité ou par l’autre ; quant aux deux limites
extrêmes, elles ont plutôt un intérêt théorique ; il n’arrive guère qu’elles
soient réellement atteintes. Considérons cependant en elles-mêmes,
isolément, pression et aspiration. Immanente à la première est la
représentation d’une société qui ne vise qu’à se conserver : le mouvement
circulaire où elle entraîne avec elle les individus, se produisant sur place,
imite de loin, par l’intermédiaire de l’habitude, l’immobilité de l’instinct.
Le sentiment qui caractériserait  la conscience de cet ensemble
d’obligations pures, supposées toutes remplies, serait un état de bien-être
individuel et social comparable à celui qui accompagne le fonctionnement
normal de la vie. Il ressemblerait au plaisir plutôt qu’à la joie. Dans la
morale de l’aspiration, au contraire, est implicitement contenu le sentiment
d’un progrès. L’émotion dont nous parlions est l’enthousiasme d’une
marche en avant, — enthousiasme par lequel cette morale s’est fait
accepter de quelques-uns et s’est ensuite, à travers eux, propagée dans le
monde. « Progrès » et « marche en avant » se confondent d’ailleurs ici
avec l’enthousiasme lui-même. Pour en prendre conscience, il n’est pas
nécessaire de se représenter un terme que l’on vise ou une perfection dont
on se rapproche. Il suffit que dans la joie de l’enthousiasme il y ait plus
que dans le plaisir du bien-être, ce plaisir n’impliquant pas cette joie, cette
joie enveloppant et même résorbant en elle ce plaisir. Cela, nous le
sentons ; et la certitude ainsi obtenue, bien loin d’être suspendue à une
métaphysique, est ce qui donnera à cette métaphysique son plus solide
appui.
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   Ma i s  avan t  ce t t e  mé taphys ique ,  e t  beaucoup  p lus  p rès  de
l’immédiatement éprouvé, sont les représentations simples qui jaillissent
ici de l’émotion au fur et à mesure qu’on s’appesantit sur elle. Nous
parlions des fondateurs et réformateurs de religions, des mystiques et des
saints. Écoutons leur langage ; il ne fait que traduire en représentations
l’émotion particulière d’une âme qui s’ouvre, rompant avec la nature qui
l’enfermait à la fois en elle-même et dans la cité.

   Ils disent d’abord que ce qu’ils éprouvent est un sentiment de libération.
Bien-être, plaisirs, richesse, tout ce qui retient le commun des hommes les
laisse indifférents. À s’en délivrer ils ressentent un soulagement, puis une
allégresse. Non pas que la nature ait eu tort de nous attacher par des liens
solides à la vie qu’elle avait voulue pour nous. Mais il s’agit d’aller plus
loin, et les commodités dont on se trouve bien chez soi deviendraient des
gênes, elles tourneraient au bagage encombrant, s’il fallait les emporter en
voyage. Qu’une âme ainsi mobilisée soit plus encline à sympathiser avec
les autres âmes, et même avec la nature entière, on pourrait s’en étonner si
l’immobilité relative de l’âme, tournant en cercle dans une société close,
ne tenait précisément à ce que la nature a morcelé l’humanité en
individualités distinctes par l’acte même qui constitua l’espèce humaine.
Comme tout acte d’une espèce, celui-ci fut un arrêt. En reprenant la
marche en avant, on brise la décision de briser. Pour obtenir un effet
complet, il faudrait, il est vrai, entraîner avec soi le reste des hommes.
Mais si quelques-uns suivent, et si les autres se persuadent qu’ils le
feraient à l’occasion, c’est déjà beaucoup : il y a dès lors, avec le
commencement d’exécution, l’espérance que le cercle finira par être
rompu. En tout cas, nous ne saurions trop le répéter, ce n’est pas en
prêchant l’amour du prochain qu’on l’obtient. Ce n’est pas en élargissant
des sentiments plus étroits qu’on embrassera l’humanité. Notre intelligence
a beau se persuader à elle-même que telle est la marche indiquée, les
choses s’y prennent autrement. Ce qui est simple au regard de notre
entendement ne l’est pas nécessairement pour notre volonté. Là où la
logique dit qu’une certaine voie serait la plus courte, l’expérience survient
et trouve que dans cette direction il n’y a pas de voie. La vérité est qu’il
faut passer ici par l’héroïsme pour arriver à l’amour. L’héroïsme,
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d’ailleurs, ne se prêche pas ; il n’a qu’à se montrer, et sa seule présence
pourra mettre d’autres hommes en mouvement. C’est qu’il est, lui-même,
retour au mouvement, et qu’il émane d’une émotion — communicative
comme toute émotion — apparentée à l’acte créateur. La religion exprime
cette vérité à sa manière en disant que c’est en Dieu que nous aimons les
autres hommes. Et les grands mystiques déclarent avoir le sentiment d’un
courant qui irait de leur âme à Dieu et redescendrait de Dieu au genre
humain.

   Qu’on ne vienne pas parler d’obstacles matériels à l’âme ainsi aérée !
Elle ne répondra pas que l’obstacle doit être tourné, ni qu’il peut être
forcé : elle le déclarera inexistant. De sa conviction morale on ne peut pas
dire qu’elle soulève des montagnes, car elle ne voit pas de montagne à
soulever. Tant que vous raisonnerez sur l’obstacle, il restera où il est ; et
tant que vous le regarderez, vous le décomposerez en parties qu’il faudra
surmonter une à une ; le détail en peut être illimité ; rien ne dit que vous
l’épuiserez. Mais vous pouvez rejeter l’ensemble, en bloc, si vous le niez.
Ainsi procédait le philosophe qui prouvait le mouvement en marchant ; son
acte était la négation pure et simple de l’effort, toujours à recommencer et
par conséquent impuissant, que Zénon jugeait nécessaire pour franchir un à
un les points de l’intervalle. En approfondissant ce nouvel aspect de la
morale, on y trouverait le sentiment d’une coïncidence, réelle ou illusoire,
avec l’effort générateur de la vie. Vu du dehors, le travail de la vie se prête,
dans chacune de ses œuvres, à une analyse qui se poursuivrait sans fin ;
jamais on n’aura achevé de décrire la structure d’un œil tel que le nôtre.
Mais ce que nous appelons un ensemble de moyens employés n’est en
réalité qu’une série d’obstacles tombés ; l’acte de la nature est simple, et la
complexité infinie du mécanisme qu’elle paraît avoir construit pièce à
pièce pour obtenir la vision n’est que l’entrecroisement sans fin des
antagonismes qui se sont neutralisés les uns les autres pour laisser passer,
indivisible, l’exercice de la fonction. Telle, une main invisible qui
s’enfoncerait dans de la limaille de fer et dont l’acte simple apparaîtrait, si
l’on ne tenait compte que de ce qu’on voit, comme une inépuisable série
d’actions et de réactions que les brins de limaille exerceraient les uns sur
les autres pour s’équilibrer réciproquement. Si tel est le contraste entre
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l’opération réelle de la vie et l’aspect qu’elle prend pour les sens et
l’intelligence qui l’analysent, est-il étonnant qu’une âme qui ne connaît
plus d’obstacle matériel se sente, à tort ou à raison, en coïncidence avec le
principe même de la vie ?

   Quelque hétérogénéité qu’on puisse trouver d’abord entre l’effet et la
cause, et bien qu’il y ait loin d’une règle de conduite à une affirmation sur
le fond des choses, c’est toujours dans un contact avec le principe
générateur de l’espèce humaine qu’on s’est senti puiser la force d’aimer
l’humanité. Je parle, bien entendu, d’un amour qui absorbe et réchauffe
l’âme entière. Mais un amour plus tiède, atténué et intermittent, ne peut
être que le rayonnement de celui-là, quand il n’est pas l’image, plus pâle et
plus froide encore, qui en est restée dans l’intelligence ou qui s’est déposée
dans le langage. La morale comprend ainsi deux parties distinctes, dont
l’une a sa raison d’être dans la structure originelle de la société humaine, et
dont l’autre trouve son explication dans le principe explicatif de cette
structure. Dans la première, l’obligation représente la pression que les
éléments de la société exercent les uns sur les autres pour maintenir la
forme du tout, pression dont l’effet est préfiguré en chacun de nous par un
système d’habitudes qui vont pour ainsi dire au-devant d’elle : ce
mécanisme, dont chaque pièce est une habitude mais dont l’ensemble est
comparable à un instinct, a été préparé par la nature. Dans la seconde, il y a
encore obligation, si l’on veut, mais l’obligation est la force d’une
aspiration ou d’un élan, de l’élan même qui a abouti à l’espèce humaine, à
la vie sociale, à un système d’habitudes plus ou moins assimilable à
l’instinct : le principe de propulsion intervient directement, et non plus par
l’intermédiaire des mécanismes qu’il avait montés, auxquels il s’était
arrêté provisoirement. Bref, pour résumer tout ce qui précède, nous dirons
que la nature, déposant l’espèce humaine le long du cours de l’évolution,
l’a voulue sociable, comme elle a voulu les sociétés de fourmis et
d’abeilles ; mais puisque l’intelligence était là, le maintien de la vie sociale
devait être confié à un mécanisme quasi intelligent : intelligent, en ce que
chaque pièce pouvait en être remodelée par l’intelligence humaine,
instinctif cependant en ce que l’homme ne pouvait pas, sans cesser d’être
un homme, rejeter l’ensemble des pièces et ne plus accepter un mécanisme
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conservateur. L’instinct cédait provisoirement la place à un système
d’habitudes, dont chacune devenait contingente, leur convergence vers la
conservation de la société étant seule nécessaire, et cette nécessité
ramenant avec elle l’instinct. La nécessité du tout, sentie à travers la
contingence des parties, est ce que nous appelons l’obligation morale en
général ; les parties ne sont d’ailleurs contingentes qu’aux yeux de la
société ; pour l’individu, à qui la société inculque des habitudes, la partie
est nécessaire comme le tout. Maintenant, le mécanisme voulu par la
nature était simple, comme les sociétés originellement constituées par elle.
La nature avait-elle prévu l’énorme développement et la complexité
indéfinie de sociétés comme les nôtres ? Entendons-nous d’abord sur le
sens de la question. Nous n’affirmons pas que la nature ait proprement
voulu ou prévu quoi que ce soit. Mais nous avons le droit de procéder
comme le biologiste, qui parle d’une intention de la nature toutes les fois
qu’il assigne une fonction à un organe : il exprime simplement ainsi
l’adéquation de l’organe à la fonction. L’humanité a beau s’être civilisée,
la société a beau s’être transformée, nous prétendons que les tendances en
quelque sorte organiques à la vie sociale sont restées ce qu’elles étaient à
l’origine. Nous pouvons les retrouver, les observer. Le résultat de cette
observation est net : c’est pour des sociétés simples et closes que la
structure morale, originelle et fondamentale de l’homme, est faite. Ces
tendances organiques n’ apparaissent pas clairement à notre conscience, je
le veux bien. Elles n’en constituent pas moins ce qu’il y a de plus solide
dans l’obligation. Si complexe que soit devenue notre morale, bien qu’elle
se soit doublée de tendances qui ne sont pas de simples modifications des
tendances naturelles et qui ne vont pas dans la direction de la nature, c’est
à ces tendances naturelles que nous aboutissons quand nous désirons, de
tout ce que cette masse fluide contient d’obligation pure, obtenir un
précipité. Telle est donc la première moitié de la morale. L’autre n’entrait
pas dans le plan de la nature. Nous entendons par là que la nature avait
prévu une certaine extension de la vie sociale par l’intelligence, mais une
extension limitée. Elle ne pouvait pas vouloir que cette extension allât
jusqu’à mettre en danger la structure originelle. Nombreux sont d’ailleurs
les cas où l’homme a trompé ainsi la nature, si savante et pourtant si naïve.
La nature entendait sûrement que l’homme procréât sans fin, comme tous
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les autres vivants ; elle a pris les précautions les plus minutieuses pour
assurer la conservation de l’espèce par la multiplication des individus ; elle
n’avait donc pas prévu, en nous donnant l’intelligence, que celle-ci
trouverait aussitôt le moyen de couper l’acte sexuel de ses conséquences,
et que l’homme pourrait s’abstenir de récolter sans renoncer au plaisir de
semer. C’est dans un tout autre sens que l’homme trompe la nature quand
il prolonge la solidarité sociale en fraternité humaine ; mais il la trompe
encore, car les sociétés dont le dessin était préformé dans la structure
originelle de l’âme humaine, et dont on peut apercevoir encore le plan dans
les tendances innées et fondamentales de l’homme actuel, exigeaient que le
groupe fût étroitement uni, mais que de groupe à groupe il y eût hostilité
virtuelle : on devait être toujours prêt à attaquer ou à se défendre. Non pas,
certes, que la nature ait voulu la guerre pour la guerre. Les grands
entraîneurs de l’humanité, qui ont forcé les barrières de la cité, semblent
bien s’être replacés par là dans la direction de l’élan vital. Mais cet élan
propre à la vie est fini comme elle. Tout le long de sa route il rencontre des
obstacles, et les espèces successivement apparues sont les résultantes de
cette force et de forces antagonistes : celle-là pousse en avant, celles-ci
font qu’on tourne sur place. L’homme, sortant des mains de la nature, était
un être intelligent et sociable, sa sociabilité étant calculée pour aboutir à de
petites sociétés, son intelligence étant destinée à favoriser la vie
individuelle et la vie du groupe. Mais l’intelligence, se dilatant par son
effort propre, a pris un développement inattendu. Elle a affranchi les
hommes de servitudes auxquelles ils étaient condamnés par les limitations
de leur nature. Dans ces conditions, il n’était pas impossible à certains
d’entre eux, particulièrement doués, de rouvrir ce qui avait été clos et de
faire au moins pour eux-mêmes ce qu’il eût été impossible à la nature de
faire pour l’humanité. Leur exemple a fini par entraîner les autres, au
moins en imagination. La volonté a son génie, comme la pensée, et le
génie défie toute prévision. Par l’intermédiaire de ces volontés géniales
l’élan de vie qui traverse la matière obtient de celle-ci, pour l’avenir de
l’espèce, des promesses dont il ne pouvait même être question quand
l’espèce se constituait. En allant de la solidarité sociale à la fraternité
humaine, nous rompons donc avec une certaine nature, mais non pas avec
toute nature. On pourrait dire, en détournant de leur sens les expressions
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spinozistes, que c’est pour revenir à la Nature naturante que nous nous
détachons de la Nature naturée.

   Entre la première morale et la seconde il y a donc toute la distance du
repos au mouvement. La première est censée immuable. Si elle change,
elle oublie aussitôt qu’elle a changé ou n’avoue pas le changement. La
forme qu’elle présente à n’importe quel moment prétend être la forme
définitive. Mais l’autre est une poussée, une exigence de mouvement ; elle
est mobilité en principe. C’est par là qu’elle prouverait — c’est même par
là seulement qu’elle pourrait  d’abord définir — sa supériorité.
Donnez-vous la première, vous n’en ferez pas sortir la seconde, pas plus
que d’une ou de plusieurs positions d’un mobile vous ne tirerez du
mouvement. Au contraire, le mouvement enveloppe l’immobilité, chaque
position traversée par le mobile étant conçue et même perçue comme un
arrêt virtuel. Mais point n’est besoin d’une démonstration en règle : la
supériorité est vécue avant d’être représentée, et ne pourrait d’ailleurs être
ensuite démontrée si elle n’était d’abord sentie. C’est une différence de ton
vital. Celui qui pratique régulièrement la morale de la cité éprouve ce
sentiment de bien-être, commun à l’individu et à la société, qui manifeste
l’interférence des résistances matérielles les unes avec les autres. Mais
l’âme qui s’ouvre, et aux yeux de laquelle les obstacles matériels tombent,
est toute à la joie. Plaisir et bien-être sont quelque chose, la joie est
davantage. Car elle n’était pas contenue en eux, tandis qu’ils se retrouvent
virtuellement en elle. Ils sont, en effet, arrêt ou piétinement sur place,
tandis qu’elle est marche en avant.

   De là vient que la première morale est relativement facile à formuler,
mais non pas la seconde. Notre intelligence et notre langage portent en
effet sur des choses ; ils sont moins à leur aise pour représenter des
transitions ou des progrès. La morale de l’Évangile est essentiellement
celle de l’âme ouverte : n’a-t-on pas eu raison de faire remarquer qu’elle
frise le paradoxe, et même la contradiction, dans les plus précises de ses
recommandations ? Si la richesse est un mal, ne nuirons-nous pas aux
pauvres en leur abandonnant ce que nous possédons ? Si celui qui a reçu
un soufflet tend l’autre joue, que devient la justice, sans laquelle il n’y a

Les Deux Sources de la morale et de l...

Chapitre I – L'obligation morale 43

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



pourtant pas de charité ? Mais le paradoxe tombe, la contradiction
s’évanouit, si l’on considère l’intention de ces maximes, qui est d’induire
un état d’âme. Ce n’est pas pour les pauvres, c’est pour lui que le riche doit
faire abandon de sa richesse : heureux le pauvre « en esprit » ! Ce qui est
beau, ce n’est pas d’être privé, ni même de se priver, c’est de ne pas sentir
la privation. L’acte par lequel l’âme s’ouvre a pour effet d’élargir et
d’élever à la pure spiritualité une morale emprisonnée et matérialisée dans
des formules : celle-ci devient alors, par rapport à l’autre, quelque chose
comme un instantané pris sur un mouvement. Tel est le sens profond des
oppositions qui se succèdent dans le Sermon sur la montagne : « On vous a
dit que… Et moi je vous dis que… » D’un côté le clos, de l’autre l’ouvert.
La morale courante n’est pas abolie ; mais elle se présente comme un
moment le long d’un progrès. On ne renonce pas à l’ancienne méthode ;
mais on l’intègre dans une méthode plus générale, comme il arrive quand
le dynamique résorbe en lui le statique, devenu un cas particulier. Il
faudrait alors, en toute rigueur, une expression directe du mouvement et de
la tendance ; mais si l’on veut encore — et il le faut bien — les traduire
dans la langue du statique et de l’immobile, on aura des formules qui
frôleront la contradiction. Aussi comparerions-nous ce qu’il y a
d’impraticable dans certains préceptes évangéliques à ce que présentèrent
d’ illogique les premières explications de la différentielle. De fait, entre la
morale antique et le christianisme on trouverait un rapport du même genre
que celui de l’ancienne mathématique à la nôtre.

   La géométrie des anciens a pu fournir des solutions particulières qui
étaient comme des applications anticipées de nos méthodes générales.
Mais elle n’a pas dégagé ces méthodes ; l’élan n’était pas là, qui eût fait
sauter du statique au dynamique. Du moins avait-on poussé aussi loin que
possible l’imitation du dynamique par le statique. Nous avons une
impression de ce genre quand nous confrontons la doctrine des stoïciens,
par exemple, avec la morale chrétienne. Ils se proclamaient citoyens du
monde, et ils ajoutaient que tous les hommes sont frères, étant issus du
même Dieu. C’étaient presque les mêmes paroles ; mais elles ne trouvèrent
pas le même écho, parce qu’elles n’avaient pas été dites avec le même
accent. Les stoïciens ont donné de fort beaux exemples. S’ils n’ont pas
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réussi à entraîner l’humanité avec eux, c’est que le stoïcisme est
essentiellement une philosophie. Le philosophe qui s’éprend d’une
doctrine aussi haute, et qui s’insère en elle, l’anime sans doute en la
pratiquant : tel, l’amour de Pygmalion insuffla la vie à la statue une fois
sculptée. Mais il y a loin de là à l’enthousiasme qui se propage d’âme en
âme, indéfiniment, comme un incendie. Une telle émotion pourra
évidemment s’expliciter en idées constitutives d’une doctrine, et même en
plusieurs doctrines différentes qui n’auront d’autre ressemblance entre
elles qu’une communauté d’esprit ; mais elle précède l’idée au lieu de la
suivre. Pour trouver quelque chose d’elle dans l’antiquité classique, ce
n’est pas aux stoïciens qu’il faudrait s’adresser, mais plutôt à celui qui fut
l’inspirateur de toutes les grandes philosophies de la Grèce sans avoir
apporté de doctrine, sans avoir rien écrit, à Socrate. Certes, Socrate met
au-dessus de tout l’activité raisonnable, et plus spécialement la fonction
logique de l’esprit. L’ironie qu’il promène avec lui est destinée à écarter
les opinions qui n’ont pas subi l’épreuve de la réflexion et à leur faire
honte, pour ainsi dire, en les mettant en contradiction avec elles-mêmes. Le
dialogue, tel  qu’il  l’entend, a donné naissance à la dialectique
platonicienne et par suite à la méthode philosophique, essentiellement
rationnelle, que nous pratiquons encore. L’objet de ce dialogue est
d’aboutir à des concepts qu’on enfermera dans des définitions ; ces
concepts deviendront les Idées platoniciennes ; et la théorie des idées, à
son tour, servira de type aux constructions, elles aussi rationnelles par
essence, de la métaphysique traditionnelle. Socrate va plus loin encore ; de
la vertu même il fait une science ; il identifie la pratique du bien avec la
connaissance qu’on en possède ; il prépare ainsi la doctrine qui absorbera
la vie morale dans l’exercice rationnel de la pensée. Jamais la raison n’aura
été placée plus haut. Voilà du moins ce qui frappe d’abord. Mais regardons
de plus près. Socrate enseigne parce que l’oracle de Delphes a parlé. Il a
reçu une mission. Il est pauvre, et il doit rester pauvre. Il faut qu’il se mêle
au peuple, qu’il se fasse peuple, que son langage rejoigne le parler
populaire. Il n’écrira rien, pour que sa pensée se communique, vivante, à
des esprits qui la porteront à d’autres esprits. Il est insensible au froid et à
la faim, nullement ascète, mais libéré du besoin et affranchi de son corps.
Un « démon » l’accompagne, qui fait entendre sa voix quand un
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avertissement est nécessaire. Il croit si bien à ce « signe démonique » qu’il
meurt plutôt que de ne pas le suivre : s’il refuse de se défendre devant le
tribunal populaire, s’il va au-devant de sa condamnation, c’est que le
démon n’a rien dit pour l’en détourner. Bref, sa mission est d’ordre
religieux et mystique, au sens où nous prenons aujourd’hui ces mots ; son
enseignement, si parfaitement rationnel, est suspendu à quelque chose qui
semble dépasser la pure raison. Mais ne s’en aperçoit-on pas à son
enseignement même ? Si les propos inspirés, en tout cas lyriques, qu’il
tient en maint endroit des dialogues de Platon n’étaient pas de Socrate,
mais de Platon lui-même, si le langage du maître avait toujours été celui
que Xénophon lui prête, comprendrait-on l’enthousiasme dont il enflamma
ses disciples et qui traversa les âges ? Stoïciens, épicuriens, cyniques, tous
les moralistes de la Grèce dérivent de Socrate, — non pas seulement,
comme on l’a toujours dit, parce qu’ils développent dans ses diverses
directions la doctrine du maître, mais encore et surtout parce qu’ils lui
empruntent l’attitude qu’il a créée et qui était d’ailleurs si peu conforme au
génie grec, l’attitude du Sage. Quand le philosophe, s’enfermant dans sa
sagesse, se détache du commun des hommes, soit pour les enseigner, soit
pour leur servir de modèle, soit simplement pour vaquer à son travail de
perfectionnement intérieur, c’est Socrate vivant qui est là, Socrate agissant
par l’incomparable prestige de sa personne. Allons plus loin. On a dit qu’il
avait ramené la philosophie du ciel sur la terre. Mais comprendrait-on sa
vie, et surtout sa mort, si la conception de l’âme que Platon lui prête dans
le Phédon n’avait pas été la sienne ? Plus généralement, les mythes que
nous trouvons dans les dialogues de Platon et qui concernent l’âme, son
origine, son insertion dans le corps, font-ils autre chose que noter en
termes de pensée platonicienne une émotion créatrice, l’émotion
immanente à l’enseignement moral de Socrate ? Les mythes, et l’état
d’âme socratique par rapport auquel ils sont ce que le programme
explicatif est à la symphonie, se sont conservés à côté de la dialectique
platonicienne ; ils traversent en souterrain la métaphysique grecque et
reparaissent à l’air libre avec le néoplatonisme alexandrin, avec Ammonius
peut-être, en tout cas avec Plotin, qui se déclare continuateur de Socrate. À
l’âme socratique ils ont fourni un corps de doctrine comparable à celui
qu’anima l’esprit évangélique. Les deux métaphysiques, en dépit de leur
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ressemblance ou peut-être à cause d’elle, se livrèrent bataille, avant que
l’une absorbât ce qu’il y avait de meilleur dans l’autre : pendant un temps
le monde put se demander s’il allait devenir chrétien ou néo-platonicien.
C’était Socrate qui tenait tête à Jésus. Pour en rester à Socrate, la question
est de savoir ce que ce génie très pratique eût fait dans une autre société et
dans d’autres circonstances, s’il n’avait pas été frappé par-dessus tout de ce
qu’il y avait de dangereux dans l’empirisme moral de son temps et dans les
incohérences de la démocratie athénienne, s’il n’avait pas dû aller au plus
pressé en établissant les droits de la raison, s’il n’avait ainsi repoussé
l’intuition et l’inspiration à l’arrière-plan, et si le grec qu’il était n’avait
maté en lui l’oriental qui voulait être. Nous avons distingué l’âme close et
l’âme ouverte : qui voudrait classer Socrate parmi les âmes closes ?
L’ironie courait à travers l’enseignement socratique, et le lyrisme n’y
faisait sans doute que des explosions rares ; mais, dans la mesure où ces
explosions ont livré passage à un esprit nouveau, elles ont été décisives
pour l’avenir de l’humanité.

   Entre l’âme close et l’âme ouverte il y a l’âme qui s’ouvre. Entre
l’immobilité de l’homme assis, et le mouvement du même homme qui
court, il y a son redressement, l’attitude qu’il prend quand il se lève. Bref,
entre le statique et le dynamique on observe en morale une transition. Cet
état intermédiaire passerait inaperçu si l’on prenait, au repos, l’élan
nécessaire pour sauter tout d’un coup au mouvement. Mais il frappe
l’attention quand on s’y arrête, — signe ordinaire d’une insuffisance
d’élan. Disons la même chose sous une autre forme. Nous avons vu que le
pur statique, en morale, serait de l’infra-intellectuel, et le pur dynamique
du supra-intellectuel. L’un a été voulu par la nature, l’autre est un apport
du génie humain. Celui-là caractérise un ensemble d’habitudes qui
correspondent symétriquement, chez l’homme, à certains instincts de
l’animal ; il est moins qu’intelligence. Celui-ci est aspiration, intuition et
émotion ; il s’analysera en idées qui en seront des notations intellectuelles
et dont le détail se poursuivra indéfiniment ; il contient donc, comme une
unité qui envelopperait et dépasserait une multiplicité incapable de lui
équivaloir, toute l’intellectualité qu’on voudra ; il est plus qu’intelligence.
Entre les deux, il y a l’intelligence même. Là fût demeurée l’âme humaine,
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si elle s’était élancée de l’un sans aller jusqu’à l’autre. Elle eût dominé la
morale de l’âme close ; elle n’eût pas encore atteint ou plutôt créé celle de
l’âme ouverte. Son attitude, effet d’un redressement, lui aurait fait toucher
le plan de l’intellectualité. Par rapport à ce qu’elle viendrait de quitter, une
telle âme pratiquerait l’indifférence ou l’insensibilité ; elle serait dans
l’« ataraxie » ou l’« apathie » des épicuriens et des stoïciens. Par rapport à
ce qu’elle trouve de positif en elle, si son détachement de l’ancien veut être
un attachement à du nouveau, sa vie serait contemplation ; elle se
conformerait à l’idéal de Platon et d’Aristote. Par quelque côté qu’on la
considère, l’attitude sera droite, fière, vraiment digne d’admiration et
réservée d’ailleurs à une élite. Des philosophies parties de principes très
différents pourront coïncider en elle. La raison en est qu’un seul chemin
mène de l’action confinée dans un cercle à l’action se déployant dans
l’espace libre, de la répétition à la création, de l’infra-intellectuel au
supra-intellectuel. Qui s’arrête entre les deux est nécessairement dans la
région de la pure contemplation, et pratique en tout cas naturellement, ne
s’en tenant plus à l’un et n’étant pas allé jusqu’à l’autre, cette demi-vertu
qu’est le détachement.

   Nous parlons de l’intelligence pure, se renfermant en elle-même et
jugeant que l’objet de la vie est ce que les anciens appelaient « science »
ou contemplation. Nous parlons, en un mot, de ce qui caractérise
principalement la morale des philosophes grecs. Mais il ne s’agirait plus de
philosophie grecque ou orientale, nous aurions affaire à la morale de tout
le monde, si nous considérions l’intelligence en tant que simplement
élaboratrice ou coordinatrice des matériaux, les uns infra-intellectuels et
les autres supra-intellectuels, dont il a été question dans le présent chapitre.
Pour déterminer l’essence même du devoir, nous avons en effet dégagé les
deux forces qui agissent sur nous, impulsion d’une part et attraction de
l’autre. Il le fallait, et c’est pour ne l’avoir pas fait, c’est pour s’en être
tenue à l’intellectualité qui recouvre aujourd’hui le tout, que la philosophie
n’a guère réussi, semble-t-il, à expliquer comment une morale peut avoir
prise sur les âmes. Mais notre exposé se condamnait ainsi, comme nous le
faisions pressentir, à rester schématique. Ce qui est aspiration tend à se
consolider en prenant la forme de l’obligation stricte. Ce qui est obligation
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stricte tend à grossir et à s’élargir en englobant l’aspiration. Pression et
aspiration se donnent pour cela rendez-vous dans la région de la pensée où
s’élaborent les concepts. Il en résulte des représentations dont beaucoup
sont mixtes, réunissant ensemble ce qui est cause de pression et ce qui est
objet d’aspiration. Mais il en résulte aussi que nous perdons de vue la
pression et l’aspiration pures, agissant effectivement sur notre volonté ;
nous ne voyons plus que le concept où sont venus se fondre les deux objets
distincts auxquels elles étaient respectivement attachées. C’est ce concept
qui exercerait une action sur nous. Erreur qui explique l’échec des morales
proprement intellectualistes, c’est-à-dire, en somme, de la plupart des
théories philosophiques du devoir. Non pas, certes, qu’une idée pure soit
sans influence sur notre volonté. Mais cette influence ne s’exercerait avec
efficacité que si elle pouvait être seule. Elle résiste difficilement à des
influences antagonistes, ou, si elle en triomphe, c’est que reparaissent dans
leur individualité et leur indépendance, déployant alors l’intégralité de leur
force, la pression et l’aspiration qui avaient renoncé chacune à leur action
propre en se faisant représenter ensemble par une idée.

   Longue serait la parenthèse qu’il faudrait ouvrir si l’on voulait faire la
part des deux forces, l’une sociale et l’autre supra-sociale, l’une
d’impulsion et l’autre d’attraction, qui donnent leur efficace aux mobiles
moraux. Un honnête homme dira par exemple qu’il agit par respect de soi,
par sentiment de la dignité humaine. Il ne s’exprimerait pas ainsi,
évidemment, s’il ne commençait par se scinder en deux personnalités, celle
qu’il serait s’il se laissait aller et celle où sa volonté le hausse : le moi qui
respecte n’est pas le même que le moi respecté. Quel est donc ce dernier
moi ? en quoi consiste sa dignité ? d’où vient le respect qu’il inspire ?
Laissons de côté l’analyse du respect, où nous trouverions surtout un
besoin de s’effacer, l’attitude de l’apprenti devant le maître ou plutôt, pour
parler le langage aristotélicien, de l’accident devant l’essence. Resterait
alors à définir le moi supérieur devant lequel la personnalité moyenne
s’incline. Il n’est pas douteux que ce soit d’abord le « moi social »,
intérieur à chacun, dont nous avons déjà dit un mot. Si l’on admet, ne
fût-ce que théoriquement, une « mentalité primitive », on y verra le respect
de soi coïncider avec le sentiment d’une telle solidarité entre l’individu et
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le groupe que le groupe reste présent à l’individu isolé, le surveille,
l’encourage ou le menace, exige enfin d’être consulté et obéi : derrière la
société elle-même il y a des puissances surnaturelles, dont le groupe
dépend, et qui rendent la société responsable des actes de l’individu ; la
pression du moi social s’exerce avec toutes ces énergies accumulées.
L’individu n’obéit d’ailleurs pas seulement par habitude de la discipline ou
par crainte du châtiment : le groupe auquel il  appartient se met
nécessairement au-dessus des autres, ne fût-ce que pour exalter son
courage dans la bataille, et la conscience de cette supériorité de force lui
assure à lui-même une force plus grande, avec toutes les jouissances de
l’orgueil. On s’en convaincra en considérant une mentalité déjà plus
« évoluée ». Qu’on songe à ce qu’il entrait de fierté, en même temps que
d’énergie morale dans le « Civis sum romanus » : le respect de soi, chez un
citoyen romain, devait se confondre avec ce que nous appellerions
aujourd’hui son nationalisme. Mais point n’est besoin d’un recours à
l’histoire ou à la préhistoire pour voir le respect de soi coïncider avec
l’amour-propre du groupe. Il suffit d’observer ce qui se passe sous nos
yeux dans les petites sociétés qui se constituent au sein de la grande, quand
des hommes se trouvent rapprochés les uns des autres par quelque marque
distinctive qui souligne une supériorité réelle ou apparente, et qui les met à
part. Au respect de soi que professe tout homme en tant qu’homme se joint
alors un respect additionnel, celui du moi qui est simplement homme pour
un moi éminent entre les hommes ; tous les membres du groupe « se
tiennent » et s’imposent ainsi une « tenue » ; on voit naître un « sentiment
de l’honneur » qui ne fait qu’un avec l’esprit de corps. Telles sont les
premières composantes du respect de soi. Envisagé de ce côté, que nous ne
pouvons isoler aujourd’hui que par un effort d’abstraction, il oblige par
tout ce qu’il apporte avec lui de pression sociale. Maintenant, l’impulsion
deviendrait manifestement attraction si le respect « de soi » était celui
d’une personnalité admirée et vénérée dont on porterait en soi l’image et
avec laquelle on aspirerait à se confondre, comme la copie avec le modèle.
Il n’en est pas ainsi en fait, car l’expression a beau n’évoquer que des idées
de repliement sur soi-même, le respect de soi n’en reste pas moins, au
terme de son évolution comme à l’origine, un sentiment social. Mais les
grandes figures morales qui ont marqué dans l’histoire se donnent la main
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par-dessus les siècles, par-dessus nos cités humaines : ensemble elles
composent une cité divine où elles nous invitent à entrer. Nous pouvons ne
pas entendre distinctement leur voix ; l’appel n’en est pas moins lancé ;
quelque chose y répond au fond de notre âme ; de la société réelle dont
nous sommes nous nous transportons par la pensée à la société idéale ; vers
elle monte notre hommage quand nous nous inclinons devant la dignité
humaine en nous, quand nous déclarons agir par respect de nous-mêmes. Il
est vrai que l’action exercée sur nous par des personnes tend ainsi à
devenir impersonnelle. Et ce caractère impersonnel s’accentue encore à
nos yeux quand les moralistes nous exposent que c’est la raison, présente
en chacun de nous, qui fait la dignité de l’homme. Il faudrait pourtant
s’entendre sur ce point. Que la raison soit la marque distinctive de
l’homme, personne ne le contestera. Qu’elle ait une valeur éminente, au
sens où une belle œuvre d’art a de la valeur, on l’accordera également.
Mais il faut expliquer pourquoi elle peut commander absolument, et
comment elle se fait alors obéir. La raison ne peut qu’alléguer des raisons,
auxquelles il semble toujours loisible d’opposer d’autres raisons. Ne disons
donc pas seulement que la raison, présente en chacun de nous, s’impose à
notre respect et obtient notre obéissance en vertu de sa valeur éminente.
Ajoutons qu’il y a derrière elle les hommes qui ont rendu l’humanité
divine, et qui ont imprimé ainsi un caractère divin à la raison, attribut
essentiel de l’humanité. Ce sont eux qui nous attirent dans une société
idéale, en même temps que nous cédons à la pression de la société réelle.

   Toutes les notions morales se compénètrent, mais il n’en est pas de plus
instructive que celle de justice, d’abord parce qu’elle englobe la plupart
des autres, ensuite parce qu’elle se traduit, malgré sa plus grande richesse,
par des formules plus simples, enfin et surtout parce qu’on y voit
s’emboîter l’une dans l’autre les deux formes de l’obligation. La justice a
toujours évoqué des idées d’égalité, de proportion, de compensation.
Pensare, d’où dérivent « compensation » et « récompense », a le sens de
peser ; la justice était représentée avec une balance. Équité signifie égalité.
Règle et règlement, rectitude et régularité, sont des mots qui désignent la
ligne droite. Ces références à l’arithmétique et à la géométrie sont
caractéristiques de la justice à travers le cours de son histoire. La notion a
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dû se dessiner déjà avec précision dans les échanges. Si rudimentaire que
soit une société, on y pratique le troc ; et l’on ne peut le pratiquer sans
s’être demandé si les deux objets échangés sont bien de même valeur,
c’est-à-dire échangeables contre un même troisième. Que cette égalité de
valeur soit érigée en règle, que la règle s’insère dans les usages du groupe,
que le « tout de l’obligation », comme nous disions, vienne ainsi se poser
sur elle : voilà déjà la justice sous sa forme précise, avec son caractère
impérieux et les idées d’égalité et de réciprocité qui s’attachent à elle. —
Mais elle ne s’appliquera pas seulement aux échanges de choses.
Graduellement elle s’étendra à des relations entre personnes, sans toutefois
pouvoir, de longtemps, se détacher de toute considération de choses et
d’échange. Elle consistera surtout alors à régulariser des impulsions
naturelles en y introduisant l’idée d’une réciprocité non moins naturelle,
par exemple l’attente d’un dommage équivalent à celui qu’on aura pu
causer. Dans les sociétés primitives, les attentats contre les personnes
n’intéressent la communauté qu’exceptionnellement, quand l’acte
accompli peut lui nuire à elle-même en attirant sur elle la colère des dieux.
La personne lésée, ou sa famille, n’a donc alors qu’à suivre son instinct, à
réagir selon la nature, à se venger ; et les représailles pourraient être hors
de proportion avec l’offense si cet échange de mauvais procédés
n’apparaissait pas comme vaguement soumis à la règle générale des
échanges. Il est vrai que la querelle risquerait de s’éterniser, la « vendetta »
se poursuivrait sans fin entre les deux familles, si l’une d’elles ne se
décidait à accepter un dédommagement pécuniaire : alors se dégagera
nettement l’idée de compensation, déjà impliquée dans celles d’échange et
de réciprocité. — Que la société se charge maintenant de sévir elle-même,
de réprimer les actes de violence quels qu’ils soient, on dira que c’est elle
qui exerce la justice, si l’on appelait déjà de ce nom la règle à laquelle se
référaient, pour mettre fin à leurs différends, les individus ou les familles.
Elle mesurera d’ailleurs la peine à la gravité de l’offense, puisque, sans
cela, on n’aurait aucun intérêt à s’arrêter quand on commence à mal faire ;
on ne courrait pas plus de risque à aller jusqu’au bout. Œil pour œil, dent
pour dent, le dommage subi devra toujours être égal au dommage causé. —
Mais un œil vaut-il toujours un œil, une dent toujours une dent ? Il faut
tenir compte de la qualité comme de la quantité : la loi du talion ne
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s’appliquera qu’à l’intérieur d’une classe : le même dommage subi, la
même offense reçue, appellera une compensation plus forte ou réclamera
une peine plus grave si la victime appartenait à une classe plus haute. Bref,
l’égalité peut porter sur un rapport et devenir une proportion. La justice a
donc beau embrasser une plus grande variété de choses, elle se définit de la
même manière. — Elle ne changera pas davantage de formule, dans un état
de civilisation plus avancé, quand elle s’étendra aux relations entre
gouvernants et gouvernés et plus généralement entre catégories sociales :
dans une situation de fait elle introduira des considérations d’égalité ou de
proportion qui en feront quelque chose de mathématiquement défini et, par
là même, d’apparemment définitif. Il n’est pas douteux, en effet, que la
force n’ait été à l’origine de la division des anciennes sociétés en classes
subordonnées les unes aux autres. Mais une subordination habituelle finit
par sembler naturelle, et elle se cherche à elle-même une explication : si la
classe inférieure a accepté sa situation pendant assez longtemps, elle
pourra y consentir encore quand elle sera devenue virtuellement la plus
forte, parce qu’elle attribuera aux dirigeants une supériorité de valeur.
Cette supériorité sera d’ailleurs réelle s’ils ont profité des facilités qu’ils se
trouvaient avoir pour se perfectionner intellectuellement et moralement ;
mais elle pourra aussi bien n’être qu’une apparence soigneusement
entretenue. Quoi qu’il en soit, réelle ou apparente, elle n’aura qu’à durer
pour paraître congénitale : il faut bien qu’il y ait supériorité innée, se
dit-on, puisqu’il y a privilège héréditaire. La nature, qui a voulu des
sociétés disciplinées, a prédisposé l’homme à cette illusion. Platon la
partageait, au moins pour sa république idéale. Si l’on entend ainsi la
hiérarchie des classes, charges et avantages sont traités comme une espèce
de masse commune qui serait répartie ensuite entre les individus selon leur
valeur, et par conséquent selon les services qu’ils rendent : la justice
conserve sa balance ; elle mesure et proportionne. — De cette justice qui
peut ne pas s’exprimer en termes utilitaires, mais qui n’en reste pas moins
fidèle à ses origines mercantiles, comment passer à celle qui n’implique ni
échanges ni services, étant l’affirmation pure et simple du droit inviolable,
et de l’incommensurabilité de la personne avec toutes les valeurs ? Avant
de répondre à cette question, admirons la vertu magique du langage, je
veux dire le pouvoir qu’un mot confère à une idée nouvelle, quand il
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s’étend à elle après s’être appliqué à un objet préexistant, de modifier
celui-ci et d’influencer le passé rétroactivement. De quelque manière qu’on
se représente la transition de la justice relative à la justice absolue, qu’elle
se soit faite en plusieurs fois ou tout d’un coup, il y a eu création. Quelque
chose est survenu qui aurait pu ne pas être, qui n’aurait pas été sans
certaines circonstances, sans certains hommes, sans un certain homme
peut-être. Mais au lieu de penser à du nouveau, qui s’est emparé de
l’ancien pour l’englober dans un tout imprévisible, nous aimons mieux
envisager l’ancien comme une partie de ce tout, lequel aurait alors
virtuellement préexisté : les conceptions de la justice qui se sont succédé
dans des sociétés anciennes n’auraient donc été que des visions partielles,
incomplètes, d’une justice intégrale qui serait précisément la nôtre. Inutile
d’analyser en détail ce cas particulier d’une illusion très générale, peu
remarquée des philosophes, qui a vicié bon nombre de doctrines
métaphysiques et qui pose à la théorie de la connaissance des problèmes
insolubles. Disons seulement qu’elle se rattache à notre habitude de
considérer tout mouvement en avant comme le rétrécissement progressif
de la distance entre le point de départ (qui est effectivement donné), et le
point d’arrivée, qui n’existe comme station que lorsque le mobile a choisi
de s’y arrêter. Parce qu’il peut toujours être envisagé ainsi quand il a
atteint son terme, il ne s’ensuit pas que le mouvement ait consisté à se
rapprocher de ce terme : un intervalle dont il n’y a encore qu’une extrémité
ne peut pas diminuer peu à peu puisqu’il n’est pas encore intervalle ; il
aura diminué peu à peu quand le mobile aura créé par son arrêt réel ou
virtuel une autre extrémité et que nous le considérerons rétrospectivement,
ou même simplement quand nous suivrons le mouvement dans son progrès
en le reconstituant par avance de cette manière, à reculons. Mais c’est de
quoi nous ne nous rendons pas compte, le plus souvent : nous mettons dans
les choses mêmes, sous forme d’une préexistence du possible dans le réel,
cette prévision rétrospective. L’illusion fait le fond de maint problème
philosophique, dont la Dichotomie de Zénon a fourni le modèle. Et c’est
elle que nous retrouvons en morale, quand les formes de plus en plus
larges de la justice relative sont définies comme des approximations
croissantes de la justice absolue. Tout au plus devrions-nous dire qu’une
fois celle-ci posée, celles-là peuvent être considérées comme autant de
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stations le long d’une route qui, tracée rétrospectivement par nous,
conduirait à elle. Encore faudrait-il ajouter qu’il n’y eut pas acheminement
graduel, mais, à un certain moment, saut brusque. — Il serait intéressant de
déterminer le point précis où ce saltus se produisit. Et il serait non moins
instructif de chercher comment, une fois conçue, sous une forme d’ailleurs
vague, la justice absolue resta si longtemps à l’état d’idéal respecté, qu’il
n’était même pas question de réaliser. Disons seulement, en ce qui
concerne le premier point, que les antiques inégalités de classe,
primitivement imposées sans doute par la force, acceptées ensuite comme
des inégalités de valeur et de services rendus, sont de plus en plus
soumises à la critique de la classe inférieure : les dirigeants valent
d’ailleurs de moins en moins, parce que, trop sûrs d’eux-mêmes, ils se
relâchent de la tension intérieure à laquelle ils avaient demandé une plus
grande force d’intelligence et de volonté, et qui avait consolidé leur
domination. Ils se maintiendraient pourtant s’ils restaient unis ; mais, en
raison même de leur tendance à affirmer leur individualité, il se trouvera
un jour ou l’autre parmi eux des ambitieux qui prétendront être les maîtres
et qui chercheront un appui dans la classe inférieure, surtout si celle-ci a
déjà quelque part aux affaires : plus de supériorité native, alors, chez celui
qui appartient à la classe supérieure ; le charme est rompu. C’est ainsi que
les aristocraties tendent à se perdre dans la démocratie, simplement parce
que l’inégalité politique est chose instable, comme le sera d’ailleurs
l’égalité politique une fois réalisée si elle n’est qu’un fait, si elle admet par
conséquent des exceptions, si par exemple elle tolère dans la cité
l’esclavage. — Mais il y a loin de ces équilibres mécaniquement atteints,
toujours provisoires comme celui de la balance aux mains de la justice
antique, à une justice telle que la nôtre, celle des « droits de l’homme »,
qui n’évoque plus des idées de relation ou de mesure, mais au contraire
d’incommensurabilité et d’absolu. Cette justice ne comporterait une
représen ta t ion  complè te  qu’«  à  l ’ in f in i  » ,  comme d i sen t  l e s
mathématiciens ; elle ne se formule précisément et catégoriquement à un
moment déterminé, que par des interdictions ; mais, dans ce qu’elle a de
positif, elle procède par des créations successives, dont chacune est une
réalisation plus complète de la personnalité, et par conséquent de
l’humanité. Cette réalisation n’est possible que par l’intermédiaire des
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lois ; elle implique le consentement de la société. En vain d’ailleurs on
prétendrait qu’elle se fait d’elle-même, peu a peu, en vertu de l’état d’âme
de la société à une certaine période de son histoire. C’est un bond en avant,
qui ne s’exécute que si la société s’est décidée à tenter une expérience ; il
faut pour cela qu’elle se soit laissé convaincre ou tout au moins ébranler ;
et le branle a toujours été donné par quelqu’un. En vain on alléguera que ce
bond en avant ne suppose derrière lui aucun effort créateur, qu’il n’y a pas
ici une invention comparable à celle de l’artiste. Ce serait oublier que la
plupart des grandes réformes accomplies ont paru d’abord irréalisables, et
qu’elles l’étaient en effet. Elles ne pouvaient être réalisées que dans une
société dont l’état d’âme fût déjà celui qu’elles devaient induire par leur
réalisation ; et il y avait là un cercle dont on ne serait pas sorti si une ou
plusieurs âmes privilégiées, ayant dilaté en elles l’âme sociale, n’avaient
brisé le cercle en entraînant la société derrière elles. Or, c’est le miracle
même de la création artistique. Une œuvre géniale, qui commence par
déconcerter, pourra créer peu à peu par sa seule présence une conception
de l’art et une atmosphère artistique qui permettront de la comprendre ;
elle deviendra alors rétrospectivement géniale : sinon, elle serait restée ce
qu’elle était au début, simplement déconcertante. Dans une spéculation
financière, c’est le succès qui fait que l’idée avait été bonne. Il y a quelque
chose du même genre dans la création artistique, avec cette différence que
le succès, s’il finit par venir à l’œuvre qui avait d’abord choqué, tient à une
transformation du goût public opérée par l’œuvre même ; celle-ci était
donc force en même temps que matière ; elle a imprimé un élan que
l’artiste lui avait communiqué ou plutôt qui est celui même de l’artiste,
invisible et présent en elle. On en dirait autant de l’invention morale, et
plus spécialement des créations successives qui enrichissent de plus en
plus l’idée de justice. Elles portent surtout sur la matière de la justice, mais
elles en modifient aussi bien la forme. — Pour commencer par celle-ci,
disons que la justice est toujours apparue comme obligatoire, mais que
pendant longtemps ce fut une obligation comme les autres. Elle répondait,
comme les autres, à une nécessité sociale ; et c’était la pression de la
société sur l’individu qui la rendait obligatoire. Dans ces conditions, une
injustice n’était ni plus ni moins choquante qu’une autre infraction à la
règle. Il n’y avait pas de justice pour les esclaves, ou c’était une justice
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relative, presque facultative. Le salut du peuple n’était pas seulement la loi
suprême, comme il l’est d’ailleurs resté ; il était en outre proclamé tel,
alors que nous n’oserions plus aujourd’hui ériger en principe qu’il justifie
l’injustice, même si nous acceptons de ce principe telle ou telle
conséquence. Consultons-nous sur ce point ; posons-nous la fameuse
question : « que ferions-nous si nous apprenions que pour le salut du
peuple, pour l’existence même de l’humanité, il y a quelque part un
homme, un innocent, qui est condamné à subir des tortures éternelles ? ».
Nous y consentirions peut-être s’il était entendu qu’un philtre magique
nous le fera oublier, et que nous n’en saurons jamais plus rien ; mais s’il
fallait le savoir, y penser, nous dire que cet homme est soumis à des
supplices atroces pour que nous puissions exister, que c’est là une
condition fondamentale de l’existence en général, ah non ! plutôt accepter
que plus rien n’existe ! plutôt laisser sauter la planète ! Que s’est-il donc
passé ? Comment la justice a-t-elle émergé de la vie sociale, à laquelle elle
était vaguement intérieure, pour planer au-dessus d’elle et plus haut que
tout, catégorique et transcendante ? Rappelons-nous le ton et l’accent des
prophètes d’Israël. C’est leur voix même que nous entendons quand une
grande injustice a été commise et admise. Du fond des siècles ils élèvent
leur protestation. Certes, la justice s’est singulièrement élargie depuis eux.
Celle qu’ils prêchaient concernait avant tout Israël ; leur indignation contre
l’injustice était la colère même de Jahveh contre son peuple désobéissant
ou contre les ennemis de ce peuple élu. Si tel d’entre eux, comme Isaïe, a
pu penser à une justice universelle, c’est parce qu’Israël, distingué par
Dieu des autres peuples, lié à Dieu par un contrat, s’élevait si haut
au-dessus du reste de l’humanité que tôt ou tard il serait pris pour modèle.
Du moins ont-ils donné à la justice le caractère violemment impérieux
qu’elle a gardé, qu’elle a imprimé depuis à une matière indéfiniment
agrandie. — Mais ces agrandissements non plus ne se sont pas faits tout
seuls. Sur chacun d’eux l’historien suffisamment renseigné mettrait un
nom propre. Chacun fut une création, et la porte restera toujours ouverte à
des créations nouvelles. Le progrès qui fut décisif pour la matière de la
justice, comme le prophétisme l’avait été pour la forme, consista dans la
substitution d’une république universelle, comprenant tous les hommes, à
celle qui s’arrêtait aux frontières de la cité, et qui s’en tenait dans la cité
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elle-même aux hommes libres. Tout le reste est venu de là, car si la porte
est restée ouverte à des créations nouvelles, et le restera probablement
toujours, encore fallait-il qu’elle s’ouvrît. Il ne nous paraît pas douteux que
ce second progrès, le passage du clos à l’ouvert, soit dû au christianisme,
comme le premier l’avait été au prophétisme juif. Aurait-il pu s’accomplir
par la philosophie pure ? Rien n’est plus instructif que de voir comment les
philosophes l’ont frôlé, touché, et pourtant manqué. Laissons de côté
Platon, qui certainement comprend parmi les Idées suprasensibles celle de
l’homme : ne s’ensuivait-il pas que tous les hommes étaient de même
essence ? De là à l’idée que tous avaient une égale valeur en tant
qu’hommes, et que la communauté d’essence leur conférait les mêmes
droits fondamentaux, il n’y avait qu’un pas. Mais le pas ne fut pas franchi.
Il eût fallu condamner l’esclavage, renoncer à l’idée grecque que les
étrangers, étant des barbares, ne pouvaient revendiquer aucun droit.
Était-ce d’ailleurs une idée proprement grecque ? Nous la trouvons à l’état
implicite partout où le christianisme n’a pas pénétré, chez les modernes
comme chez les anciens. En Chine, par exemple, ont surgi des doctrines
morales très élevées, mais qui ne se sont pas souciées de légiférer pour
l’humanité ; sans le dire, elles ne s’intéressent en fait qu’à la communauté
chinoise. Toutefois, avant le christianisme, il y eut le stoïcisme : des
philosophes proclamèrent que tous les hommes sont frères, et que le sage
est citoyen du monde. Mais ces formules étaient celles d’un idéal conçu, et
conçu peut-être comme irréalisable. Nous ne voyons pas qu’aucun des
grands stoïciens, même celui qui fut empereur, ait jugé possible d’abaisser
la barrière entre l’homme libre et l’esclave, entre le citoyen romain et le
barbare. Il fallut attendre jusqu’au christianisme pour que l’idée de
fraternité universelle, laquelle implique l’égalité des droits et l’inviolabilité
de la personne, devînt agissante. On dira que l’action fut bien lente :
dix-huit siècles s’écoulèrent, en effet, avant que les Droits de l’homme
fussent proclamés par les puritains d’Amérique, bientôt suivis par les
hommes de la Révolution française. Elle n’en avait pas moins commencé
avec l’enseignement de l’Évangile, pour se continuer indéfiniment : autre
chose est un idéal simplement présenté aux hommes par des sages dignes
d’admiration, autre chose celui qui fut lancé à travers le monde dans un
message chargé d’amour, qui appelait l’amour. À vrai dire, il ne s’agissait
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plus ici d’une sagesse définie, tout entière formulable en maximes. On
indiquait plutôt une direction, on apportait une méthode ; tout au plus
désignait-on une fin qui ne serait que provisoire et qui exigeait par
conséquent un effort sans cesse renouvelé. Cet effort devait d’ailleurs
nécessairement être, chez quelques-uns au moins, un effort de création. La
méthode consistait à supposer possible ce qui est effectivement impossible
dans une société donnée, à se représenter ce qui en résulterait pour l’âme
sociale, et à induire alors quelque chose de cet état d’âme par la
propagande et par l’exemple, l’effet, une fois obtenu, compléterait
rétroactivement sa cause ;  des sentiments nouveaux, d’ailleurs
évanouissants, susciteraient la législation nouvelle qui semblait nécessaire
à leur apparition et qui servirait alors à les consolider. L’idée moderne de
justice a progressé ainsi par une série de créations individuelles qui ont
réussi, par des efforts multiples animés d’un même élan. — L’antiquité
classique n’avait pas connu la propagande ; sa justice avait l’impassibilité
sereine des dieux olympiens. Besoin de s’élargir, ardeur à se propager,
élan, mouvement, tout cela est d’origine judéo-chrétienne. Mais, parce que
l’on continuait à employer le même mot, on a trop cru qu’il s’agissait de la
même chose. Nous ne saurions trop le répéter : des créations successives,
individuelles et contingentes, seront généralement classées sous la même
rubrique, subsumées à la même notion et appelées du même nom, si
chacune a occasionné la suivante et si elles apparaissent après coup comme
se continuant les unes les autres. Allons plus loin. Le nom ne s’appliquera
pas seulement aux termes déjà existants de la série ainsi constituée.
Anticipant sur l’avenir, il désignera la série entière, on le placera au bout,
que dis-je ? à l’infini ; comme il est fait depuis longtemps, on supposera
également faite, depuis aussi longtemps et même de toute éternité, la
notion pourtant ouverte et de contenu indéterminé qu’il représente ; chacun
des progrès acquis serait alors autant de pris sur cette entité préexistante ;
le réel rongerait l’idéal, s’incorporant par morceaux le tout de la justice
éternelle. — Et cela n’est pas seulement vrai de l’idée de justice, mais
encore de celles qui lui sont coordonnées, égalité et liberté par exemple.
On définit volontiers le progrès de la justice par une marche à la liberté et à
l’égalité. La définition est inattaquable, mais que tirera-t-on d’elle ? Elle
vaut pour le passé ; il est rare qu’elle puisse orienter notre choix pour
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l’avenir. Prenons la liberté, par exemple. On dit couramment que
l’individu a droit à toute liberté qui ne lèse pas la liberté d’autrui. Mais
l’octroi d’une liberté nouvelle, qui aurait pour conséquence un
empiétement de toutes les libertés les unes sur les autres dans la société
actuelle, pourrait produire l’effet contraire dans une société dont cette
réforme aurait modifié les sentiments et les mœurs. De sorte qu’il est
souvent impossible de dire a priori quelle est la dose de liberté qu’on peut
concéder à l’individu sans dommage pour la liberté de ses semblables :
quand la quantité change, ce n’est plus la même qualité. D’autre part,
l’égalité ne s’obtient guère qu’aux dépens de la liberté, de sorte qu’il
faudrait commencer par se demander quelle est celle des deux qui est
préférable à l’autre. Mais cette question ne comporte aucune réponse
générale ; car le sacrifice de telle ou telle liberté, s’il est librement consenti
par l’ensemble des citoyens, est encore de la liberté ; et surtout la liberté
qui reste pourra être d’une qualité supérieure si la réforme accomplie dans
le sens de l’égalité a donné une société où l’on respire mieux, où l’on
éprouve plus de joie à agir. Quoi qu’on fasse, il faudra toujours revenir à la
conception de créateurs moraux, qui se représentent par la pensée une
nouvelle atmosphère sociale, un milieu dans lequel il ferait meilleur vivre,
je veux dire une société telle que, si les hommes en faisaient l’expérience,
ils ne voudraient pas revenir à leur ancien état. Ainsi seulement se définira
le progrès moral ; mais on ne peut le définir qu’après coup, quand une
nature morale privilégiée a créé un sentiment nouveau, pareil à une
nouvelle musique, et qu’il l’a communiqué aux hommes en lui imprimant
son propre élan. Qu’on réfléchisse ainsi à la « liberté », à l’« égalité », au
« respect du droit », on verra qu’il n’y a pas une simple différence de
degré, mais une différence radicale de nature, entre les deux idées de
justice que nous avons distinguées, l’une close, l’autre ouverte. Car la
justice relativement stable, close, qui traduit l’équilibre automatique d’une
société sortant des mains de la nature, s’exprime dans des usages auxquels
s’attache « le tout de l’obligation », et ce « tout de l’obligation » vient
englober, au fur et à mesure qu’elles sont acceptées par l’opinion, les
prescriptions de l’autre justice, celle qui est ouverte à des créations
successives. La même forme s’impose ainsi à deux matières, l’une fournie
par la société, l’autre issue du génie de l’homme. Pratiquement, en effet,
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elles devraient être confondues. Mais le philosophe les distinguera, sous
peine de se tromper gravement sur le caractère de l’évolution sociale en
même temps que sur l’origine du devoir. L’évolution sociale n’est pas celle
d’une société qui se serait développée d’abord par une méthode destinée à
la transformer plus tard. Entre le développement et la transformation il n’y
a ici ni analogie, ni commune mesure. Parce que justice close et justice
ouverte s’incorporent dans des lois également impératives, qui se
formulent de même et qui se ressemblent extérieurement, il ne s’ensuit pas
qu’elles doivent s’expliquer de la même manière. Nul exemple ne
montrera mieux que celui-ci la double origine de la morale et les deux
composantes de l’obligation.

   Que, dans l’état actuel des choses, la raison doive apparaître comme
seule impérative, que l’intérêt de l’humanité soit d’attribuer aux concepts
moraux une autorité propre et une force intrinsèque, enfin que l’activité
morale, dans une société civilisée, soit essentiellement rationnelle, cela
n’est pas douteux. Comment saurait-on autrement ce qu’on doit faire dans
chaque cas particulier ? Des forces profondes sont là, l’une d’impulsion et
l’autre d’attraction : nous ne pouvons nous reporter directement à elles
chaque fois qu’il y a une décision à prendre. Ce serait le plus souvent
refaire inutilement un travail que la société en général d’une part, l’élite de
l’humanité de l’autre, ont fait pour nous. Ce travail a abouti à formuler des
règles et à dessiner un idéal : ce sera vivre moralement que de suivre ces
règles, que de se conformer à cet idéal. Ainsi seulement on sera sûr de
rester pleinement d’accord avec soi-même : il n’y a de cohérent que le
rationnel. Ainsi seulement pourront être comparées entre elles les diverses
lignes de conduite ; ainsi seulement pourra être appréciée leur valeur
morale. La chose est tellement évidente que nous l’avons à peine
indiquée ; nous l’avons presque toujours sous-entendue. Mais il résultait de
là que notre exposé restait schématique et pouvait paraître insuffisant. Sur
le plan intellectuel, en effet, toutes les exigences de la morale se
compénètrent dans des concepts dont chacun, comme la monade
leibnizienne, est plus ou moins représentatif de tous les autres. Au-dessus
ou au-dessous de ce plan nous trouvons des forces dont chacune, prise
isolément, ne correspond qu’à une partie de ce qui a été projeté sur le plan
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intellectuel. Comme cet inconvénient de la méthode que nous avons suivie
est incontestable, comme d’ailleurs il est inévitable, comme nous voyons
que la méthode s’impose et comme nous sentons qu’elle ne peut pas ne pas
soulever des objections tout le long de son application, nous tenons, pour
conclure, à la caractériser de nouveau et à la définir encore, dussions-nous
répéter sur quelques points, presque dans les mêmes termes, ce que nous
avons déjà eu l’occasion de dire.

   Une société humaine dont les membres seraient liés entre eux comme les
cellules d’un organisme ou, ce qui revient à peu près au même, comme les
fourmis d’une fourmilière, n’a jamais existé, mais les groupements de
l’humanité primitive s’en rapprochaient certainement plus que les nôtres.
La nature, en faisant de l’homme un animal sociable, a voulu cette
solidarité étroite, en la relâchant toutefois dans la mesure où cela était
nécessaire pour que l’individu déployât, dans l’intérêt même de la société,
l’intelligence dont elle l’avait pourvu. Telle est la constatation que nous
nous sommes borné à faire dans la première partie de notre exposé. Elle
serait de médiocre importance pour une philosophie morale qui accepterait
sans discussion la croyance à l’hérédité de l’acquis : l’homme pourrait
alors naître aujourd’hui avec des tendances très différentes de celles de ses
plus lointains ancêtres. Mais nous nous en tenons à l’expérience, qui nous
montre dans la transmission héréditaire de l’habitude contractée une
exception — à supposer qu’elle se produise jamais — et non pas un fait
assez régulier, assez fréquent, pour déterminer à la longue un changement
profond de la disposition naturelle. Si radicale que soit alors la différence
entre le civilisé et le primitif, elle tient uniquement à ce que l’enfant a
emmagasiné depuis le premier éveil de sa conscience : toutes les
acquisitions de l’humanité pendant des siècles de civilisation sont là, à côté
de lui, déposées dans la science qu’on lui enseigne, dans la tradition, dans
les institutions, dans les usages, dans la syntaxe et le vocabulaire de la
langue qu’il apprend à parler et jusque dans la gesticulation des hommes
qui l’entourent. C’est cette couche épaisse de terre végétale qui recouvre
aujourd’hui le roc de la nature originelle. Elle a beau représenter les effets
lentement accumulés de causes infiniment variées, elle n’en a pas moins dû
adopter la configuration générale du sol sur lequel elle se posait. Bref,
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l’obligation que nous trouvons au fond de notre conscience et qui en effet,
comme le mot l’indique bien, nous lie aux autres membres de la société,
est un lien du même genre que celui qui unit les unes aux autres les
fourmis d’une fourmilière ou les cellules d’un organisme. C’est la forme
que prendrait ce lien aux yeux d’une fourmi devenue intelligente comme
un homme, ou d’une cellule organique devenue aussi indépendante dans
ses mouvements qu’une fourmi intelligente. Je parle, bien entendu, de
l’obligation envisagée comme cette simple forme, sans matière : elle est ce
qu’il y a d’irréductible, et de toujours présent encore, dans notre nature
morale. Il va de soi que la matière qui s’encadre dans cette forme, chez un
être intelligent, est de plus en plus intelligente et cohérente à mesure que la
civilisation avance, et qu’une nouvelle matière survient sans cesse, non pas
nécessairement à l’appel direct de cette forme, mais sous la pression
logique de la matière intelligente qui s’y est déjà insérée. Et nous avons vu
aussi comment une matière qui est proprement faite pour se couler dans
une forme différente, qui n’est plus apportée, même très indirectement, par
le besoin de conservation sociale mais par une aspiration de la conscience
individuelle, accepte cette forme en se disposant, comme le reste de la
morale, sur le plan intellectuel. Mais toutes les fois que nous revenons à ce
qu’il y a de proprement impératif dans l’obligation, et lors même que nous
trouverions en elle tout ce que l’intelligence y a inséré pour l’enrichir, tout
ce que la raison a mis autour d’elle pour la justifier, c’est dans cette
structure fondamentale que nous nous replaçons. Voilà pour l’obligation
pure.

   Maintenant, une société mystique, qui engloberait l’humanité entière et
qui marcherait, animée d’une volonté commune, à la création sans cesse
renouvelée d’une humanité plus complète, ne se réalisera évidemment pas
plus dans l’avenir que n’ont existé, dans le passé, des sociétés humaines à
fonctionnement organique, comparables à des sociétés animales.
L’aspiration pure est une limite idéale, comme l’obligation nue. Il n’en est
pas moins vrai que ce sont les âmes mystiques qui ont entraîné et qui
entraînent encore dans leur mouvement les sociétés civilisées. Le souvenir
de ce qu’elles ont été, de ce qu’elles ont fait, s’est déposé dans la mémoire
de l’humanité. Chacun de nous peut le revivifier, surtout s’il le rapproche
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de l’image, restée vivante en lui, d’une personne qui participait de cette
mysticité et la faisait rayonner autour d’elle. Même si nous n’évoquons pas
telle ou telle grande figure, nous savons qu’il nous serait possible de
l’évoquer ; elle exerce ainsi sur nous une attraction virtuelle. Même si nous
nous désintéressons des personnes, il reste la formule générale de la
moralité qu’accepte aujourd’hui l’humanité civilisée : cette formule
englobe deux choses, un système d’ordres dictés par des exigences sociales
impersonnelles, et un ensemble d’appels lancés à la conscience de chacun
de nous par des personnes qui représentent ce qu’il y eut de meilleur dans
l’humanité. L’obligation qui s’attache à l’ordre est, dans ce qu’elle a
d’original et de fondamental, infra-intellectuelle. L’efficacité de l’appel
tient à la puissance de l’émotion qui fut jadis provoquée, qui l’est encore
ou qui pourrait l’être : cette émotion, ne fût-ce que parce qu’elle est
i ndé f in imen t  r é so lub l e  en  i dée s ,  e s t  p lu s  qu ’ idée  ;  e l l e  e s t
supra-intellectuelle. Les deux forces, s’exerçant dans des régions
différentes de l’âme, se projettent sur le plan intermédiaire, qui est celui de
l’intelligence. Elles seront désormais remplacées par leurs projections.
Celles-ci s’entremêlent et se compénètrent. Il en résulte une transposition
des ordres et des appels en termes de raison pure. La justice se trouve ainsi
sans cesse élargie par la charité ; la charité prend de plus en plus la forme
de la simple justice ; les éléments de la moralité deviennent homogènes,
comparables et presque commensurables entre eux ; les problèmes moraux
s’énoncent avec précision et se résolvent avec méthode. L’humanité est
invitée à se placer à un niveau déterminé, — plus haut qu’une société
animale, où l’obligation ne serait que la force de l’instinct, mais moins
haut qu’une assemblée de dieux, où tout serait élan créateur. Considérant
alors les manifestations de la vie morale ainsi organisée, on les trouvera
parfaitement cohérentes entre elles, capables par conséquent de se ramener
à des principes. La vie morale sera une vie rationnelle.

   Tout le monde se mettra d’accord sur ce point. Mais de ce qu’on aura
constaté le caractère rationnel de la conduite morale, il ne suivra pas que la
morale ait son origine ou même son fondement dans la pure raison. La
grosse question est de savoir pourquoi nous sommes obligés dans des cas
où il ne suffit nullement de se laisser aller pour faire son devoir.
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   Que ce soit alors la raison qui parle, je le veux bien ; mais si elle
s’exprimait uniquement en son nom, si elle faisait autre chose que formuler
rationnellement l’action de certaines forces qui se tiennent derrière elle,
comment lutterait-elle contre la passion ou l’intérêt ? Le philosophe qui
pense qu’elle se suffit à elle-même, et qui prétend le démontrer, ne réussit
dans sa démonstration que s’il réintroduit ces forces sans le dire : elles sont
d’ailleurs rentrées à son insu, subrepticement. Examinons en effet sa
démonstration. Elle revêt deux formes, selon qu’il prend la raison vide ou
qu’il lui laisse une matière, selon qu’il voit dans l’obligation morale la
nécessité pure et simple de rester d’accord avec soi-même ou une
invitation à poursuivre logiquement une certaine fin. Considérons ces deux
formes tour à tour. Lorsque Kant nous dit qu’un dépôt doit être restitué
parce que, si le dépositaire se l’appropriait, ce ne serait plus un dépôt, il
joue évidemment sur les mots. Ou bien il entend par dépôt le fait matériel
de remettre une somme d’argent entre les mains d’un ami, par exemple, en
l’avertissant qu’on viendra la réclamer plus tard ; mais ce fait matériel tout
seul, avec cet avertissement tout seul, aura pour conséquence de
déterminer le dépositaire à rendre la somme s’il n’en a pas besoin, et à se
l’approprier purement et simplement s’il est en mal d’argent : les deux
procédés sont également cohérents, du moment que le mot « dépôt »
n’évoque qu’une image matérielle sans accompagnement d’idées morales.
Ou bien les considérations morales sont là : l’idée que le dépôt a été
« confié » et qu’une confiance « ne doit pas » être trahie ; l’idée que le
dépositaire « s’est engagé », qu’il a « donné sa parole » ; l’idée que, même
s’il n’a rien dit, il est lié par un « contrat » tacite ; l’idée qu’il existe un
« droit » de propriété, etc. Alors, en effet, on se contredirait soi-même en
acceptant un dépôt et en refusant de le rendre ; le dépôt ne serait plus un
dépôt ; le philosophe pourrait dire que l’immoral est ici de l’irrationnel.
Mais c’est que le mot « dépôt » serait pris avec l’acception qu’il a dans un
groupement humain où existent des idées proprement morales, des
conventions et des obligations : ce n’est plus à la nécessité vide de ne pas
se contredire que se ramènera l’obligation morale, puisque la contradiction
consisterait simplement ici à rejeter, après l’avoir acceptée, une obligation
morale qui se trouverait être, par là même, préexistante. — Mais laissons
de côté ces subtilités. La prétention de fonder la morale sur le respect de la
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logique a pu naître chez des philosophes et des savants habitués à
s’incliner devant la logique en matière spéculative et portés ainsi à croire
qu’en toute matière, et pour l’humanité tout entière, la logique s’impose
avec une autorité souveraine. Mais du fait que la science doit respecter la
logique des choses et la logique en général si elle veut aboutir dans ses
recherches, de ce que tel est l’intérêt du savant en tant que savant, on ne
peut conclure à l’obligation pour nous de mettre toujours de la logique
dans notre conduite, comme si tel était l’intérêt de l’homme en général ou
même du savant en tant qu’homme. Notre admiration pour la fonction
spéculative de l’esprit peut être grande ; mais quand des philosophes
avancent qu’elle suffirait à faire taire l’égoïsme et la passion, ils nous
montrent — et nous devons les en féliciter — qu’ils n’ont jamais entendu
résonner bien fort chez eux la voix de l’un ni de l’autre. Voilà pour la
morale qui se réclamerait de la raison envisagée comme une pure forme,
sans matière. — Avant de considérer celle qui adjoint une matière à cette
forme, remarquons que bien souvent on s’en tient à la première quand on
croit arriver à la seconde. Ainsi font les philosophes qui expliquent
l’obligation morale par la force avec laquelle s’imposerait l’idée du Bien.
S’ils prennent cette idée dans une société organisée, où les actions
humaines sont déjà classées selon leur plus ou moins grande aptitude à
maintenir la cohésion sociale et à faire progresser l’humanité, et où surtout
certaines forces définies produisent cette cohésion et assurent ce progrès,
ils pourront dire, sans doute, qu’une activité est d’autant plus morale
qu’elle est plus conforme au bien ; et ils pourront ajouter aussi que le bien
est conçu comme obligatoire. Mais c’est que le bien sera simplement la
rubrique sous laquelle on convient de ranger les actions qui présentent
l’une ou l’autre aptitude, et auxquelles on se sent déterminé par les forces
d’impulsion et d’attraction que nous avons définies. La représentation
d’une hiérarchie de ces diverses conduites, de leurs valeurs respectives par
conséquent, et d’autre part la quasi-nécessité avec laquelle elles
s’imposent, auront donc préexisté à l’idée du bien, qui ne surgira qu’après
coup pour fournir une étiquette ou un nom : celle-ci, laissée à elle-même,
n’eût pu servir à les classer, encore moins à les imposer. Que si, au
contraire, on veut que l’idée du Bien soit la source de toute obligation et de
toute aspiration, et qu’elle serve aussi à qualifier les actions humaines, il
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faudra qu’on nous dise à quel signe on reconnaît qu’une conduite lui est
conforme ; il faudra donc qu’on nous définisse le Bien ; et nous ne voyons
pas comment on pourrait le définir sans postuler une hiérarchie des êtres
ou tout au moins des actions, une plus ou moins grande élévation des uns
et des autres : mais si cette hiérarchie existe par elle-même, il est inutile de
faire appel à l’idée du Bien pour l’établir ; d’ailleurs nous ne voyons pas
pourquoi cette hiérarchie devrait être conservée, pourquoi nous serions
tenus de la respecter ; on ne pourra invoquer en sa faveur que des raisons
esthétiques, alléguer qu’une conduite est « plus belle » qu’une autre,
qu’elle nous place plus ou moins haut dans la série des êtres : mais que
répondrait-on à l’homme qui déclarerait mettre au-dessus de tout la
considération de son intérêt ? En y regardant de près, on verrait que cette
morale ne s’est jamais suffi à elle-même. Elle est simplement venue se
surajouter, comme un complément artistique, à des obligations qui lui
préexistaient et qui la rendaient possible. Quand les philosophes grecs
attribuent une dignité éminente à la pure idée du Bien et plus généralement
à la vie contemplative, ils parlent pour une élite qui se constituerait à
l’intérieur de la société et qui commencerait par prendre pour accordée la
vie sociale. On a dit que cette morale ne parlait pas de devoir, ne
connaissait pas l’obligation telle que nous l’entendons. Il est très vrai
qu’elle n’en parlait pas ; mais c’est justement parce qu’elle la considérait
comme allant de soi. Le philosophe était censé avoir d’abord accompli,
comme tout le monde, le devoir tel que le lui imposait la cité. Alors
seulement survenait une morale destinée à embellir sa vie en la traitant
comme une œuvre d’art. Bref, et pour tout résumer, il ne peut être question
de fonder la morale sur le culte de la raison. — Resterait alors, comme
nous l’annoncions, à examiner si elle pourrait reposer sur la raison en tant
que celle-ci présenterait à notre activité une fin déterminée, conforme à la
raison mais s’y surajoutant, une fin que la raison nous enseignerait à
poursuivre méthodiquement. Mais il est aisé de voir qu’aucune fin — pas
même la double fin que nous avons indiquée, pas même le double souci de
maintenir la cohésion sociale et de faire progresser l’humanité — ne
s’imposera d’une manière obligatoire en tant que simplement proposée par
la raison. Si certaines forces réellement agissantes et pesant effectivement
sur notre volonté sont dans la place, la raison pourra et devra intervenir

Les Deux Sources de la morale et de l...

Chapitre I – L'obligation morale 67

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



pour en coordonner les effets, mais elle ne saurait rivaliser avec ces forces,
puisqu’on peut toujours raisonner avec elle, opposer à ses raisons d’autres
raisons, ou même simplement refuser la discussion et répondre par un « sic
volo, sic jubeo ». À vrai dire, une morale qui croit fonder l’obligation sur
des considérations purement rationnelles réintroduit toujours à son insu,
comme nous l’avons déjà dit et comme nous allons le répéter, des forces
d’un ordre différent. C’est justement pourquoi elle réussit avec une telle
facilité. L’obligation vraie est déjà là, et ce que la raison viendra poser sur
elle prendra naturellement un caractère obligatoire. La société, avec ce qui
la maintient et ce qui la pousse en avant, est déjà là, et c’est pourquoi la
raison pourra adopter comme principe de la morale l’une quelconque des
fins que poursuit l’homme en société ; en construisant un système bien
cohérent de moyens destinés à réaliser cette fin, elle retrouvera tant bien
que mal la morale telle que le sens commun la conçoit, telle que
l’humanité en général la pratique ou prétend la pratiquer. C’est que
chacune de ces fins, étant prise par elle dans la société, est socialisée et, par
là même, grosse de toutes les autres fins qu’on peut s’y proposer. Ainsi,
même si l’on érige en principe de la morale l’intérêt personnel, il ne sera
pas difficile de construire une morale raisonnable, qui ressemble
suffisamment à la morale courante, comme le prouve le succès relatif de la
morale utilitaire. L’égoïsme, en effet, pour l’homme vivant en société,
comprend l’amour-propre, le besoin d’être loué, etc. ; de sorte que le pur
intérêt personnel est devenu à peu près indéfinissable, tant il y entre
d’intérêt général, tant il est difficile de les isoler l’un de l’autre. Qu’on
songe à tout ce qu’il y a de déférence pour autrui dans ce qu’on appelle
amour de soi, et même dans la jalousie et l’envie ! Celui qui voudrait
pratiquer l’égoïsme absolu devrait s’enfermer en lui-même, et ne plus se
soucier assez du prochain pour le jalouser ou l’envier, il entre de la
sympathie dans ces formes de la haine, et les vices mêmes de l’homme
vivant en société ne sont pas sans impliquer quelque vertu : tous sont
saturés de vanité, et vanité signifie d’abord sociabilité. À plus forte raison
pourra-t-on déduire approximativement la morale de sentiments tels que
celui de l’honneur, ou la sympathie, ou la pitié. Chacune de ces tendances,
chez l’homme vivant en société, est chargée de ce que la morale sociale y a
déposé ; et il faudrait l’avoir vidée de ce contenu, au risque de la réduire à
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bien peu de chose, pour ne pas commettre une pétition de principe en
expliquant par elle la morale. La facilité avec laquelle on compose des
théories de ce genre devrait éveiller nos soupçons : si les fins les plus
diverses peuvent ainsi être transmuées par les philosophes en fins morales,
c’est vraisemblablement — comme ils ne tiennent pas encore la pierre
philosophale — qu’ils avaient commencé par mettre de l’or au fond de leur
creuset. Comme aussi il est évident qu’aucune de ces doctrines ne rendra
compte de l’obligation ; nous pourrons être tenus à l’adoption de certains
moyens si nous voulons réaliser telle ou telle fin ; mais s’il nous plaît de
renoncer à la fin, comment nous imposer les moyens ? Pourtant, en
adoptant l’une quelconque de ces fins comme principe de la morale, les
philosophes en ont tiré des systèmes de maximes qui, sans aller jusqu’à
prendre la forme d’impératifs, s’en rapprochent assez pour qu’on puisse
s’en contenter. La raison en est bien simple. Ils ont envisagé la poursuite
de ces fins, encore une fois, dans une société où il y a des pressions
décisives et des aspirations complémentaires qui les prolongent. Pression
et attraction, en se déterminant, aboutiraient à l’un quelconque de ces
systèmes de maximes, puisque chacun d’eux vise à la réalisation d’une fin
qui est à la fois individuelle et sociale. Chacun de ces systèmes préexiste
donc dans l’atmosphère sociale à la venue du philosophe ; il comprend des
maximes qui se rapprochent suffisamment par leur contenu de celles que le
philosophe formulera, et qui sont, elles, obligatoires. Retrouvées par la
philosophie, mais non plus sous la forme d’un commandement puisque ce
ne sont plus que des recommandations en vue de la poursuite intelligente
d’une fin que l’intelligence pourrait aussi bien rejeter, elles sont happées
par la maxime plus vague, ou même simplement virtuelle, qui y ressemble,
mais qui est chargée d’obligation. Elles deviennent ainsi obligatoires ;
mais l’obligation n’est pas descendue, comme on pourrait le croire, d’en
haut, c’est-à-dire du principe d’où des maximes ont été rationnellement
déduites ; elle est remontée d’en bas, je veux dire du fond de pressions,
prolongeable en aspirations, sur lequel la société repose. Bref, les
théoriciens de la morale postulent la société et par conséquent les deux
forces auxquelles la société doit sa stabilité et son mouvement. Profitant de
ce que toutes les fins sociales se compénètrent et de ce que chacune
d’elles, posée en quelque sorte sur cet équilibre et sur ce mouvement,
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semble se doubler de ces deux forces, ils n’ont pas de peine à reconstituer
le contenu de la morale avec l’une quelconque des fins prise pour principe,
et à montrer alors que cette morale est obligatoire. C’est qu’ils se sont
donné par avance, avec la société, la matière de cette morale et sa forme,
tout ce qu’elle contient et toute l’obligation dont elle s’enveloppe.

   En creusant maintenant sous cette illusion commune à toutes les morales
théoriques, voici ce qu’on trouverait. L’obligation est une nécessité avec
laquelle on discute, et qui s’accompagne par conséquent d’intelligence et
de liberté. La nécessité, d’ailleurs, est analogue ici à celle qui s’attache à la
production d’un effet physiologique ou même physique : dans une
humanité que la nature n’aurait pas faite intelligente, et où l’individu
n’aurait aucune puissance de choix, l’action destinée à maintenir la
conservation et la cohésion du groupe s’accomplirait nécessairement ; elle
s’accomplirait sous l’influence d’une force bien déterminée, la même qui
fait que chaque fourmi travaille pour la fourmilière et chaque cellule d’un
tissu pour l’organisme. Mais l’intelligence intervient, avec la faculté de
choisir : c’est une autre force, toujours actuelle, qui maintient la précédente
à l’état de virtualité ou plutôt de réalité à peine visible dans son action,
sensible pourtant dans sa pression : telles, les allées et venues du balancier,
dans une horloge, empêchent la tension du ressort de se manifester par une
détente brusque et résultent pourtant de cette tension même, étant des
effets qui exercent une action inhibitrice ou régulatrice sur leurs causes.
Que va donc faire l’intelligence ? C’est une faculté que l’individu emploie
naturellement à le tirer des difficultés de la vie ; elle ne suivra pas la
direction d’une force qui travaille au contraire pour l’espèce et qui, si elle
prend en considération l’individu, le fait dans l’intérêt de l’espèce. Elle ira
tout droit aux solutions égoïstes. Mais ce ne sera que son premier
mouvement. Elle ne pourra pas ne pas tenir compte de la force dont elle
subit la pression invisible. Elle se persuadera donc à elle-même qu’un
égoïsme intelligent doit laisser leur part à tous les autres égoïsmes. Et si
c’est l’intelligence d’un philosophe, elle construira une morale théorique
où l’interpénétration de l’intérêt personnel et de l’intérêt général sera
démontrée, et où l’obligation se ramènera à la nécessité, sentie par nous, de
penser à autrui si nous voulons nous rendre intelligemment utiles à
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nous-mêmes. Mais nous pourrons toujours répondre qu’il ne nous plaît pas
d’entendre ainsi notre intérêt, et l’on ne voit pas alors pourquoi nous nous
sentir ions encore obligés.  Nous sommes obligés cependant,  et
l’intelligence le sait bien, et c’est pourquoi elle a tenté la démonstration.
Mais la vérité est que sa démonstration ne semble aboutir que parce qu’elle
livre passage à quelque chose dont elle ne parle pas, et qui est l’essentiel :
une nécessité subie et sentie, que le raisonnement avait refoulée et qu’un
raisonnement antagoniste ramène. Ce qu’il y a de proprement obligatoire
dans l’obligation ne vient donc pas de l’intelligence. Celle-ci n’explique,
de l’obligation, que ce qu’on y trouve d’hésitation. Là où elle paraît fonder
l’obligation, elle se borne à la maintenir en résistant à une résistance, en
s’empêchant d’empêcher. Nous verrons d’ailleurs, dans le prochain
chapitre, quels auxiliaires elle s’adjoint. Pour le moment, reprenons une
comparaison qui nous a déjà servi. Une fourmi qui accomplit son rude
labeur comme si elle ne pensait jamais à elle, comme si elle ne vivait que
pour la fourmilière, est vraisemblablement en état somnambulique ; elle
obéit à une nécessité inéluctable. Supposez qu’elle devienne brusquement
intelligente : elle raisonnera sur ce qu’elle fait, se demandera pourquoi elle
le fait, se dira qu’elle est bien sotte de ne pas se donner du repos et du bon
temps. « Assez de sacrifices ! Le moment est venu de penser à soi. » Voilà
l’ordre naturel bouleversé. Mais la nature veille. Elle avait pourvu la
fourmi de l’instinct social ; elle vient d’y joindre, peut-être parce que
l’instinct se trouvait en avoir momentanément besoin, une lueur
d’intelligence. Pour peu que l’intelligence ait dérangé l’instinct, vite il
faudra qu’elle s’emploie à remettre les choses en place et à défaire ce
qu’elle a fait. Un raisonnement établira donc que la fourmi a tout intérêt à
travailler pour la fourmilière, et ainsi paraîtra fondée l’obligation. Mais la
vérité est qu’un tel fondement serait bien peu solide, et que l’obligation
préexistait dans toute sa force : l’intelligence a simplement fait obstacle à
un obstacle qui venait d’elle. Le philosophe de la fourmilière n’en
répugnerait pas moins à l’admettre ; il persisterait sans doute à attribuer un
rôle positif, et non pas négatif, à l’intelligence. Ainsi ont fait le plus
souvent les théoriciens de la morale, soit parce que c’étaient des
intellectuels qui craignaient de ne pas concéder à l’intelligence assez de
place, soit plutôt parce que l’obligation leur apparaissait comme chose
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simple, indécomposable : au contraire, si l’on y voit une quasi-nécessité
contrariée éventuellement par une résistance, on conçoit que la résistance
vienne de l’intelligence, la résistance à la résistance également, et que la
nécessité, qui est l’essentiel, ait une autre origine. À vrai dire, aucun
philosophe ne peut s’empêcher de poser cette nécessité d’abord ; mais le
plus souvent il la pose implicitement, sans le dire. Nous l’avons posée en
le disant. Nous la rattachons d’ailleurs à un principe qu’il est impossible de
ne pas admettre. À quelque philosophie, en effet, qu’on se rattache, on est
bien forcé de reconnaître que l’homme est un être vivant, que l’évolution
de la vie, sur ses deux principales lignes, s’est accomplie dans la direction
de la vie sociale, que l’association est la forme la plus générale de l’activité
vivante puisque la vie est organisation, et que dès lors on passe par
transitions insensibles des rapports entre cellules dans un organisme aux
relations entre individus dans la société. Nous nous bornons donc à noter
de l’incontesté, de l’incontestable. Mais, ceci une fois admis, toute théorie
de l’obligation devient inutile en même temps qu’inopérante : inutile,
parce que l’obligation est une nécessité de la vie ; inopérante, parce que
l’hypothèse introduite peut tout au plus justifier aux yeux de l’intelligence
(et justifier bien incomplètement) une obligation qui préexistait à cette
reconstruction intellectuelle.

   La vie aurait d’ailleurs pu s’en tenir là, et ne rien faire de plus que de
constituer des sociétés closes dont les membres eussent été liés les uns aux
autres par des obligations strictes. Composées d’êtres intelligents, ces
sociétés auraient présenté une variabilité qu’on ne trouve pas dans les
sociétés animales, régies par l’instinct ; mais la variation ne serait pas allée
jusqu’à encourager le rêve d’une transformation radicale ; l’humanité ne se
fût pas modifiée au point qu’une société unique, embrassant tous les
hommes, apparût comme possible. Par le fait, celle-ci n’existe pas encore,
et n’existera peut-être jamais : en donnant à l’homme la conformation
morale qu’il lui fallait pour vivre en groupe, la nature a probablement fait
pour l’espèce tout ce qu’elle pouvait. Mais de même qu’il s’est trouvé des
hommes de génie pour reculer les bornes de l’intelligence, et qu’il a été
concédé par là à des individus, de loin en loin, beaucoup plus qu’il n’avait
été possible de donner tout d’un coup à l’espèce, ainsi des âmes
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privilégiées ont surgi qui se sentaient apparentées à toutes les âmes et qui,
au lieu de rester dans les limites du groupe et de s’en tenir à la solidarité
établie par la nature, se portaient vers l’humanité en général dans un élan
d’amour. L’apparition de chacune d’elles était comme la création d’une
espèce nouvelle composée d’un individu unique, la poussée vitale
aboutissant de loin en loin, dans un homme déterminé, à un résultat qui
n’eût pu être obtenu tout d’un coup pour l’ensemble de l’humanité.
Chacune d’elles marquait ainsi un certain point atteint par l’évolution de la
vie ; et chacune d’elles manifestait sous une forme originale un amour qui
paraît être l’essence même de l’effort créateur. L’émotion créatrice qui
soulevait ces âmes privilégiées, et qui était un débordement de vitalité,
s’est répandue autour d’elles : enthousiastes, elles rayonnaient un
enthousiasme qui ne s’est jamais complètement éteint et qui peut toujours
retrouver sa flamme. Aujourd’hui, quand nous ressuscitons par la pensée
ces grands hommes de bien, quand nous les écoutons parler et quand nous
les regardons faire, nous sentons qu’ils nous communiquent de leur ardeur
et qu’ils nous entraînent dans leur mouvement : ce n’est plus une
coercition plus ou moins atténuée, c’est un plus ou moins irrésistible
attrait. Mais cette seconde force, pas plus que la première, n’a besoin
d’explication. Vous ne pouvez pas ne pas vous donner la demi-contrainte
exercée par des habitudes qui correspondent symétriquement à l’instinct,
vous ne pouvez pas ne pas poser ce soulèvement de l’âme qu’est
l’émotion : dans un cas vous avez l’obligation originelle, et, dans l’autre,
quelque chose qui en devient le prolongement ; mais, dans les deux cas,
vous êtes devant des forces qui ne sont pas proprement et exclusivement
morales, et dont le moraliste n’a pas à faire la genèse. Pour avoir voulu la
faire, les philosophes ont méconnu le caractère mixte de l’obligation sous
sa forme actuelle ; ils ont ensuite dû attribuer à telle ou telle représentation
de l’intelligence la puissance d’entraîner la volonté : comme si une idée
pouvait jamais demander catégoriquement sa propre réalisation ! comme si
l’idée était autre chose ici que l’extrait intellectuel commun, ou mieux la
projection sur le plan intellectuel, d’un ensemble de tendances et
d’aspirations dont les unes sont au-dessus et les autres au-dessous de la
pure intelligence ! Rétablissons la dualité d’origine : les difficultés
s’évanouissent. Et la dualité elle-même se résorbe dans l’unité, car
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« pression sociale » et « élan d’amour » ne sont que deux manifestations
complémentaires de la vie, normalement appliquée à conserver en gros la
forme sociale qui fut caractéristique de l’espèce humaine dès l’origine,
mais exceptionnellement capable de la transfigurer, grâce à des individus
dont chacun représente, comme eût fait l’apparition d’une nouvelle espèce,
un effort d’évolution créatrice.

   De cette double origine de la morale les éducateurs n’ont peut-être pas
tous la vision complète, mais ils en aperçoivent quelque chose dès qu’ils
veulent réellement inculquer la morale à leurs élèves, et non pas seulement
leur en parler. Nous ne nions pas l’utilité, la nécessité même d’un
enseignement moral qui s’adresse à la pure raison, qui définisse les devoirs
et les rattache à un principe dont il suit, dans le détail, les diverses
applications. C’est sur le plan de l’intelligence, et sur celui-là seulement,
que la discussion est possible, et il n’y a pas de moralité complète sans
réflexion, analyse, discussion avec les autres comme avec soi-même. Mais
si un enseignement qui s’adresse à l’intelligence est indispensable pour
donner au sens moral de l’assurance et de la délicatesse, s’il nous rend
pleinement capables de réaliser notre intention là où notre intention est
bonne, encore faut-il qu’il y ait d’abord intention, et l’intention marque
une direction de la volonté autant et plus que de l’intelligence. Comment
aura-t-on prise sur la volonté ? Deux voies s’ouvrent à l’éducateur. L’une
est celle du dressage, le mot étant pris dans son sens le plus élevé ; l’autre
est celle de la mysticité, le terme ayant au contraire ici sa signification la
plus modeste. Par la première méthode on inculque une morale faite
d’habitudes impersonnelles ; par la seconde on obtient l’imitation d’une
personne, et même une union spirituelle, une coïncidence plus ou moins
complète avec elle. Le dressage originel, celui qui avait été voulu par la
nature, consistait dans l’adoption des habitudes du groupe ; il était
automatique ; il se faisait de lui-même là où l’individu se sentait à moitié
confondu avec la collectivité. À mesure que la société se différenciait par
l’effet d’une division du travail, elle déléguait aux groupements ainsi
constitués à l’intérieur d’elle la tâche de dresser l’individu, de le mettre en
harmonie avec eux et par là avec elle ; mais il s’agissait toujours d’un
système d’habitudes contractées au profit seulement de la société. Qu’une
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moralité de ce genre suffise à la rigueur, si elle est complète, cela n’est pas
douteux. Ainsi, l’homme strictement inséré dans le cadre de son métier ou
de sa profession, qui serait tout entier à son labeur quotidien, qui
organiserait sa vie de manière à fournir la plus grande quantité et la
meilleure qualité possible de travail, s’acquitterait généralement ipso facto
de beaucoup d’autres obligations. La discipline aurait fait de lui un honnête
homme. Telle est la première méthode ; elle opère dans l’impersonnel.
L’autre la complétera au besoin ; elle pourra même la remplacer. Nous
n’hésitons pas à l’appeler religieuse, et même mystique ; mais il faut
s’entendre sur le sens des mots. On se plaît à dire que la religion est
l’auxiliaire de la morale, en ce qu’elle fait craindre ou espérer des peines
ou des récompenses. On a peut-être raison, mais on devrait ajouter que, de
ce côté, la religion ne fait guère autre chose que promettre une extension et
un redressement de la justice humaine par la justice divine : aux sanctions
établies par la société, et dont le jeu est si imparfait, elle en superpose
d’autres, infiniment plus hautes, qui doivent nous être appliquées dans la
cité de Dieu quand nous aurons quitté celle des hommes ; toutefois, c’est
sur le plan de la cité humaine qu’on se maintient ainsi ; on fait intervenir la
religion, sans doute, mais non pas dans ce qu’elle a de plus spécifiquement
religieux ; si haut qu’on s’élève, on envisage encore l’éducation morale
comme un dressage, et la moralité comme une discipline ; c’est à la
première des deux méthodes qu’on s’attache encore, on ne s’est pas
transporté à la seconde. D’autre part, c’est aux dogmes religieux, à la
métaphysique qu’ils impliquent, que nous pensons généralement dès que le
mot « religion » est prononcé : de sorte que lorsqu’on donne la religion
pour fondement à la morale, on se représente un ensemble de conceptions,
relatives à Dieu et au monde, dont l’acceptation aurait pour conséquence la
pratique du bien. Mais il est clair que ces conceptions, prises en tant que
telles, influent sur notre volonté et sur notre conduite comme peuvent le
faire des théories, c’est-à-dire des idées : nous sommes ici sur le plan
intellectuel, et, comme on l’a vu plus haut, ni l’obligation ni ce qui la
prolonge ne saurait dériver de l’idée pure, celle-ci n’agissant sur notre
volonté que dans la mesure où il nous plaît de l’accepter et de la mettre en
pratique. Que si l’on distingue cette métaphysique de toutes les autres en
disant que précisément elle s’impose à notre adhésion, on a peut-être
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encore raison, mais alors ce n’est plus à son seul contenu, à la pure
représentation intellectuelle que l’on pense ; on introduit quelque chose de
différent, qui soutient la représentation, qui lui communique je ne sais
quelle efficace, et qui est l’élément spécifiquement religieux : mais c’est
maintenant cet élément, et non pas la métaphysique à laquelle il est joint,
qui devient le fondement religieux de la morale. Nous avons bien affaire à
la seconde méthode, mais c’est de l’expérience mystique qu’il s’agit. Nous
voulons parler de l’expérience mystique envisagée dans ce qu’elle a
d’immédiat, en dehors de toute interprétation. Les vrais mystiques
s’ouvrent simplement au flot qui les envahit. Sûrs d’eux-mêmes, parce
qu’ils sentent en eux quelque chose de meilleur qu’eux, ils se révèlent
grands hommes d’action, à la surprise de ceux pour qui le mysticisme n’est
que vision, transport, extase. Ce qu’ils ont laissé couler à l’intérieur
d’eux-mêmes, c’est un flux descendant qui voudrait, à travers eux, gagner
les autres hommes : le besoin de répandre autour d’eux ce qu’ils ont reçu,
ils le ressentent comme un élan d’amour. Amour auquel chacun d’eux
imprime la marque de sa personnalité. Amour qui est alors en chacun
d’eux une émotion toute neuve, capable de transposer la vie humaine dans
un autre ton. Amour qui fait que chacun d’eux est aimé ainsi pour
lui-même, et que par lui, pour lui, d’autres hommes laisseront leur âme
s’ouvrir à l’amour de l’humanité. Amour qui pourra aussi bien se
transmettre par l’intermédiaire d’une personne qui se sera attachée à eux
ou à leur souvenir resté vivant, et qui aura conformé sa vie à ce modèle.
Allons plus loin. Si la parole d’un grand mystique, ou de quelqu’un de ses
imitateurs, trouve un écho chez tel ou tel d’entre nous, n’est-ce pas qu’il
peut y avoir en nous un mystique qui sommeille et qui attend seulement
une occasion de se réveiller ? Dans le premier cas, la personne s’attache à
l’impersonnel et vise à s’y insérer. Ici, elle répond à l’appel d’une
personnalité, qui peut être celle d’un révélateur de la vie morale, ou celle
d’un de ses imitateurs, ou même, dans certaines circonstances, la sienne.

   Qu’on pratique d’ailleurs l’une ou l’autre méthode, dans les deux cas on
aura tenu compte du fond de la nature humaine, prise statiquement en
elle-même ou dynamiquement dans ses origines. L’erreur serait de croire
que pression et aspiration morales trouvent leur explication définitive dans
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la vie sociale considérée comme un simple fait. On se plaît à dire que la
société existe, que dès lors elle exerce nécessairement sur ses membres une
contrainte, et que cette contrainte est l’obligation. Mais d’abord, pour que
la société existe, il faut que l’individu apporte tout un ensemble de
dispositions innées ; la société ne s’explique donc pas elle-même ; on doit
par conséquent chercher au-dessous des acquisitions sociales, arriver à la
vie, dont les sociétés humaines ne sont, comme l’espèce humaine
d’ailleurs, que des manifestations. Mais ce n’est pas assez dire : il faudra
creuser plus profondément encore si l’on veut comprendre, non plus
seulement comment la société oblige les individus, mais encore comment
l’individu peut juger la société et obtenir d’elle une transformation morale.
Si la société se suffit à elle-même, elle est l’autorité suprême. Mais si elle
n’est qu’une des déterminations de la vie, on conçoit que la vie, qui a dû
déposer l’espèce humaine en tel ou tel point de son évolution, communique
une impulsion nouvelle à des individualités privilégiées qui se seront
retrempées en elle pour aider la société à aller plus loin. Il est vrai qu’il
aura fallu pousser jusqu’au principe même de la vie. Tout est obscur, si
l’on s’en tient à de simples manifestations, qu’on les appelle toutes
ensemble sociales ou que l’on considère plus particulièrement, dans
l’homme social, l’intelligence. Tout s’éclaire au contraire, si l’on va
chercher, par-delà ces manifestations, la vie elle-même. Donnons donc au
mot biologie le sens très compréhensif qu’il devrait avoir, qu’il prendra
peut-être un jour, et disons pour conclure que toute morale, pression ou
aspiration, est d’essence biologique.

[1] Kipling, In the Rukh, dans le recueil intitulé Many inventions.
[2] Inutile de dire qu’il y a bien des exceptions. La ferveur religieuse, par
exemple, peut atteindre chez la femme des profondeurs insoupçonnées.
Mais la nature a probablement voulu, en règle générale, que la femme
concentrât sur l’enfant et enfermât dans des limites assez étroites le
meil leur de sa sensibil i té .  Dans ce domaine el le est  d’ai l leurs
incomparable ; l’émotion est ici supra-intellectuelle, en ce qu’elle devient
divination. Que de choses surgissent devant les yeux émerveillés d’une
mère qui regarde son petit enfant ! Illusion peut-être ? Ce n’est pas sûr.
Disons plutôt que la réalité est grosse de possibilités, et que la mère voit
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dans l’enfant non seulement ce qu’il sera, mais encore tout ce qu’il
pourrait être s’il ne devait pas à chaque instant de sa vie choisir, et par
conséquent exclure.
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Chapitre II – La religion statique

   Le spectacle de ce que furent les religions, et de ce que certaines sont
encore, est bien humiliant pour l’intelligence humaine. Quel tissu
d’aberrations ! L’expérience a beau dire « c’est faux » et le raisonnement
« c’est absurde », l’humanité ne s’en cramponne que davantage à
l’absurdité et à l’erreur. Encore si elle s’en tenait là ! Mais on a vu la
religion prescrire l’immoralité, imposer des crimes. Plus elle est grossière,
plus elle tient matériellement de place dans la vie d’un peuple. Ce qu’elle
devra partager plus tard avec la science, l’art, la philosophie, elle le
demande et l’obtient d’abord pour elle seule. Il y a là de quoi surprendre,
quand on a commencé par définir l’homme un être intelligent.

   Notre étonnement grandit, quand nous voyons que la superstition la plus
basse a été pendant si longtemps un fait universel. Elle subsiste d’ailleurs
encore. On trouve dans le passé, on trouverait même aujourd’hui des
sociétés humaines qui n’ont ni science, ni art, ni philosophie. Mais il n’y a
jamais eu de société sans religion.

   Quelle ne devrait pas être notre confusion, maintenant, si nous nous
comparions à l’animal sur ce point ! Très probablement l’animal ignore la
superstition. Nous ne savons guère ce qui se passe dans des consciences
autres que la nôtre ; mais comme les états religieux se traduisent
d’ordinaire par des attitudes et par des actes, nous serions bien avertis par
quelque signe si l’animal était capable de religiosité. Force nous est donc
d’en prendre notre parti. L’homo sapiens, seul être doué de raison, est le
seul aussi qui puisse suspendre son existence à des choses déraisonnables.

   On parle bien d’une « mentalité primitive » qui serait aujourd’hui celle
des races inférieures, qui aurait jadis été celle de l’humanité en général, et
sur le compte de laquelle il faudrait mettre la superstition. Si l’on se borne
ainsi à grouper certaines manières de penser sous une dénomination
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commune et à relever certains rapports entre elles, on fait œuvre utile et
inattaquable : utile, en ce que l’on circonscrit un champ d’études
ethnologiques et psychologiques qui est du plus haut intérêt ; inattaquable,
puisque l’on ne fait que constater l’existence de certaines croyances et de
certaines pratiques dans une humanité moins civilisée que la nôtre. Là
semble d’ailleurs s’en être tenu M. Lévy-Bruhl dans ses remarquables
ouvrages, surtout dans les derniers. Mais on laisse alors intacte la question
de savoir comment des croyances ou des pratiques aussi peu raisonnables
ont pu et peuvent encore être acceptées par des êtres intelligents. À cette
question nous ne pouvons pas nous empêcher de chercher une réponse.
Bon gré mal gré, le lecteur des beaux livres de M. Lévy-Bruhl tirera d’eux
la conclusion que l’intelligence humaine a évolué ; la logique naturelle
n’aurai t  pas  toujours  été  la  même ;  la  «  mental i té  pr imit ive »
correspondrait à une structure fondamentale différente, que la nôtre aurait
supplantée et qui ne se rencontre aujourd’hui que chez des retardataires.
Mais on admet alors que les habitudes d’esprit acquises par les individus
au cours des siècles ont pu devenir héréditaires, modifier la nature et
donner une nouvelle mentalité à l’espèce. Rien de plus douteux. À
supposer qu’une habitude contractée par les parents se transmette jamais à
l’enfant, c’est un fait rare, dû à tout un concours de circonstances
accidentellement réunies : aucune modification de l’espèce ne sortira de là.
Mais alors, la structure de l’esprit restant la même, l’expérience acquise
par les générations successives, déposée dans le milieu social et restituée
par ce milieu à chacun de nous, doit suffire à expliquer pourquoi nous ne
pensons pas comme le non-civilisé, pourquoi l’homme d’autrefois différait
de l’homme actuel. L’esprit fonctionne de même dans les deux cas, mais il
ne s’applique peut-être pas à la même matière, probablement parce que la
société n’a pas, ici et là, les mêmes besoins. Telle sera bien la conclusion
de nos recherches. Sans anticiper sur elle, bornons-nous à dire que
l’observation des « primitifs » pose inévitablement la question des origines
psychologiques de la superstition, et que la structure générale de l’esprit
humain — l’observation par conséquent de l’homme actuel et civilisé —
nous paraîtra fournir des éléments suffisants à la solution du problème.
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   Nous nous exprimerons à peu près de même sur la mentali té
« collective », et non plus « primitive ». D’après Émile Durkheim, il n’y a
pas à chercher pourquoi les choses auxquelles telle ou telle religion
demande de croire « ont un aspect si déconcertant pour les raisons
individuelles. C’est tout simplement que la représentation qu’elle en offre
n’est pas l’œuvre de ces raisons, mais de l’esprit collectif. Or il est naturel
que cet esprit se représente la réalité autrement que ne fait le nôtre,
puisqu’il est d’une autre nature. La société a sa manière d’être qui lui est
propre, donc sa manière de penser [3]». Nous admettrons volontiers, quant
à nous, l’existence de représentations collectives, déposées dans les
institutions, le langage et les mœurs. Leur ensemble constitue l’intelligence
sociale, complémentaire des intelligences individuelles. Mais nous ne
voyons pas comment ces deux mentalités seraient discordantes, et
comment l’une des deux pourrait « déconcerter » l’autre. L’expérience ne
dit rien de semblable, et la sociologie ne nous paraît avoir aucune raison de
le supposer. Si l’on jugeait que la nature s’en est tenue à l’individu, que la
société est née d’un accident ou d’une convention, on pourrait pousser la
thèse jusqu’au bout et prétendre que cette rencontre d’individus,
comparable à celle des corps simples qui s’unissent dans une combinaison
chimique, a fait surgir une intelligence collective dont certaines
représentations dérouteront la raison individuelle. Mais personne n’attribue
plus à la société une origine accidentelle ou contractuelle. S’il y avait un
reproche à faire à la sociologie, ce serait plutôt d’appuyer trop dans l’autre
sens : tel de ses représentants verrait dans l’individu une abstraction, et
dans le corps social l’unique réalité. Mais alors, comment la mentalité
collective ne serait-elle pas préfigurée dans la mentalité individuelle ?
Comment la nature, en faisant de l’homme un « animal politique »,
aurait-elle disposé les intelligences humaines de telle manière qu’elles se
sentent dépaysées quand elles pensent « politiquement » ? Pour notre part,
nous estimons qu’on ne tiendra jamais assez compte de sa destination
sociale quand on étudiera l’individu. C’est pour avoir négligé de le faire
que la psychologie a si peu progressé dans certaines directions. Je ne parle
pas de l’intérêt qu’il y aurait à approfondir certains états anormaux ou
morbides qui impliquent entre les membres d’une société, comme entre les
abeilles de la ruche, une invisible anastomose : en dehors de la ruche
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l’abeille s’étiole et meurt ; isolé de la société ou ne participant pas assez à
son effort, l’homme souffre d’un mal peut-être analogue, bien peu étudié
jusqu’à présent, qu’on appelle l’ennui ; quand l’isolement se prolonge,
comme dans la réclusion pénale, des troubles mentaux caractéristiques se
déclarent. Ces phénomènes mériteraient déjà que la psychologie leur ouvrît
un compte spécial ; il se solderait par de beaux bénéfices. Mais ce n’est pas
assez dire. L’avenir d’une science dépend de la manière dont elle a d’abord
découpé son objet. Si elle a eu la chance de trancher selon les articulations
naturelles, ainsi que le bon cuisinier dont parle Platon, peu importe le
nombre des morceaux qu’elle aura faits : comme le découpage en parties
aura préparé l’analyse en éléments, on possédera finalement une
représentation simplifiée de l’ensemble. C’est de quoi notre psychologie ne
s’est pas avisée quand elle a reculé devant certaines subdivisions. Par
exemple, elle pose des facultés générales de percevoir, d’interpréter, de
comprendre, sans se demander si ce ne seraient pas des mécanismes
différents qui entreraient en jeu selon que ces facultés s’appliquent à des
personnes ou à des choses, selon que l’intelligence est immergée ou non
dans le milieu social. Pourtant le commun des hommes esquisse déjà cette
distinction et l’a même consignée dans son langage : à côté des sens, qui
nous renseignent sur les choses, il met le bon sens, qui concerne nos
relations avec les personnes. Comment ne pas remarquer que l’on peut être
profond mathématicien, savant physicien, psychologue délicat en tant que
s’analysant soi-même, et pourtant comprendre de travers les actions
d’autrui, mal calculer les siennes, ne jamais s’adapter au milieu, enfin
manquer de bon sens ? La folie des persécutions, plus précisément le délire
d’interprétation, est là pour montrer que le bon sens peut être endommagé
alors que la faculté de raisonner demeure intacte. La gravité de cette
affection, sa résistance obstinée à tout traitement, le fait qu’on en trouve
généralement des prodromes dans le plus lointain passé du malade, tout
cela semble bien indiquer qu’il s’agit d’une insuffisance psychique
profonde, congénitale, et nettement délimitée. Le bon sens, qu’on pourrait
appeler le sens social, est donc inné à l’homme normal, comme la faculté
de parler, qui implique également l’existence de la société et qui n’en est
pas moins dessinée dans les organismes individuels. Il est d’ailleurs
difficile d’admettre que la nature, qui a institué la vie sociale à l’extrémité
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de deux grandes lignes d’évolution aboutissant respectivement à
l’hyménoptère et à l’homme, ait réglé par avance tous les détails de
l’activité de chaque fourmi dans la fourmilière et négligé de donner à
l’homme des directives, au moins générales, pour la coordination de sa
conduite à celle de ses semblables. Les sociétés humaines diffèrent sans
doute des sociétés d’insectes en ce qu’elles laissent indéterminées les
démarches de l’individu, comme d’ailleurs celles de la collectivité. Mais
cela revient à dire que ce sont les actions qui sont préformées dans la
nature de l’insecte, et que c’est la fonction seulement qui l’est chez
l’homme. La fonction n’en est pas moins là, organisée dans l’individu pour
qu’elle s’exerce dans la société. Comment alors y aurait-il une mentalité
sociale survenant par surcroît, et capable de déconcerter la mentalité
individuelle ? Comment la première ne serait-elle pas immanente à la
seconde ? Le problème que nous posions, et qui est de savoir comment des
superstitions absurdes ont pu et peuvent encore gouverner la vie d’êtres
raisonnables, subsiste donc tout entier. Nous disions qu’on a beau parler de
mentalité primitive, le problème n’en concerne pas moins la psychologie
de l’homme actuel. Nous ajouterons qu’on a beau parler de représentations
collectives, la question ne s’en pose pas moins à la psychologie de
l’homme individuel.

   Mais, justement, la difficulté ne tiendrait-elle pas d’abord à ce que notre
psychologie ne se soucie pas assez de subdiviser son objet selon les lignes
marquées par la nature ? Les représentations qui engendrent des
superstitions ont pour caractère commun d’être fantasmatiques. La
psychologie les rapporte à une faculté générale, l’imagination. Sous la
même rubrique elle classera d’ailleurs les découvertes et les inventions de
la science, les réalisations de l’art. Mais pourquoi grouper ensemble des
choses aussi différentes, leur donner le même nom, et suggérer ainsi l’idée
d’une parenté entre elles ? C’est uniquement pour la commodité du
langage, et pour la raison toute négative que ces diverses opérations ne
sont ni perception, ni mémoire, ni travail logique de l’esprit. Convenons
alors de mettre à part les représentations fantasmatiques, et appelons
« fabulation » ou « fiction » l’acte qui les fait surgir. Ce sera un premier
pas vers la solution du problème. Remarquons maintenant que la
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psychologie, quand elle décompose l’activité de l’esprit en opérations, ne
s’occupe pas assez de savoir à quoi sert chacune d’elles : c’est justement
pourquoi la subdivision est trop souvent insuffisante ou artificielle.
L’homme peut sans doute rêver ou philosopher, mais il doit vivre d’abord ;
nul doute que notre structure psychologique ne tienne à la nécessité de
conserver et de développer la vie individuelle et sociale. Si la psychologie
ne se règle pas sur cette considération, elle déformera nécessairement son
objet. Que dirait-on du savant qui ferait l’anatomie des organes et
l’histologie des tissus, sans se préoccuper de leur destination ? Il risquerait
de diviser à faux, de grouper à faux. Si la fonction ne se comprend que par
la structure, on ne peut démêler les grandes lignes de la structure sans une
idée de la fonction. Il ne faut donc pas traiter l’esprit comme s’il était ce
qu’il est « pour rien, pour le plaisir ». Il ne faut pas dire : sa structure étant
telle, il en a tiré tel parti. Le parti qu’il en tirera est au contraire ce qui a dû
déterminer sa structure ; en tout cas, le fil conducteur de la recherche est là.
Considérons  a lors ,  dans  le  domaine vaguement  e t  sans  doute
artificiellement délimité de l’ « imagination », la découpure naturelle que
nous avons appelée fabulation, et voyons à quoi elle peut bien s’employer
naturellement. De cette fonction relèvent le roman, le drame, la mythologie
avec tout ce qui la précéda. Mais il n’y a pas toujours eu des romanciers et
des dramaturges, tandis que l’humanité ne s’est jamais passée de religion.
Il est donc vraisemblable que poèmes et fantaisies de tout genre sont venus
par surcroît, profitant de ce que l’esprit savait faire des fables, mais que la
religion était la raison d’être de la fonction fabulatrice : par rapport à la
religion, cette faculté serait effet et non pas cause. Un besoin, peut-être
individuel, en tout cas social, a dû exiger de l’esprit ce genre d’activité.
Demandons-nous quel était le besoin. Il faut remarquer que la fiction,
quand elle a de l’efficace, est comme une hallucination naissante : elle peut
contrecarrer le jugement et le raisonnement, qui sont les facultés
proprement intellectuelles. Or, qu’eût fait la nature, après avoir créé des
êtres intelligents, si elle avait voulu parer à certains dangers de l’activité
intellectuelle sans compromettre l’avenir de l’intelligence ? L’observation
nous fournit la réponse. Aujourd’hui, dans le plein épanouissement de la
science, nous voyons les plus beaux raisonnements du monde s’écrouler
devant une expérience : rien ne résiste aux faits. Si donc l’intelligence
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devait être retenue, au début, sur une pente dangereuse pour l’individu et la
société, ce ne pouvait être que par des constatations apparentes, par des
fantômes de faits : à défaut d’expérience réelle, c’est une contrefaçon de
l’expérience qu’il fallait susciter. Une fiction, si l’image est vive et
obsédante, pourra précisément imiter la perception et, par là, empêcher ou
modifier l’action. Une expérience systématiquement fausse, se dressant
devant l’intelligence, pourra l’arrêter au moment où elle irait trop loin dans
les conséquences qu’elle tire de l’expérience vraie. Ainsi aurait donc
procédé la nature. Dans ces conditions, on ne s’étonnerait pas de trouver
que l’intelligence, aussitôt formée, a été envahie par la superstition, qu’un
être essentiellement intelligent est naturellement superstitieux, et qu’il n’y
a de superstitieux que les êtres intelligents.

   Il est vrai qu’alors de nouvelles questions se poseront. Il faudra d’abord
se demander plus précisément à quoi sert la fonction fabulatrice, et à quel
danger la nature devait parer. Sans encore approfondir ce point,
remarquons que l’esprit humain peut être dans le vrai ou dans le faux, mais
que dans un cas comme dans l’autre, quelle que soit la direction où il s’est
engagé, il va droit devant lui : de conséquence en conséquence, d’analyse
en analyse, il s’enfonce davantage dans l’erreur, comme il s’épanouit plus
complètement dans la vérité. Nous ne connaissons qu’une humanité déjà
évoluée, car les « primitifs » que nous observons aujourd’hui sont aussi
vieux que nous, et les documents sur lesquels travaille l’histoire des
religions sont d’un passé relativement récent. L’immense variété des
croyances auxquelles nous avons affaire est donc le résultat d’une longue
prolifération. De leur absurdité ou de leur étrangeté on peut sans doute
conclure à une certaine orientation vers l’étrange ou l’absurde dans la
marche d’une certaine fonction de l’esprit ; mais ces caractères ne sont
probablement aussi accentués que parce que la marche s’est prolongée
aussi loin : à ne considérer que la direction même, on sera moins choqué
de ce que la tendance a d’irrationnel et l’on en saisira peut-être l’utilité.
Qui sait même si les erreurs où elle a abouti ne sont pas les déformations,
alors avantageuses à l’espèce, d’une vérité qui devait apparaître plus tard à
certains individus ? Mais ce n’est pas tout. Une seconde question se pose, à
laquelle il faudra même répondre auparavant : d’où vient cette tendance ?
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Se rattache-t-elle à d’autres manifestations de la vie ? Nous parlions d’une
intention de la nature, c’était une métaphore, commode en psychologie
comme elle l’est en biologie ; nous marquions ainsi que le dispositif
observé sert l’intérêt de l’individu ou de l’espèce. Mais l’expression est
vague, et nous dirions, pour plus de précision, que la tendance considérée
est un instinct, si ce n’était justement à la place d’un instinct que surgissent
dans l’esprit ces images fantasmatiques. Elles jouent un rôle qui aurait pu
être dévolu à l’instinct et qui le serait, sans doute, chez un être dépourvu
d’intelligence. Disons provisoirement que c’est de l’instinct virtuel,
entendant par là qu’à l’extrémité d’une autre ligne d’évolution, dans les
sociétés d’insectes, nous voyons l’instinct provoquer mécaniquement une
conduite comparable pour son utilité, à celle que suggèrent à l’homme,
intelligent et libre, des images quasi hallucinatoires. Mais évoquer ainsi
des développements divergents et complémentaires qui aboutiraient d’un
côté à des instincts réels et, de l’autre, à des instincts virtuels, n’est-ce pas
se prononcer sur l’évolution de la vie ?

   Tel est en effet le problème plus vaste que notre seconde question pose.
Il était d’ailleurs implicitement contenu dans la première. Comment
rapporter à un besoin vital les fictions qui se dressent devant l’intelligence,
et  parfois  contre  el le ,  s i  l ’on n’a pas déterminé les  exigences
fondamentales de la vie ? Ce même problème, nous le retrouverons, plus
explicite, quand surgira une question que nous ne pourrons pas éviter :
comment la religion a-t-elle survécu au danger qui la fit naître ? Comment,
au lieu de disparaître, s’est-elle simplement transformée ? Pourquoi
subsiste-t-elle, alors que la science est venue combler le vide, dangereux en
effet, que l’intelligence laissait entre sa forme et sa matière ? Ne serait-ce
pas qu’au-dessous du besoin de stabilité que la vie manifeste, dans cet arrêt
ou plutôt dans ce tournoiement sur place qu’est la conservation d’une
espèce, il y a quelque exigence d’un mouvement en avant, un reste de
poussée, un élan vital ? Mais les deux premières questions suffiront pour le
moment. L’une et l’autre nous ramènent aux considérations que nous
avons présentées autrefois sur l’évolution de la vie. Ces considérations
n’étaient nullement hypothétiques, comme certains ont paru le croire. En
parlant d’un « élan vital » et d’une évolution créatrice, nous serrions
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l’expérience d’aussi près que nous le pouvions. On commence à s’en
apercevoir, puisque la science positive, par le seul fait d’abandonner
certaines thèses ou de les donner pour de simples hypothèses, se rapproche
davantage de nos vues. En se les appropriant, elle ne ferait que reprendre
son bien.

   Revenons donc sur quelques-uns des traits saillants de la vie, et
marquons le caractère nettement empirique de la conception d’un « élan
vital ». Le phénomène vital est-il résoluble, disions-nous, en faits
physiques et chimiques ? Quand le physiologiste l’affirme, il entend par là,
consciemment ou inconsciemment, que le rôle de la physiologie est de
rechercher ce qu’il y a de physique et de chimique dans le vital, qu’on ne
saurait assigner d’avance un terme à cette recherche, et que dès lors il
faudra procéder comme si la recherche ne devait pas avoir de terme : ainsi
seulement on ira de l’avant. Il pose donc une règle de méthode ; il
n’énonce pas un fait. Tenons-nous en alors à l’expérience : nous dirons —
et plus d’un biologiste le reconnaît — que la science est aussi loin que
jamais d’une explication physico-chimique de la vie. C’est ce que nous
constations d’abord quand nous parlions d’un élan vital. — Maintenant, la
vie une fois posée, comment s’en représenter l’évolution ? On peut
soutenir que le passage d’une espèce à l’autre s’est fait par une série de
petites variations, toutes accidentelles, conservées par la sélection et fixées
par l’hérédité. Mais si l’on songe au nombre énorme de variations,
coordonnées entre elles et complémentaires les unes des autres, qui doivent
se produire pour que l’organisme en profite ou même simplement pour
qu’il n’en éprouve aucun dommage, on se demande comment chacune
d’elles, prise à part, se conservera par sélection et attendra celles qui la
compléteraient. Toute seule, elle ne sert le plus souvent à rien ; elle peut
même gêner ou paralyser la fonction. En invoquant donc une composition
du hasard avec le hasard, en n’attribuant à aucune cause spéciale la
direction prise par la vie qui évolue, on applique a priori le principe
d’économie qui se recommande à la science positive, mais on ne constate
nullement un fait, et l’on vient tout de suite buter contre d’insurmontables
difficultés. Cette insuffisance du darwinisme est le second point que nous
marquions quand nous parlions d’un élan vital : à la théorie nous
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opposions un fait ; nous constations que l’évolution de la vie s’accomplit
dans des directions déterminées. — Maintenant, ces directions sont-elles
imprimées à la vie par les conditions où elle évolue ? Il faudrait admettre
alors que les modifications subies par l’individu passent à ses descendants,
tout au moins assez régulièrement pour assurer par exemple la
complication graduelle d’un organe accomplissant de plus en plus
délicatement la même fonction. Mais l’hérédité de l’acquis est contestable
et, à supposer qu’elle s’observe jamais, exceptionnelle ; c’est encore a
priori, et pour les besoins de la cause, qu’on la fait fonctionner avec cette
régularité. Reportons à l’inné cette transmissibilité régulière — nous nous
conformerons à l’expérience, et nous dirons que ce n’est pas l’action
mécanique des causes extérieures, que c’est une poussée interne, passant
de germe à germe à travers les individus, qui porte la vie, dans une
direction donnée, à une complication de plus en plus haute. Telle est la
troisième idée qu’évoquera l’image de l’élan vital. — Allons plus loin.
Quand on parle du progrès d’un organisme ou d’un organe s’adaptant à des
conditions plus complexes, on veut le plus souvent que la complexité des
conditions impose sa forme à la vie, comme le moule au plâtre : à cette
condition seulement, se dit-on, on aura une explication mécanique, et par
conséquent scientifique. Mais, après s’être donné la satisfaction
d’interpréter ainsi l’adaptation en général, on raisonne dans les cas
particuliers comme si l’adaptation était tout autre chose, — ce qu’elle est
en effet, — la solution originale, trouvée par la vie, du problème que lui
posent les conditions extérieures. Et cette faculté de résoudre des
problèmes, on la laisse inexpliquée. En faisant alors intervenir un « élan »,
nous ne donnions pas davantage, l’explication ; mais nous signalions, au
lieu de l’exclure systématiquement en général pour l’admettre et l’utiliser
subrepticement dans chaque cas particulier, ce caractère mystérieux de
l’opération de la vie. — Mais ne faisions-nous rien pour percer le
mystère ? Si la merveilleuse coordination des parties au tout ne peut pas
s’expliquer mécaniquement, elle n’exige pas non plus, selon nous, qu’on la
traite comme de la finalité. Ce qui, vu du dehors, est décomposable en une
infinité de parties coordonnées les unes aux autres, apparaîtrait peut-être du
dedans comme un acte simple : tel, un mouvement de notre main, que nous
sentons indivisible, sera perçu extérieurement comme une courbe
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définissable par une équation, c’est-à-dire comme une juxtaposition de
points, en nombre infini, qui tous satisfont à une même loi. En évoquant
l’image d’un élan, nous voulions suggérer cette cinquième idée, et même
quelque chose de plus : là où notre analyse, qui reste dehors, découvre des
éléments positifs en nombre de plus en plus grand que nous trouvons, par
là même, de plus en plus étonnamment coordonnés les uns aux autres, une
intuition qui se transporterait au dedans saisirait, non plus des moyens
combinés, mais des obstacles tournés. Une main invisible, traversant
brusquement de la limaille de fer, ne ferait qu’écarter de la résistance, mais
la simplicité même de cet acte, vue du côté résistance, apparaîtrait comme
la juxtaposition, effectuée dans un ordre déterminé, des brins de limaille.
— Maintenant, ne peut-on rien dire de cet acte, et de la résistance qu’il
rencontre ? Si la vie n’est pas résoluble en faits physiques et chimiques,
elle agit à la manière d’une cause spéciale, surajoutée à ce que nous
appelons ordinairement matière : cette matière est instrument, et elle est
aussi obstacle. Elle divise ce qu’elle précise. Nous pouvons conjecturer
qu’à une division de ce genre est due la multiplicité des grandes lignes
d’évolution vitale. Mais par là nous est suggéré un moyen de préparer et de
vérifier l’intuition que nous voudrions avoir de la vie. Si nous voyons deux
ou trois grandes lignes d’évolution se continuer librement à côté de voies
qui finissent en impasse, et si, le long de ces lignes, se développe de plus
en plus un caractère essentiel, nous pouvons conjecturer que la poussée
vitale présentait d’abord ces caractères à l’état d’implication réciproque :
instinct et intelligence, qui atteignent leur point culminant aux extrémités
des deux principales lignes de l’évolution animale, devront ainsi être pris
l’un dans l’autre, avant leur dédoublement, non pas composés ensemble
mais constitutifs d’une réalité simple sur laquelle intelligence et instinct ne
seraient que des points de vue. Telles sont, puisque nous avons commencé
à les numéroter, la sixième, la septième et la huitième représentations
qu’évoquera l’idée d’un élan vital. — Encore n’avons-nous mentionné
qu’implicitement l’essentiel : l’imprévisibilité des formes que la vie crée
de toutes pièces, par des sauts discontinus, le long de son évolution. Qu’on
se place dans la doctrine du pur mécanisme ou dans celle de la finalité
pure, dans les deux cas les créations de la vie sont prédéterminées, l’avenir
pouvant se déduire du présent par un calcul ou s’y dessinant sous forme
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d’idée, le temps étant par conséquent sans efficace. L’expérience pure ne
suggère rien de semblable. Ni impulsion ni attraction, semble-t-elle dire.
Un élan peut précisément suggérer quelque chose de ce genre et faire
penser aussi, par l’indivisibilité de ce qui en est intérieurement senti et la
divisibilité à l’infini de ce qui en est extérieurement perçu, à cette durée
réelle, efficace, qui est l’attribut essentiel de la vie. — Telles étaient les
idées que nous enfermions dans l’image de l’« élan vital ». À les négliger,
comme on l’a fait trop souvent, on se trouve naturellement devant un
concept vide, comme celui du pur « vouloir-vivre », et devant une
métaphysique stérile. Si l’on tient compte d’elles, on a une idée chargée de
matière, empiriquement obtenue, capable d’orienter la recherche, qui
résumera en gros ce que nous savons du processus vital et qui marquera
aussi ce que nous en ignorons.

   Ainsi envisagée, l’évolution apparaît comme s’accomplissant par sauts
brusques, et la variation constitutive de l’espèce nouvelle comme faite de
différences multiples, complémentaires les unes des autres, qui surgissent
globalement dans l’organisme issu du germe. C’est, pour reprendre notre
comparaison, un mouvement soudain de la main plongée dans la limaille et
qui provoque un réarrangement immédiat de tous les brins de fer. Si
d’ailleurs la transformation s’opère chez divers représentants d’une même
espèce, elle peut ne pas obtenir chez tous le même succès. Rien ne dit que
l’apparition de l’espèce humaine n’ait pas été due à plusieurs sauts de
même direction s’accomplissant çà et là dans une espèce antérieure et
aboutissant ainsi à des spécimens d’humanité assez différents ; chacun
d’eux correspondrait à une tentative qui a réussi, en ce sens que les
variations multiples qui caractérisent chacun d’eux sont parfaitement
coordonnées les unes aux autres ; mais tous ne se valent peut-être pas, les
sauts n’ayant pas franchi dans tous les cas la même distance. Ils n’en
avaient pas moins la même direction. On pourrait dire, en évitant
d’attribuer au mot un sens anthropomorphique, qu’ils correspondent à une
même intention de la vie.

   Que d’ailleurs l’espèce humaine soit sortie ou non d’une souche unique,
qu’il y ait un ou plusieurs spécimens irréductibles d’humanité, peu
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importe : l’homme présente toujours deux traits essentiels, l’intelligence et
la sociabilité. Mais, du point de vue où nous nous plaçons, ces caractères
prennent une signification spéciale. Ils n’intéressent plus seulement le
psychologue et le sociologue. Ils appellent d’abord une interprétation
biologique. Intelligence et sociabilité doivent être replacées dans
l’évolution générale de la vie.

   Pour commencer par la sociabilité, nous la trouvons sous sa forme
achevée aux deux points culminants de l’évolution, chez les insectes
hyménoptères tels que la fourmi et l’abeille, et chez l’homme. A l’état de
simple tendance, elle est partout dans la nature. On a pu dire que l’individu
était déjà une société : des protozoaires, formés d’une cellule unique,
auraient constitué des agrégats, lesquels, se rapprochant à leur tour,
auraient donné des agrégats d’agrégats ; les organismes les plus
différenciés auraient ainsi leur origine dans l’association d’organismes à
peine différenciés et élémentaires. Il y a là une exagération évidente ; le
« polyzoïsme » est un fait exceptionnel et anormal. Mais il n’en est pas
moins vrai que les choses se passent dans un organisme supérieur comme
si des cellules s’étaient associées pour se partager entre elles le travail. La
hantise de la forme sociale, qu’on trouve dans un si grand nombre
d’espèces, se révèle donc jusque dans la structure des individus. Mais,
encore une fois, ce n’est là qu’une tendance ; et si l’on veut avoir affaire à
des sociétés achevées, organisations nettes d’individualités distinctes, il
faut prendre les deux types parfaits d’association que représentent une
société d’insectes et une société humaine, celle-là immuable[4] et celle-ci
changeante, l’une instinctive et l’autre intelligente, la première comparable
à un organisme dont les éléments n’existent qu’en vue du tout, la seconde
laissant tant de marge aux individus qu’on ne sait si elle est faite pour eux
ou s’ils sont faits pour elle. Des deux conditions posées par Comte, « ordre
» et « progrès », l’insecte n’a voulu que l’ordre, tandis que c’est le progrès,
parfois exclusif de l’ordre et toujours dû à des initiatives individuelles, que
vise une partie au moins de l’humanité. Ces deux types achevés de vie
sociale se font donc pendant et se complètent. Mais on en dirait autant de
l’instinct et de l’intelligence, qui les caractérisent respectivement. Replacés
dans l’évolution de la vie, ils apparaissent comme deux activités
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divergentes et complémentaires.

   Nous ne reviendrons pas sur ce que nous avons exposé dans un travail
antérieur. Rappelons seulement que la vie est un certain effort pour obtenir
certaines choses de la matière brute, et qu’instinct et intelligence, pris à
l’état achevé, sont deux moyens d’utiliser à cet effet un outil dans le
premier cas, l’outil fait partie de l’être vivant dans l’autre, c’est un
instrument inorganique, qu’il a fallu inventer, fabriquer, apprendre à
manier. Posez l’utilisation, à plus forte raison la fabrication, à plus forte
raison encore l’invention, vous retrouverez un à un tous les éléments de
l’intelligence, car sa destination explique sa structure. Mais il ne faut pas
oublier qu’il reste une frange d’instinct autour de l’intelligence, et que des
lueurs d’intelligence subsistent au fond de l’instinct. On peut conjecturer
qu’ils commencèrent par être impliqués l’un dans l’autre, et que, si l’on
remontait assez haut dans le passé, on trouverait des instincts plus
rapprochés de l’intelligence que ceux de nos insectes, une intelligence plus
voisine de l’instinct que celle de nos vertébrés. Les deux activités, qui se
compénétraient ; d’abord, ont dû se dissocier pour grandir ; mais quelque
chose de l’une est demeuré adhérent à l’autre. On en dirait d’ailleurs autant
de toutes les grandes manifestations de la vie. Chacune d’elles présente le
plus souvent à l’état rudimentaire, ou latent, ou virtuel, les caractères
essentiels de la plupart des autres manifestations.

   En étudiant alors, au terme d’un des grands efforts de la nature, ces
groupements d’êtres essentiellement intelligents et partiellement libres que
sont les sociétés humaines, nous ne devrons pas perdre de vue l’autre point
terminus de l’évolution, les sociétés régies par le pur instinct, où l’individu
sert aveuglément l’intérêt de la communauté. Cette comparaison
n’autorisera jamais des conclusions fermes ; mais elle pourra suggérer des
interprétations. Si des sociétés se rencontrent aux deux termes principaux
du mouvement évolutif, et si l’organisme individuel est construit sur un
plan qui annonce celui des sociétés, c’est que la vie est coordination et
hiérarchie d’éléments entre lesquels le travail se divise : le social est au
fond du vital. Si, dans ces sociétés que sont déjà les organismes
individuels, l’élément doit être prêt à se sacrifier au tout, s’il en est encore
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ainsi dans ces sociétés de sociétés que constituent, au bout de l’une des
deux grandes lignes de l’évolution, la ruche et la fourmilière, si enfin ce
résultat s’obtient par l’instinct, qui n’est que le prolongement du travail
organisateur de la nature, c’est que la nature se préoccupe de la société
plutôt que de l’individu. S’il n’en est plus de même chez l’homme, c’est
que l’effort d’invention qui se manifeste dans tout le domaine de la vie par
la création d’espèces nouvelles a trouvé dans l’humanité seulement le
moyen de se continuer par des individus auxquels est dévolue alors, avec
l’intelligence, la faculté d’initiative, l’indépendance, la liberté. Si
l’intelligence menace maintenant de rompre sur certains points la cohésion
sociale, et si la société doit subsister, il faut que, sur ces points, il y ait à
l’intelligence un contrepoids. Si ce contrepoids ne peut pas être l’instinct
lui-même, puisque sa place est justement prise par l’intelligence, il faut
qu’une virtualité d’instinct ou, si l’on aime mieux, le résidu d’instinct qui
subsiste autour de l’intelligence, produise le même effet : il ne peut agir
directement, mais puisque l’intelligence travaille sur des représentations, il
en suscitera d’« imaginaires » qui tiendront tête à la représentation du réel
et qui réussiront, par l’intermédiaire de l’intelligence même, à contrecarrer
le travail intellectuel. Ainsi s’expliquerait la fonction fabulatrice. Si
d’ailleurs elle joue un rôle social, elle doit servir aussi l’individu, que la
société a le plus souvent intérêt à ménager. On peut donc présumer que,
sous sa forme élémentaire et originelle, elle apporte à l’individu lui-même
un surcroît de force. Mais avant d’arriver à ce second point, considérons le
premier.

   Parmi les observations recueillies par la « science psychique », nous
avions jadis noté le fait suivant. Une dame se trouvait à l’étage supérieur
d’un hôtel. Voulant descendre, elle s’engagea sur le palier. La barrière
destinée à fermer la cage de l’ascenseur était justement ouverte. Cette
barrière ne devant s’ouvrir que si l’ascenseur est arrêté à l’étage, elle crut
naturellement que l’ascenseur était là, et se précipita pour le prendre.
Brusquement elle se sentit rejeter en arrière : l’homme chargé de
manœuvrer l’appareil venait de se montrer, et la repoussait sur le palier. À
ce moment elle sortit de sa distraction. Elle constata, stupéfaite, qu’il n’y
avait ni homme ni appareil. Le mécanisme s’étant dérangé, la barrière avait
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pu s’ouvrir à l’étage où elle était, alors que l’ascenseur était resté en bas.
C’est dans le vide qu’elle allait se précipiter : une hallucination
miraculeuse lui avait sauvé la vie. Est-il besoin de dire que le miracle
s’explique aisément ? La dame avait raisonné juste sur un fait réel, car la
barrière était effectivement ouverte et par conséquent l’ascenseur aurait dû
être à l’étage. Seule, la perception de la cage vide l’eût tirée de son erreur ;
mais cette perception serait arrivée trop tard, l’acte consécutif au
raisonnement juste étant déjà commencé. Alors avait surgi la personnalité
instinctive, somnambulique, sous-jacente à celle qui raisonne. Elle avait
aperçu le danger. Il fallait agir tout de suite. Instantanément elle avait
rejeté le corps en arrière, faisant jaillir du même coup la perception fictive,
hallucinatoire, qui pouvait le mieux provoquer et expliquer le mouvement
en apparence injustifié.

   Imaginons alors une humanité primitive et des sociétés rudimentaires.
Pour assurer à ces groupements la cohésion voulue, la nature disposerait
d’un moyen bien simple : elle n’aurait qu’à doter l’homme d’instincts
appropriés. Ainsi fit-elle pour la ruche et pour la fourmilière. Son succès
fut d’ailleurs complet : les individus ne vivent ici que pour la communauté.
Et son travail fut facile, puisqu’elle n’eut qu’à suivre sa méthode
habituelle : l’instinct est en effet coextensif à la vie, et l’instinct social, tel
qu’on le trouve chez l’insecte, n’est que l’esprit de subordination et de
coordination qui anime les cellules, tissus et organes de tout corps vivant.
Mais c’est à un épanouissement de l’intelligence, et non plus à un
développement de l’instinct, que tend la poussée vitale dans la série des
vertébrés. Quand le terme du mouvement est atteint chez l’homme,
l’instinct n’est pas supprimé, mais il est éclipsé ; il ne reste de lui qu’une
lueur vague autour du noyau, pleinement éclairé on plutôt lumineux, qu’est
l’intelligence. Désormais la réflexion permettra à l’individu d’inventer, à la
société de progresser. Mais, pour que la société progresse, encore faut-il
qu’elle subsiste. Invention signifie initiative, et un appel à l’initiative
individuelle risque déjà de compromettre la discipline sociale. Que sera-ce,
si l’individu détourne sa réflexion de l’objet pour lequel elle est faite, je
veux dire de la tâche à accomplir, à perfectionner, à rénover, pour la
diriger sur lui-même, sur la gêne que la vie sociale lui impose, sur le
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sacrifice qu’il fait à la communauté ? Livré à l’instinct, comme la fourmi
ou l’abeille, il fût resté tendu sur la fin extérieure à atteindre ; il eût
travaillé pour l’espèce, automatiquement, somnambuliquement. Doté
d’intelligence, éveillé à la réflexion, il se tournera vers lui-même et ne
pensera qu’à vivre agréablement. Sans doute un raisonnement en forme lui
démontrerait qu’il est de son intérêt de promouvoir le bonheur d’autrui ;
mais il faut des siècles de culture pour produire un utilitaire comme Stuart
Mill, et Stuart Mill n’a pas convaincu tous les philosophes, encore moins le
commun des hommes. La vérité est que l’intelligence conseillera d’abord
l’égoïsme. C’est de ce côté que l’être intelligent se précipitera si rien ne
l’arrête. Mais la nature veille. Tout à l’heure, devant la barrière ouverte, un
gardien avait surgi, qui interdisait l’entrée et repoussait le contrevenant. Ici
ce sera un dieu protecteur de la cité, lequel défendra, menacera, réprimera.
L’intelligence se règle en effet sur des perceptions présentes ou sur ces
résidus plus ou moins imagés de perceptions qu’on appelle les souvenirs.
Puisque l’instinct n’existe plus qu’à l’état de trace ou de virtualité,
puisqu’il n’est pas assez fort pour provoquer des actes ou pour les
empêcher, il devra susciter une perception illusoire ou tout au moins une
contrefaçon de souvenir assez précise, assez frappante, pour que
l’intelligence se détermine par elle. Envisagée de ce premier point de vue,
la religion est donc une réaction défensive de la nature contre le pouvoir
dissolvant de l’intelligence.

   Mais nous n’obtenons ainsi qu’une figuration stylisée de ce qui se passe
effectivement. Pour plus de clarté, nous avons supposé dans la société une
brusque révolte de l’individu, et dans l’imagination individuelle la
soudaine apparition d’un dieu qui empêche ou qui défend. Les choses
prennent sans doute cette forme dramatique, à un moment donné et pour
un certain temps, dans une humanité déjà avancée sur la route de la
civilisation. Mais la réalité n’évolue vers la précision du drame que par
l’intensification de l’essentiel et par l’élimination du surabondant. En fait,
dans les groupements humains tels qu’ils ont pu sortir des mains de la
nature, la distinction entre ce qui importe et ce qui n’importe pas à la
cohésion du groupe n’est pas aussi nette, les conséquences d’un acte
accompli par l’individu ne paraissent pas aussi strictement individuelles, la
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force d’inhibition qui surgit au moment où l’acte va s’accomplir ne
s’incarne pas aussi complètement dans une personne. Arrêtons-nous sur
ces trois points.

   Dans des sociétés telles que les nôtres, il y a des coutumes et il y a des
lois. Sans doute les lois sont souvent des coutumes consolidées ; mais une
coutume ne se transforme en loi que lorsqu’elle présente un intérêt défini,
reconnu et formulable ; elle tranche dès lors sur les autres. La distinction
est donc nette entre l’essentiel et l’accidentel : il y a d’un côté ce qui est
simplement usage, de l’autre ce qui est obligation légale et même morale.
Il ne peut pas en être ainsi dans des sociétés moins évoluées qui n’ont que
des coutumes, les unes justifiées par un besoin réel, la plupart dues au
simple hasard ou à une extension irréfléchie des premières. Ici tout ce qui
est usuel est nécessairement obligatoire, puisque la solidarité sociale,
n’étant pas condensée dans des lois, l’étant encore moins dans des
principes, se diffuse sur la commune acceptation des usages. Tout ce qui
est habituel aux membres du groupe, tout ce que la société attend des
individus, devra donc prendre un caractère religieux, s’il est vrai que par
l’observation de la coutume, et par elle seulement, l’homme est attaché aux
autres hommes et détaché ainsi de lui-même. Soit dit en passant, la
question des rapports de la morale avec la religion se simplifie ainsi
beaucoup quand on considère les sociétés rudimentaires. Les religions
primitives ne peuvent être dites immorales, ou indifférentes à la morale,
que si l’on prend la religion telle qu’elle fut d’abord, pour la comparer à la
morale telle qu’elle est devenue plus tard. À l’origine, la coutume est toute
la morale ; et comme la religion interdit de s’en écarter, la morale est
coextensive à la religion. En vain donc on nous objecterait que les
interdictions religieuses n’ont pas toujours concerné ce qui nous apparaît
aujourd’hui comme immoral ou comme antisocial. La religion primitive,
vue par le côté que nous envisageons d’abord, est une précaution contre le
danger que l’on court, dès qu’on pense, de ne penser qu’à soi. C’est donc
bien une réaction défensive de la nature contre l’intelligence.

   D’autre part, l’idée de responsabilité individuelle est loin d’être aussi
simple qu’on pourrait le croire. Elle implique une représentation
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relativement abstraite de l’activité de l’individu, que l’on tient pour
indépendante parce qu’on l’a isolée de l’activité sociale. Mais telle est
d’abord la solidarité entre les membres du groupe que tous doivent se
sentir participer dans une certaine mesure à la défaillance d’un seul, au
moins dans les cas qu’ils tiennent pour graves : le mal moral, si l’on peut
déjà employer ce terme, fait l’effet d’un mal physique qui s’étendrait de
proche en proche et affecterait la société entière, par contamination. Si
donc une puissance vengeresse surgit, ce sera pour frapper la société dans
son ensemble, sans s’appesantir uniquement sur le point d’où le mal était
parti : le tableau de la Justice poursuivant le coupable est relativement
moderne, et nous avons trop simplifié les choses en montrant l’individu
arrêté, au moment de rompre le lien social, par la crainte religieuse d’un
châtiment qu’il serait seul à subir. Il n’en est pas moins vrai que les choses
tendent à prendre cette forme, et qu’elles la prendront de plus en plus
explicitement à mesure que la religion, fixant ses propres contours,
deviendra plus franchement mythologique. Le mythe portera d’ailleurs
toujours la trace de ses origines ; jamais il ne distinguera complètement
entre l’ordre physique et l’ordre moral ou social, entre la régularité voulue,
qui vient de l’obéissance de tous à une loi, et celle que manifeste le cours
de la nature. Thémis, déesse de la justice humaine, est la mère des Saisons
(Hôrai) et de Dikè, qui représente aussi bien la loi physique que la loi
morale. De cette confusion nous sommes à peine libérés aujourd’hui ; la
trace en subsiste dans notre langage. Mœurs et morale, règle au sens de
constance et règle au sens d’impératif :  l’universalité de fait et
l’universalité de droit s’expriment à peu près de la même manière. Le mot
«  o rd re  »  ne  s ign i f i e - t - i l  pas ,  tou t  à  l a  fo i s ,  a r rangement  e t
commandement ?

   Enfin nous parlions d’un dieu qui surgirait pour interdire, prévenir ou
punir. La force morale d’où part la résistance, et au besoin la vengeance,
s’incarnerait donc dans une personne. Qu’elle tende bien ainsi, tout
naturellement, à prendre aux yeux de l’homme une forme humaine, cela
n’est pas douteux ; mais, si la mythologie est un produit de la nature, c’en
est le produit tardif, comme la plante à fleurs, et les débuts de la religion
ont été plus modestes. Un examen attentif de ce qui se passe dans notre
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conscience nous montre qu’une résistance intentionnelle, et même une
vengeance, nous apparaissent d’abord comme des entités qui se suffisent ;
s’entourer d’un corps défini, comme celui d’une divinité vigilante et
vengeresse, est déjà pour elles un luxe ; la fonction fabulatrice de l’esprit
ne s’exerce sans doute avec un plaisir d’art que sur des représentations
ainsi vêtues, mais elle ne les forme pas du premier coup ; elle les prend
d’abord toutes nues. Nous aurons à nous appesantir sur ce point, qui n’a
pas suffisamment attiré l’attention des psychologues. Il n’est pas démontré
que l’enfant qui s’est cogné à une table, et qui lui rend le coup reçu d’elle,
voie en elle une personne. Il s’en faut d’ ailleurs que tous les psychologues
acceptent aujourd’hui cette interprétation. Mais, après avoir trop concédé
ici à l’explication mythologique, ils ne vont pas assez loin maintenant
quand ils supposent que l’enfant cède simplement à un besoin de frapper
que susciterait la colère. La vérité est qu’entre l’assimilation de la table à
une personne, et la perception de la table comme chose inerte, il y a une
représentation intermédiaire qui n’est ni celle d’une chose ni celle d’une
personne : c’est l’image de l’acte qu’accomplit la table en cognant, ou
mieux l’image de l’acte de cogner amenant avec lui — comme un bagage
qu’il porterait sur le dos — la table qui est derrière. L’acte de cogner est un
élément de personnalité, mais non pas encore une personnalité complète.
L’escrimeux qui voit arriver sur lui la pointe de son adversaire sait bien
que c’est le mouvement de la pointe qui a entraîné l’épée, l’épée qui a tiré
avec elle le bras, le bras qui a allongé le corps en s’allongeant lui-même :
on — ne se fend comme il faut, et l’on ne sait porter un coup droit, que du
jour où l’on sent ainsi les choses. Les placer dans l’ordre inverse est
reconstruire et par conséquent philosopher ; en tout cas c’est expliciter
l’implicite, au lieu de s’en tenir aux exigences de l’action pure, à ce qui est
immédiatement donné et véritablement primitif. — Quand nous lisons sur
un écriteau « Défense de passer », nous percevons l’interdiction d’abord ;
elle est en pleine lumière ; derrière elle seulement il y a dans la pénombre,
vaguement imaginé, le garde qui dressera procès-verbal. Ainsi les
interdictions qui protègent l’ordre social sont d’abord lancées en avant,
telles quelles ; ce sont déjà, il est vrai, plus que de simples formules ; ce
sont des résistances, des pressions et des poussées ; mais la divinité qui
interdit, et qui était masquée par elles, n’apparaîtra que plus tard, à mesure
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que se complétera le travail de la fonction fabulatrice. Ne nous étonnons
donc pas de rencontrer chez les non-civilisés des interdictions qui sont des
résistances semi-physiques et semi-morales à certains actes individuels :
l’objet qui occupe le centre d’un champ de résistance sera dit, tout à la fois,
« sacré » et « dangereux », quand se seront constituées ces deux notions
précises, quand la distinction sera nette entre une force de répulsion
physique et une inhibition morale ; jusque-là il possède les deux propriétés
fondues en une seule ; il est tabou, pour employer le terme polynésien que
la science des religions nous a rendu familier. L’humanité primitive
a-t-elle conçu le tabou de la même manière que les « primitifs »
d’aujourd’hui ? Entendons-nous d’abord sur le sens des mots. Il n’y aurait
pas d’humanité primitive si les espèces s’étaient formées par transitions
insensibles à aucun moment précis l’homme n’aurait émergé de
l’animalité ; mais c’est là une hypothèse arbitraire, qui se heurte à tant
d’invraisemblances et repose sur de telles équivoques que nous la croyons
insoutenable[5] ; à suivre le fil conducteur des faits et des analogies, on
arrive bien plutôt à une évolution discontinue, qui procède par sauts,
obtenant à chaque arrêt une combinaison parfaite en son genre, comparable
aux figures qui se succèdent quand on tourne un kaléidoscope ; il y a donc
bien un type d’humanité primitive, encore que l’espèce humaine ait pu se
constituer par plusieurs sauts convergents accomplis de divers points et
n’arrivant pas tous aussi près de la réalisation du type. D’autre part, l’âme
primitive nous échapperait complètement aujourd’hui s’il y avait eu
transmission héréditaire des habitudes acquises. Notre nature morale, prise
à l’état brut, différerait alors radicalement de celle de nos plus lointains
ancêtres. Mais c’est encore sous l’influence d’idées préconçues, et pour
satisfaire aux exigences d’une théorie, qu’on parle d’habitudes héréditaires
et surtout qu’on croit la transmission assez régulière pour opérer une
transformation. La vérité est que, si la civilisation a profondément modifié
l’homme, c’est en accumulant dans le milieu social, comme dans un
réservoir, des habitudes et des connaissances que la société verse dans
l’individu à chaque génération nouvelle. Grattons la surface, effaçons ce
qui nous vient d’une éducation de tous les instants : nous retrouverons au
fond de nous, ou peu s’en faut, l’humanité primitive. De cette humanité,
les « primitifs » que nous observons aujourd’hui nous offrent-ils l’image ?
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Ce n’est pas probable, puisque la nature est recouverte, chez eux aussi,
d’une couche d’habitudes que le milieu social a conservées pour les
déposer en chaque individu. Mais il y a lieu de croire que cette couche est
moins épaisse que chez l’homme civilisé, et qu’elle laisse davantage
transparaître la nature. La multiplication des habitudes au cours des siècles
a dû en effet s’opérer chez eux d’une manière différente, en surface, par un
passage de l’analogue à l’analogue et sous l’influence de circonstances
accidentelles, tandis que le progrès de la technique, des connaissances, de
la civilisation enfin, se fait pendant des périodes assez longues dans un
seul et même sens, en hauteur, par des variations qui se superposent ou
s’anastomosent, aboutissant ainsi à des transformations profondes et non
plus seulement à des complications superficielles. Dès lors on voit dans
quelle mesure nous pouvons tenir pour primitive, absolument, la notion du
tabou que nous trouvons chez les « primitifs » d’aujourd’hui. À supposer
qu’elle ait paru telle quelle dans une humanité sortant des mains de la
nature, elle ne s’appliquait pas à toutes les mêmes choses, ni probablement
à autant de choses. Chaque tabou devait être une interdiction à laquelle la
société trouvait un intérêt défini. Irrationnel du point de vue de l’individu,
puisqu’il arrêtait net des actes intelligents sans s’adresser à l’intelligence, il
était rationnel en tant qu’avantageux à la société et à l’espèce. C’est ainsi
que les relations sexuelles, par exemple, ont pu être utilement réglées par
des  tabous .  Mais,  justement parce qu’il  n’était  pas fait  appel à
l’intelligence individuelle et qu’il s’agissait même de la contrecarrer,
celle-ci, s’emparant de la notion du tabou, a dû en faire toute sorte
d’extensions arbitraires, par des associations d’idées accidentelles, et sans
s’inquiéter de ce qu’on pourrait appeler l’intention originelle de la nature.
Ainsi, à supposer que le tabou ait toujours été ce qu’il est aujourd’hui, il ne
devait pas concerner un aussi grand nombre d’objets, ni donner des
applications aussi déraisonnables. — Mais a-t-il conservé sa forme
originelle ? L’intelligence des « primitifs » ne diffère pas essentiellement
de la nôtre ; elle doit incliner, comme la nôtre, à convertir le dynamique en
statique et à solidifier les actions en choses. On peut donc présumer que,
sous son influence, les interdictions se sont installées dans les choses
auxquelles elles se rapportaient : ce n’étaient que des résistances opposées
à des tendances, mais comme la tendance a le plus souvent un objet, c’est
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de l’objet, comme si elle siégeait en lui, que la résistance a semblé partir,
devenant ainsi un attribut de sa substance. Dans les sociétés stagnantes,
cette consolidation s’est faite définitivement. Elle a pu être moins
complète, elle était en tout cas temporaire, dans des sociétés en
mouvement, où l’intelligence finirait par apercevoir derrière l’interdiction
une personne.

   Nous venons d’indiquer la première fonction de la religion, celle qui
intéresse directement la conservation sociale. Arrivons à l’autre. C’est pour
le bien de la société que nous allons encore la voir travailler, mais
indirectement, en stimulant et dirigeant les activités individuelles. Son
travail sera d’ailleurs plus compliqué, et nous aurons à en énumérer les
formes. Mais dans cette recherche nous ne risquons pas de nous égarer,
parce que nous tenons le fil conducteur. Nous devons toujours nous dire
que le domaine de la vie est essentiellement celui de l’instinct, que sur une
certaine ligne d’évolution l’instinct a cédé une partie de sa place à
l’intelligence, qu’une perturbation de la vie peut s’ensuivre et que la nature
n’a d’autre ressource alors que d’opposer l’intelligence à l’intelligence. La
représentation intellectuelle qui rétablit ainsi l’équilibre au profit de la
nature est d’ordre religieux. Commençons par le cas le plus simple.

   Les animaux ne savent pas qu’ils doivent mourir. Sans doute il en est
parmi eux qui distinguent le mort du vivant : entendons par là que la
perception du mort et celle du vivant ne déterminent pas chez eux les
mêmes mouvements, les mêmes actes, les mêmes attitudes ; cela ne veut
pas dire qu’ils aient l’idée générale de la mort, non plus d’ailleurs que
l’idée générale de la vie, non plus qu’aucune autre idée générale, en tant du
moins que représentée à l’esprit et non pas simplement jouée par le corps.
Tel animal « fera le mort » pour échapper à un ennemi ; mais c’est nous
qui désignons ainsi son attitude ; quant à lui, il ne bouge pas parce qu’il
sent qu’en remuant il attirerait ou ranimerait l’attention, qu’il provoquerait
l’agression, que le mouvement appelle le mouvement. On a cru trouver des
cas de suicide chez les animaux ; a supposer qu’on ne se soit pas trompé, la
distance est grande entre faire ce qu’il faut pour mourir et savoir qu’on en
mourra ; autre chose est accomplir un acte, même bien combiné, même
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approprié, autre chose imaginer l’état qui s’ensuivra. Mais admettons
même que l’animal ait l’idée de la mort. Il ne se représente certainement
pas qu’il est destine a mourir, qu’il mourra de mort naturelle si ce n’est pas
de mort violente. Il faudrait pour cela une série d’observations faites sur
d’autres animaux, puis une synthèse, enfin un travail de généralisation qui
offre déjà un caractère scientifique. À supposer que l’animal pût esquisser
un tel effort, ce serait pour quelque chose qui en valût la peine ; or, rien ne
lui serait plus inutile que de savoir qu’il doit mourir. Il a plutôt intérêt à
l’ignorer. Mais l’homme sait qu’il mourra. Tous les autres vivants,
cramponnés à la vie, en adoptent simplement l’élan. S’ils ne se pensent pas
eux-mêmes sub specie aeterni, leur confiance, perpétuel empiétement du
présent sur l’avenir, est la traduction de cette pensée en sentiment. Mais
avec l’homme apparaît la réflexion, et par conséquent la faculté d’observer
sans utilité immédiate, de comparer entre elles des observations
provisoirement désintéressées, enfin d’induire et de généraliser. Constatant
que tout ce qui vit autour de lui finit par mourir, il est convaincu qu’il
mourra lui-même. La nature, en le dotant d’intelligence, devait bon gré mal
gré l’amener à cette conviction. Mais cette conviction vient se mettre en
travers du mouvement de la nature. Si l’élan de vie détourne tous les autres
vivants de la représentation de la mort, la pensée de la mort doit ralentir
chez l’homme le mouvement de la vie. Elle pourra plus tard s’encadrer
dans une philosophie qui élèvera l’humanité au-dessus d’elle-même et lui
donnera plus de force pour agir. Mais elle est d’abord déprimante, et elle le
serait encore davantage si l’homme n’ignorait, certain qu’il est de mourir,
la date où il mourra. L’événement a beau devoir se produire : comme on
constate à chaque instant qu’il ne se produit pas, l’expérience négative
continuellement répétée se condense en un doute à peine conscient qui
atténue les effets de la certitude réfléchie. Il n’en est pas moins vrai que la
certitude de mourir, surgissant avec la réflexion dans un monde d’êtres
vivants qui était fait pour ne penser qu’à vivre, contrarie l’intention de la
nature. Celle-ci va trébucher sur l’obstacle qu’elle se trouve avoir placé sur
son propre chemin. Mais elle se redresse aussitôt. À l’idée que la mort est
inévitable elle oppose l’image d’une continuation de la vie après la mort[6]
; cette image, lancée par elle dans le champ de l’intelligence où vient de
s’installer l’idée, remet les choses en ordre ; la neutralisation de l’idée par
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l’image manifeste alors l’équilibre même de la nature, se retenant de
glisser. Nous nous retrouvons donc devant le jeu tout particulier d’images
et d’idées qui nous a paru caractériser la religion à ses origines. Envisagée
de ce second point de vue, la religion est une réaction défensive de la
nature contre la représentation, par l’intelligence, de l’inévitabilité de la
mort.

   À cette réaction, la société est intéressée autant que l’individu. Non pas
seulement parce qu’elle bénéficie de l’effort individuel et parce que cet
effort va plus loin quand l’idée d’un terme n’en vient pas contrarier l’élan,
mais encore et surtout parce qu’elle a besoin elle-même de stabilité et de
durée. Une société déjà civilisée s’adosse à des lois, à des institutions, à
des édifices même qui sont faits pour braver le temps ; mais les sociétés
primitives sont simplement « bâties en hommes » : que deviendrait leur
autorité, si l’on ne croyait pas à la persistance des individualités qui les
composent ? Il importe donc que les morts restent présents. Plus tard
viendra le culte des ancêtres. Les morts se seront alors rapprochés des
dieux. Mais il faudra pour cela qu’il y ait des dieux, au moins en
préparation, qu’il y ait un culte, que l’esprit se soit franchement orienté
dans la direction de la mythologie. À son point de départ, l’intelligence se
représente simplement les morts comme mêlés aux vivants, dans une
société à laquelle ils peuvent encore faire du bien et du mal.

   Sous quelle forme les voit-elle se survivre ? N’oublions pas que nous
cherchons au fond de l’âme, par voie d’introspection, les éléments
constitutifs d’une religion primitive. Tel de ces éléments a pu ne jamais se
produire dehors à l’état pur. Il aura tout de suite rencontré d’autres
éléments simples, de même origine, avec lesquels il se sera composé ; ou
bien il aura été pris, soit tout seul soit avec d’autres, pour servir de matière
au travail indéfiniment continué de la fonction fabulatrice. Il existe ainsi
des thèmes, simples ou complexes, fournis par la nature ; et il y a, d’autre
part, mille variations exécutées sur eux par la fantaisie humaine. Aux
thèmes eux-mêmes se rattachent sans doute les croyances fondamentales
que la science des religions retrouve a peu près partout. Quant aux
variations sur les thèmes, ce sont les mythes et même les conceptions
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théoriques qui se diversifient à l’infini selon les temps et les lieux. Il n’est
pas douteux que le thème simple que nous venons d’indiquer se compose
tout de suite avec d’autres pour donner, avant les mythes et les théories, la
représentation primitive de l’âme. Mais a-t-il une forme définie en dehors
de cette combinaison ? Si la question se pose, c’est parce que notre idée
d’une âme survivant au corps recouvre aujourd’hui l’image, présentée à la
conscience immédiate, d’un corps pouvant se survivre à lui-même. Cette
image n’en existe pas moins, et il suffit d’un léger effort pour la ressaisir.
C’est tout simplement l’image visuelle du corps, dégagée de l’image
tactile. Nous avons pris l’habitude de considérer la première comme
inséparable de la seconde, comme un reflet ou un effet. Dans cette
direction s’est effectué le progrès de la connaissance. Pour notre science, le
corps est essentiellement ce qu’il est pour le toucher ; il a une forme et une
dimension déterminées, indépendantes de nous ; il occupe une certaine
place dans l’espace et ne saurait en changer sans prendre le temps
d’occuper une à une les positions intermédiaires ; l’image visuelle que
nous en avons serait alors une apparence, dont il faudrait toujours corriger
les variations en revenant à l’image tactile ; celle-ci serait la chose même,
et l’autre ne ferait que la signaler. Mais telle n’est pas l’impression
immédiate. Un esprit non prévenu mettra l’image visuelle et l’image tactile
au même rang, leur attribuera la même réalité, et les tiendra pour
relativement indépendantes l’une de l’autre. Le « primitif » n’a qu’à se
pencher sur un étang pour y apercevoir son corps tel qu’on le voit, dégagé
du corps que l’on touche. Sans doute le corps qu’il touche est également un
corps qu’il voit : cela prouve que la pellicule superficielle du corps,
laquelle constitue le corps vu, est susceptible de se dédoubler, et que l’un
des deux exemplaires reste avec le corps tactile. Il n’en est pas moins vrai
qu’il y a un corps détachable de celui qu’on touche, corps sans intérieur,
sans pesanteur, qui s’est transporté instantanément au point où il est. Que
ce corps subsiste après la mort, il n’y a rien en lui, sans doute, qui nous
invite à le croire. Mais si nous commençons par poser en principe que
quelque chose doit subsister, ce sera évidemment ce corps et non pas
l’autre, car le corps qu’on touche est encore présent, il reste immobile et ne
tarde pas à se corrompre, tandis que la pellicule visible a pu se réfugier
n’importe où et demeurer vivante. L’idée que l’homme se survit à l’état
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d’ombre ou de fantôme est donc toute naturelle. Elle a dû précéder,
croyons-nous, l’idée plus raffinée d’un principe qui animerait le corps
comme un souffle ; ce souffle (anemos) s’est lui-même peu à peu
spiritualisé en âme (anima ou animus). Il est vrai que le fantôme du corps
paraît incapable, par lui-même, d’exercer une pression sur les événements
humains, et qu’il faut pourtant qu’il l’exerce, puisque c’est l’exigence
d’une action continuée qui a fait croire à la survie. Mais ici un nouvel
élément intervient.

   Nous ne définirons pas encore cette autre tendance élémentaire. Elle est
aussi naturelle que les deux précédentes ; c’est également une réaction
défensive de la nature. Nous aurons à en rechercher l’origine. Pour le
moment, nous n’en considérerons que le résultat. Elle aboutit à la
représentation d’une force répandue dans l’ensemble de la nature et se
partageant entre les objets et les êtres individuels. Cette représentation, la
science des religions la tient généralement pour primitive. On nous parle
du « mana » polynésien, dont l’analogue se retrouve ailleurs sous des noms
divers : « wakanda » des Sioux, « orna » des Iroquois, « pantang » des
Malais, etc. Selon les uns, le « mana » serait un principe universel de vie et
constituerait en particulier, pour parler notre langage, la substance des
âmes. Selon d’autres, ce serait plutôt une force qui viendrait par surcroît et
que l’âme, comme d’ailleurs toute autre chose, pourrait capter, mais qui
n’appartiendrait pas à l’âme essentiellement. Durkheim, qui semble
raisonner dans la première hypothèse, veut que le « mana » fournisse le
principe totémique par lequel communieraient les membres du clan ; l’âme
serait une individualisation directe du « totem » et participerait du
« mana » par cet intermédiaire. Il ne nous appartient pas de choisir entre
les diverses interprétations. D’une manière générale, nous hésitons à
considérer comme primitive, nous voulons dire comme naturelle, une
représentation que nous ne formerions pas, aujourd’hui encore,
naturellement. Nous estimons que ce qui fut primitif n’a pas cessé de
l’être, bien qu’un effort d’approfondissement interne puisse être nécessaire
pour le retrouver. Mais, sous quelque forme qu’on prenne la représentation
dont il s’agit, nous ne ferons aucune difficulté pour admettre que l’idée
d’une provision de force où puiseraient les êtres vivants et même bon
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nombre d’objets inanimés est une des premières que l’esprit rencontre sur
son chemin quand il suit une certaine tendance, celle-là naturelle et
élémentaire, que nous définirons un peu plus loin. Tenons donc cette
notion pour acquise. Voilà l’homme pourvu de ce qu’il appellera plus tard
une âme. Cette âme survivra-t-elle au corps ? Il n’y aurait aucune raison de
le supposer si l’on s’en tenait à elle. Rien ne dit qu’une puissance telle que
le « mana » doive durer plus longtemps que l’objet qui la recèle. Mais si
l’on a commencé par poser en principe que l’ombre du corps demeure, rien
n’empêchera d’y laisser le principe qui imprimait au corps la force d’agir.
On obtiendra une ombre active, agissante, capable d’influer sur les
événements humains. Telle serait la conception primitive de la survie.

   L’influence exercée ne serait d’ailleurs pas grande, si l’idée d’âme ne
venait rejoindre l’idée d’esprit. Celle-ci dérive d’une autre tendance
naturelle, que nous aurons aussi à déterminer. Prenons-la aussi pour
accordée, et constatons qu’entre les deux notions vont se pratiquer des
échanges. Les esprits que l’on suppose partout présents dans la nature ne
se rapprocheraient pas tant de la forme humaine si l’on ne se représentait
déjà ainsi les âmes. De leur côté, les âmes détachées des corps seraient
sans influence sur les phénomènes naturels si elles n’étaient du même
genre que les esprits, et plus ou moins capables de prendre place parmi
eux. Les morts vont alors devenir des personnages avec lesquels il faut
compter. Ils peuvent nuire. Ils peuvent rendre service. Ils disposent,
jusqu’à un certain point, de ce que nous appelons les forces de la nature.
Au propre et au figuré, ils font la pluie et le beau temps. On s’abstiendra de
ce qui les irriterait. On s’efforcera de capter leur confiance. On imaginera
mille moyens de les gagner, de les acheter, voire de les tromper. Une fois
engagée dans cette voie, il n’est guère d’absurdité où ne puisse tomber
l’intelligence. La fonction fabulatrice travaille déjà assez bien par
elle-même : que sera-ce, si elle est aiguillonnée par la crainte et par le
besoin ! Pour écarter un danger ou pour obtenir une faveur, on offrira au
mort tout ce que l’on croit qu’il désire. On ira jusqu’à couper des têtes, si
cela peut lui être agréable. Les récits des missionnaires sont pleins de
détails à ce sujet. Puérilités, monstruosités, la liste est interminable des
pratiques inventées ici par la stupidité humaine. À ne voir qu’elles, on
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serait tenté de prendre l’humanité en dégoût. Mais il ne faut pas oublier
que les primitifs d’aujourd’hui ou d’hier, ayant vécu autant de siècles que
nous, ont eu tout le temps d’exagérer et comme d’exaspérer ce qu’il
pouvait y avoir d’irrationnel dans des tendances élémentaires, assez
naturelles. Les vrais primitifs étaient sans doute plus sensés, s’ils s’en
tenaient à la tendance et à ses effets immédiats. Tout change, et, comme
nous le disions plus haut, le changement se fera en surface s’il n’est pas
possible en profondeur.  I l  y a des sociétés qui progressent,  —
probablement celles que des conditions d’existence défavorables ont
obligées à un certain effort pour vivre, et qui ont alors consenti, de loin en
loin, à accentuer leur effort pour suivre un initiateur, un inventeur, un
homme supérieur. Le changement est ici un accroissement d’intensité ; la
direction en est relativement constante ; on marche à une efficacité de plus
en plus haute. Il y a, d’autre part, des sociétés qui conservent leur niveau,
nécessairement assez bas. Comme elles changent tout de même, il se
produit en elles, non plus une intensification qui serait un progrès
qualitatif, mais une multiplication ou une exagération du primitivement
donné : l’invention, si l’on peut encore employer ce mot, n’exige plus
d’effort. D’une croyance qui répondait à un besoin on aura passé à une
croyance nouvelle qui ressemble extérieurement à la précédente, qui en
accentue tel caractère superficiel, mais qui ne sert plus à rien. Dès lors,
piétinant sur place, on ajoute et l’on amplifie sans cesse. Par le double effet
de la répétition et de l’exagération, l’irrationnel devient de l’absurde, et
l’étrange du monstrueux. Ces extensions successives ont d’ailleurs dû être
accomplies, elles aussi, par des individus ; mais plus n’était besoin ici de
supériorité intellectuelle pour inventer, ni pour accepter l’invention. La
logique de l’absurde suffisait, cette logique qui conduit l’esprit de plus en
plus loin, à des conséquences de plus en plus extravagantes, quand il part
d’une idée étrange sans la rattacher à des origines qui en expliqueraient
l’étrangeté et qui en empêcheraient la prolifération. Nous avons tous eu
l’occasion de rencontrer quelqu’une de ces familles très unies, très
satisfaites d’elles-mêmes, qui se tiennent à l’écart, par timidité ou par
dédain. Il n’est pas rare qu’on observe chez elles certaines habitudes
bizarres, phobies ou superstitions, qui pourraient devenir graves si elles
continuaient à fermenter en vase clos. Chacune de ces singularités a son
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origine. C’est une idée qui sera venue à tel ou tel membre de la famille, et
que les autres auront acceptée de confiance. C’est une promenade qu’on
aura faite un dimanche, qu’on aura recommencée le dimanche suivant, et
qui s’est imposée alors pour tous les dimanches de l’année : si par malheur
on y manquait une fois, on ne sait pas ce qui pourrait arriver. Pour répéter,
pour imiter, pour se fier, il suffit de se laisser aller; c’est la critique qui
exige un effort. — Donnez-vous alors quelques centaines de siècles au lieu
de quelques années ; grossissez énormément les petites excentricités d’une
famille qui s’isole : vous vous représenterez sans peine ce qui a dû se
passer dans des sociétés primitives qui sont restées closes et satisfaites de
leur sort, au lieu de s’ouvrir des fenêtres sur le dehors, de chasser les
miasmes au fur et à mesure qu’ils se formaient dans leur atmosphère, et de
faire un effort constant pour élargir leur horizon.

   Nous venons de déterminer deux fonctions essentielles de la religion, et
nous avons rencontré, au cours de notre analyse, des tendances
élémentaires qui nous paraissent devoir expliquer les formes générales que
la religion a prises. Nous passons à l’étude de ces formes générales, de ces
tendances élémentaires. Notre méthode restera d’ailleurs la même. Nous
posons une certaine activité instinctive ; faisant surgir alors l’intelligence,
nous cherchons si une perturbation dangereuse s’ensuit ; dans ce cas,
l’équilibre sera vraisemblablement rétabli par des représentations que
l’instinct suscitera au sein de l’intelligence perturbatrice : si de telles
représentations existent, ce sont des idées religieuses élémentaires. Ainsi,
la poussée vitale ignore la mort. Que l’intelligence jaillisse sous sa
pression, l’idée de l’inévitabilité de la mort apparaît : pour rendre à la vie
son élan, une représentation antagoniste se dressera ; et de là sortiront les
croyances primitives au sujet de la mort. Mais si la mort est l’accident par
excellence, à combien d’autres accidents la vie humaine n’est-elle pas
exposée ! L’application même de l’intelligence à la vie n’ouvre-t-elle pas
la porte à l’imprévu et n’introduit-elle pas le sentiment du risque ?
L’animal est sûr de lui-même. Entre le but et l’acte, rien chez lui ne
s’interpose. Si sa proie est là, il se jette sur elle. S’il est à l’affût, son
attente est une action anticipée et formera un tout indivisé avec l’acte
s’accomplissant. Si le but définitif est lointain, comme il arrive quand
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l’abeille construit sa ruche, c’est un but que l’animal ignore ; il ne voit que
l’objet immédiat, et l’élan qu’il a conscience de prendre est coextensif à
l’acte qu’il  se propose d’accomplir.  Mais il  est de l’essence de
l’intelligence de combiner des moyens en vue d’une fin lointaine, et
d’entreprendre ce qu’elle ne se sent pas entièrement maîtresse de réaliser.
Entre ce qu’elle fait et le résultat qu’elle veut obtenir il y a le plus souvent,
et dans l’espace et dans le temps, un intervalle qui laisse une large place à
l’accident. Elle commence, et pour qu’elle termine il faut, selon
l’expression consacrée, que les circonstances s’y prêtent. De cette marge
d’imprévu elle peut d’ailleurs avoir pleine connaissance. Le sauvage qui
lance sa flèche ne sait pas si elle touchera le but ; il n’y a pas ici, comme
lorsque l’animal se précipite sur sa proie, continuité entre le geste et le
résultat ; un vide apparaît, ouvert à l’accident, attirant l’imprévu. Sans
doute, en théorie, cela ne devrait pas être. L’intelligence est faite pour agir
mécaniquement sur la matière ; elle se représente donc mécaniquement les
choses ; elle postule ainsi le mécanisme universel et conçoit virtuellement
une science achevée qui permettrait de prévoir, an moment où l’acte est
décoché, tout ce qu’il rencontrera avant d’atteindre le but. Mais il est de
l’essence d’un pareil idéal de n’être jamais réalisé et de servir tout au plus
de stimulant au travail de l’intelligence. En fait, l’intelligence humaine doit
s’en tenir à une action très limitée sur une matière très imparfaitement
connue d’elle. Or la poussée vitale est là, qui n’accepte pas d’attendre, qui
n’admet pas l’obstacle. Peu lui importe l’accident, l’imprévu, enfin
l’indéterminé qui est le long de la route ; elle procède par bonds et ne voit
que le terme, l’élan dévorant l’intervalle. De cette anticipation il faut
pourtant bien que l’intelligence ait connaissance. Une représentation va en
effet surgir, celle de puissances favorables qui se superposeraient ou se
substitueraient aux causes naturelles et qui prolongeraient en actions
voulues par elles, conformes à nos vœux, la démarche naturellement
engagée. Nous avons mis en mouvement un mécanisme, voilà le début ; le
mécanisme se retrouvera dans la réalisation de l’effet souhaité, voilà la
fin : entre les deux s’insérerait une garantie extra-mécanique de succès. Il
est vrai que si nous imaginons ainsi des puissances amies, s’intéressant à
notre réussite, la logique de l’intelligence exigera que nous posions des
causes antagonistes, des puissances défavorables, pour expliquer notre
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échec. Cette dernière croyance aura d’ailleurs son utilité pratique ; elle
stimulera indirectement notre activité en nous invitant à prendre garde.
Mais ceci est du dérivé, je dirais presque du décadent. La représentation
d’une force qui empêche est à peine postérieure, sans doute, à celle d’une
force qui aide ; si celle-ci est naturelle, celle-là s’en tire comme une
conséquence immédiate ; mais elle doit surtout proliférer dans les sociétés
stagnantes comme celles que nous appelons aujourd’hui primitives, où les
croyances se multiplient indéfiniment par voie d’analogie, sans égard pour
leur origine. La poussée vitale est optimiste. Toutes les représentations
religieuses qui sortent ici directement d’elle pourraient donc se définir de
la même manière : ce sont des réactions défensives de la nature contre la
représentation, par l’intelligence, d’une marge décourageante d’imprévu
entre l’initiative prise et l’effet souhaité.

   Chacun de nous peut faire l’expérience, s’il lui plaît : il verra la
superstition jaillir, sous ses yeux, de la volonté de succès. Placez une
somme d’argent sur un numéro de la roulette, et attendez que la bille
touche à la fin de sa course : au moment où elle va parvenir peut-être,
malgré ses hésitations, au numéro de votre choix, votre main avance pour
la pousser, puis pour l’arrêter ; c’est votre propre volonté, projetée hors de
vous, qui doit combler ici l’intervalle entre la décision qu’elle a prise et le
résultat qu’elle attend ; elle en chasse ainsi l’accident. Fréquentez
maintenant les salles de jeu, laissez faire l’accoutumance, votre main
renonce bien vite à se mouvoir ; votre volonté se rétracte à l’intérieur
d’elle-même ; mais, à mesure qu’elle quitte la place, une entité s’y installe,
qui émane d’elle et reçoit d’elle une délégation : c’est la veine, en laquelle
le parti pris de gagner se transfigure. La veine n’est pas une personne
complète ; il faut plus que cela pour faire une divinité. Mais elle en a
certains éléments, juste assez pour que vous vous en remettiez à elle.

   À une puissance de ce genre le sauvage fait appel pour que sa flèche
touche le but. Franchissez les étapes d’une longue évolution : vous aurez
les dieux protecteurs de la cité, qui doivent assurer la victoire aux
combattants.
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   Mais remarquez que dans tous les cas c’est par des moyens rationnels,
c’est en se réglant sur des consécutions mécaniques de causes et d’effets,
qu’on met les choses en train. On commence par accomplir ce qui dépend
de soi ; c’est seulement quand on ne se sent plus capable de s’aider
soi-même qu’on s’en remet à une puissance extra-mécanique, eût-on même
placé dès l’abord sous son invocation, puisqu’on la croyait présente, l’acte
dont on ne se sentait nullement dispensé par elle. Mais ce qui pourra
tromper ici le psychologue, c’est que la seconde causalité est la seule dont
on parle. De la première on ne dit rien, parce qu’elle va de soi. Elle régit
les actes qu’on accomplit avec la matière pour instrument ; ou joue et l’on
vit la croyance qu’on a en elle ; à quoi servirait de la traduire en mots et
d’en expliciter l’idée ? Ce ne serait utile que si l’on possédait déjà une
science capable d’en profiter. Mais à la seconde causalité il est bon de
penser, parce qu’on y trouve tout au moins un encouragement et un
stimulant. Si la science fournissait au non-civilisé un dispositif qui
l’assurât mathématiquement de toucher le but, c’est à la causalité
mécanique qu’il s’en tiendrait (à supposer, bien entendu, qu’il pût renoncer
instantanément à des habitudes d’esprit invétérées). En attendant cette
science, son action tire de la causalité mécanique tout ce qu’elle en peut
tirer, car il tend son arc et il vise ; mais sa pensée va plutôt à la cause
extra-mécanique qui doit conduire la flèche où il faut, parce que sa
croyance en elle lui donnera, à défaut de l’arme avec laquelle il serait sûr
d’atteindre le but, la confiance en soi qui permet de mieux viser.

   L’activité humaine se déroule au milieu d’événements sur lesquels elle
influe et dont aussi elle dépend. Ceux-ci sont prévisibles en partie et, pour
une large part, imprévisibles. Comme notre science élargit de plus en plus
le champ de notre prévision, nous concevons à la limite une science
intégrale pour laquelle il n’y aurait plus d’imprévisibilité. C’est pourquoi,
aux yeux de la pensée réfléchie de l’homme civilisé (nous allons voir qu’il
n’en est pas tout à fait ainsi pour sa représentation spontanée) le même
enchaînement mécanique de causes et d’effets avec lequel il prend contact
quand il agit sur les choses doit s’étendre à la totalité de l’univers. Il
n’admet pas que le système d’explication, qui convient aux événements
physiques sur lesquels il a prise, doive céder la place, quand il s’aventure
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plus loin, à un système tout différent, celui dont il use dans la vie sociale
quand il attribue à des intentions bonnes ou mauvaises, amicales ou
hostiles, la conduite des autres hommes à son égard. S’il le fait, c’est à son
insu ; il ne se l’avoue pas à lui-même. Mais le non-civilisé, qui ne dispose
que d’une science inextensible, taillée à l’exacte mesure de l’action qu’il
exerce sur la matière, ne peut pas jeter dans le champ de l’imprévisible une
science virtuelle qui le couvrirait tout entier et qui ouvre tout de suite de
larges perspectives à son ambition. Plutôt que de se décourager, il étend à
ce domaine le système d’explication dont il use dans ses rapports avec ses
semblables ; il y croira trouver des puissances amies, il y sera exposé aussi
à des influences malfaisantes ; de toute manière il n’aura pas affaire à un
monde qui lui soit complètement étranger. Il est vrai que, si de bons et de
mauvais génies doivent prendre la suite de l’action qu’il exerce sur la
matière, ils paraîtront influencer déjà cette action elle-même. Notre homme
parlera donc comme s’il ne comptait nulle part, pas même pour ce qui
dépend de lui, sur un enchaînement mécanique de causes et d’effets. Mais
s’il ne croyait pas ici à un enchaînement mécanique, nous ne le verrions
pas, dès qu’il agit, faire tout ce qu’il faut pour déclencher mécaniquement
le résultat. Or, qu’il s’agisse de sauvages ou de civilisés, si l’on veut savoir
le fond de ce qu’un homme pense, il faut s’en rapporter à ce qu’il fait et
non pas à ce qu’il dit.

   Dans les livres si intéressants et si instructifs qu’il a consacrés à la
« mentalité primitive », M. Lévy-Bruhl insiste sur « l’indifférence de cette
mentalité aux causes secondes », sur son recours immédiat à des « causes
mystiques ». « Notre activité quotidienne, dit-il, implique une tranquille et
parfaite confiance dans l’invariabilité des lois naturelles. Bien différente
est l’attitude d’esprit du primitif. La nature au milieu de laquelle il vit se
présente à lui sous un tout autre aspect. Tous les objets et tous les êtres y
sont impliqués dans un réseau de participations et d’exclusions
myst iques[7] .  »  Et  un peu plus  lo in  :  «  Ce qui  var ie  dans  les
représentations collectives, ce sont les forces occultes auxquelles on
attribue la maladie ou la mort qui sont survenues : tantôt c’est un sorcier
qui est le coupable, tantôt l’esprit d’un mort, tantôt des forces plus ou
moins définies ou individualisées... ; ce qui demeure semblable, et on
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pourrait presque dire identique, c’est la préliaison entre la maladie et la
mort d’une part, et une puissance invisible de l’autre[8]. » À l’appui de
cette idée, l’auteur apporte les témoignages concordants des voyageurs et
des missionnaires, et il cite les plus curieux exemples.

   Mais un premier point est frappant : c’est que, dans tous les cas allégués,
l’effet dont on parle, et qui est attribué par le primitif à une cause occulte,
est un événement concernant l’homme, plus particulièrement un accident
arrivé à un homme, plus spécialement encore la mort ou la maladie d’un
homme. De l’action de l’inanimé sur l’inanimé (à moins qu’il ne s’agisse
d’un phénomène, météorologique ou autre, dans lequel l’homme a pour
ainsi dire des intérêts) il n’est jamais question. On ne nous dit pas que le
primitif, voyant le vent courber un arbre, la vague rouler des galets, son
pied même soulever de la poussière, fasse intervenir autre chose que ce que
nous appelons la causalité mécanique. La relation constante entre
l’antécédent et le conséquent, qu’il perçoit l’un et l’autre, ne peut pas être
sans le frapper : elle lui suffit ici, et nous ne voyons pas qu’il y superpose,
encore moins qu’il y substitue, une causalité « mystique ». Allons plus
loin, laissons de côté, les faits physiques auxquels le primitif assiste en
spectateur indifférent : ne peut-on pas dire, de lui aussi, que « son activité
quotidienne implique une parfaite confiance dans l’invariabilité des lois
naturelles » ? Sans elle, il ne compterait pas sur le courant de la rivière
pour porter son canot, sur la tension de son arc pour lancer sa flèche, sur la
hache pour entamer le tronc de l’arbre, sur ses dents pour mordre ou sur
ses jambes pour marcher. Il peut ne pas se représenter explicitement cette
causalité naturelle ; il n’a aucun intérêt à le faire, n’étant ni physicien ni
philosophe ; mais il a foi en elle et il la prend pour support de son activité.
Allons plus loin encore. Quand le primitif fait appel à une cause mystique
pour expliquer la mort, la maladie ou tout autre accident, quelle est au juste
l’opération à laquelle il se livre ? Il voit par exemple qu’un homme a été
tué par un fragment de rocher qui s’est détaché au cours d’une tempête.
Nie-t-il que le rocher ait été déjà fendu, que le vent ait arraché la pierre,
que le choc ait brisé un crâne ? Évidemment non. Il constate comme nous
l’action de ces causes secondes. Pourquoi donc introduit-il une « cause
mystique », telle que la volonté d’un esprit ou d’un sorcier, pour l’ériger en
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cause principale ? Qu’on y regarde de près : on verra que ce que le primitif
explique ici par une cause « surnaturelle », ce n’est pas l’effet physique,
c’est sa signification humaine, c’est son importance pour l’homme et plus
particulièrement pour un certain homme déterminé, celui que la pierre
écrase. Il n’y a rien d’illogique, ni par conséquent de « prélogique », ni
même qui témoigne d’une « imperméabilité à l’expérience », dans la
croyance qu’une cause doit être proportionnée à son effet, et qu’une fois
constatées la fêlure du rocher, la direction et la violence du vent — choses
purement physiques et insoucieuses de l’humanité — il reste à expliquer ce
fait, capital pour nous, qu’est la mort d’un homme. La cause contient
éminemment l’effet, disaient jadis les philosophes ; et si l’effet a une
signification humaine considérable, la cause doit avoir une signification au
moins égale ; elle est en tout cas de même ordre : c’est une intention. Que
l’éducation scientifique de l’esprit le déshabitue de cette manière de
raisonner, ce n’est pas douteux. Mais elle est naturelle ; elle persiste chez
le civilisé et se manifeste toutes les fois que n’intervient pas la force
antagoniste. Nous faisions remarquer que le joueur, qui mise sur un
numéro de la roulette, attribuera le succès ou l’insuccès à la veine ou à la
déveine, c’est-à-dire à une intention favorable ou défavorable : il n’en
expliquera pas moins par des causes naturelles tout ce qui se passe entre le
moment où il place l’argent et le moment où la bille s’arrête ; mais à cette
causalité mécanique il superposera, à la fin, un choix semi-volontaire qui
fasse pendant au sien : l’effet dernier sera ainsi de même importance et de
même ordre que la première cause, qui avait également été un choix. De ce
raisonnement très logique nous saisissons d’ailleurs l’origine pratique
quand nous voyons le joueur esquisser un mouvement de la main pour
arrêter la bille : c’est sa volonté de succès, c’est la résistance à cette
volonté qu’il va objectiver dans la veine ou la déveine pour se trouver
devant une puissance alliée ou ennemie, et pour donner au jeu tout son
intérêt. Mais bien plus frappante encore est la ressemblance entre la
mentalité du civilisé et celle du primitif quand il s’agit de faits tels que
ceux que nous venons d’envisager : la mort, la maladie, l’accident grave.
Un officier qui a pris part à la grande guerre nous disait qu’il avait toujours
vu les soldats redouter les balles plus que les obus, quoique le tir de
l’artillerie fût de beaucoup le plus meurtrier. C’est que par la balle on se

Les Deux Sources de la morale et de l...

Chapitre II – La religion statique 114

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



sent visé, et que chacun fait malgré lui le raisonnement suivant : « Pour
produire cet effet, si important pour moi, que serait la mort ou la blessure
grave, il faut une cause de même importance, il faut une intention. » Un
soldat qui fut précisément atteint par un éclat d’obus nous racontait que
son premier mouvement fut de s’écrier : « Comme c’est bête ! » Que cet
éclat d’obus projeté par une cause purement mécanique, et qui pouvait
atteindre n’importe qui ou n’atteindre personne, fût pourtant venu le
frapper, lui et non pas un autre, c’était illogique au regard de son
intelligence spontanée. En faisant intervenir la « mauvaise chance », il eût
manifesté mieux encore la parenté de cette intelligence spontanée avec la
mentalité primitive. Une représentation riche de matière, comme l’idée
d’un sorcier ou d’un esprit, doit sans doute abandonner la plus grande
partie de son contenu pour devenir celle de la « mauvaise chance » ; elle
subsiste cependant, elle n’est pas complètement vidée, et par conséquent
les deux mentalités ne diffèrent pas essentiellement l’une de l’autre.

   Les exemples si variés de « mentalité primitive » que M. Lévy-Bruhl a
accumulés dans ses ouvrages se groupent sous un certain nombre de
rubriques. Les plus nombreux sont ceux qui témoignent, selon l’auteur,
d’une obstination du primitif à ne rien admettre de fortuit. Qu’une pierre
tombe et vienne écraser un passant, c’est qu’un esprit malin l’a détachée :
il n’y a pas de hasard. Qu’un homme soit arraché de son canot par un
alligator, c’est qu’il a été ensorcelé : il n’y a pas de hasard. Qu’un guerrier
soit tué ou blessé d’un coup de lance, c’est qu’il n’était pas en état de
parer, c’est qu’on avait jeté sur lui un sort : il n’y a pas de hasard[9]. La
formule revient si souvent chez M. Lévy-Bruhl qu’on peut la considérer
comme donnant un des caractères essentiels de la mentalité primitive. —
Mais, dirons-nous à l’éminent philosophe, en reprochant au primitif de ne
pas croire au hasard, ou tout au moins en constatant, comme un trait
caractéristique de sa mentalité, qu’il n’y croit pas, n’admettez-vous pas,
vous, qu’il y a du hasard ? Et, en l’admettant, êtes-vous bien sûr de ne pas
retomber dans cette mentalité primitive que vous critiquez, que vous
voulez en tout cas distinguer essentiellement de la vôtre ? J’entends bien
que vous ne faites pas du hasard une force agissante. Mais si c’était pour
vous un pur néant, vous n’en parleriez pas. Vous tiendriez le mot pour
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inexistant, comme la chose. Or le mot existe, et vous en usez, et il
représente pour vous quelque chose, comme d’ailleurs pour nous tous.
Demandons-nous ce qu’il peut bien représenter. Une énorme tuile,
arrachée par le vent, tombe et assomme un passant. Nous disons que c’est
un hasard. Le dirions-nous, si la tuile s’était simplement brisée sur le sol ?
Peut-être, mais c’est que nous penserions vaguement alors à un homme qui
aurait pu se trouver là, ou parce que, pour une raison ou pour une autre, ce
point spécial du trottoir nous intéressait particulièrement, de telle sorte que
la tuile semble l’avoir choisi pour y tomber. Dans les deux cas, il n’y a de
hasard que parce qu’un intérêt humain est en Jeu et parce que les choses se
sont passées comme si l’homme avait été pris en considération[10] soit en
vue de lui rendre service, soit plutôt avec l’intention de lui nuire. Ne
pensez qu’au vent arrachant la tuile, à la tuile tombant sur le trottoir, au
choc de la tuile contre le sol : vous ne voyez plus que du mécanisme, le
hasard s’évanouit. Pour qu’il intervienne, il faut que, l’effet ayant une
signification humaine, cette signification rejaillisse sur la cause et la
colore, pour ainsi dire, d’humanité. Le hasard est donc le mécanisme se
comportant comme s’il avait une intention. On dira peut-être que,
précisément parce que nous employons le mot quand les choses se passent
comme s’il y avait eu intention, nous ne supposons pas alors une intention
rée l l e ,  nous  r econna i s sons  au  con t ra i r e  que  tou t  s ’exp l ique
mécaniquement. Et ce serait très juste, s’il n’y avait que la pensée
réfléchie, pleinement consciente. Mais au-dessous d’elle est une pensée
spontanée et semi-consciente, qui superpose à l’enchaînement mécanique
des causes et des effets quelque chose de tout différent, non pas certes pour
rendre compte de la chute de la tuile, mais pour expliquer que la chute ait
coïncidé avec le passage d’un homme, qu’elle ait justement choisi cet
instant. L’élément de choix ou d’intention est aussi restreint que possible,
il recule à mesure que la réflexion veut le saisir ; il est fuyant et même
évanouissant ; mais s’il était inexistant, on ne parlerait que de mécanisme,
il ne serait pas question de hasard. Le hasard est donc une intention qui
s’est vidée de son contenu. Ce n’est plus qu’une ombre ; mais la forme y
est, à défaut de la matière. Tenons-nous ici une de ces représentations que
nous appelons « réellement primitives », spontanément formées par
l’humanité en vertu d’une tendance naturelle ? Pas tout à fait. Si spontanée
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qu’elle soit encore, l’idée de hasard n’arrive à notre conscience qu’après
avoir traversé la couche d’expériences accumulées que la société dépose en
nous, du jour où elle nous apprend à parler. C’est dans ce trajet même
qu’elle se vide, une science de plus en plus mécanistique expulsant d’elle
ce qu’elle contenait de finalité. Il faudrait donc la remplir, lui donner un
corps, si l’on voulait reconstituer la représentation originelle. Le fantôme
d’intention deviendrait alors une intention vivante. Inversement, il faudrait
donner à cette intention vivante beaucoup trop de contenu, la lester
exagérément de matière, pour obtenir les entités malfaisantes ou
bienfaisantes auxquelles pensent les non-civilisés. Nous ne saurions trop le
répéter : ces superstitions impliquent d’ordinaire un grossissement, un
épaississement, quelque chose enfin de caricatural. Elles marquent le plus
souvent que le moyen s’est détaché de sa fin. Une croyance d’abord utile,
stimulatrice de la volonté, se sera transportée de l’objet où elle avait sa
raison d’être à des objets nouveaux, où elle ne sert plus à rien, où elle
pourrait même devenir dangereuse. S’étant multipliée paresseusement, par
une imitation tout extérieure d’elle-même, elle aura pour effet maintenant
d’encourager à la paresse. N’exagérons rien, cependant. Il est rare que le
primitif se sente dispensé par elle d’agir. Des indigènes du Cameroun s’en
prendront uniquement aux sorciers si l’un des leurs a été dévoré par un
crocodile ; mais M. Lévy-Bruhl, qui rapporte le fait, ajoute, sur le
témoignage d’un voyageur, que les crocodiles du pays n’attaquent presque
jamais l’homme[11]. Soyons convaincus que, là où le crocodile est
régulièrement dangereux, l’indigène s’abstient comme nous d’entrer dans
l’eau : l’animal lui fait alors peur, avec ou sans maléfice. Il n’en est pas
moins vrai que, pour passer de cette « mentalité primitive » à des états
d’âme qui seraient aussi bien les nôtres, il y a le plus souvent deux
opérations à accomplir. Il faut d’abord supposer abolie toute notre science.
Il faut ensuite se laisser aller à une certaine paresse, se détourner d’une
explication qu’on devine plus raisonnable, mais qui exigerait un plus grand
effort de l’intelligence et surtout de la volonté. Dans bien des cas une seule
de ces opérations suffit ; dans d’autres, nous devrons combiner les deux.

   Considérons par exemple un des plus curieux chapitres de M.
Lévy-Bruhl, celui qui traite de la première impression produite sur les
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primitifs par nos armes à feu, notre écriture, nos livres, enfin ce que nous
leur apportons. Cette impression nous déconcerte d’abord. Nous serions en
effet tentés de l’attribuer à une mentalité différente de la nôtre. Mais plus
nous effacerons de notre esprit la science graduellement et presque
inconsciemment acquise, plus l’explication « primitive » nous paraîtra
naturelle. Voici des gens devant lesquels un voyageur ouvre un livre, et à
qui l’on dit que ce livre donne des informations. Ils en concluent que le
livre parle, et qu’en l’approchant de leur oreille ils percevront un son. Mais
attendre autre chose d’un homme étranger à notre civilisation, c’est lui
demander beaucoup plus qu’une intelligence comme celle de la plupart
d’entre nous, plus même qu’une intelligence supérieure, plus que du génie
— c’est vouloir qu’il réinvente l’écriture. Car s’il se représentait la
possibilité de dessiner un discours sur une feuille de papier, il tiendrait le
principe d’une écriture alphabétique ou plus généralement phonétique ; il
serait arrivé, du premier coup, au point qui n’a pu être atteint chez les
civilisés que par les efforts longtemps accumulés d’un grand nombre
d’hommes supérieurs. Ne parlons donc pas ici d’esprits différents du nôtre.
Disons simplement qu’ils ignorent ce que nous avons appris.

   Il y a maintenant, ajoutions-nous, des cas où l’ignorance s’accompagne
d’une répugnance à l’effort. Tels seraient ceux que M. Lévy-Bruhl a
classés sous la rubrique « ingratitude des malades ». Les primitifs qui ont
été soignés par des médecins européens ne leur en savent aucun gré ; bien
plus, ils attendent du médecin une rétribution, comme si c’étaient eux qui
avaient rendu le service. Mais n’ayant aucune idée de notre médecine, ne
sachant pas ce qu’est une science doublée d’un art, voyant d’ailleurs que le
médecin est loin de guérir toujours son malade, considérant enfin qu’il
donne son temps et sa peine, comment ne se diraient-ils pas que le médecin
a quelque intérêt, inconnu d’eux, a faire ce qu’il fait ? Comment aussi,
plutôt que de travailler à sortir de leur ignorance, n’adopteraient-ils pas
naturellement l’interprétation qui leur vient d’abord à l’esprit et dont ils
peuvent tirer profit ? Je le demande à l’auteur de « La Mentalité
primitive », et j’évoquerai un souvenir très ancien, à peine plus vieux
cependant que notre vieille amitié. J’étais enfant, et j’avais de mauvaises
dents. Force était de me conduire parfois chez le dentiste, lequel sévissait
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aussitôt contre la dent coupable ; il l’arrachait sans pitié. Entre nous soit
dit, cela ne me faisait pas grand mal, car il s’agissait de dents qui seraient
tombées d’elles-mêmes ; mais je n’étais pas encore installé dans le fauteuil
à bascule que je poussais déjà des cris épouvantables, pour le principe. Ma
famille avait fini par trouver le moyen de me faire taire. Bruyamment, dans
le verre qui servirait à me rincer la bouche après l’opération (l’asepsie était
inconnue en ces temps très lointains) le dentiste jetait une pièce de
cinquante centimes, dont le pouvoir d’achat était alors de dix sucres
d’orge. J’avais bien six ou sept ans, et je n’étais pas plus sot qu’un autre.
J’étais certainement de force à deviner qu’il y avait collusion entre le
dentiste et ma famille pour acheter mon silence, et que l’on conspirait
autour de moi pour mon plus grand bien. Mais il aurait fallu un léger effort
de réflexion, et je préférais ne pas le donner, probablement par paresse,
peut-être aussi pour n’avoir pas à changer d’attitude vis-à-vis d’un homme
contre lequel — c’est le cas de le dire — j’avais une dent. Je me laissais
donc simplement aller à ne pas penser, et l’idée que je devais me faire du
dentiste se dessinait alors d’elle-même dans mon esprit en traits lumineux.
C’était évidemment un homme dont le plus grand plaisir était d’arracher
des dents, et qui allait jusqu’à payer pour cela une somme de cinquante
centimes.

   Mais fermons cette parenthèse et résumons-nous. À l’origine des
croyances que nous venons d’envisager nous avons trouvé une réaction
défensive de la nature contre un découragement qui aurait sa source dans
l’intelligence. Cette réaction suscite, au sein de l’intelligence même, des
images et des idées qui tiennent en échec la représentation déprimante, ou
qui l’empêchent de s’actualiser. Des entités surgissent, qui n’ont pas
besoin d’être des personnalités complètes : il leur suffit d’avoir des
intentions, ou même de coïncider avec elles. Croyance signifie donc
essentiellement confiance ; l’origine première n’est pas la crainte, mais une
assurance contre la crainte. Et d’autre part ce n’est pas nécessairement une
p e r s o n n e  q u e  l a  c r o y a n c e  p r e n d  p o u r  o b j e t  d ’ a b o r d  ;  u n
anthropomorphisme partiel lui suffit. Tels sont les deux points qui nous
frappent quand nous considérons l’attitude naturelle de l’homme vis-à-vis
d’un avenir auquel il pense par cela même qu’il est intelligent, et dont il
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s’alarmerait, en raison de ce qu’il y trouve d’imprévisible, s’il s’en tenait à
la représentation que la pure intelligence lui en donne. Mais telles sont
aussi les deux constatations que l’on peut faire dans des cas où il ne s’agit
plus de l’avenir, mais du présent, et où l’homme est le jouet de forces
énormément supérieures a la sienne. De ce nombre sont les grands
bouleversements, un tremblement de terre, une inondation, un ouragan.
Une théorie déjà ancienne faisait sortir la religion de la crainte qu’en pareil
cas la nature nous inspire : Primus in orbe deos fecit timor. On est allé trop
loin en la rejetant complètement ; l’émotion de l’homme devant la nature
est sûrement pour quelque chose dans l’origine des religions. Mais, encore
une fois, la religion est moins de la crainte qu’une réaction contre la
crainte, et elle n’est pas tout de suite croyance à des dieux. Il ne sera pas
inutile de procéder ici à cette double vérification. Elle ne confirmera pas
seulement nos précédentes analyses ; elle nous fera serrer de plus près ces
entités dont nous disions qu’elles participent de la personnalité sans être
encore des personnes. Les dieux de la mythologie pourront sortir d’elles ;
on les obtiendra par voie d’enrichissement. Mais on tirerait aussi bien
d’elles, en les appauvrissant, cette force impersonnelle que les primitifs,
nous dit-on, mettent au fond des choses. Suivons donc notre méthode
habituelle. Demandons à notre propre conscience, débarrassée de l’acquis,
rendue à sa simplicité originelle, comment elle réplique à une agression de
la nature. L’observation de soi est ici fort difficile, à cause de la soudaineté
des événements graves ; les occasions qu’elle a de s’exercer à fond sont
d’ailleurs rares. Mais certaines impressions d’autrefois dont nous n’avons
conservé qu’un souvenir confus, et qui étaient déjà superficielles et vagues,
deviendront peut-être plus nettes et prendront plus de relief si nous les
complétons par l’observation que fit sur lui-même un maître de la science
psychologique. William James se trouvait en Californie lors du terrible
tremblement de terre d’avril 1906, qui détruisit une partie de San
Francisco. Voici la bien imparfaite traduction des pages vraiment
intraduisibles qu’il écrivit à ce sujet :

   Quand je quittai Harvard pour l’Université Stanford en décembre le
dernier « au revoir», ou peu s’en faut, fut celui de mon vieil ami B***,
californien : « J’espère, me dit-il, qu’ils vous donneront aussi un petit bout
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de tremblement de terre pendant que vous serez là-bas, de façon que vous
fassiez connaissance avec cette toute particulière institution californienne.»

   En conséquence, lorsque, couché encore mais éveillé, vers cinq heures et
demie du matin, le 18 avril, dans mon petit appartement de la cité
universitaire de Stanford, je m’aperçus que mon lit commençait à osciller,
mon premier sentiment fut de reconnaître joyeusement la signification du
mouvement : « Tiens, tiens ! me dis-je, mais c’est ce vieux tremblement de
terre de B***. Il est donc venu tout de même ? » Puis, comme il allait
crescendo : « Par exemple, pour un tremblement de terre, c’en est un qui se
porte bien ! ... »

   Toute l’affaire ne dura pas plus de 48 secondes, comme l’observatoire
Lick nous le fit savoir plus tard. C’est à peu près ce qu’elle me parut
durer ; d’autres crurent l’intervalle plus long. Dans mon cas, sensation et
émotion furent si fortes qu’il ne put tenir que peu de pensée, et nulle
réflexion, nulle volition, dans le peu de temps qu’occupa le phénomène.

   Mon émotion était tout entière allégresse et admiration : allégresse
devant l’intensité de vie qu’une idée abstraite, une pure combinaison
verbale comme« tremblement de terre » pouvait prendre, une fois traduite
en réalité sensible et devenue l’objet d’une vérification concrète ;
admiration devant le fait qu’une frêle petite maison de bois pût tenir, en
dépit d’une telle secousse. Pas l’ombre d’une peur ; simplement un plaisir
extrême, avec souhaits de bienvenue.

   Je criais presque : « Mais vas-y donc ! et vas-y plus fort »

   Dès que je pus penser, je discernai rétrospectivement certaines modalités
toutes particulières dans l’accueil que ma conscience avait fait au
phénomène. C’était chose spontanée et, pour ainsi dire, inévitable et
irrésistible.

   D’abord, je personnifiais le tremblement de terre en une entité
permanente et individuelle. C’était le tremblement de terre de la prédiction
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de mon ami B***, tremblement qui s’était tenu tranquille, qui s’était
retenu pendant tous les mois intermédiaires, pour enfin, en cette
mémorable matinée d’avril, envahir ma chambre et s’affirmer d’autant plus
énergiquement et triomphalement. De plus, c’est à moi qu’il venait en
droite ligne. Il se glissait à l’intérieur, derrière mon dos ; et une fois dans la
chambre, il m’avait pour lui tout seul, pouvant ainsi se manifester de façon
convaincante. Jamais animation et intention ne furent plus présentes à une
action humaine. Jamais, non plus, activité humaine ne fit voir plus
nettement derrière elle, comme source et comme origine, un agent vivant.

   Tous ceux que j’interrogeai là-dessus se trouvèrent d’ailleurs d’accord
sur cet aspect de leur expérience : « Il affirmait une intention », « Il était
pervers », « Il s’était mis en tête de détruire », « Il voulait montrer sa
force», etc., etc. À moi, il voulait simplement manifester la pleine
signification de son nom. Mais qui était cet « il » ? Pour quelques-uns,
vraisemblablement, un vague pouvoir démoniaque. Pour moi, un être
individualisé, le tremblement de terre de B***.

   Une des personnes qui me communiquèrent leurs impressions s’était crue
à la fin du monde, au commencement du jugement dernier. C’était une
dame logée dans un hôtel de San Francisco, à laquelle l’idée d’un
tremblement de terre ne vint que lorsqu’elle se fut trouvée dans la rue et
qu’elle entendit donner cette explication. Elle me dit que son interprétation
théologique l’avait préservée de la peur, et lui avait fait prendre la secousse
avec calme.

   Pour « la science », quand des tensions de l’écorce terrestre atteignent le
point de rupture, et que des strates subissent une modification d’équilibre,
le tremblement de terre est tout simplement le nom collectif de tous les
craquements, de toutes les secousses, de toutes les perturbations qui se
produisent. Ils sont le tremblement de terre. Mais, pour moi, c’était le
tremblement de terre qui était la cause des perturbations, et la perception
de ce tremblement comme d’un agent vivant était irrésistible. Il avait une
force dramatique de conviction qui emportait tout.
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   Je vois mieux maintenant combien étaient inévitables les anciennes
interprétations mythologiques de catastrophes de ce genre, et combien sont
artificielles, comment vont en sens inverse de notre perception spontanée,
les habitudes ultérieures que la science imprime en nous par l’éducation. Il
était simplement impossible à des esprits inéduqués d’accueillir des
impressions de tremblement de terre autrement que comme des
avertissements ou des sanctions surnaturels[12].

   On remarquera d’abord que James parle du tremblement de terre comme
d’un« être individualisé » ; il constate que le tremblement de terre « se
personnifie pour lui en une entité permanente et individuelle ». Mais il ne
dit pas qu’il y ait — dieu ou démon — une personnalité complète, capable
d’actions diverses, et dont le tremblement de terre serait une manifestation
particulière. Au contraire, l’entité dont il s’agit est le phénomène
lui-même, considéré comme permanent ; sa manifestation nous livre son
essence, elle a pour unique fonction d’être tremblement de terre il y a une
âme, mais qui est l’animation de l’acte par son intention[13]. Si l’auteur
nous dit que « jamais activité humaine ne fit voir plus nettement derrière
elle un agent vivant », il entend par là que l’intention et l’« animation »
semblaient appartenir au tremblement de terre comme appartiennent à un
agent vivant, situé derrière eux, les actes que cet agent accomplit. Mais que
l’agent vivant soit ici le tremblement de terre lui-même, qu’il n’ait pas
d’autre activité, pas d’autre propriété, que ce qu’il est coïncide par
conséquent avec ce qu’il fait, tout le récit en témoigne. Une entité de ce
genre, dont l’être ne fait qu’un avec le paraître, qui se confond avec un acte
déterminé et dont l’intention est immanente à cet acte même, n’en étant
que le dessin et la signification consciente, est précisément ce que nous
appelions un élément de personnalité. Il y a maintenant un autre point dont
on ne manquera pas d’être frappé. Le tremblement de terre de San
Francisco fut une grande catastrophe. Mais à James, placé brusquement en
face du danger, il apparaît avec je ne sais quel air bonhomme, qui permet
de le traiter avec familiarité. « Tiens, tiens ! c’est ce vieux tremblement de
terre. » Analogue avait été l’impression des autres assistants. Le
tremblement était « pervers » ; il avait son idée, « il s’était mis en tête de
détruire ». On parle ainsi d’un mauvais garnement, avec lequel on n’a pas
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nécessairement rompu toute relation. La crainte qui paralyse est celle qui
naît de la pensée que des forces formidables et aveugles sont prêtes à nous
broyer inconsciemment. C’est ainsi que le monde matériel apparaît à la
pure intelligence. La conception scientifique du tremblement de terre, à
laquelle James fait allusion dans ses dernières lignes, sera la plus
dangereuse de toutes tant que la science, qui nous apporte la vision nette
du péril, ne nous aura pas fourni quelque moyen d’y échapper. Contre cette
conception scientifique, et plus généralement contre la représentation
intellectuelle qu’elle est venue préciser, une réaction défensive se produit
devant le péril grave et soudain. Les perturbations auxquelles nous avons
affaire, et dont chacune est toute mécanique, se composent en un
Événement qui ressemble à quelqu’un, qui peut être un mauvais sujet mais
qui n’en est pas moins de notre monde, pour ainsi dire. Il ne nous est pas
étranger. Une certaine camaraderie entre lui et nous est possible. Cela
suffit à dissiper la frayeur, ou plutôt à l’empêcher de naître. D’une manière
générale, la frayeur est utile, comme tous les autres sentiments. Un animal
inaccessible à la crainte ne saurait pas fuir ni se garer ; il succomberait bien
vite dans la lutte pour la vie. On s’explique donc l’existence d’un
sentiment tel que la crainte. On comprend aussi que la crainte soit
proportionnée à la gravité du danger. Mais c’est un sentiment qui retient,
qui détourne, qui retourne : il est essentiellement inhibiteur. Quand le péril
est extrême, quand la crainte atteindrait son paroxysme et deviendrait
paralysante, une réaction défensive de la nature se produit contre l’émotion
qui était également naturelle. Notre faculté de sentir ne pourrait certes pas
se modifier, elle reste ce qu’elle était ; mais l’intelligence, sous la poussée
de l’instinct, transforme pour elle la situation. Elle suscite l’image qui
rassure. Elle donne à l’Événement une unité et une individualité qui en
font un être malicieux ou méchant peut-être, mais rapproché de nous, avec
quelque chose de sociable et d’humain.

   Je demande au lecteur d’interroger ses souvenirs. Ou je me trompe fort,
ou ils confirmeront l’analyse de James. Je me permettrai en tout cas
d’évoquer un ou deux des miens. Le premier remonte à des temps très
anciens, puisque j’étais tout jeune et que je pratiquais les sports, en
particulier l’équitation. Voici qu’un beau jour, pour avoir croisé sur la
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route cette apparition fantastique qu’était un bicycliste juché sur un haut
vélocipède, le cheval que je montais prit peur et s’emporta. Que cela pût
arriver, qu’il y eût en pareil cas certaines choses à faire ou du moins à
tenter, je le savais comme tous ceux qui ont fréquenté un manège. Mais
l’éventualité ne s’était jamais présentée à mon esprit que sous forme
abstraite. Que l’accident se produisît effectivement, en un point déterminé
de l’espace et du temps, qu’il m’arrivât à moi plutôt qu’à un autre, cela me
paraissait impliquer une préférence donnée a ma personne. Qui donc
m’avait choisi ? Ce n’était pas le cheval. Ce n’était pas un être complet,
quel qu’il fût, bon ou mauvais génie. C’était l’événement lui- même, un
individu qui n’avait pas de corps lui appartenant, car il n’était que la
synthèse des circonstances, mais il avait son âme très élémentaire, et qui se
distinguait à peine de l’intention que les circonstances semblaient
manifester. Il me suivait dans ma course désordonnée, malicieusement,
pour voir comment je m’en tirerais. Et je n’avais d’autre souci que de lui
montrer ce que je savais faire. Si je n’éprouvais aucune frayeur, c’est
justement parce que j’étais absorbé par cette préoccupation ; c’est aussi,
peut-être, parce que la malice de mon singulier compagnon n’excluait pas
une certaine bonhomie. J’ai souvent pensé à ce petit incident, et je me suis
dit que la nature n’aurait pas imaginé un autre mécanisme psychologique si
elle avait voulu, en nous dotant de la peur comme d’une émotion utile,
nous en préserver dans les cas où nous avons mieux à faire que de nous y
laisser aller.

   Je viens de citer un exemple où le caractère « bon enfant » de l’Accident
est ce qu’il y a de plus frappant. En voici un autre, qui met peut-être mieux
en relief son unité, son individualité, la netteté avec laquelle il se découpe
dans la continuité du réel. Encore enfant en 1871, au lendemain de la
guerre, j’avais, comme tous ceux de ma génération, considéré une nouvelle
guerre comme imminente pendant les douze ou quinze années qui
suivirent. Puis cette guerre nous apparut tout à la fois comme probable et
comme impossible : idée complexe et contradictoire, qui persista jusqu’à la
date fatale. Elle ne suscitait d’ailleurs dans notre esprit aucune image, en
dehors de son expression verbale. Elle conserva son caractère abstrait
jusqu’aux heures tragiques où le conflit apparut comme inévitable,
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jusqu’au dernier moment, alors qu’on espérait contre tout espoir. Mais
lorsque, le 4 août 1914, dépliant un numéro du Matin, je lus en gros
caractères « L’Allemagne déclare la guerre à la France », j’eus la sensation
soudaine d’une invisible présence que tout le passé aurait préparée et
annoncée, à la manière d’une ombre précédant le corps qui la projette. Ce
fut comme si un personnage de légende, évadé du livre où l’on raconte son
histoire, s’installait tranquillement dans la chambre. À vrai dire, je n’avais
pas affaire au personnage complet. Il n’y avait de lui que ce qui était
nécessaire pour obtenir un certain effet. Il avait attendu son heure ; et sans
façon, familièrement, il s’asseyait à sa place. C’est pour intervenir à ce
moment, en cet endroit, qu’il s’était obscurément mêlé à toute mon
histoire. C’est à composer ce tableau, la pièce avec son mobilier, le journal
déplié sur la table, moi debout devant elle, l’Événement imprégnant tout de
sa présence, que visaient quarante-trois années d’inquiétude confuse.
Malgré mon bouleversement, et bien qu’une guerre, même victorieuse,
m’apparût comme une catastrophe, j’éprouvais ce que dit James, un
sentiment d’admiration pour la facilité avec laquelle s’était effectué le
passage de l’abstrait au concret : qui aurait cru qu’une éventualité aussi
formidable pût faire son entrée dans le réel avec aussi peu d’embarras ?
Cette impression de simplicité dominait tout. En y réfléchissant, on
s’aperçoit que si la nature voulait opposer une réaction défensive à la peur,
prévenir une contracture de la volonté devant la représentation trop
intelligente d’un cataclysme aux répercussions sans fin, elle susciterait
précisément entre nous et l’événement simplifié, transmué en personnalité
élémentaire, cette camaraderie qui nous met à notre aise, nous détend, et
nous dispose à faire tout bonnement notre devoir.

   Il faut aller à la recherche de ces impressions fuyantes, tout de suite
effacées par la réflexion, si l’on veut retrouver quelque chose de ce qu’ont
pu éprouver nos plus lointains ancêtres. On n’hésiterait pas à le faire, si
l’on n’était imbu du préjugé que les acquisitions intellectuelles et morales
de l’humanité, s’incorporant à la substance des organismes individuels, se
sont transmises héréditairement. Nous naîtrions donc tout différents de ce
que furent nos ancêtres. Mais l’hérédité n’a pas cette vertu. Elle ne saurait
transformer en dispositions naturelles les habitudes contractées de
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génération en génération. Si elle avait quelque prise sur l’habitude, elle en
aurait bien peu, accidentellement et exceptionnellement ; elle n’en a sans
doute aucune. Le naturel est donc aujourd’hui ce qu’il fut toujours. Il est
vrai que les choses se passent comme s’il s’était transformé, puisque tout
l’acquis de la civilisation le recouvre, la société façonnant les individus par
une éducation qui se poursuit sans interruption depuis leur naissance. Mais
qu’une surprise brusque paralyse ces activités superficielles, que la lumière
où elles travaillaient s’éteigne pour un instant : aussitôt le naturel reparaît,
comme l’immuable étoile dans la nuit. Le psychologue qui veut remonter
au primitif devra se transporter à ces expériences exceptionnelles. Il ne
lâchera pas pour cela son fil conducteur, il n’oubliera pas que la nature est
utilitaire, et qu’il n’y a pas d’instinct qui n’ait sa fonction ; les instincts
qu’on pourrait appeler intellectuels sont des réactions défensives contre ce
qu’il y aurait d’exagérément et surtout de prématurément intelligent dans
l’intelligence. Mais les deux méthodes se prêteront un mutuel appui : l’une
servira plutôt à la recherche, l’autre à la vérification. C’est notre orgueil,
c’est un double orgueil qui nous détourne ordinairement d’elles. Nous
voulons que l’homme naisse supérieur à ce qu’il fut autrefois : comme si le
vrai mérite ne résidait pas dans l’effort ! comme si une espèce dont chaque
individu doit se hausser au-dessus de lui-même, par une laborieuse
assimilation de tout le passé, ne valait pas an moins autant que celle dont
chaque génération serait portée globalement au-dessus des précédentes par
le jeu automatique de l’hérédité ! Mais il y a encore un autre orgueil, celui
de l’intelligence, qui ne veut pas reconnaître son assujettissement originel
à des nécessités biologiques. On n’étudierait pas une cellule, un tissu, un
organe, sans s’occuper de sa fonction ; dans le domaine psychologique
lui-même, on ne se croirait pas quitte envers un instinct si on ne le
rattachait pas à un besoin de l’espèce ; mais une fois arrivé à l’intelligence,
adieu la nature ! adieu la vie ! l’intelligence serait ce qu’elle est « pour
rien, pour le plaisir ». Comme si elle ne répondait pas d’abord, elle aussi, à
des exigences vitales ! Son rôle originel est de résoudre des problèmes
analogues a ceux que résout l’instinct, par une méthode très différente, il
est vrai, qui assure le progrès et qui ne se peut pratiquer sans une
indépendance théoriquement complète à l’égard de la nature. Mais cette
indépendance est limitée en fait : elle s’arrête au moment précis où
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l’intelligence irait contre son but, en lésant un intérêt vital. L’intelligence
est donc nécessairement surveillée par l’instinct, ou plutôt par la vie,
origine commune de l’instinct et de l’intelligence. Nous ne voulons pas
dire autre chose quand nous parlons d’instincts intellectuels : il s’agit de
représentations formées par l’intelligence naturellement, pour s’assurer par
certaines convictions contre certains dangers de la connaissance. Telles
sont donc les tendances, telles sont aussi les expériences dont la
psychologie doit tenir compte si elle veut remonter aux origines.

   L’étude des non-civilisés n’en sera pas moins précieuse. Nous l’avons dit
et nous ne saurions trop le répéter : ils sont aussi loin que nous des
origines, mais ils ont moins inventé. Ils ont donc dû multiplier les
applications, exagérer, caricaturer, enfin déformer plutôt que transformer
radicalement. Que d’ailleurs il s’agisse de transformation ou de
déformation, la forme originelle subsiste, simplement recouverte par
l’acquis, dans les deux cas, par conséquent, le psychologue qui veut
découvrir les origines aura un effort du même genre à faire ; mais le
chemin à parcourir pourra être moins long dans le second que dans le
premier. C’est ce qui arrivera, en particulier, quand on trouvera des
croyances semblables chez des peuplades qui n’ont pas pu communiquer
entre elles. Ces croyances ne sont pas nécessairement primitives, mais il y
a des chances pour qu’elles soient venues tout droit d’une des tendances
fondamentales qu’un effort d’introspection nous ferait découvrir en
nous-mêmes. Elles pourront donc nous mettre sur la voie de cette
découverte et guider l’observation interne qui servira ensuite à les
expliquer.

   Revenons toujours à ces considérations de méthode si nous ne voulons
pas nous égarer dans notre recherche. Au tournant où nous sommes arrivés,
nous avons particulièrement besoin d’elles. Car il ne s’agit de rien de
moins que de la réaction de l’homme à sa perception des choses, des
événements, de l’univers en général. Que l’intelligence soit faite pour
utiliser la matière, dominer les choses, maîtriser les événements, cela n’est
pas douteux. Que sa puissance soit en raison directe de sa science, cela est
non moins certain. Mais cette science est d’abord très limitée ; minime est
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la portion du mécanisme universel qu’elle embrasse, de l’étendue et de la
durée sur laquelle elle a prise. Que fera-t-elle pour le reste ? Laissée à
elle-même, elle constaterait simplement son ignorance ; l’homme se
sentirait perdu dans l’immensité. Mais l’instinct veille. À la connaissance
proprement scientifique, qui accompagne la technique ou qui s’y trouve
impliquée, elle adjoint, pour tout ce qui échappe à notre action, la croyance
à des puissances qui tiendraient compte de l’homme. L’univers se peuple
ainsi d’intentions, d’ailleurs éphémères et changeantes ; seule relèverait du
pur mécanisme la zone à l’ intérieur de laquelle nous agissons
mécaniquement. Cette zone s’élargit à mesure que notre civilisation
avance ; l’univers tout entier finit par prendre la forme d’un mécanisme
aux yeux d’une intelligence qui se représente idéalement la science
achevée. Nous en sommes là, et un vigoureux effort d’introspection nous
est aujourd’hui nécessaire pour retrouver les croyances originelles que
notre science recouvre de tout ce qu’elle sait et de tout ce qu’elle espère
savoir. Mais dès que nous les tenons, nous voyons comment elles
s’expliquent par le jeu combiné de l’intelligence et de l’instinct, comment
elles ont dû répondre à un intérêt vital. Considérant alors les non-civilisés,
nous vérifions ce que nous avons observé, en nous-mêmes ; mais la
croyance est ici enflée, exagérée, multipliée : au lieu de reculer, comme
elle l’a fait chez le civilisé, devant les progrès de la science, elle envahit la
zone réservée à l’action mécanique et se superpose à des activités qui
devraient l’exclure. Nous touchons ici à un point essentiel. On a dit que la
religion avait commencé par la magie. On a vu aussi dans la magie un
prélude à la science. Si l’on s’en tient à la psychologie, comme nous
venons de le faire, Si l’on reconstitue, par un effort d’introspection, la
réaction naturelle de l’homme à sa perception des choses, on trouve que
magie et religion se tiennent, et qu’il n’y a rien de commun entre la magie
et la science.

   Nous venons de voir, en effet, que l’intelligence primitive fait deux parts
dans son expérience. Il y a, d’un côté, ce qui obéit à l’action de la main et
de l’outil, ce qu’on peut prévoir, ce dont on est sûr : cette partie de
l’univers est conçue physiquement, en attendant qu’elle le soit
mathématiquement ; elle apparaît comme un enchaînement de causes et
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d’effets, ou en tout cas elle est traitée comme telle ; peu importe que la
représentation soit indistincte, à peine consciente ; elle peut ne pas
s’expliciter, mais, pour savoir ce qu’implicitemeut, l’intelligence pense, il
suffit de regarder ce qu’elle fait. Maintenant il y a, d’un autre côté, la partie
de l’expérience sur laquelle l’homo faber ne se sent plus aucune prise.
Celle-là n’est plus traitée physiquement, mais moralement. Ne pouvant
agir sur elle, nous espérons qu’elle agira pour nous. La nature s’imprégnera
donc ici d’humanité. Mais elle ne le fera que dans la mesure du nécessaire.
À défaut de puissance, nous avons besoin de confiance. Pour que nous
nous sentions à notre aise, il faut que l’événement qui se découpe à nos
yeux dans l’ensemble du réel paraisse animé d’une intention. Telle sera en
effet notre conviction naturelle et originelle. Mais nous ne nous en
tiendrons pas là. Il ne nous suffit pas de n’avoir rien à craindre, nous
voudrions en outre avoir quelque chose à espérer. Si l’événement n’est pas
complètement insensible, ne réussirons-nous pas à l’influencer ? Ne se
laissera-t-il pas convaincre ou contraindre ? Il le pourra difficilement, s’il
reste ce qu’il est, intention qui passe, âme rudimentaire ; il n’aurait pas
assez de personnalité pour exaucer nos vœux, et il en aurait trop pour être à
nos ordres. Mais notre esprit le poussera aisément dans l’une ou l’autre
direction. La pression de l’instinct a fait surgir en effet, au sein même de
l’intelligence, cette forme d’imagination qu’est la fonction fabulatrice.
Celle-ci n’a qu’à se laisser aller pour fabriquer, avec les personnalités
élémentaires qui se dessinent primitivement, des dieux de plus en plus
élevés comme ceux de la fable, ou des divinités de plus en plus basses
comme les simples esprits, ou même des forces qui ne retiendront de leur
origine psychologique qu’une seule propriété, celle de n’être pas purement
mécaniques et de céder à nos désirs, de se plier à nos volontés. La première
et la deuxième directions sont celles de la religion, la troisième est celle de
la magie. Commençons par la dernière.

   On a beaucoup parlé de cette notion du mana qui fut signalée jadis par
Codrington dans un livre fameux sur les Mélanésiens, et dont on
retrouverait l’équivalent, ou plutôt l’analogue, chez beaucoup d’autres
primitifs : tels seraient l’orenda des Iroquois, le wakanda des Sioux, etc.
Tous ces mots désigneraient une force répandue à travers la nature et dont
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participeraient à des degrés différents, sinon toutes choses, du moins
certaines d’entre elles. De là à l’hypothèse d’une philosophie primitive, qui
se dessinerait dans l’esprit humain dès qu’il commence à réfléchir, il n’y a
qu’un pas. Certains ont supposé en effet qu’un vague panthéisme hantait la
pensée des non-civilisés. Mais il est peu vraisemblable que l’humanité
débute par des notions aussi générales et aussi abstraites. Avant de
philosopher, il faut vivre. Savants et philosophes sont trop portés à croire
que la pensée s’exerce chez tous comme chez eux, pour le plaisir. La vérité
est qu’elle vise l’action, et que si l’on trouve réellement chez les
non-civilisés quelque philosophie, celle-ci doit être jouée plutôt que
pensée ; elle est impliquée dans tout un ensemble d’opérations utiles, ou
jugées telles ; elle ne s’en dégage, elle ne s’exprime par des mots —
nécessairement vagues d’ailleurs — que pour la commodité de l’action.
MM. Hubert et Mauss, dans leur très intéressante Théorie générale de la
Magie, ont montré avec force que la croyance à la magie est inséparable de
la conception du mana. Il semble que, d’après eux, cette croyance dérive
de cette conception. La relation, ne serait-elle pas plutôt inverse ? Il ne
nous paraît pas probable que la représentation correspondant à des termes
tels que « mana », « orenda », etc., ait été formée d’abord, et que la magie
soit sortie d’elle. Bien au contraire, c’est parce que l’homme croyait à la
magie, parce qu’il la pratiquait, qu’il se serait représenté ainsi les choses :
sa magie paraissait réussir, et il se bornait à en expliquer ou plutôt à en
exprimer le succès. Que d’ailleurs il ait tout de suite pratiqué la magie, on
le comprend aisément : tout de suite il a reconnu que la limite de son
influence normale sur le monde extérieur était vite atteinte, et il ne se
résignait pas à ne pas aller plus loin. Il continuait donc le mouvement, et
comme, par lui-même, le mouvement n’obtenait pas l’effet désiré, il fallait
que la nature s’en chargeât. Ce ne pouvait être que si la matière était en
quelque sorte aimantée, si elle se tournait d’elle-même vers l’homme, pour
recevoir de lui des missions, pour exécuter ses ordres. Elle n’en restait pas
moins soumise, comme nous dirions aujourd’hui, à des lois physiques ; il
le fallait bien, pour qu’on eût prise mécaniquement sur elle. Mais elle était
en outre imprégnée d’humanité, je veux dire chargée d’une force capable
d’entrer dans les desseins de l’homme. De cette disposition l’homme
pouvait profiter, pour prolonger son action au delà de ce que permettaient
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les lois physiques. C’est de quoi l’on s’assurera sans peine, si l’on
considère les procédés de la magie et les conceptions de la matière par
lesquelles on se représentait confusément qu’elle pût réussir.

   Les opérations ont été souvent décrites, mais comme applications de
certains principes théoriques tels que : « le semblable agit sur le
semblable », « la partie vaut pour le tout », etc. Que ces formules puissent
servir à classer les opérations magiques, cela n’est pas douteux. Mais il ne
s’ensuit nullement que les opérations magiques dérivent d’elles. Si
l’intelligence primitive avait commencé ici par concevoir des principes,
elle se fût bien vite rendue à l’expérience, qui lui en eût démontré la
fausseté. Mais ici encore elle ne fait que traduire en représentation des
suggestions de l’instinct. Plus précisément, il y a une logique du corps,
prolongement du désir, qui s’exerce bien avant que l’intelligence lui ait
trouvé une forme conceptuelle.

   Voici par exemple un « primitif » qui voudrait tuer son ennemi ; mais
l’ennemi est loin ; impossible de l’atteindre. N’importe ! notre homme est
en rage ; il fait le geste de se précipiter sur l’absent. Une fois lancé, il va
jusqu’au bout ; il serre entre ses doigts la victime qu’il croit ou qu’il
voudrait tenir, il l’étrangle. Il sait pourtant bien que le résultat n’est pas
complet. Il a fait tout ce qui dépendait de lui : il veut, il exige que les
choses se chargent du reste. Elles ne le feront pas mécaniquement. Elles ne
céderont pas à une nécessité physique, comme lorsque notre homme
frappait le sol, remuait bras et jambes, obtenait enfin de la matière les
réactions correspondant à ses actions. Il faut donc qu’à la nécessité de
restituer mécaniquement les mouvements reçus la matière joigne la faculté
d’accomplir des désirs et d’obéir à des ordres. Ce ne sera pas impossible, si
la nature incline déjà par elle-même à tenir compte de l’homme. Il suffira
que la condescendance dont témoignent certains événements se retrouve
dans des  choses .  Celles-ci seront alors plus ou moins chargées
d’obéissance et de puissance ; elles disposeront d’une force qui se prête
aux désirs de l’homme et dont l’homme pourra s’emparer. Des mots tels
que « mana », « wakonda », etc., expriment cette force en même temps que
le prestige qui l’entoure. Ils n’ont pas tous le même sens, si l’on veut un
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sens précis ; mais tous correspondent à la même idée vague. Ils désignent
ce qui fait que les choses se prêtent aux opérations de la magie. Quant à
ces opérations elles-mêmes nous venons d’en déterminer la nature. Elles
commencent l’acte que l’homme ne peut pas achever. Elles font le geste
qui n’irait pas jusqu’à produire l’effet désiré, mais qui l’obtiendra si
l’homme sait forcer la complaisance des choses.

   La magie est donc innée à l’homme, n’étant que l’extériorisation d’un
désir dont le cœur est rempli. Si elle a paru artificielle, si on l’a ramenée à
des associations d’idées superficielles, c’est parce qu’on l’a considérée
dans des opérations qui sont précisément faites pour dispenser le magicien
d’y mettre son âme et pour obtenir sans fatigue le même résultat. L’acteur
qui étudie son rôle se donne pour tout de bon l’émotion qu’il doit
exprimer ; il note les gestes et les intonations qui sortent d’elle : plus tard,
devant le publie, il ne reproduira que l’intonation et le geste, il pourra faire
l’économie de l’émotion. Ainsi pour la magie. Les « lois » qu’on lui a
trouvées ne nous disent rien de l’élan naturel d’où elle est sortie. Elles ne
sont que la formule des procédés que la paresse a suggérés à cette magie
originelle pour s’imiter elle-même.

   Elle procède d’abord, nous dit-on, de ce que « le semblable produit le
semblable ». On ne voit pas pourquoi l’humanité commencerait par poser
une loi aussi abstraite et arbitraire. Mais on comprend qu’après avoir fait
instinctivement le geste de se précipiter sur l’ennemi absent, après s’être
persuadé à lui-même que sa colère, lancée dans l’espace et véhiculée par
une matière complaisante, ira achever l’acte commencé, l’homme désire
obtenir le même effet sans avoir à se mettre dans le même état. Il répétera
donc l’opération à froid. L’acte dont sa colère traçait le dessin quand il
croyait serrer entre ses doigts un ennemi qu’il étranglait, il le reproduira à
l’aide d’un dessin tout fait, d’une poupée sur les contours de laquelle il
n’aura plus qu’à repasser. C’est ainsi qu’il pratiquera l’envoûtement. La
poupée dont il se servira n’a d’ailleurs pas besoin de ressembler à
l’ennemi, puisque son rôle est uniquement de faire que l’acte se ressemble
à lui-même. Telle nous paraît être l’origine psychologique d’un principe
dont la formule serait plutôt : « Le semblable équivaut au semblable », ou
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mieux encore, en termes plus précis : « Le statique peut remplacer le
dynamique dont il donne le schéma. » Sous cette dernière forme, qui
rappelle son origine, il ne se prêterait pas à une extension indéfinie. Mais,
sous la première, il autorise à croire qu’on peut agir sur un objet lointain
par l’intermédiaire d’un objet présent ayant avec lui la ressemblance la
plus superficielle. Il n’a même pas besoin d’être dégagé et formulé.
Simplement impliqué dans une opération presque instinctive, il permet à
cette magie naturelle de proliférer indéfiniment.

   Les pratiques magiques se ramènent à d’autres lois encore : « On peut
influencer un être ou une chose en agissant sur ce qui les a touchés », « la
partie vaut pour le tout », etc. Mais l’origine psychologique reste la même.
Il s’agit toujours de répéter à tête reposée, en se persuadant qu’il est
efficace, l’acte qui a donné la perception quasi hallucinatoire de son
efficacité quand il était accompli dans un moment d’exaltation. En temps
de sécheresse on demande au magicien d’obtenir la pluie. S’il y mettait
encore toute son âme, il se hausserait par un effort d’imagination jusqu’au
nuage, il croirait sentir qu’il le crève, il le répandrait en gouttelettes. Mais
il trouvera plus simple de se supposer presque redescendu à terre, et de
verser alors un peu d’eau : cette minime partie de l’événement le
reproduira tout entier, si l’effort qu’il eût fallu lancer de la terre au ciel
trouve moyen de se faire suppléer et si la matière intermédiaire est plus ou
moins chargée — comme elle pourrait l’être d’électricité positive ou
négative — d’une disposition semi-physique et semi-morale à servir ou à
contrarier l’homme. On voit comment il y a une magie naturelle, très
simple, qui se réduirait à un petit nombre de pratiques. C’est la réflexion
sur ces pratiques, ou peut-être simplement leur traduction en mots, qui leur
a permis de se multiplier dans tous les sens et de se charger de toutes les
superstitions, parce que la formule dépasse toujours le fait qu’elle exprime.

   La magie nous paraît donc se résoudre en deux éléments : le désir d’agir
sur n’importe quoi, même sur ce qu’on ne peut atteindre, et l’idée que les
choses sont chargées, ou se laissent charger, de ce que nous appellerions
un fluide humain. Il faut se reporter au premier point pour comparer entre
elles la magie et la science, et au second pour rattacher la magie à la
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religion.

   Qu’il soit arrivé à la magie de servir la science accidentellement, c’est
possible : on ne manipule pas la matière sans en tirer quelque profit.
Encore faut-il, pour utiliser une observation ou même simplement pour la
noter, avoir déjà quelque propension à la recherche scientifique. Mais, par
là, on n’est plus magicien, on tourne même le dos à la magie. Il est facile,
en effet, de définir la science, puisqu’elle a toujours travaillé dans la même
direction. Elle mesure et calcule, en vue de prévoir et d’agir. Elle suppose
d’abord, elle constate ensuite que l’univers est régi par des lois
mathématiques. Bref, tout progrès de la science consiste dans une
connaissance plus étendue et dans une plus riche utilisation du mécanisme
universel. Ce progrès s’accomplit d’ailleurs par un effort de notre
intelligence, qui est faite pour diriger notre action sur les choses, et dont la
structure doit  par conséquent être calquée sur la configuration
mathématique de l’univers. Quoique nous n’ayons à agir que sur les objets
qui nous entourent, et quoique telle ait été la destination primitive de
l’intelligence, néanmoins, comme la mécanique de l’univers est présente à
chacune de ses parties, il a bien fallu que l’homme naquît avec une
intelligence virtuellement capable d’embrasser le monde matériel tout
entier. Il en est de l’intellection comme de la vision : l’œil n’a été fait, lui
aussi, que pour nous révéler les objets sur lesquels nous sommes en état
d’agir ; mais de même que la nature n’a pu obtenir le degré voulu de vision
que par un dispositif dont l’effet dépasse son objet (puisque nous voyons
les étoiles, alors que nous sommes sans action sur elles), ainsi elle nous
donnait nécessairement, avec la faculté de comprendre la matière que nous
manipulons, la connaissance virtuelle du reste et le pouvoir non moins
virtuel de l’utiliser. Il est vrai qu’il y a loin ici du virtuel à l’actuel. Tout
progrès effectif, dans le domaine de la connaissance comme dans celui de
l’action, a exigé l’effort persévérant d’un ou de plusieurs hommes
supérieurs. Ce fut chaque fois une création, que la nature avait sans doute
rendue possible en nous octroyant une intelligence dont la forme dépasse
la matière, mais qui allait pour ainsi dire au delà de ce que la nature avait
voulu. L’organisation de l’homme semblait en effet le prédestiner à une vie
plus modeste. Sa résistance instinctive aux innovations en est la preuve.
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L’inertie de l’humanité n’a jamais cédé qu’à la poussée du génie. Bref, la
science exige un double effort, celui de quelques hommes pour trouver du
nouveau, celui de tous les autres hommes pour adopter et s’adapter. Une
société peut être dite civilisée dès qu’on y trouve à la fois ces initiatives et
cette docilité. La seconde condition est d’ailleurs plus difficile à remplir
que la première. Ce qui a manqué aux non-civilisés, ce n’est probablement
pas l’homme supérieur (on ne voit pas pourquoi la nature n’aurait pas eu
toujours et partout de ces distractions heureuses), c’est plutôt l’occasion
fournie à un tel homme de montrer sa supériorité, c’est la disposition des
autres à le suivre. Quand une société sera déjà entrée dans la voie de la
civilisation, la perspective d’un simple accroissement de bien-être suffira
sans doute à vaincre sa routine. Mais pour qu’elle y entre, pour que le
premier déclenchement se produise, il faut beaucoup plus : peut-être une
menace d’extermination comme celle que crée l’apparition d’une arme
nouvelle dans une tribu ennemie. Les sociétés qui sont restées plus ou
moins « primitives » sont probablement celles qui n’ont pas eu de voisins,
plus généralement celles qui ont eu la vie trop facile. Elles étaient
dispensées de l’effort initial. Ensuite ce fut trop tard : la société ne pouvait
plus avancer, même si elle l’avait voulu, parce qu’elle était intoxiquée par
les produits de sa paresse. Ces produits sont précisément les pratiques de la
magie, tout au moins dans ce qu’elles ont de surabondant et d’envahissant.
Car la magie est l’inverse de la science. Tant que l’inertie du milieu ne la
fait pas proliférer, elle a sa raison d’être. Elle calme provisoirement
l’inquiétude d’une intelligence dont la forme dépasse la matière, qui se
rend vaguement compte de son ignorance et en comprend le danger, qui
devine, autour du très petit cercle où l’action est sûre de son effet, où
l’avenir immédiat est prévisible et où par conséquent il y a déjà science,
une zone immense d’imprévisibilité qui pourrait décourager d’agir. Il faut
pourtant agir quand même. La magie intervient alors, effet immédiat de la
poussée vitale. Elle reculera au fur et à mesure que l’homme élargira sa
connaissance par l’effort. En attendant, comme elle paraît réussir (puisque
l’insuccès d’une opération magique peut toujours être attribué au succès de
quelque magie antagoniste) elle produit le même effet moral que la
science. Mais elle n’a que cela de commun avec la science, dont elle est
séparée par toute la distance qu’il y a entre désirer et vouloir. Bien loin de
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préparer la venue de la science, comme on l’a prétendu, elle a été le grand
obstacle contre lequel le savoir méthodique eut à lutter. L’homme civilisé
est celui chez lequel la science naissante, impliquée dans l’action
quotidienne, a pu empiéter, grâce à une volonté sans cesse tendue, sur la
magie qui occupait le reste du terrain. Le non-civilisé est au contraire celui
qui, dédaignant l’effort, a laissé la magie pénétrer jusque dans la zone de la
science naissante, se superposer à elle, la masquer au point de nous faire
croire à une mentalité originelle d’où toute vraie science serait absente.
D’ailleurs, une fois maîtresse de la place, elle exécute mille et mille
variations sur elle-même, plus féconde que la science puisque ses
inventions sont fantaisie pure et ne coûtent rien. Ne parlons donc pas d’une
ère de la magie à laquelle aurait succédé celle de la science. Disons que
science et magie sont également naturelles, qu’elles ont toujours coexisté,
que notre science est énormément plus vaste que celle de nos lointains
ancêtres, mais que ceux-ci devaient être beaucoup moins magiciens que les
non-civilisés d’aujourd’hui. Nous sommes restés, au fond, ce qu’ils étaient.
Refoulée par la science, l’inclination à la magie subsiste et attend son
heure. Que l’attention à la science se laisse un moment distraire, aussitôt la
magie fait irruption dans notre société civilisée, comme profite du plus
léger sommeil, pour se satisfaire dans un rêve, le désir réprimé pendant la
veille.

   Reste alors la question des rapports de la magie avec la religion. Tout
dépend évidemment de la signification de ce dernier terme. Le philosophe
étudie le plus souvent une chose que le sens commun a déjà désignée par
un mot. Cette chose peut n’avoir été qu’entrevue ; elle peut avoir été mal
vue ; elle peut avoir été jetée pêle-mêle avec d’autres dont il faudra
l’isoler. Elle peut même n’avoir été découpée dans l’ensemble de la réalité
que pour la commodité du discours et ne pas constituer effectivement une
chose, se prêtant à une étude indépendante. Là est la grande infériorité de
la philosophie par rapport aux mathématiques et même aux sciences de la
nature. Elle doit partir de la désarticulation du réel qui a été opérée par le
langage, et qui est peut-être toute relative aux besoins de la cité : trop
souvent elle oublie cette origine, et procède comme ferait le géographe qui,
pour délimiter les diverses régions du globe et marquer les relations
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physiques qu’elles ont entre elles, s’en rapporterait aux frontières établies
par les traités. Dans l’étude que nous avons entreprise, nous avons paré à
ce danger en nous transportant immédiatement du mot « religion », et de
tout ce qu’il embrasse en vertu d’une désarticulation peut-être artificielle
des choses, à une certaine fonction de l’esprit qu’on peut observer
directement sans s’occuper de la répartition du réel en concepts
correspondant à des mots. Analysant le travail de la fonction, nous avons
retrouvé un à un plusieurs des sens qu’on donne au mot religion.
Poursuivant notre étude, nous retrouverons les autres nuances de
signification et nous en ajouterons peut-être une ou deux nouvelles. Il sera
donc bien établi que le mot circonscrit cette fois une réalité. Une réalité qui
débordera quelque peu, il est vrai, vers le bas et vers le haut, la
signification usuelle du mot. Mais nous la saisirons alors en elle-même,
dans sa structure et dans son principe, comme il arrive quand on rattache à
une fonction physiologique, telle que la digestion, un grand nombre de
faits observés dans diverses régions de l’organisme et quand on en
découvre même ainsi de nouveaux. Si l’on se place à ce point de vue, la
magie fait évidemment partie de la religion. Il ne s’agit sans doute que de
la religion inférieure, celle dont nous nous sommes occupés jusqu’à
présent. Mais la magie, comme cette religion en général, représente une
précaution de la nature contre certains dangers que court l’être intelligent.
— Maintenant, on peut suivre une autre marche, partir des divers sens
usuels du mot religion, les comparer entre eux et dégager une signification
moyenne : on aura ainsi résolu une question de lexique plutôt qu’un
problème philosophique ; mais peu importe, pourvu qu’on se rende compte
de ce qu’on fait, et qu’on ne s’imagine pas (illusion constante des
philosophes !) posséder l’essence de la chose quand on s’est mis d’accord
sur le sens conventionnel du mot. Disposons alors toutes les acceptions de
notre mot le long d’une échelle, comme les nuances du spectre ou les notes
de la gamme : nous trouverons dans la région moyenne, à égale distance
des deux extrêmes, l’adoration de dieux auxquels on s’adresse par la
prière. Il va sans dire que la religion, ainsi conçue, s’oppose alors à la
magie. Celle-ci est essentiellement égoïste, celle-là admet et souvent même
exige le désintéressement. L’une prétend forcer le consentement de la
nature, l’autre implore la faveur du dieu. Surtout, la magie s’exerce dans
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un milieu semi-physique et semi-moral ; le magicien n’a pas affaire, en
tout cas, à une personne ; c’est au contraire à la personnalité du dieu que la
religion emprunte sa plus grande efficacité. Si l’on admet, avec nous, que
l’intelligence primitive croit apercevoir autour d’elle, dans les phénomènes
et dans les événements, des éléments de personnalité plutôt que des
personnalités complètes, la religion, telle que nous venons de l’entendre,
finira par renforcer ces éléments au point de les convertir en personnes,
tandis que la magie les suppose dégradés et comme dissous dans un monde
matériel où leur efficacité peut être captée. Magie et religion divergent
alors à partir d’une origine commune, et il ne peut être question de faire
sortir la religion de la magie : elles sont contemporaines. On comprend
d’ailleurs que chacune des deux continue à hanter l’autre, qu’il subsiste
quelque magie dans la religion, et surtout quelque religion dans la magie.
On sait que le magicien opère parfois par l’intermédiaire des esprits,
c’est-à-dire d’êtres relativement individualisés, mais qui n’ont pas la
personnalité complète, ni la dignité éminente des dieux. D’autre part,
l’incantation peut participer à la fois du commandement et de la prière.

   L’histoire des religions a longtemps tenu pour primitive, et pour
explicative de tout le reste, la croyance aux esprits. Comme chacun de
nous a son âme, essence plus subtile que celle du corps, ainsi, dans la
nature, toute chose serait animée ; une entité vaguement spirituelle
l’accompagnerait. Les esprits une fois posés, l’humanité aurait passé de la
croyance à l’adoration. Il y aurait donc une philosophie naturelle,
l’animisme, d’où serait sortie la religion. À cette hypothèse on semble en
préférer aujourd’hui une autre. Dans une phase « préanimiste » ou
« animatiste », l’humanité se serait représentée une force impersonnelle
telle que le « mana » polynésien, répandue dans le tout, inégalement
distribuée entre les parties ; elle ne serait venue que plus tard aux esprits.
Si nos analyses sont exactes, ce n’est pas une force impersonnelle, ce ne
sont pas des esprits déjà individualisés qu’on aurait conçus d’abord ; on
aurait simplement prêté des intentions aux choses et aux événements,
comme si la nature avait partout des yeux qu’elle tourne vers l’homme.
Qu’il y ait bien là une disposition originelle, c’est ce que nous pouvons
constater quand un choc brusque réveille l’homme primitif qui sommeille
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au fond de chacun de nous. Ce que nous éprouvons alors, c’est le
sentiment d’une présence efficace ; peu importe d’ailleurs la nature de
cette présence, l’essentiel est son efficacité : du moment qu’on s’occupe de
nous, l’intention peut n’être pas toujours bonne, nous comptons du moins
dans l’univers. Voilà ce que dit l’expérience. Mais a priori, il était déjà
invraisemblable que l’humanité eût commencé par des vues théoriques,
quelles qu’elles fussent. Nous ne cesserons de le répéter : avant de
philosopher, il faut vivre ; c’est d’une nécessité vitale qu’ont dû sortir les
dispositions et les convictions originelles. Rattacher la religion à un
système d’idées, à une logique ou à une « prélogique », c’est faire de nos
plus lointains ancêtres des intellectuels, et des intellectuels comme il
devrait y en avoir davantage parmi nous, car nous voyons les plus belles
théories fléchir devant la passion et l’intérêt et ne compter qu’aux heures
où l’on spécule, tandis qu’aux anciennes religions était suspendue la vie
entière. La vérité est que la religion, étant coextensive à notre espèce, doit
tenir à notre structure. Nous venons de la rattacher à une expérience
fondamentale ; mais cette expérience elle-même, on la pressentirait avant
de l’avoir faite, en tout cas on se l’explique fort bien après l’avoir eue ; il
suffit pour cela de replacer l’homme dans l’ensemble des vivants, et la
psychologie dans la biologie. Considérons, en effet, un animal autre que
l’homme. Il use de tout ce qui peut le servir. Croit-il précisément que le
monde soit fait pour lui ? Non, sans doute, car il ne se représente pas le
monde, et n’a d’ailleurs aucune envie de spéculer. Mais comme il ne voit,
en tout cas ne regarde, que ce qui peut satisfaire ses besoins, comme les
choses n’existent pour lui que dans la mesure où il usera d’elles, il se
comporte évidemment comme si tout était combiné dans la nature en vue
de son bien et dans l’intérêt de son espèce. Telle est sa conviction vécue ;
elle le soutient, elle se confond d’ailleurs avec son effort pour vivre. Faites
maintenant surgir la réflexion : cette conviction s’évanouira ; l’homme va
se percevoir et se penser comme un point dans l’immensité de l’univers. Il
se sentirait perdu, si l’effort pour vivre ne projetait aussitôt dans son
intelligence, à la place même que cette perception et cette pensée allaient
prendre, l’image antagoniste d’une conversion des choses et des
événements vers l’homme : bienveillante ou malveillante, une intention de
l’entourage le suit partout, comme la lune paraît courir avec lui quand il
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court. Si elle est bonne, il se reposera sur elle. Si elle lui veut du mal, il
tâchera d’en détourner l’effet. De toute manière, il aura été pris en
considération. Point de théorie, nulle place pour l’arbitraire. La conviction
s’impose parce qu’elle n’a rien de philosophique, étant d’ordre vital.

   Si d’ailleurs elle se scinde et évolue dans deux directions divergentes,
d’un côté vers la croyance à des esprits déjà individualisés et de l’autre
vers l’idée d’une essence impersonnelle, ce n’est pas pour des raisons
théoriques : celles-ci appellent la controverse, admettent le doute, suscitent
des doctrines qui peuvent influer sur la conduite mais qui ne se mêlent pas
à tous les incidents de l’existence et ne sauraient devenir régulatrices de la
vie entière. La vérité est que, la conviction une fois installée dans la
volonté, celle-ci la pousse dans les directions qu’elle trouve ouvertes ou
qui s’ouvrent sur les points de moindre résistance au cours de son effort.
L’intention qu’elle sent présente, elle l’utilisera par tous les moyens, soit
en la prenant dans ce qu’elle a de physiquement efficace, en s’exagérant
même ce qu’elle a de matériel et en tâchant alors de la maîtriser par la
force, soit en l’abordant par le côté moral, en la poussant au contraire dans
le sens de la personnalité pour la gagner par la prière. C’est donc de
l’exigence d’une magie efficace qu’est sortie une conception comme celle
du mana, appauvrissement ou matérialisation de la croyance originelle ; et
c’est le besoin d’obtenir des faveurs qui a tiré de cette même croyance,
dans la direction inverse, les esprits et les dieux. Ni l’impersonnel n’a
évolué vers le personnel, ni de pures personnalités n’ont été posées
d’abord ; mais de quelque chose d’intermédiaire, fait pour soutenir la
volonté plutôt que pour éclairer l’intelligence, sont sorties par dissociation,
vers le bas et vers le haut, les forces sur lesquelles pèse la magie et les
dieux auxquels montent les prières.

   Nous nous sommes expliqué sur le premier point. Nous aurions fort à
faire si nous devions nous étendre sur le second. L’ascension graduelle de
la religion vers des dieux dont la personnalité est de plus en plus marquée,
qui entretiennent entre eux des rapports de mieux en mieux définis ou qui
tendent à s’absorber dans une divinité unique, correspond au premier des
deux grands progrès de l’humanité dans le sens de la civilisation. Elle s’est
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poursuivie jusqu’au jour où l’esprit religieux se tourna du dehors au
dedans, du statique au dynamique, par une conversion analogue à celle
qu’exécuta la pure intelligence quand elle passa de la considération des
grandeurs finies au calcul différentiel. Ce dernier changement fut sans
doute décisif ; des transformations de l’individu devinrent possibles,
comme celles qui ont donné les espèces successives dans le monde
organisé ; le progrès put désormais consister dans une création de qualités
nouvelles, et non plus dans un simple agrandissement; au lieu de profiter
seulement de la vie, sur place, au point où l’on s’est arrêté, on continuera
maintenant le mouvement vital. De cette religion tout intérieure nous
traiterons dans le prochain chapitre. Nous verrons qu’elle soutient
l’homme par le mouvement même qu’elle lui imprime en le replaçant dans
l’élan créateur, et non plus par des représentations imaginatives auxquelles
il adossera son activité dans l’immobilité. Mais nous verrons aussi que le
dynamisme religieux a besoin de la religion statique pour s’exprimer et se
répandre. On comprend donc que celle-ci tienne la première place dans
l’histoire des religions. Encore une fois, nous n’avons pas à la suivre dans
l’immense variété de ses manifestations. Il suffira d’indiquer les
principales, et d’en marquer l’enchaînement.

   Partons donc de l’idée qu’il y a des intentions inhérentes aux choses :
nous arriverons tout de suite à nous représenter des esprits. Ce sont les
vagues entités qui peuplent, par exemple, les sources, les fleuves, les
fontaines. Chaque esprit est attaché à l’endroit où il se manifeste. Il se
distingue déjà par là de la divinité proprement dite, qui saura se partager,
sans se diviser, entre des lieux différents, et régir tout ce qui appartient à
un même genre. Celle-ci portera un nom ; elle aura sa figure à elle, sa
personnalité bien marquée, taudis que les mille esprits des bois ou des
sources sont des exemplaires du même modèle et pourraient tout au plus
dire avec Horace : Nos numerus sumus. Plus tard, quand la religion se sera
élevée jusqu’à ces grands personnages que sont les dieux, elle pourra
concevoir les esprits à leur image : ceux-ci seront des dieux inférieurs ; ils
paraîtront alors l’avoir toujours été. Mais ils ne l’auront été que par un
effet rétroactif. Il a sans doute fallu bien du temps, chez les Grecs, pour
que l’esprit de la source devînt une nymphe gracieuse et celui du bois une
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Hamadryade. Primitivement, l’esprit de la source n’a dû être que la source
même, en tant que bienfaitrice de l’homme. Plus précisément, il était cette
action bienfaisante, dans ce qu’elle a de permanent. On aurait tort de
prendre ici pour une idée abstraite, je veux dire extraite des choses par un
effort intellectuel, la représentation de l’acte et de sa continuation. C’est
une donnée immédiate des sens. Notre philosophie et notre langage posent
la substance d’abord, l’entourent d’attributs, et en font alors sortir des actes
comme des émanations. Mais nous ne saurions trop le répéter : il arrive à
l’action de s’offrir d’abord et de se suffire à elle-même, surtout dans les
cas où elle intéresse particulièrement l’homme. Tel est l’acte de nous
verser à boire : on peut le localiser dans une chose, puis dans une
personne ; mais il a son existence propre, indépendante ; et s’il se continue
indéfiniment, sa persistance même l’érigera en esprit animateur de la
source où l’on boit, tandis que la source, isolée de la fonction qu’elle
accomplit, passera d’autant plus complètement à l’état de simple chose. Il
est vrai que les âmes des morts viennent tout naturellement rejoindre les
esprits : détachées de leur corps, elles n’ont pas tout à fait renoncé à leur
personnalité. En se mêlant aux esprits, elles déteignent nécessairement sur
eux et les préparent, par les nuances dont elles les colorent, à devenir des
personnes. Ainsi, par des voies différentes mais convergentes, les esprits
s’achemineront à la personnalité complète. Mais, sous la forme
élémentaire qu’ils avaient d’abord, ils répondent à un besoin si naturel
qu’il ne faut pas s’étonner si la croyance aux esprits se retrouve au fond de
toutes les anciennes religions. Nous parlions du rôle qu’elle joua chez les
Grecs : après avoir été leur religion primitive, autant qu’on en peut juger
par la civilisation mycénienne, elle resta religion populaire. Ce fut le fond
de la religion romaine, même après que la plus large place eût été faite aux
grandes divinités importées de Grèce et d’ailleurs : le lar familiaris, qui
était l’esprit de la maison, conservera toujours son importance. Chez les
Romains comme chez les Grecs, la déesse qui s’appela Hestia ou Vesta a
dû n’être d’abord que la flamme du foyer envisagée dans sa fonction, je
veux dire dans son intention bienfaisante. Quittons l’antiquité classique,
transportons-nous dans l’Inde, en Chine, au Japon : partout nous
retrouverons la croyance aux esprits ; on assure qu’aujourd’hui encore elle
constitue (avec le culte des ancêtres, qui en est très voisin) l’essentiel de la
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religion chinoise. Parce qu’elle est universelle, on s’était aisément
persuadé qu’elle était originelle. Constatons du moins qu’elle n’est pas loin
des origines, et que l’esprit humain passe naturellement par elle avant
d’arriver à l’adoration des dieux.

   Il pourrait d’ailleurs s’arrêter à une étape intermédiaire. Nous voulons
parler du culte des animaux, si répandu dans l’humanité d’autrefois que
certains l’ont considéré comme plus naturel encore que l’adoration des
dieux à forme humaine. Nous le voyons se conserver, vivace et tenace, là
même où l’homme se représente déjà des dieux à son image. C’est ainsi
qu’il subsista jusqu’au bout dans l’ancienne Égypte. Parfois le dieu qui a
émergé de la forme animale refuse de l’abandonner tout à fait ; à son corps
d’homme il superposera une tête d’animal. Tout cela nous surprend
aujourd’hui. C’est surtout parce que l’homme a pris à nos yeux une dignité
éminente. Nous le caractérisons par l’intelligence, et nous savons qu’il n’y
a pas de supériorité que l’intelligence ne puisse nous donner, pas
d’infériorité qu’elle ne sache compenser. Il n’en était pas ainsi lorsque
l’intelligence n’avait pas encore fait ses preuves. Ses inventions étaient
trop rares pour qu’apparût sa puissance indéfinie d’inventer ; les armes et
les outils qu’elle procurait à l’homme supportaient mal la comparaison
avec ceux que l’animal tenait de la nature. La réflexion même, qui est le
secret de sa force, pouvait faire l’effet d’une faiblesse, car elle est source
d’indécision, tandis que la réaction de l’animal, quand elle est proprement
instinctive, est immédiate et sûre. Il n’est pas jusqu’à l’incapacité de parler
qui n’ait servi l’animal en l’auréolant de mystère. Son silence peut
d’ailleurs passer aussi pour du dédain, comme s’il avait mieux à faire que
d’entrer en conversation avec nous. Tout cela explique que l’humanité
n’ait pas répugné au culte des animaux. Mais pourquoi y est-elle venue ?
On remarquera que c’est en raison d’une propriété caractéristique que
l’animal est adoré. Dans l’ancienne Égypte, le taureau figurait la puissance
de combat ; la lionne était destruction ; le vautour, si attentif à ses petits,
maternité. Or, nous ne comprendrions certainement pas que l’animal fût
devenu l’objet d’un culte si l’homme avait commence par croire à des
esprits. Mais si ce n’est pas à des êtres, si c’est à des actions bienfaisantes
ou malfaisantes, envisagées comme permanentes, qu’on s’est adressé
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d’abord, il est naturel qu’après avoir capté des actions on ait voulu
s’approprier des qualités : ces qualités semblaient se présenter à l’état pur
chez l’animal, dont l’activité est simple, tout d’une pièce, orientée en
apparence dans une seule direction. L’adoration de l’animal n’a donc pas
été la religion primitive ; mais, au sortir de celle-ci, on avait le choix entre
le culte des esprits et celui des animaux.

   En même temps que la nature de l’animal semble se concentrer en une
qualité unique, on dirait que son individualité se dissout dans un genre.
Reconnaître un homme consiste à le distinguer des autres hommes ; mais
reconnaître un animal est ordinairement se rendre compte de l’espèce à
laquelle il appartient : tel est notre intérêt dans l’ un et dans l’autre cas ; il
en résulte que notre perception saisit les traits individuels dans le premier,
tandis qu’elle les laisse presque toujours échapper dans le second. Un
animal a donc beau être du concret et de l’individuel, il apparaît
essentiellement comme une qualité, essentiellement aussi comme un genre.
De ces deux apparences, la première, comme nous venons de le voir,
explique en grande partie le culte des animaux. La seconde ferait
comprendre dans une certaine mesure, croyons-nous, cette chose singulière
qu’est le totémisme. Nous n’avons pas à l’étudier ici ; nous ne pouvons
cependant nous dispenser d’en dire un mot, car si le totémisme n’est pas de
la zoolâtrie, il implique néanmoins que l’homme traite une espèce animale,
ou même végétale, parfois un simple objet inanimé, avec une déférence qui
n’est pas sans ressembler à de la religion. Prenons le cas le plus fréquent :
il s’agit d’un animal, le rat ou le kangourou, par exemple, qui sert de
« totem », c’est-à-dire de patron, à tout un clan. Ce qu’il y a de plus
frappant, c’est que les membres du clan déclarent ne faire qu’un avec lui ;
ils sont des rats, ils sont des kangourous. Reste à savoir, il est vrai, dans
quel sens ils le disent. Conclure tout de suite à une logique spéciale, propre
au « primitif » et affranchie du principe de contradiction, serait aller un peu
vite en besogne. Notre verbe être a des significations que nous avons de la
peine à définir, tout civilisés que nous sommes : comment reconstituer le
sens que le primitif donne dans tel ou tel cas à un mot analogue, même
quand il nous fournit des explications ? Ces explications n’auraient
quelque précision que s’il était philosophe, et il faudrait alors connaître
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toutes les subtilités de sa langue pour les comprendre. Songeons au
jugement qu’il  porterait  de son côté sur nous,  sur nos facultés
d’observation et de raisonnement, sur notre bon sens, s’il savait que le plus
grand de nos moralistes a dit : « L’homme est un roseau pensant ! »
Converse-t-il d’ailleurs avec son totem ? Le traite-t-il comme un homme ?
Or nous en revenons toujours là : pour savoir ce qui se passe dans l’esprit
d’un primitif, et même d’un civilisé, il faut considérer ce qu’il fait, au
moins autant que ce qu’il dit. Maintenant, si le primitif ne s’identifie pas
avec son totem, le prend-il simplement pour emblème ? Ce serait aller trop
loin en sens opposé : même si le totémisme n’est pas à la base de
l’organisation politique des non-civilisés, comme le veut Durkheim, il
occupe trop de place dans leur existence pour qu’on y voie un simple
moyen de  dés igner  le  c lan .  La vér i té  doi t  ê t re  quelque chose
d’intermédiaire entre ces deux solutions extrêmes. Donnons, à titre
d’hypothèse, l’interprétation à laquelle on pourrait être conduit par nos
principes. Qu’un clan soit dit être tel ou tel animal, il n’y a rien à tirer de
là ;  mais que deux clans compris dans une même tribu doivent
nécessairement être deux animaux différents, c’est beaucoup plus
instructif. Supposons, en effet, qu’on veuille marquer que ces deux clans
constituent deux espèces, au sens biologique du mot : comment s’y
prendra-t-on, là où le langage ne s’est pas encore imprégné de science et de
philosophie ? Les traits individuels d’un animal ne frappant pas l’attention,
l’animal est perçu, disions-nous, comme un genre. Pour exprimer que deux
clans constituent deux espèces différentes, on donnera alors à l’un des
deux le nom d’un animal, à l’autre celui d’un autre. Chacun de ces noms,
pris isolément, n’était qu’une appellation : ensemble, ils équivalent à une
affirmation. Ils disent en effet que les deux clans sont de sang diffèrent.
Pourquoi le disent-ils ? Si le totémisme se retrouve, comme on l’assure, sur
divers points du globe, dans des sociétés qui n’ont pas pu communiquer
entre elles, il doit répondre à un besoin commun de ces sociétés, à une
exigence vitale. Par le fait, nous savons que les clans entre lesquels se
partage la tribu sont souvent exogames : en d’autres termes, les unions se
contractent entre membres de clans différents, mais non pas à l’intérieur de
l’un d’eux. Longtemps même on a cru qu’il y avait là une loi générale, et
que totémisme impliquait toujours exogamie. Supposons qu’il en ait été
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ainsi au départ, et que l’exogamie soit tombée en route dans beaucoup de
cas. On voit très bien l’intérêt qu’a la nature à empêcher que les membres
d’une tribu se marient régulièrement entre eux et que, dans cette société
close, des unions finissent par se contracter entre proches parents : la race
ne tarderait pas à dégénérer. Un instinct, que des habitudes toutes
différentes recouvrent dès qu’il a cessé d’être utile, portera donc la tribu à
se scinder en clans à l’intérieur desquels le mariage sera interdit. Cet
instinct arrivera d’ailleurs à ses fins en faisant que les membres du clan se
sentent déjà parents, et que, de clan à clan, on se croie au contraire aussi
étrangers que possible les uns aux autres, car son modus operandi, que
nous pouvons aussi bien observer chez nous, est de diminuer l’attrait
sexuel entre hommes et femmes qui vivent ensemble ou qui se savent
apparentés entre eux[14]. Comment alors les membres de deux clans
différents se persuaderont-ils à eux-mêmes, comment exprimeront-ils
qu’ils ne sont pas du même sang ? Ils s’habitueront à dire qu’ils
n’appartiennent pas à la même espèce. Lors donc qu’ils déclarent
constituer deux espèces animales, ce n’est pas sur l’animalité, c’est sur la
dualité qu’ils mettent l’accent. Du moins a-t-il dû en être ainsi à
l’origine[15]. Reconnaissons d’ailleurs que nous sommes ici dans le
domaine du simple probable, pour ne pas dire du pur possible. Nous avons
seulement voulu essayer à un problème très controversé la méthode qui
nous paraît d’ordinaire la plus sûre. Partant d’une nécessité biologique,
nous cherchons dans l’être vivant le besoin qui y correspond. Si ce besoin
ne crée pas un instinct réel et agissant, il suscite, par l’intermédiaire de ce
qu’on pourrait appeler un instinct virtuel ou latent, une représentation
imaginative qui détermine la conduite comme eût fait l’instinct. À la base
du totémisme serait une représentation de ce genre.

   Mais fermons cette parenthèse, ouverte pour un objet dont on dira
peut-être qu’il méritait mieux. C’est aux esprits que nous en étions restés.
Nous croyons que, pour pénétrer jusqu’à l’essence même de la religion et
pour comprendre l’histoire de l’humanité, il faudrait se transporter tout de
suite, de la religion statique et extérieure dont il a été question jusqu’à
présent, à cette religion dynamique, intérieure, dont nous traiterons dans le
prochain chapitre. La première était destinée à écarter des dangers que
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l’intelligence pouvait faire courir à l’homme ; elle était infra-intellectuelle.
Ajoutons qu’elle était naturelle, car l’espèce humaine marque une certaine
étape de l’évolution vitale : là s’est arrêté, à un moment donné, le
mouvement en avant ; l’homme a été posé alors globalement, avec
l’intelligence par conséquent, avec les dangers que cette intelligence
pouvait présenter, avec la fonction fabulatrice qui devait y parer ; magie et
animisme élémentaire, tout cela était apparu en bloc, tout cela répondait
exactement aux besoins de l’individu et de la société, l’un et l’autre bornés
dans leurs ambitions, qu’avait voulus la nature. Plus tard, et par un effort
qui aurait pu ne pas se produire, l’homme s’est arraché à son tournoiement
sur place ; il s’est inséré de nouveau, en le prolongeant, dans le courant
évolutif .  Ce fut la religion dynamique, jointe sans doute à une
intellectualité supérieure, mais distincte d’elle. La première forme de la
religion avait été infra-intellectuelle ; nous en savons la raison. La seconde,
pour des raisons que nous indiquerons, fut supra-intellectuelle. C’est en les
opposant tout de suite l’une à l’autre qu’on les comprendrait le mieux.
Seules, en effet, sont essentielles et pures ces deux religions extrêmes. Les
formes intermédiaires, qui se développèrent dans les civilisations antiques,
ne pourraient qu’induire en erreur la philosophie de la religion si elles
faisaient croire qu’on a passé d’une extrémité à l’autre par voie de
perfectionnement graduel : erreur sans doute naturelle, qui s’explique par
le fait que la religion statique s’est survécu en partie à elle-même dans la
religion dynamique. Mais ces formes intermédiaires ont tenu une si grande
place dans l’histoire connue de l’humanité qu’il faut bien que nous nous
appesantissions sur elles. Nous n’y voyons, pour notre part, rien
d’absolument nouveau, rien de comparable à la religion dynamique, rien
que des variations sur le double thème de l’animisme élémentaire et de la
magie ; la croyance aux esprits est d’ailleurs toujours restée le fond de la
religion populaire. Mais de la faculté fabulatrice, qui l’avait élaborée, est
sortie par un développement ultérieur une mythologie autour de laquelle
ont poussé une littérature, un art, des institutions, enfin tout l’essentiel de
la civilisation antique. Parlons donc de la mythologie, sans jamais perdre
de vue ce qui en avait été le point de départ, ce qu’on aperçoit encore par
transparence au travers d’elle.
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   Des esprits aux dieux la transition peut être insensible, la différence n’en
est pas moins frappante. Le dieu est une personne. Il a ses qualités, ses
défauts, son caractère. Il porte un nom. Il entretient des relations définies
avec d’autres dieux. Il exerce des fonctions importantes, et surtout il est
seul à les exercer. Au contraire, il y a des milliers d’esprits différents,
répartis sur la surface d’un pays, qui accomplissent une même besogne ; ils
sont désignés par un nom commun et ce nom pourra, dans certains cas, ne
pas même comporter un singulier : mânes et pénates, pour ne prendre que
cet exemple, sont des mots latins qu’on ne trouve qu’au pluriel. Si la
représentation religieuse vraiment originelle est celle d’une « présence
efficace », d’un acte plutôt que d’un être ou d’une chose, la croyance aux
esprits se situe très près des origines ; les dieux ne paraissent que plus tard,
quand la substantialité pure et simple qu’avaient les esprits s’est haussée,
chez tel ou tel d’entre eux, jusqu’à la personnalité. Ces dieux se surajoutent
d’ailleurs aux esprits, mais ne les remplacent pas, Le culte des esprits reste,
comme nous le disions, le fond de la religion populaire. La partie éclairée
de la nation n’en préférera pas moins les dieux, et l’on peut dire que la
marche au polythéisme est un progrès vers la civilisation.

   Inutile de chercher à cette marche un rythme ou une loi. C’est le caprice
même. De la foule des esprits on verra surgir une divinité locale, d’abord
modeste, qui grandira avec la cité et sera finalement adoptée par la nation
entière. Mais d’autres évolutions sont aussi bien possibles. Il est rare,
d’ailleurs, que l’évolution aboutisse à un état définitif. Si élevé que soit le
dieu, sa divinité n’implique aucunement l’immutabilité. Bien au contraire,
ce sont les dieux principaux des religions antiques qui ont le plus changé,
s’enrichissant d’attributs nouveaux par l’absorption de dieux différents
dont ils grossissaient leur substance. Ainsi, chez les Égyptiens, le dieu
solaire Râ, d’abord objet d’adoration suprême, attire à lui d’autres
divinités, se les assimile ou s’accole à elles, s’amalgame avec l’important
dieu de Thèbes Amon pour former Amon-Râ. Ainsi Mardouk, le dieu de
Babylone, s’approprie les attributs de Bel, le grand dieu de Nippour. Ainsi
dans la puissante déesse Istar viennent se fondre plusieurs dieux assyriens.
Mais nulle évolution n’est plus riche que celle de Zeus, le dieu souverain
de la Grèce. Après avoir commencé sans doute par être celui qu’on adore
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au sommet des montagnes, qui dispose des nuages, de la pluie et du
tonnerre, il a joint à sa fonction météorologique, si l’on peut s’exprimer
ainsi, des attributions sociales qui prirent une complexité croissante ; il
finit par être le dieu qui préside à tous les groupements, depuis la famille
jusqu’à l’état. Il fallait juxtaposer à son nom les épithètes les plus variées
pour marquer toutes les directions de son activité : Xenios quand il veillait
à l’accomplissement des devoirs d’hospitalité, Horkios quand il assistait
aux serments, Hikesios quand il protégeait les suppliants, Genethlios
quand on l’invoquait pour un mariage, etc. L’évolution est généralement
lente et naturelle ; mais elle peut aussi bien être rapide et s’accomplir
artificiellement sous les yeux mêmes des adorateurs du dieu. Les divinités
de l’Olympe datent des poèmes homériques, qui ne les ont peut-être pas
créées, mais qui leur ont donné la forme et les attributions que nous leur
connaissons, qui les ont coordonnées entre elles et groupées autour de
Zeus, procédant cette fois par simplification plutôt que par complication.
Elles n’en ont pas moins été acceptées par les Grecs, qui savaient pourtant
les circonstances et presque la date de leur naissance. Mais point n’était
besoin du génie des poètes : un décret du prince pouvait suffire à faire ou à
défaire des dieux. Sans entrer dans le détail de ces interventions, rappelons
seulement la plus radicale de toutes, celle du pharaon qui prit le nom
d’Iknaton : il supprima les dieux de l’Égypte au profit d’un seul d’entre
eux et réussit à faire accepter jusqu’à sa mort cette espèce de monothéisme.
On sait d’ailleurs que les pharaons participaient eux-mêmes de la divinité.
Dès les temps les plus anciens ils s’intitulaient « fils de Râ ». Et la tradition
égyptienne de traiter le souverain comme un dieu se continua sous les
Ptolémées. Elle ne se limitait pas à l’Égypte. Nous la rencontrons aussi
bien en Syrie, sous les Séleucides, en Chine, et au Japon, où l’empereur
reçoit les honneurs divins pendant sa vie et devient dieu après sa mort,
enfin à Rome, où le Sénat divinise Jules César en attendant qu’Auguste,
Claude, Vespasien, Titus, Nerva, finalement tous les empereurs passent au
rang des dieux. Sans doute l’adoration du souverain ne se pratique pas
partout avec le même sérieux. Il y a loin, par exemple, de la divinité d’un
empereur romain à celle d’un pharaon. Celle-ci est proche parente de la
divinité du chef dans les sociétés primitives ; elle se lie peut-être à l’idée
d’un fluide spécial ou d’un pouvoir magique dont le souverain serait
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détenteur, tandis que celle-là fut conférée à César par simple flagornerie et
utilisée par Auguste comme un  instrumentum regni .  Pourtant le
demi-scepticisme qui se mêlait à l’adoration des empereurs resta, à Rome,
l’ apanage des esprits cultivés ; il ne s’étendait pas au peuple ; il
n’atteignait sûrement pas la province. C’est dire que les dieux de
l’antiquité pouvaient naître, mourir, se transformer au gré des hommes et
des circonstances, et que la foi du paganisme était d’une complaisance sans
bornes.

   Précisément parce que le caprice des hommes et le hasard des
circonstances ont eu tant de part à leur genèse, les dieux ne se prêtent pas à
des classifications rigoureuses. Tout au plus peut-on démêler quelques
grandes directions de la fantaisie mythologique ; encore s’en faut-il
qu’aucune d’elles ait été suivie régulièrement. Comme on se donnait le
plus souvent des dieux pour les utiliser, il est naturel qu’on leur ait
généralement attribué des fonctions, et que dans beaucoup de cas l’idée de
fonction ait été prédominante. C’est ce qui se passa à Rome. On a pu dire
que la spécialisation des dieux était caractéristique de la religion romaine.
Pour les semailles elle avait Saturne, pour la floraison des arbres fruitiers
Flore, pour la maturation du fruit Pomone. Elle assignait à Janus la garde
de la porte, à Vesta celle du foyer. Plutôt que d’attribuer au même dieu des
fonctions multiples, apparentées entre elles, elle aimait mieux poser des
dieux distincts, quitte à leur donner le même nom avec des qualificatifs
différents. Il y avait la Venus Victrix, la Venus Felix, la Venus Genetrix.
Jupiter lui-même était Fulgur, Feretrius, Stator, Victor, Optimus maximus ;
et c’étaient des divinités jusqu’à un certain point indépendantes ; elles
jalonnaient la route entre le Jupiter qui envoie la pluie ou le beau temps et
celui qui protège l’État dans la paix comme dans la guerre. Mais la même
tendance se retrouve partout, à des degrés différents. Depuis que l’homme
cultive la terre, il a des dieux qui s’intéressent à la moisson, qui dispensent
la chaleur, qui assurent la régularité des saisons. Ces fonctions agricoles
ont dû caractériser quelques-uns des plus anciens dieux, encore qu’on les
ait perdues de vue lorsque l’évolution du dieu eut fait de lui une
personnalité complexe, chargée d’une longue histoire. C’est ainsi
qu’Osiris, la figure la plus riche du panthéon égyptien, paraît avoir été
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d’abord le dieu de la végétation. Telle était la fonction primitivement
dévolue à l’Adonis des Grecs. Telle aussi celle de Nisaba, en Babylonie,
qui présida aux céréales avant de devenir la déesse de la Science. Au
premier rang des divinités de l’Inde figurent Indra et Agni. On doit à Indra
la pluie et l’orage, qui favorisent la terre, à Agni le feu et la protection du
foyer domestique ; et ici encore la diversité des fonctions s’accompagne
d’une différence de caractère, Indra se distinguant par sa force et Agni par
sa sagesse. La fonction la plus élevée est d’ailleurs celle de Varouna, qui
préside à l’ordre universel. Nous retrouvons dans la religion Shinto, au
Japon, la déesse de la Terre, celle des moissons, celles qui veillent sur les
montagnes, les arbres, etc. Mais nulle divinité de ce genre n’a une
personnalité plus accusée et plus complète que la Déméter des Grecs, elle
aussi déesse du sol et des moissons, et s’occupant en outre des morts,
auxquels elle fournit une demeure, présidant d’autre part, sous le nom de
Thesmophoros, à la vie de famille et à la vie sociale. Telle est la tendance
la plus marquée de la fantaisie qui crée les dieux.

   Mais, en leur assignant des fonctions, elle leur attribue une souveraineté
qui prend tout naturellement la forme territoriale. Les dieux sont censés se
partager l’univers. D’après les poètes védiques, leurs diverses zones
d’influence sont le ciel, la terre, et l’atmosphère intermédiaire. Dans la
cosmologie babylonienne, le ciel est le domaine d’Anu, et la terre celui de
Bel ; dans les profondeurs de la mer habite Ea. Les Grecs partagent le
monde entre Zeus, dieu du ciel et de la terre, Poséidon, dieu des mers, et
Hadès, auquel appartient le royaume infernal. Ce sont là des domaines
délimités par la nature même. Or, non moins nets de contour sont les
astres ; ils sont individualisés par leur forme, comme aussi par leurs
mouvements, qui semblent dépendre d’eux ; il en est un qui dispense
ici-bas la vie, et les autres, pour n’avoir pas la même puissance, n’en
doivent pas moins être de même nature ; ils ont donc, eux aussi, ce qu’il
faut pour être des dieux. C’est en Assyrie que la croyance à la divinité des
astres prit sa forme la plus systématique. Mais l’adoration du soleil, et celle
aussi du ciel, se retrouvent à peu près partout : dans la religion Shinto du
Japon, où la déesse du Soleil est érigée en souveraine avec, au-dessous
d’elle, un dieu de la lune et un dieu des étoiles ; dans la religion égyptienne
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primitive, où la lune et le ciel sont envisagés comme des dieux à côté du
soleil qui les domine ; dans la religion védique où Mitra (identique à
l’iranien Mithra qui est une divinité solaire) présente des attributs qui
conviendraient à un dieu du soleil ou de la lumière ; dans l’ancienne
religion chinoise, où le soleil est un dieu personnel ; enfin chez les Grecs
eux-mêmes, dont un des plus anciens dieux est Helios. Chez les peuples
indo-germaniques en général, le ciel a été l’objet d’un culte particulier.
Sous les noms de Dyaus, Zeus, Jupiter, Ziu, il est commun aux Indiens
védiques, aux Grecs, aux Romains et aux Teutons, quoique ce soit en
Grèce et à Rome seulement qu’il soit le roi des dieux, comme la divinité
céleste des Mongols l’est en Chine. Ici surtout se constate la tendance des
très anciens dieux, primitivement chargés de besognes toutes matérielles, à
s’enrichir d’attributs moraux quand ils avancent en âge. Dans la Babylonie
du Sud, le soleil qui voit tout est devenu le gardien du droit et de la
justice ; il reçoit le titre de « juge ». Le Mitra indien est le champion de la
vérité et du droit ; il donne la victoire à la bonne cause. Et l’Osiris
égyptien, qui s’est confondu avec le dieu solaire après avoir été celui de la
végétation, a fini par être le grand juge équitable et miséricordieux qui
règne sur le pays des morts.

   Tous ces dieux sont attachés à des choses. Mais il en est — souvent ce
sont les mêmes, envisagés d’un autre point de vue — qui se définissent par
leurs relations avec des personnes ou des groupes. Peut-on considérer
comme un dieu le génie ou le démon propre a un individu ? Le genius
romain était numen et non pas deus ; il n’avait pas de figure ni de nom ; il
était tout près de se réduire à cette « présence efficace » que nous avons
vue être ce qu’il y a de primitif et d’essentiel dans la divinité. Le lar
familiaris, qui veillait sur la famille, n’avait guère plus de personnalité.
Mais plus le groupement est important, plus il a droit à un dieu véritable.
En Égypte, par exemple, chacune des cités primitives, avait son divin
protecteur. Ces dieux se distinguaient précisément les uns des autres par
leur relation à telle ou telle communauté : en disant « Celui d’Edfu »,
« Celui de Nekkeb », on les désignait suffisamment. Mais le plus souvent
il s’agissait de divinités qui préexistaient au groupe, et que celui-ci avait
adoptées. Il en fut ainsi, en Égypte même, pour Amon-Râ, le dieu de
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Thèbes. Il en fut ainsi en Babylonie, où la ville d’Ur avait pour déesse la
Lune, celle d’Uruk la planète Vénus. De même en Grèce, où Déméter se
sentait spécialement chez elle à Éleusis, Athéné sur l’Acropole, Artémis en
Arcadie. Souvent aussi protecteurs et protégés avaient partie liée ; les
dieux de la cité bénéficiaient de son agrandissement. La guerre devenait
une lutte entre divinités rivales. Celles-ci pouvaient d’ailleurs se
réconcilier, les dieux du peuple subjugué entrant alors dans le panthéon du
vainqueur. Mais la vérité est que la cité ou l’empire, d’une part, ses dieux
tutélaires de l’autre, formaient un consortium vague dont le caractère a dû
varier indéfiniment.

   Toutefois c’est pour notre commodité que nous définissons et classons
ainsi les dieux de la fable. Aucune loi n’a présidé à leur naissance, non
plus qu’à leur développement ; l’humanité a laissé ici libre jeu à son
instinct de fabulation. Cet instinct ne va pas très loin, sans doute, quand on
le laisse à lui-même, mais il progresse indéfiniment si l’on se plaît à
l’exercer. Grande est la différence, à cet égard, entre les mythologies des
différents peuples. L’antiquité classique nous offre un exemple de cette
opposition : la mythologie romaine est pauvre, celle des Grecs est
surabondante. Les dieux de l’ancienne Rome coïncident avec la fonction
dont ils sont investis et s’y trouvent, en quelque sorte, immobilisés. C’est à
peine s’ils ont un corps, je veux dire une figure imaginable. C’est à peine
s’ils sont des dieux. Au contraire, chaque dieu de la Grèce antique a sa
physionomie, son caractère, son histoire. Il va et vient, il agit en dehors de
l’exercice de ses fonctions. On raconte ses aventures, on décrit son
intervention dans nos affaires. Il se prête à toutes les fantaisies de l’artiste
et du poète. Ce serait, plus précisément, un personnage de roman, s’il
n’avait une puissance supérieure à celle des hommes et le privilège de
rompre, dans certains cas au moins, la régularité des lois de la nature. Bref,
la fonction fabulatrice de l’esprit s’est arrêtée dans le premier cas ; elle a
poursuivi son travail dans le second. Mais c’est toujours la même fonction.
Elle reprendra au besoin le travail interrompu. Tel fut l’effet de
l’introduction de la littérature et plus généralement des idées grecques à
Rome. On sait comment les Romains identifièrent certains de leurs dieux
avec ceux de l’Hellade, leur conférant ainsi une personnalité plus accusée
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et les faisant passer du repos au mouvement.

   De cette fonction fabulatrice nous avons dit qu’on la définirait mal en
faisant d’elle une variété de l’imagination. Ce dernier mot a un sens plutôt
négatif. On appelle imaginatives les représentations concrètes qui ne sont
ni des perceptions ni des souvenirs. Comme ces représentations ne
dessinent pas un objet présent ni une chose passée, elles sont toutes
envisagées de la même manière par le sens commun et désignées par un
seul mot dans le langage courant. Mais le psychologue ne devra pas les
grouper pour cela dans la même catégorie ni les rattacher à la même
fonction. Laissons donc de côté l’imagination, qui n’est qu’un mot, et
considérons une faculté bien définie de l’esprit, celle de créer des
personnages dont nous nous racontons à nous-mêmes l’histoire. Elle prend
une singulière intensité de vie chez les romanciers et les dramaturges. Il en
est parmi eux qui sont véritablement obsédés par leur héros ; ils sont
menés par lui plutôt qu’ils ne le mènent ; ils ont même de la peine à se
débarrasser de lui quand ils ont achevé leur pièce ou leur roman. Ce ne
sont pas nécessairement ceux dont l’œuvre a la plus haute valeur ; mais,
mieux que d’autres, ils nous font toucher du doigt l’existence, chez
certains au moins d’entre nous, d’une faculté spéciale d’hallucination
volontaire. À vrai dire, on la trouve à quelque degré chez tout le monde.
Elle est très vivante chez les enfants. Tel d’entre eux entretiendra un
commerce quotidien avec un personnage imaginaire dont il vous indiquera
le nom, dont il vous rapportera les impressions sur chacun des incidents de
la journée. Mais la même faculté entre en jeu chez ceux qui, sans créer
eux-mêmes des êtres fictifs, s’intéressent à des fictions comme ils le
feraient à des réalités. Quoi de plus étonnant que de voir des spectateurs
pleurer au théâtre ? On dira que la pièce est jouée par des acteurs, qu’il y a
sur la scène des hommes en chair et en os. Soit, mais nous pouvons être
presque aussi fortement « empoignés » par le roman que nous lisons, et
sympathiser au même point avec les personnages dont on nous raconte
l’histoire. Comment les psychologues n’ont-ils pas été frappés de ce
qu’une telle faculté a de mystérieux ? On répondra que toutes nos facultés
sont mystérieuses, en ce sens que nous ne connaissons le mécanisme
intérieur d’aucune d’elles. Sans doute ; mais s’il ne peut être question ici
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d’une reconstruction mécanique, nous sommes en droit de demander une
explication psychologique. Et l’explication est en psychologie ce qu’elle
est en biologie ; on a rendu compte de l’existence d’une fonction quand on
a montré comment et pourquoi elle est nécessaire à la vie. Or, il n’est
certainement pas nécessaire qu’il y ait des romanciers et des dramaturges ;
la faculté de fabulation en général ne répond pas à une exigence vitale.
Mais supposons que sur un point particulier, employée à un certain objet,
cette fonction soit indispensable à l’existence des individus comme à celle
des sociétés : nous concevrons sans peine que, destinée à ce travail, pour
lequel elle est nécessaire, on l’utilise ensuite, puisqu’elle reste présente,
pour de simples jeux. Par le fait, nous passons sans peine du roman
d’aujourd’hui à des contes plus ou moins anciens, aux légendes, au
folklore, et du folklore à la mythologie, qui n’est pas la même chose, mais
qui s’est constituée de la même manière ; la mythologie, à son tour, ne fait
que développer en histoire la personnalité des dieux, et cette dernière
création n’est que l’extension d’une autre, plus simple, celle des
« puissances semi-personnelles » ou « présences efficaces » qui sont,
croyons-nous, à l’origine de la religion. Ici nous touchons à ce que nous
avons montré être une exigence fondamentale de la vie : cette exigence a
fait surgir la faculté de fabulation ; la fonction fabulatrice se déduit ainsi
des conditions d’existence de l’espèce humaine. Sans revenir sur ce que
nous avons déjà longuement exposé, rappelons que, dans le domaine vital,
ce qui apparaît à l’analyse comme une complication infinie est donné à
l’intuition comme un acte simple. L’acte pouvait ne pas s’accomplir ;
mais, s’il s’est accompli, c’est qu’il a traversé d’un seul coup tous les
obstacles. Ces obstacles, dont chacun en faisait surgir un autre, constituent
une multiplicité indéfinie, et c’est précisément l’élimination successive de
tous ces obstacles qui se présente à notre analyse. Vouloir expliquer
chacune de ces éliminations par la précédente serait faire fausse route ;
toutes s’expliquent par une opération unique, qui est l’acte lui-même dans
sa simplicité. Ainsi le mouvement indivisé de la flèche triomphe en une
seule fois des mille et mille obstacles que notre perception, aidée du
raisonnement de Zénon, croit saisir dans les immobilités des points
successifs de la ligne parcourue. Ainsi l’acte indivisé de vision, par cela
seul qu’il réussit, tourne tout d’un coup des milliers de milliers
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d’obstacles ; ces obstacles tournés sont ce qui apparaît à notre perception et
à notre science dans la multiplicité des cellules constitutives de l’œil, dans
la complication de l’appareil visuel, enfin dans les mécanismes
élémentaires de l’opération. De même, posez l’espèce humaine,
c’est-à-dire le saut brusque par lequel la vie qui évoluait est parvenue à
l’homme individuel et social : du même coup vous vous donnez
l’intelligence fabricatrice et par suite un effort qui se poursuivra, en vertu
de son élan, au delà de la simple fabrication pour laquelle il était fait,
créant ainsi un danger. Si l’espèce humaine existe, c’est que le même acte
par lequel était posé l’homme avec l’intelligence fabricatrice, avec l’effort
continué de l’intelligence, avec le danger créé par la continuation de
l’effort, suscitait la fonction fabulatrice. Celle-ci n’a donc pas été voulue
par la nature ; et pourtant elle s’explique naturellement. Si, en effet, nous la
joignons à toutes les autres fonctions psychologiques, nous trouvons que
l’ensemble exprime sous forme de multiplicité l’acte indivisible par lequel
la vie a sauté de l’échelon où elle s’était arrêtée jusqu’à l’homme.

   Mais voyons de plus près pourquoi cette faculté fabulatrice impose ses
inventions avec une force exceptionnelle quand elle s’exerce dans le
domaine religieux. Elle est là chez elle, sans aucun doute ; elle est faite
pour fabriquer des esprits et des dieux ; mais comme elle continue ailleurs
son travail de fabulation, il y a lieu de se demander pourquoi, opérant
encore de même, elle n’obtient plus alors la même créance. On trouverait à
cela deux raisons.

   La première est qu’en matière religieuse l’adhésion de chacun se
renforce de l’adhésion de tous. Déjà, au théâtre, la docilité du spectateur
aux suggestions du dramaturge est singulièrement accrue par l’attention et
l’intérêt de la société présente. Mais il s’agit d’une société juste aussi
grande que la salle, et qui dure juste autant que la pièce : que sera-ce, si la
croyance individuelle est soutenue, confirmée par tout un peuple, et si elle
prend son point d’appui dans le passé comme dans le présent ? Que
sera-ce, si le dieu est chanté par les poètes, logé dans des temples, figuré
par l’art ? Tant que la science expérimentale ne se sera pas solidement
constituée, il  n’y aura pas de plus sûr garant de la vérité que le
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consentement universel. La vérité sera le plus souvent ce consentement
même. Soit dit en passant, c’est là une des raisons d’être de l’intolérance.
Celui qui n’accepte pas la croyance commune l’empêche, pendant qu’il
nie, d’être totalement vraie. La vérité ne recouvrera son intégrité que s’il se
rétracte ou disparaît.

   Nous ne voulons pas dire que la croyance religieuse n’ait pas pu être,
même dans le polythéisme, une croyance individuelle. Chaque Romain
avait un genius attaché à sa personne ; mais il ne croyait si fermement à
son génie que parce que chacun des autres Romains avait le sien et parce
que sa foi, personnelle sur ce point, lui était garantie par une foi
universelle. Nous ne voulons pas dire non plus que la religion ait jamais
été d’essence sociale plutôt qu’individuelle : nous avons bien vu que la
fonction fabulatrice, innée à l’individu, a pour premier objet de consolider
la société ; mais nous savons qu’elle est également destinée à soutenir
l’individu lui-même, et que d’ailleurs l’intérêt de la société est là. À vrai
dire, individu et société s’impliquent réciproquement : les individus
constituent la société par leur assemblage ; la société détermine tout un
côté des individus par sa préfiguration dans chacun d’eux. Individu et
société se conditionnent donc, circulairement. Le cercle, voulu par la
nature, a été rompu par l’homme le jour où il a pu se replacer dans l’élan
créateur, poussant la nature humaine en avant au lieu de la laisser pivoter
sur place. C’est de ce jour que date une religion essentiellement
individuelle, devenue par là, il est vrai, plus profondément sociale, Mais
nous reviendrons sur ce point. Disons seulement que la garantie apportée
par la société à la croyance individuelle, en matière religieuse, suffirait
déjà à mettre hors de pair ces inventions de la faculté fabulatrice.

   Mais il faut tenir compte d’autre chose encore. Nous avons vu comment
les anciens assistaient, impassibles, à la genèse de tel ou tel dieu.
Désormais, ils croiraient en lui comme en tous les autres. Ce serait
inadmissible, si l’on supposait que l’existence de leurs dieux était de même
nature pour eux que celle des objets qu’ils voyaient et touchaient. Elle était
réelle, mais d’une réalité qui n’était pas sans dépendre de la volonté
humaine.
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   Les dieux de la civilisation païenne se distinguent en effet des entités
plus anciennes, elfes, gnomes, esprits, dont ne se détacha jamais la foi
populaire. Celles-ci étaient issues presque immédiatement de la faculté
fabulatrice, qui nous est naturelle ; et elles étaient adoptées comme elles
avaient été produites, naturellement. Elles dessinaient le contour exact du
besoin d’où elles étaient sorties. Mais la mythologie, qui est une extension
du travail primitif, dépasse de tous côtés ce besoin ; l’intervalle qu’elle
laisse entre lui et elle est rempli par une matière dans le choix de laquelle
le caprice humain a une large part, et l’adhésion qu’on lui donne s’en
ressent. C’est toujours la même faculté qui intervient, et elle obtient, pour
l’ensemble de ses inventions, la même créance. Mais chaque invention,
prise à part, est acceptée avec l’arrière-pensée qu’une autre eût été
possible. Le panthéon existe indépendamment de l’homme, mais il dépend
de l’homme d’y faire entrer un dieu, et de lui conférer ainsi l’existence.
Nous nous étonnons aujourd’hui de cet état d’âme. Nous l’expérimentons
pourtant en nous dans certains rêves, où nous pouvons introduire à un
moment donné l’incident que nous souhaitons : il se réalise par nous dans
un ensemble qui s’est posé lui-même, sans nous. On pourrait dire, de
même, que chaque dieu déterminé est contingent, alors que la totalité des
dieux, ou plutôt le dieu en général, est nécessaire. En creusant ce point, en
poussant aussi la logique plus loin que ne l’ont fait les anciens, on
trouverait qu’il n’y a jamais eu de pluralisme définitif que dans la croyance
aux esprits, et que le polythéisme proprement dit, avec sa mythologie,
implique un monothéisme latent, où les divinités multiples n’existent que
secondairement, comme représentatives du divin.

   Mais les anciens auraient tenu ces considérations pour accessoires. Elles
n’auraient d’importance que si la religion était du domaine de la
connaissance ou de la contemplation. On pourrait alors traiter un récit
mythologique comme un récit historique, et se poser dans un cas comme
dans l’autre la question d’authenticité. Mais la vérité est qu’il n’y a pas de
comparaison possible entre eux, parce qu’ils ne sont pas du même ordre.
L’histoire est connaissance, la religion est principalement action : elle ne
concerne la connaissance, comme nous l’avons maintes fois répété, que
dans la mesure où une représentation intellectuelle est nécessaire pour
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parer au danger d’une certaine intellectualité. Considérer à part cette
représentation, la critiquer en tant que représentation, serait oublier qu’elle
forme un amalgame avec l’action concomitante. C’est une erreur de ce
genre que nous commettons quand nous nous demandons comment de
grands esprits ont pu accepter le tissu de puérilités et même d’absurdités
qu’était leur religion. Les gestes du nageur paraîtraient aussi ineptes et
ridicules à celui qui oublierait qu’il y a de l’eau, que cette eau soutient le
nageur, et que les mouvements de l’homme, la résistance du liquide, le
courant du fleuve, doivent être pris ensemble comme un tout indivisé.

   La  re l ig ion  renforce  e t  d isc ip l ine .  Pour  ce la  des  exerc ices
continuellement répétés sont nécessaires, comme ceux dont l’automatisme
finit par fixer dans le corps du soldat l’assurance morale dont il aura besoin
au jour du danger. C’est dire qu’il n’y a pas de religion sans rites et
cérémonies. À ces actes religieux la représentation religieuse sert surtout
d’occasion. Ils émanent sans doute de la croyance, mais ils réagissent
aussitôt sur elle et la consolident : s’il y a des dieux, il faut leur vouer un
culte ; mais du moment qu’il y a un culte, c’est qu’il existe des dieux.
Cette solidarité du dieu et de l’hommage qu’on lui rend fait de la vérité
religieuse une chose à part, sans commune mesure avec la vérité
spéculative, et qui dépend jusqu’à un certain point de l’homme.

   À resserrer cette solidarité tendent précisément les rites et cérémonies. Il
y aurait lieu de s’étendre longuement sur eux. Disons seulement un mot
des deux principaux : le sacrifice et la prière.

   Dans la religion que nous appellerons dynamique, la prière est
indifférente à son expression verbale ; c’est une élévation de l’âme, qui
pourrait se passer de la parole. À son plus bas degré, d’autre part, elle
n’était pas sans rapport avec l’incantation magique ; elle visait alors, sinon
à forcer la volonté des dieux et surtout des esprits, du moins à capter leur
faveur. C’est à mi-chemin entre ces deux extrémités que se situe
ordinairement la prière, telle qu’on l’entend dans le polythéisme. Sans
doute l’antiquité a connu des formes de prière admirables, où se traduisait
une aspiration de l’âme à devenir meilleure. Mais ce furent là des
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exceptions, et comme des anticipations d’une croyance religieuse plus
pure. Il est plus habituel au polythéisme d’imposer à la prière une forme
stéréotypée, avec l’arrière-pensée que ce n’est pas seulement la
signification de la phrase, mais aussi bien la consécution des mots avec
l’ensemble des gestes concomitants qui lui donnera son efficacité. On peut
même dire que, plus le polythéisme évolue, plus il devient exigeant sur ce
point ; l’intervention d’un prêtre est de plus en plus nécessaire pour assurer
le dressage du fidèle. Comment ne pas voir que cette habitude de prolonger
l’idée du dieu, une fois évoquée, en paroles prescrites et en attitudes
prédéterminées confère à son image une objectivité supérieure ? Nous
avons montré jadis que ce qui fait la réalité d’une perception, ce qui la
distingue d’un souvenir ou d’une imagination, c’est, avant tout, l’ensemble
des mouvements naissants qu’elle imprime au corps et qui la complètent
par une action automatiquement commencée. Des mouvements de ce genre
pourront se dessiner pour une autre cause : leur actualité refluera aussi bien
vers la représentation qui les aura occasionnés, et la convertira
pratiquement en chose.

   Quant au sacrifice, c’est sans doute, d’abord, une offrande destinée à
acheter la faveur du dieu ou à détourner sa colère. Il doit être d’autant
mieux accueilli qu’il a plus coûté, et que la victime a une plus grande
valeur. C’est probablement ainsi que s’explique en partie l’habitude d’
immoler des victimes humaines, habitude qu’on trouverait dans la plupart
des religions antiques, peut-être dans toutes si l’on remontait assez haut. Il
n’est pas d’erreur ni d’horreur où ne puisse conduire la logique, quand elle
s’applique à des matières qui ne relèvent pas de la pure intelligence. Mais
il y a autre chose encore dans le sacrifice : sinon, l’on ne s’expliquerait pas
que l’offrande ait nécessairement été animale ou végétale, presque toujours
animale. D’abord, on s’accorde généralement à voir les origines du
sacrifice dans un repas que le dieu et ses adorateurs étaient censés prendre
en commun. Ensuite et surtout, le sang avait une vertu spéciale. Principe
de vie, il apportait de la force au dieu pour le mettre à même de mieux
aider l’homme et peut-être aussi (mais c’était une arrière-pensée à peine
consciente) pour lui assurer plus solidement l’existence. C’était, comme la
prière, un lien entre l’homme et la divinité.
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   Ainsi le polythéisme avec sa mythologie a eu pour double effet d’élever
de plus en plus haut les puissances invisibles qui entourent l’homme, et de
mettre l’homme en relations de plus en plus étroites avec elles. Coextensif
aux anciennes civilisations, il s’est grossi de tout ce qu’elles produisaient,
ayant inspiré la littérature et l’art, et reçu d’eux plus encore qu’il ne leur
avait donné. C’est dire que le sentiment religieux, dans l’antiquité, a été
fait d’éléments très nombreux, variables de peuple à peuple, mais qui
étaient tous venus s’agglomérer autour d’un noyau primitif. À ce noyau
central nous nous sommes attaché, parce que nous avons voulu dégager
des religions antiques ce qu’elles avaient de spécifiquement religieux.
Telle d’entre elles, celle de l’Inde ou de la Perse, s’est doublée d’une
philosophie. Mais philosophie et religion restent toujours distinctes. Le
plus souvent, en effet, la philosophie ne survient que pour donner
satisfaction à des esprits plus Cultivés ; la religion subsiste, dans le peuple,
telle que nous l’avons décrite. Là même où le mélange se fait, les éléments
conservent leur individualité : la religion aura des velléités de spéculer, la
philosophie ne se désintéressera pas d’agir ; mais la première n’en restera
pas moins essentiellement action, et la seconde, par-dessus tout, pensée.
Quand la religion est réellement devenue philosophie chez les anciens, elle
a plutôt déconseillé d’agir et renoncé à ce qu’elle était venue faire dans le
monde. Était-ce encore de la religion ? Nous pouvons donner aux mots le
sens que nous voulons, pourvu que nous commencions par le définir ; mais
nous aurions tort de le faire quand par hasard nous nous trouvons devant
un mot qui désigne une découpure naturelle des choses — ici nous devrons
tout au plus exclure de l’extension du terme tel ou tel objet qu’on y aurait
accidentellement compris. C’est ce qui arrive pour la religion. Nous avons
montré comment on donne ordinairement ce nom à des représentations
orientées vers l’action et suscitées par la nature dans un intérêt déterminé ;
on a pu exceptionnellement, et pour des raisons qu’il est facile
d’apercevoir, étendre l’application du mot à des représentations qui ont un
autre objet ; la religion n’en devra pas moins être définie conformément à
ce que nous avons appelé l’intention de la nature.

   Nous avons maintes fois expliqué ce qu’il faut entendre ici par intention.
Et nous nous sommes longuement appesanti, dans le présent chapitre, sur
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la fonction que la nature avait assignée à la religion. Magie, culte des
esprits ou des animaux, adoration des dieux, mythologie, superstitions de
tout genre paraîtront très complexes si on les prend un à un. Mais
l’ensemble en est fort simple.

   L’homme est le seul animal dont l’action soit mal assurée, qui hésite et
tâtonne, qui forme des projets avec l’espoir de réussir et la crainte
d’échouer. C’est le seul qui se sente sujet à la maladie, et le seul aussi qui
sache qu’il doit mourir. Le reste de la nature s’épanouit dans une
tranquillité parfaite. Plantes et animaux ont beau être livrés à tous les
hasards ; ils ne s’en reposent pas moins sur l’instant qui passe comme ils le
feraient sur l’éternité. De cette inaltérable confiance nous aspirons à nous
quelque chose dans une promenade à la campagne, d’où nous revenons
apaisés. Mais ce n’est pas assez dire. De tous les êtres vivant en société,
l’homme est le seul qui puisse dévier de la ligne sociale, en cédant à des
préoccupations égoïstes quand le bien commun est en cause ; partout
ailleurs, l’intérêt individuel est inévitablement coordonné ou subordonné à
l’intérêt général. Cette double imperfection est la rançon de l’intelligence.
L’homme ne peut pas exercer sa faculté de penser sans se représenter un
avenir incertain, qui éveille sa crainte et son espérance. Il ne peut pas
réfléchir à ce que la nature lui demande, en tant qu’elle a fait de lui un être
sociable, sans se dire qu’il trouverait souvent son avantage à négliger les
autres, à ne se soucier que de lui-même. Dans les deux cas il y aurait
rupture de l’ordre normal, naturel. Et pourtant c’est la nature qui a voulu
l’intelligence, qui l’a mise au bout de l’une des deux grandes lignes de
l’évolution animale pour faire pendant à l’instinct le plus parfait, point
terminus de l’autre. Il est impossible qu’elle n’ait pas pris ses précautions
pour que l’ordre, à peine dérangé par l’intelligence, tende à se rétablir
automatiquement. Par le fait, la fonction fabulatrice, qui appartient à
l’intelligence et qui n’est pourtant pas intelligence pure, a précisément cet
objet. Son rôle est d’élaborer la religion dont nous avons traité jusqu’à
présent, celle que nous appelons statique et dont nous dirions que c’est la
religion naturelle, si l’expression n’avait pris un autre sens. Nous n’avons
donc qu’à nous résumer pour définir cette religion en termes précis. C’est
une réaction défensive de la nature contre ce qu’il pourrait y avoir de
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déprimant pour l’individu, et de dissolvant pour la société, dans l’exercice
de l’intelligence.

   Terminons par deux remarques, pour prévenir deux malentendus. Quand
nous disons qu’une des fonctions de la religion, telle qu’elle a été voulue
par la nature, est de maintenir la vie sociale, nous n’entendons pas par là
qu’il y ait solidarité entre cette religion et la morale. L’histoire témoigne
du contraire. Pécher a toujours été offenser la divinité ; mais il s’en faut
que la divinité ait toujours pris offense de l’immoralité ou même du crime :
il lui est arrivé de les prescrire. Certes, l’humanité semble avoir souhaité en
général que ses dieux fussent bons ; souvent elle a mis les vertus sous leur
invocation ; peut-être même la coïncidence que nous signalions entre la
morale et la religion originelles, l’une et l’autre rudimentaires, a-t-elle
laissé au fond de l’âme humaine le vague idéal d’une morale précise et
d’une religion organisée qui s’appuieraient l’une sur l’autre. Il n’en est pas
moins vrai que la morale s’est précisée à part, que les religions ont évolué
à part, et que les hommes ont toujours reçu leurs dieux de la tradition sans
leur demander d’exhiber un certificat de moralité ni de garantir l’ordre
moral. Mais c’est qu’il faut distinguer entre les obligations sociales d’un
caractère très général, sans lesquelles aucune vie en commun n’est
possible, et le lien social particulier, concret, qui fait que les membres
d’une certaine communauté sont attachés à sa conservation. Les premières
se sont dégagées peu à peu du fond confus de coutumes que nous avons
montré à l’ origine ; elles s’en sont dégagées par voie de purification et de
simplification, d’abstraction et de généralisation, pour donner une morale
sociale. Mais ce qui lie les uns aux autres les membres d’une société
déterminée, c’est la tradition, le besoin, la volonté de défendre ce groupe
contre d’autres groupes, et de le mettre au-dessus de tout. À conserver, à
resserrer ce lien vise incontestablement la religion que nous avons trouvée
naturelle : elle est commune aux membres d’un groupe, elle les associe
intimement dans des rites et des cérémonies, elle distingue le groupe des
autres groupes, elle garantit le succès de l’entreprise commune et assure
contre le danger commun. Que la religion, telle qu’elle sort des mains de la
nature, ait accompli à la fois — pour employer notre langage actuel — les
deux fonctions morale et nationale, cela ne nous paraît pas douteux : ces
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deux fonctions étaient nécessairement confondues, en effet, dans des
sociétés rudimentaires où il n’y avait que des coutumes. Mais que les
sociétés, en se développant, aient entraîné la religion dans la seconde
direction, c’est ce que l’on comprendra sans peine si l’on se reporte à ce
que nous venons d’exposer. On s’en fût convaincu tout de suite, en
considérant que les sociétés humaines, à l’extrémité d’une des grandes
lignes de l’évolution biologique, font pendant aux sociétés animales les
plus parfaites, situées à l’extrémité de l’autre grande ligne, et que la
fonction fabulatrice, sans être un instinct, joue dans les sociétés humaines
un rôle symétrique de celui de l’instinct dans ces sociétés animales.

   Notre seconde remarque, dont nous pourrions nous dispenser après ce
que nous avons tant de fois répété, concerne le sens que nous donnons à
l’« intention de la nature », une expression dont nous avons usé en parlant
de la « religion naturelle ». À vrai dire, il s’agissait moins de cette religion
elle-même que de l’effet obtenu par elle. Il y a un élan de vie qui traverse
la matière et qui en tire ce qu’il peut, quitte à se scinder en route. À
l’extrémité des deux principales lignes d’évolution ainsi tracées se trouvent
l’intelligence et l’instinct. Justement parce que l’intelligence est une
réussite, comme d’ailleurs l’instinct, elle ne peut pas être posée sans que
l’accompagne une tendance à écarter ce qui l’empêcherait de produire son
plein effet. Cette tendance forme avec elle, comme avec tout ce que
l’intelligence présuppose, un bloc indivisé, qui se divise au regard de notre
faculté — toute relative à notre intelligence elle-même — de percevoir et
d’analyser. Revenons encore une fois sur ce qui a été dit de l’œil et de la
vision. Il y a l’acte de voir, qui est simple, et il y a une infinité d’éléments,
et d’actions réciproques de ces éléments les uns sur les autres, avec
lesquels l’anatomiste et le physiologiste reconstituent l’acte simple.
Éléments et actions expriment analytiquement et pour ainsi dire
négativement, étant des résistances opposées à des résistances, l’acte
indivisible, seul positif, que la nature a effectivement obtenu. Ainsi les
inquiétudes de l’homme jeté sur la terre, et les tentations que l’individu
peut avoir de se préférer lui-même à la communauté, — inquiétudes et
tentations qui sont le propre d’un être intelligent, — se prêteraient à une
énumération sans fin. Indéfinies en nombre, aussi, sont les formes de la
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superstition, ou plutôt de la religion statique, qui résistent à ces résistances.
Mais cette complication s’évanouit si l’on replace l’homme dans
l’ensemble de la nature, si l’on considère que l’intelligence serait un
obstacle à la sérénité qu’on trouve partout ailleurs, et que l’obstacle doit
être surmonté, l’équilibre rétabli. Envisagé de ce point de vue, qui est celui
de la genèse et non plus de l’analyse, tout ce que l’intelligence appliquée à
la vie comportait d’agitation et de défaillance, avec tout ce que les
religions y apportèrent d’apaisement, devient une chose simple.
Perturbation et fabulation se compensent et s’annulent. À un dieu, qui
regarderait d’en haut, le tout paraîtrait indivisible, comme la confiance des
fleurs qui s’ouvrent au printemps.

[3] Année sociologique, vol. II, pages 29 et suivantes.
[4] Il va sans dire que l’immutabilité n’est pas absolue, mais essentielle.
Elle existe en principe, mais elle admet des variations sur le thème une fois
posé.
[5] Voir L’Évolution créatrice, principalement les deux premiers chapitres.
[6] Il va sans dire que l’image n’est hallucinatoire que sous la forme
qu’elle prend pour le primitif. Sur la question générale de la survie nous
nous sommes expliqués dans des travaux antérieurs ; nous y reviendrons
dans celui-ci. Voir le chap. III pp. 279 et suiv., et le chap. IV, pp 337-338.
[7] La Mentalité primitive , Paris, 1922, pp. 17-18.
[8] Ibid., p. 24.
[9] Voir en particulier La Mentalité primitive, p. 28, 36, 45, etc. Cf. Les
fonctions mentales dans les sociétés inférieures, p. 73.
[10] Nous avons développé cette conception du hasard dans un cours
professé au Collège de France en 1898, à propos du Peri heimarmenès
d’Alexandre d’Aphrodisiaque.
[11] La Mentalité primitive, p. 38
[12] William James, Memories and Studies, p. 209-214. Cité par H. M.
Kallen dans Why religion, New York, 1927.
[13] « Animus and intent were never more présent in any human action. »
[14] Voir à ce sujet, Westermarck, History of human marriage, London,
1901, pages 290 et suivantes.
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[15] L’idée que le clan descend de l’animal-totem — idée sur laquelle M.
Van Gennep insiste dans son intéressant ouvrage sur L’État actuel du
problème totémique (Paris, 1920) — a très bien pu se greffer sur la
représentation que nous indiquons.
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Chapitre III - La Religion dynamique

   Jetons un coup d’œil en arrière sur la vie, dont nous avions jadis suivi le
développement jusqu’au point où la religion devait sortir d’elle. Un grand
courant d’énergie créatrice se lance dans la matière pour en obtenir ce qu’il
peut. Sur la plupart des points il est arrêté ; ces arrêts se traduisent à nos
yeux par autant d’apparitions d’espèces vivantes, c’est-à-dire d’organismes
où notre regard, essentiellement analytique et synthétique, démêle une
multitude d’éléments se coordonnant pour accomplir une multitude de
fonctions ; le travail d’organisation n’était pourtant que l’arrêt lui-même,
acte  s imple,  analogue à  l ’enfoncement  du pied qui  détermine
instantanément des milliers de grains de sable à s’entendre pour donner un
dessin. Sur une des lignes où elle avait réussi à aller le plus loin, on aurait
pu croire que cette énergie vitale entraînerait ce qu’elle avait de meilleur et
continuerait droit devant elle ; mais elle s’infléchit, et tout se recourba : des
êtres surgirent dont l’activité tournait indéfiniment dans le même cercle,
dont les organes étaient des instruments tout faits au lieu de laisser la place
ouverte à une invention sans cesse renouvelable d’outils, dont la
conscience glissait dans le somnambulisme de l’instinct au lieu de se
redresser et de s’intensifier en pensée réfléchie. Tel est l’état de l’individu
dans ces sociétés d’insectes dont l’organisation est savante, mais
l’automatisme complet. L’effort créateur ne passa avec succès que sur la
ligne d’évolution qui aboutit à l’homme. En traversant la matière, la
conscience prit cette fois, comme dans un moule, la forme de l’intelligence
fabricatrice. Et l’invention, qui porte en elle la réflexion, s’épanouit en
liberté.

   Mais l’intelligence n’était pas sans danger. Jusque-là, tous les vivants
avaient bu avidement à la coupe de la vie. Ils savouraient le miel que la
nature avait mis sur le bord ; ils avalaient le reste par surcroît, sans l’avoir
vu. L’intelligence, elle, regardait jusqu’en bas. Car l’être intelligent ne
vivait plus seulement dans le présent ; il n’y a pas de réflexion sans
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prévision, pas de prévision sans inquiétude, pas d’inquiétude sans un
relâchement momentané de l’attachement à la vie. Surtout, il n’y a pas
d’humanité sans société,  et  la société demande à l’individu un
désintéressement que l’insecte, dans son automatisme, pousse jusqu’à
l’oubli complet de soi. Il ne faut pas compter sur la réflexion pour soutenir
ce désintéressement. L’intelligence, à moins d’être celle d’un subtil
philosophe utilitaire, conseillerait plutôt l’égoïsme. Par deux côtés, donc,
elle appelait un contrepoids. Ou plutôt elle en était déjà munie, car la
nature, encore une fois, ne fait pas les êtres de pièces et de morceaux : ce
qui est multiple dans sa manifestation peut être simple dans sa genèse. Une
espèce qui surgit apporte avec elle, dans l’indivisibilité de l’acte qui la
pose, tout le détail de ce qui la rend viable. L’arrêt même de l’élan créateur
qui s’est traduit par l’apparition de notre espèce a donné avec l’intelligence
humaine, à l’intérieur de l’intelligence humaine, la fonction fabulatrice qui
élabore les religions. Tel est donc le rôle, telle est la signification de la
religion que nous avons appelée statique ou naturelle. La religion est ce qui
doit combler, chez des êtres doués de réflexion, un déficit éventuel de
l’attachement à la vie.

   Il est vrai qu’on aperçoit tout de suite une autre solution possible du
problème. La religion statique attache l’homme à la vie, et par conséquent
l’individu à la société, en lui racontant des histoires comparables à celles
dont on berce les enfants. Sans doute ce ne sont pas des histoires comme
les autres. Issues de la fonction fabulatrice par nécessité, et non pas pour le
simple plaisir, elles contrefont la réalité perçue au point de se prolonger en
actions : les autres créations imaginatives ont cette tendance, mais elles
n’exigent pas que nous nous y laissions aller ; elles peuvent rester à l’état
d’idées ; celles-là, au contraire, sont idéo-motrices. Ce n’en sont pas moins
des fables, que des esprits critiques accepteront souvent en fait, comme
nous l’avons vu, mais qu’en droit ils devraient rejeter. Le principe actif,
mouvant, dont le seul stationnement en un point extrême s’est exprimé par
l’humanité, exige sans doute de toutes les espèces créées qu’elles se
cramponnent à la vie. Mais, comme nous le montrions jadis, si ce principe
donne toutes les espèces globalement, à la manière d’un arbre qui pousse
dans toutes les directions des branches terminées en bourgeons, c’est le
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dépôt, dans la matière, d’une énergie librement créatrice, c’est l’homme ou
quelque être de même signification — nous ne disons pas de même forme
— qui est la raison d’être du développement tout entier. L’ensemble eût pu
être très supérieur à ce qu’il est, et c’est probablement ce qui arrive dans
des mondes où le courant est lancé à travers une matière moins réfractaire.
Comme aussi le courant eût pu ne jamais trouver libre passage, pas même
dans cette mesure insuffisante, auquel cas ne se seraient jamais dégagées
sur notre planète la qualité et la quantité d’énergie créatrice que représente
la forme humaine. Mais, de toute manière, la vie est chose au moins aussi
désirable, plus désirable même pour l’homme que pour les autres espèces,
puisque celles-ci la subissent comme un effet produit au passage par
l’énergie créatrice, tandis qu’elle est chez l’homme le succès même, si
incomplet et si précaire soit-il, de cet effort. Pourquoi, dès lors, l’homme
ne retrouverait-il pas la confiance qui lui manque, ou que la réflexion a pu
ébranler, en remontant, pour reprendre de l’élan, dans la direction d’où
l’élan était venu ? Ce n’est pas par l’intelligence, ou en tout cas avec
l’intelligence seule, qu’il pourrait le faire : celle-ci irait plutôt en sens
inverse ; elle a une destination spéciale et, lorsqu’elle s’élève dans ses
spéculations, elle nous fait tout au plus concevoir des possibilités, elle ne
touche pas une réalité. Mais nous savons qu’autour de l’intelligence est
restée une frange d’intuition, vague et évanouissante. Ne pourrait-on pas la
fixer, l’intensifier, et surtout la compléter en action, car elle n’est devenue
pure vision que par un affaiblissement de son principe et, si l’on peut
s’exprimer ainsi, par une abstraction pratiquée sur elle-même ?

   Une âme capable et digne de cet effort ne se demanderait même pas si le
principe avec lequel elle se tient maintenant en contact est la cause
transcendante de toutes choses ou si ce n’en est que la délégation terrestre.
Il lui suffirait de sentir qu’elle se laisse pénétrer, sans que sa personnalité
s’y absorbe, par un être qui peut immensément plus qu’elle, comme le fer
par le feu qui le rougit. Son attachement à la vie serait désormais son
inséparabilité de ce principe, joie dans la joie, amour de ce qui n’est
qu’amour. À la société elle se donnerait par surcroît, mais à une société qui
serait alors l’humanité entière, aimée dans l’amour de ce qui en est le
principe. La confiance que la religion statique apportait à l’homme s’en
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trouverait transfigurée : plus de souci pour l’avenir, plus de retour inquiet
sur soi-même ; l’objet n’en vaudrait matériellement plus la peine, et
prendrait moralement une signification trop haute. C’est maintenant d’un
détachement de chaque chose en particulier que serait fait l’attachement à
la vie en général. Mais faudrait-il alors parler encore de religion ? ou
fallait-il alors, pour tout ce qui précédait, employer déjà ce mot ? Les deux
choses ne diffèrent-elles pas au point de s’exclure, et de ne pouvoir
s’appeler du même nom ?

   Il y a bien des raisons, cependant, pour parler de religion dans les deux
cas. D’abord le mysticisme — car c’est à lui que nous pensons — a beau
transporter l’âme sur un autre plan : il ne lui en assure pas moins, sous une
forme éminente, la sécurité et la sérénité que la religion statique a pour
fonction de procurer. Mais surtout il faut considérer que le mysticisme pur
est une essence rare, qu’on le rencontre le plus souvent à l’état de dilution,
qu’il n’en communique pas moins alors à la masse à laquelle il se mêle sa
couleur et son parfum, et qu’on doit le laisser avec elle, pratiquement
inséparable d’elle, si l’on veut le prendre agissant, puisque c’est ainsi qu’il
a fini par s’imposer au monde. En se plaçant à ce point de vue, on
apercevrait une série de transitions, et comme des différences de degré, là
où réellement il y a une différence radicale de nature. Revenons en deux
mots sur chacun de ces points.

   En le définissant par sa relation à l’élan vital, nous avons implicitement
admis que le vrai mysticisme était rare. Nous aurons à parler, un peu plus
loin, de sa signification et de sa valeur. Bornons-nous pour le moment à
remarquer qu’il se situe, d’après ce qui précède, en un point jusqu’où le
courant spirituel lancé à travers la matière aurait probablement voulu,
jusqu’où il n’a pu aller. Car il se joue d’obstacles avec lesquels la nature a
dû composer, et d’autre part on ne comprend l’évolution de la vie,
abstraction faite des voies latérales sur lesquelles elle s’est engagée par
force, que si on la voit à la recherche de quelque chose d’inaccessible à
quoi le grand mystique atteint. Si tous les hommes, si beaucoup d’hommes
pouvaient monter aussi haut que cet homme privilégié, ce n’est pas à
l’espèce humaine que la nature se fût arrêtée, car celui-là est en réalité plus
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qu’homme. Des autres formes du génie on en dirait d’ailleurs autant :
toutes sont également rares. Ce n’est donc pas par accident, c’est en vertu
de son essence même que le vrai mysticisme est exceptionnel.

   Mais quand il parle, il y a, au fond de la plupart des hommes, quelque
chose qui lui fait imperceptiblement écho. Il nous découvre, ou plutôt il
nous découvrirait une perspective merveilleuse si nous le voulions : nous
ne le voulons pas et, le plus souvent, nous ne pourrions pas le vouloir ;
l’effort nous briserait. Le charme n’en a pas moins opéré ; et comme il
arrive quand un artiste de génie a produit une Œuvre qui nous dépasse,
dont nous ne réussissons pas à nous assimiler l’esprit, mais qui nous fait
sentir la vulgarité de nos précédentes admirations, ainsi la religion statique
a beau subsister, elle n’est déjà plus entièrement ce qu’elle était, elle n’ose
surtout plus s’avouer quand le vrai grand mysticisme a paru. C’est à elle
encore, ou du moins à elle principalement, que l’humanité demandera
l’appui dont elle a besoin ; elle laissera encore travailler, en la réformant de
son mieux, la fonction fabulatrice ; bref, sa confiance dans la vie restera à
peu près telle que l’avait instituée la nature. Mais elle feindra sincèrement
d’avoir recherché et obtenu en quelque mesure ce contact avec le principe
même de la nature qui se traduit par un tout autre attachement à la vie, par
une confiance transfigurée. Incapable de s’élever aussi haut, elle esquissera
le geste, elle prendra l’attitude, et, dans ses discours, elle réservera la plus
belle place à des formules qui n’arrivent pas à se remplir pour elle de tout
leur sens, comme ces fauteuils restés vides qu’on avait préparés pour de
grands personnages dans une cérémonie. Ainsi se constituera une religion
mixte qui impliquera une orientation nouvelle de l’ancienne, une aspiration
plus ou moins prononcée du dieu antique, issu de la fonction fabulatrice, à
se perdre dans celui qui se révèle effectivement, qui illumine et réchauffe
de sa présence des âmes privilégiées. Ainsi s’intercalent, comme nous le
disions, des transitions et des différences apparentes de degré entre deux
choses qui diffèrent radicalement de nature et qui ne sembleraient pas,
d’abord, devoir s’appeler de la même manière. Le contraste est frappant
dans bien des cas, par exemple quand des nations en guerre affirment l’une
et l’autre avoir pour elles un dieu qui se trouve ainsi être le dieu national
du paganisme, alors que le Dieu dont elles s’imaginent parler est un Dieu
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commun à tous les hommes, dont la seule vision par tous serait l’abolition
immédiate de la guerre. Et pourtant il ne faudrait pas tirer parti de ce
contraste pour déprécier des religions qui, nées du mysticisme, ont
généralisé l’usage de ses formules sans pouvoir pénétrer l’humanité entière
de la totalité de son esprit. Il arrive à des formules presque vides de faire
surgir ici ou là, véritables paroles magiques, l’esprit capable de les remplir.
Un professeur médiocre, par l’enseignement machinal d’une science que
créèrent des hommes de génie, éveillera chez tel de ses élèves la vocation
qu’il n’a pas eue lui-même, et le convertira inconsciemment en émule de
ces grands hommes, invisibles et présents dans le message qu’il transmet.

   Il y a pourtant une différence entre les deux cas, et, si l’on en tient
compte, on verra s’atténuer, en matière de religion, l’opposition entre le
« statique » et le « dynamique » sur laquelle nous venons d’insister pour
mieux marquer les caractères de l’un et de l’autre. La grande majorité des
hommes pourra rester à peu près étrangère aux mathématiques, par
exemple, tout en saluant le génie d’un Descartes ou d’un Newton. Mais
ceux qui se sont inclinés de loin devant la parole mystique, parce qu’ils en
entendaient au fond d’eux-mêmes le faible écho, ne demeureront pas
indifférents à ce qu’elle annonce. S’ils avaient déjà des croyances, et s’ils
ne veulent ou ne peuvent pas s’en détacher, ils se persuaderont qu’ils les
transforment, et ils les modifieront par là effectivement : les éléments
subsisteront, mais magnétisés et tournés dans un autre sens par cette
aimantation. Un historien des religions n’aura pas de peine à retrouver,
dans la matérialité d’une croyance vaguement mystique qui s’est répandue
parmi les hommes, des éléments mythiques et même magiques. Il prouvera
ainsi qu’il y a une religion statique, naturelle à l’homme, et que la nature
humaine est invariable. Mais s’il s’en tient là, il aura négligé quelque
chose, et peut-être l’essentiel. Du moins aura-t-il, sans précisément le
vouloir, jeté un pont entre le statique et le dynamique, et justifié l’emploi
du même mot dans des cas aussi différents. C’est bien à une religion qu’on
a encore affaire, mais à une religion nouvelle.

   Nous nous en convaincrons encore mieux, nous verrons par un autre côté
comment ces deux religions s’opposent et comment elles se rejoignent, si
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nous tenons compte des tentatives de la seconde pour s’installer dans la
première avant de la supplanter.  À vrai dire,  c’est nous qui les
convertissons en tentatives, rétroactivement. Elles furent, quand elles se
produisirent, des actes complets, qui se suffisaient à eux-mêmes, et elles ne
sont devenues des commencements ou des préparations que du jour où
elles ont été transformées en insuccès par une réussite finale, grâce au
mystérieux pouvoir que le présent exerce sur le passé. Elles ne nous en
serviront pas moins à jalonner un intervalle, à analyser en ses éléments
virtuels l’acte indivisible par lequel la religion dynamique se pose, et à
montrer du même coup, par la direction évidemment commune des élans
qui n’ont pas abouti, comment le saut brusque qui fut définitif n’eut rien
d’accidentel.

   Au premier rang parmi les esquisses du mysticisme futur nous placerons
certains aspects des mystères païens. Il ne faudrait pas que le mot nous fît
illusion : la plupart des mystères n’eurent rien de mystique. Ils se
rattachaient à la religion établie, qui trouvait tout naturel de les avoir à côté
d’elle. Ils célébraient les mêmes dieux, ou des dieux issus de la même
fonction fabulatrice. Ils renforçaient simplement chez les initiés l’esprit
religieux en le doublant de cette satisfaction que les hommes ont toujours
éprouvée à former de petites sociétés au sein de la grande, et à s’ériger en
privilégiés par le fait d’une initiation tenue secrète. Les membres de ces
sociétés closes se sentaient plus près du dieu qu’ils invoquaient, ne fût-ce
que parce que la représentation des scènes mythologiques jouait un plus
grand rôle ici que dans les cérémonies publiques. En un certain sens, le
dieu était présent ; les initiés participaient quelque peu de sa divinité. Ils
pouvaient donc espérer d’une autre vie plus et mieux que ce que faisait
attendre la religion nationale. Mais il n’y avait là, probablement, que des
idées importées toutes faites de l’étranger : on sait à quel point l’Égypte
avait toujours été préoccupée du sort de l’homme après la mort, et l’on se
rappelle le témoignage d’Hérodote, d’après lequel la Déméter des mystères
éleusiniens et le Dionysos de l’orphisme auraient été des transformations
d’Isis et d’Osiris. De sorte que la célébration des mystères, ou tout au
moins ce que nous en connaissons, ne nous offre rien qui ait tranché
absolument sur le culte publie. À première vue, on ne trouverait donc pas
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plus de mysticité à cette religion qu’à l’autre. Mais nous ne devons pas
nous en tenir à l’aspect qui était probablement le seul à intéresser la plupart
des initiés. Nous devons nous demander si certains au moins de ces
mystères ne portaient pas la marque de telle ou telle grande personnalité,
dont ils pouvaient faire revivre l’esprit. Nous devons aussi noter que la
plupart des auteurs ont insisté sur les scènes d’enthousiasme où le dieu
prenait réellement possession de l’âme qui l’invoquait. Par le fait, les
mystères les plus vivaces, qui finirent par entraîner dans leur mouvement
les mystères éleusiniens eux-mêmes, furent ceux de Dionysos et de son
continuateur Orphée. Dieu étranger, venu de Thrace, Dionysos contrastait
par sa violence avec la sérénité des Olympiens. Il ne fut pas d’abord le dieu
du vin, mais il le devint sans peine, parce que l’ivresse où il mettait l’âme
n’était pas sans ressemblance avec celle que le vin produit. On sait
comment William James fut traité pour avoir qualifié de mystique, ou
étudié comme tel, l’état consécutif à une inhalation de protoxyde d’azote.
On voyait là de l’irréligion. Et l’on aurait eu raison, si le philosophe avait
fait de la « révélation intérieure » un équivalent psychologique du
protoxyde, lequel aurait alors été, comme disent les métaphysiciens, cause
adéquate de l’effet produit. Mais l’intoxication ne devait être à ses yeux
que l’occasion. L’état d’âme était là, préfiguré sans doute avec d’autres, et
n’attendait qu’un signal pour se déclencher. Il eût pu être évoqué
spirituellement, par un effort accompli sur le plan spirituel qui était le sien.
Mais il pouvait aussi bien l’être matériellement, par une inhibition de ce
qui l’inhibait, par la suppression d’un obstacle, et tel était l’effet tout
négatif du toxique ; le psychologue s’adressait de préférence à Celui-ci, qui
lui permettait d’obtenir le résultat à volonté. Ce n’était peut-être pas
honorer davantage le vin que de comparer ses effets à l’ivresse
dionysiaque. Mais là n’est pas le point important. Il s’agit de savoir si cette
ivresse peut être considérée rétrospectivement, à la lumière du mysticisme
une fois paru, comme annonciatrice de certains états mystiques. Pour
répondre à la question, il suffit de jeter un coup d’œil sur l’évolution de la
philosophie grecque.

   Cette évolution fut purement rationnelle. Elle porta la pensée humaine à
son plus haut degré d’abstraction et de généralité. Elle donna aux fonctions
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dialectiques de l’esprit tant de force et de souplesse qu’aujourd’hui encore,
pour les exercer, c’est à l’école des Grecs que nous nous mettons. Deux
points sont pourtant à noter. Le premier est qu’à l’origine de ce grand
mouvement il y eut une impulsion ou une secousse qui ne fut pas d’ordre
philosophique. Le second est que la doctrine à laquelle le mouvement
aboutit, et où la pensée hellénique trouva son achèvement, prétendit
dépasser la pure raison. Il n’est pas douteux, en effet, que l’enthousiasme
dionysiaque se soit prolongé dans l’orphisme, et que l’orphisme se soit
prolongé en pythagorisme : or c’est à celui-ci, peut-être même à celui-là,
que remonte l’inspiration première du platonisme. On sait dans quelle
atmosphère de mystère, au sens orphique du mot, baignent les mythes
platoniciens, et comment la théorie des Idées elle-même inclina par une
sympathie secrète vers la théorie pythagoricienne des nombres. Sans doute
aucune influence de ce genre n’est sensible chez Aristote et ses successeurs
immédiats ; mais la philosophie de Plotin, à laquelle ce développement
aboutit, et qui doit autant à Aristote qu’à Platon, est incontestablement
mystique. Si elle a subi l’action de la pensée orientale, très vivante dans le
monde alexandrin, ce fut à l’insu de Plotin lui-même, qui a cru ne faire
autre chose que condenser toute la philosophie grecque, pour l’opposer
précisément aux doctrines étrangères. Ainsi, en résumé, il y eut à l’origine
une pénétration de l’orphisme, et, à la fin, un épanouissement de la
dialectique en mystique. De là on pourrait conclure que c’est une force
extra-rationnelle qui suscita ce développement rationnel et qui le conduisit
à son terme, au delà de la raison. C’est ainsi que les phénomènes lents et
réguliers de sédimentation, seuls apparents, sont conditionnés par
d’invisibles forces éruptives qui, en soulevant à certains moments l’écorce
terrestre, impriment sa direction à l’activité sédimentaire. Mais une autre
interprétation est possible ; et elle serait, à notre sens, plus vraisemblable.
On peut supposer que le développement de la pensée grecque fut l’œuvre
de la seule raison, et qu’à côté de lui, indépendamment de lui, se produisit
de loin en loin chez quelques âmes prédisposées un effort pour aller
chercher, par delà l’intelligence, une vision, un contact, la révélation d’une
réalité transcendante. Cet effort n’aurait jamais atteint le but ; mais chaque
fois, au moment de s’épuiser, il aurait confié à la dialectique ce qui restait
de lui-même plutôt que de disparaître tout entier ; et ainsi, avec la même
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dépense de force, une nouvelle tentative pouvait ne s’arrêter que plus loin,
l’intelligence se trouvant rejointe en un point plus avancé d’un
développement philosophique qui avait, dans l’intervalle, acquis plus
d’élasticité et comportait plus de mysticité. Par le fait, nous voyons une
première vague, purement dionysiaque, venir se perdre dans l’orphisme,
qui était d’une intellectualité supérieure ; une seconde, qu’on pourrait
appeler orphique, aboutit au pythagorisme, c’est-à-dire à une philosophie ;
à son tour le pythagorisme communiqua quelque chose de son esprit au
platonisme ; et celui-ci, l’ayant recueilli, s’ouvrit naturellement plus tard
au mysticisme alexandrin. Mais de quelque manière qu’on se représente le
rapport entre les deux courants, l’un intellectuel, l’autre extra-intellectuel,
c’est seulement en se plaçant au terme qu’on peut qualifier celui-ci de
supra-intellectuel ou de mystique, et tenir pour mystique une impulsion qui
partit des mystères.

   Resterait à savoir, alors, si le terme du mouvement fut un mysticisme
complet. On peut donner aux mots le sens qu’on veut, pourvu qu’on le
définisse d’abord. À nos yeux, l’aboutissement du mysticisme est une prise
de contact, et par conséquent une coïncidence partielle, avec l’effort
créateur que manifeste la vie. Cet effort est de Dieu, si ce n’est pas Dieu
lui-même. Le grand mystique serait une individualité qui franchirait les
limites assignées à l’espèce par sa matérialité, qui continuerait et
prolongerait ainsi l’action divine. Telle est notre définition. Nous sommes
libres de la poser, pourvu que nous nous demandions si elle trouve jamais
son application, si elle s’applique alors à tel ou tel cas déterminé. En ce qui
concerne Plotin, la réponse n’est pas douteuse. Il lui fut donné de voir la
terre promise, mais non pas d’en fouler le sol. Il alla jusqu’à l’extase, un
état où l’âme se sent ou croit se sentir en présence de Dieu, étant illuminée
de sa lumière ; il ne franchit pas cette dernière étape pour arriver au point
où, la contemplation venant s’abîmer dans l’action, la volonté humaine se
confond avec la volonté divine. Il se croyait au faîte : aller plus loin eût été
pour lui descendre. C’est ce qu’il a exprimé dans une langue admirable,
mais qui n’est pas celle du mysticisme plein : « l’action, dit-il, est un
affaiblissement de la contemplation[16]. » Par là il reste fidèle à
l’intellectualisme grec, il le résume même dans une formule saisissante ;

Les Deux Sources de la morale et de l...

Chapitre III - La Religion dynamique 177

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



du moins l’a-t-il fortement imprégné de mysticité. En un mot, le
mysticisme, au sens absolu où nous convenons de le prendre, n’a pas été
atteint par la pensée hellénique. Il aurait sans doute voulu être ; il a, simple
virtualité, plusieurs fois frappé à la porte. Celle-ci s’est entrebâillée de plus
en plus largement, mais ne l’a jamais laissé passer tout entier.

   La distinction est radicale ici entre la mystique et la dialectique ; elles se
rejoignent seulement de loin en loin. Ailleurs, au contraire, elles ont été
constamment mêlées, s’entr’aidant en apparence, peut-être s’empêchant
réciproquement d’al ler  jusqu’au bout .  C’est  ce qui  est  arr ivé,
croyons-nous, à la pensée hindoue. Nous n’entreprendrons pas de
l’approfondir ou de la résumer. Son développement s’étend sur des
périodes considérables. Philosophie et religion, elle s’est diversifiée selon
les temps et les lieux. Elle s’est exprimée dans une langue dont beaucoup
de nuances échappent à ceux-là mêmes qui la connaissent le mieux. Les
mots de cette langue sont d’ailleurs loin d’avoir conservé un sens
invariable, à supposer que ce sens ait toujours été précis ou qu’il l’ait été
jamais. Mais, pour l’objet qui nous occupe, un coup d’œil jeté sur
l’ensemble des doctrines suffira. Et comme, pour obtenir cette vision
globale, nous devrons nécessairement nous contenter de superposer
ensemble des vues déjà prises, nous aurons quelque chance, en considérant
de préférence les lignes qui coïncident, de ne pas nous tromper.

   Disons d’abord que l’Inde a toujours pratiqué une religion comparable à
celle de l’ancienne Grèce. Les dieux et les esprits y jouaient le même rôle
que partout ailleurs. Les rites et cérémonies étaient analogues. Le sacrifice
avait une importance extrême. Ces cultes persistèrent à travers le
Brahmanisme, le Jaïnisme et le Bouddhisme. Comment étaient-ils
compatibles avec un enseignement tel que celui du Bouddha ? Il faut
remarquer que le Bouddhisme, qui apportait aux hommes la délivrance,
considérait les dieux eux-mêmes comme ayant besoin d’être délivrés. Il
traitait donc hommes et dieux en êtres de même espèce, soumis à la même
fatalité. Cela se concevrait bien dans une hypothèse telle que la nôtre :
l’homme vit naturellement en société, et, par l’effet d’une fonction
naturelle, que nous avons appelée fabulatrice, il projette autour de lui des
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êtres fantasmatiques qui vivent d’une vie analogue à la sienne, plus haute
que la sienne, solidaire de la sienne ; telle est la religion que nous tenons
pour naturelle. Les penseurs de l’Inde se sont-ils jamais représenté ainsi les
choses ? C’est peu probable. Mais tout esprit qui s’engage sur la voie
mystique, hors de la cité, sent plus ou moins confusément qu’il laisse
derrière lui les hommes et les dieux. Par là même il les voit ensemble.

   Maintenant, jusqu’où la pensée hindoue est-elle allée dans cette voie ? Il
ne s’agit, bien entendu, que de l’Inde antique, seule avec elle-même, avant
l’influence qu’a pu exercer sur elle la civilisation occidentale ou le besoin
de réagir contre elle. Statique ou dynamique, en effet, nous prenons la
religion à ses origines. Nous avons trouvé que la première était préfigurée
dans la nature ; nous voyons maintenant dans la seconde un bond hors de
la nature, et nous considérons d’abord le bond dans des cas où l’élan fut
insuffisant ou contrarié. À cet élan il semble que l’âme hindoue se soit
essayée par deux méthodes différentes.

   L’une d’elles est à la fois physiologique et psychologique. On en
découvrirait la plus lointaine origine dans une pratique commune aux
Hindous et aux Iraniens, antérieure par conséquent à leur séparation : le
recours à la boisson enivrante que les uns et les autres appelaient « soma ».
C’était une ivresse divine, comparable à celle que les fervents de Dionysos
demandaient au vin. Plus tard vint un ensemble d’exercices destinés à
suspendre la sensation, à ralentir l’activité mentale, enfin à induire des
états comparables à celui d’hypnose ; ils se systématisèrent dans le
« yoga ». Était-ce là du mysticisme, au sens où nous prenons le mot ? Des
états hypnotiques n’ont rien de mystique par eux-mêmes, mais ils pourront
le devenir, ou du moins annoncer et préparer le mysticisme vrai, par la
suggestion qui s’y insérera. Ils le deviendront facilement, leur forme sera
prédisposée à se remplir de cette matière, s’ils dessinent déjà des visions,
des extases, suspendant la fonction critique de l’intelligence. Telle a dû
être, par un côte au moins, la signification des exercices qui finirent par
s’organiser en « yoga ». Le mysticisme n’y était qu’à l’état d’ébauche ;
mais un mysticisme plus accusé, concentration purement spirituelle,
pouvait s’aider du yoga dans ce que celui-ci avait de matériel et, par là
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même, le spiritualiser. De fait, le yoga semble avoir été, selon les temps et
les lieux, une forme plus populaire de la contemplation mystique ou un
ensemble qui l’englobait.

   Reste à savoir ce que fut cette contemplation elle-même, et quel rapport
elle pouvait avoir avec le mysticisme tel que nous l’entendons. Dès les
temps les plus anciens l’Hindou spécula sur l’être en général, sur la nature,
sur la vie. Mais son effort, qui s’est prolongé pendant un si grand nombre
de siècles, n’a pas abouti, comme celui des philosophes grecs, à la
connaissance indéfiniment développable que fut déjà la science hellénique.
La raison en est que la connaissance fut toujours à ses yeux un moyen
plutôt qu’une fin. Il s’agissait pour lui de s’évader de la vie, qui lui était
particulièrement cruelle. Et par le suicide il n’aurait pas obtenu l’évasion,
car l’âme devait passer dans un autre corps après la mort, et c’eût été, à
perpétuité, un recommencement de la vie et de la souffrance. Mais dès les
premiers temps du Brahmanisme il se persuada qu’on arrivait à la
délivrance par le renoncement. Ce renoncement était une absorption dans
le Tout, comme aussi en soi-même. Le Bouddhisme, qui vint infléchir le
Brahmanisme, ne le modifia pas essentiellement. Il en fit surtout quelque
chose de plus savant. Jusque-là, on avait constaté que la vie était
souffrance : le Bouddha remonta jusqu’à la cause de la souffrance ; il la
découvrit dans le désir en général, dans la soif de vivre. Ainsi put être tracé
avec une précision plus haute le chemin de la délivrance. Brahmanisme,
Bouddhisme et même Jaïnisme ont donc prêché avec une force croissante
l’extinction du vouloir-vivre, et cette prédication se présente au premier
abord comme un appel à l’intelligence, les trois doctrines ne différant que
par leur degré plus ou moins élevé d’intellectualité. Mais, à y regarder de
près, on s’aperçoit que la conviction qu’elles visaient à implanter était loin
d’être un état purement intellectuel. Déjà, dans l’ancien Brahmanisme, ce
n’est pas par le raisonnement, ce n’est pas par l’étude, que s’obtient la
conviction dernière : elle consiste en une vision, communiquée par celui
qui a vu. Le Bouddhisme, plus savant d’un côté, est plus mystique encore
de l’autre. L’état où il achemine l’âme est au delà du bonheur et de la
souffrance, au delà de la conscience. C’est par une série d’étapes, et par
toute une discipline mystique, qu’il aboutit au nirvana, suppression du
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désir pendant la vie et du karma après la mort. Il ne faut pas oublier qu’à
l’origine de la mission du Bouddha est l’illumination qu’il eut dans sa
première jeunesse. Tout ce que le Bouddhisme a d’exprimable en mots
peut sans doute être traité comme une philosophie ; mais l’essentiel est la
révélation définitive, transcendante à la raison comme à la parole. C’est la
conviction, graduellement gagnée et subitement obtenue, que le but est
atteint : finie la souffrance, qui est tout ce qu’il y a de déterminé, et par
conséquent de proprement existant, dans l’existence. Si nous considérons
que nous n’avons pas affaire ici à une vue théorique, mais à une expérience
qui ressemble beaucoup à une extase, que dans un effort pour coïncider
avec l’élan créateur une âme pourrait prendre la voie ainsi décrite et
n’échouerait que parce qu’elle se serait arrêtée à mi-chemin, détachée de la
vie humaine mais n’atteignant pas à la vie divine, suspendue entre deux
activités dans le vertige du néant, nous n’hésiterons pas à voir dans le
Bouddhisme un mysticisme. Mais nous comprendrons pourquoi le
Bouddhisme n’est pas un mysticisme complet. Celui-ci serait action,
création, amour.

   Non pas certes que le Bouddhisme ait ignoré la charité. Il l’a
recommandée au contraire en termes d’une élévation extrême. Au précepte
il a joint l’exemple. Mais il a manqué de chaleur. Comme l’a dit très
justement un historien des religions, il a ignoré « le don total et mystérieux
de soi-même ». Ajoutons — et c’est peut-être, au fond, la même chose —
qu’il n’a pas cru à l’efficacité de l’action humaine. Il n’a pas eu confiance
en elle. Seule cette confiance peut devenir puissance, et soulever les
montagnes. Un mysticisme complet fût allé jusque-là. Il s’est rencontré
peut-être dans l’Inde, mais beaucoup plus tard. C’est en effet une charité
ardente, c’est un mysticisme comparable au mysticisme chrétien, que nous
trouvons chez un Ramakrishna ou un Vivekananda, pour ne parler que des
plus récents. Mais, précisément, le christianisme avait surgi dans
l’intervalle. Son influence sur l’Inde — venue d’ailleurs à l’islamisme — a
été bien superficielle, mais à des âmes prédisposées une simple suggestion,
un signal suffit. Admettons pourtant que l’action directe du christianisme,
en tant que dogme, ait été à peu près nulle dans l’Inde. Comme il a pénétré
toute la civilisation occidentale, on le respire, ainsi qu’un parfum, dans ce
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que cette civilisation apporte avec elle. L’industrialisme lui-même, comme
nous essaierons de le montrer, en dérive indirectement. Or c’est
l’industrialisme, c’est notre civilisation occidentale, qui a déclenché le
mysticisme d’un Ramakrishna ou d’un Vivekananda. Jamais ce
mysticisme ardent, agissant, ne se fût produit au temps où l’Hindou se
sentait écrasé par la nature et où toute intervention humaine était inutile.
Que faire, lorsque des famines inévitables condamnent des millions de
malheureux à mourir de faim ? Le pessimisme hindou avait pour principale
origine cette impuissance. Et c’est le pessimisme qui a empêché l’Inde
d’aller jusqu’au bout de son mysticisme, puisque le mysticisme complet
est action. Mais viennent les machines qui accroissent le rendement de la
terre et qui surtout en font circuler les produits, viennent aussi des
organisations politiques et sociales qui prouvent expérimentalement que
les masses ne sont pas condamnées à une vie de servitude et de misère
comme à une nécessité inéluctable la délivrance devient possible dans un
sens tout nouveau ; la poussée mystique, si elle s’exerce quelque part avec
assez de force, ne s’arrêtera plus net devant des impossibilités d’agir ; elle
ne sera plus refoulée sur des doctrines de renoncement ou des pratiques
d’extase ; au lieu de s’absorber en elle-même, l’âme s’ouvrira toute grande
à un universel amour. Or ces inventions et ces organisations sont d’essence
occidentale ; ce sont elles qui ont permis ici au mysticisme d’aller jusqu’au
bout de lui-même. Concluons donc que ni dans la Grèce ni dans l’Inde
antique il n’y eut de mysticisme complet, tantôt parce que l’élan fut
insuffisant, tantôt parce qu’il fut contrarié par les circonstances matérielles
ou par une intellectualité trop étroite. C’est son apparition à un moment
précis qui nous fait assister rétrospectivement à sa préparation, comme le
volcan qui surgit tout d’un coup éclaire dans le passé une longue série de
tremblements de terre[17].

   Le mysticisme complet est en effet celui des grands mystiques chrétiens.
Laissons de côté, pour le moment, leur christianisme, et considérons chez
eux la forme sans la matière. Il n’est pas douteux que la plupart aient passé
par des états qui ressemblent aux divers points d’aboutissement du
mysticisme antique. Mais ils n’ont fait qu’y passer : se ramassant sur
eux-mêmes pour se tendre dans un tout nouvel effort, ils ont rompu une
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digue ; un immense courant de vie les a ressaisis ; de leur vitalité accrue
s’est dégagée une énergie, une audace, une puissance de conception et de
réalisation extraordinaires. Qu’on pense à ce qu’accomplirent, dans le
domaine de l’action, un saint Paul, une sainte Thérèse, une sainte
Catherine de Sienne, un saint François, une Jeanne d’Arc, et tant
d’autres[18]. Presque toutes ces activités surabondantes se sont employées
à la propagation du christianisme. Il y a des exceptions cependant, et le cas
de Jeanne d’Arc suffirait à montrer que la forme est séparable de la
matière.

   Quand on prend ainsi à son terme l’évolution intérieure des grands
mystiques, on se demande comment ils ont pu être assimilés à des malades.
Certes, nous vivons dans un état d’équilibre instable, et la santé moyenne
de l’esprit, comme d’ailleurs celle du corps, est chose malaisée à définir. Il
y a pourtant une santé intellectuelle solidement assise, exceptionnelle, qui
se reconnaît sans peine. Elle se manifeste par le goût de l’action, la faculté
de s’adapter et de se réadapter aux circonstances, la fermeté jointe à la
souplesse, le discernement prophétique du possible et de l’impossible, un
esprit de simplicité qui triomphe des complications, enfin un bon sens
supérieur. N’est-ce pas précisément ce qu’on trouve chez les mystiques
dont nous parlons ? Et ne pourraient-ils pas servir à la définition même de
la robustesse intellectuelle ?

   Si l’on en a jugé autrement, c’est à cause des états anormaux qui
préludent souvent chez eux à la transformation définitive. Ils parlent de
leurs visions, de leurs extases, de leurs ravissements. Ce sont là des
phénomènes qui se produisent aussi bien chez des malades, et qui sont
constitutifs de leur maladie. Un important ouvrage a paru récemment sur
l’extase envisagée comme une manifestation psychasténique[19]. Mais il y
a des états morbides qui sont des imitations d’états sains : ceux-ci n’en
sont pas moins sains, et les autres morbides. Un fou se croira empereur ; à
ses  ges tes ,  à  ses  paro les  e t  à  ses  ac tes  i l  donnera  une  a l lu re
systématiquement napoléonienne, et ce sera justement sa folie : en
rejaillira-t-il quelque chose sur Napoléon ? On pourra aussi bien parodier
le mysticisme, et il y aura une folie mystique : suivra-t-il de là que le
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mysticisme soit folie ? Toutefois il est incontestable qu’extases, visions,
ravissements sont des états anormaux, et qu’il est difficile de distinguer
entre l’anormal et le morbide. Telle a d’ailleurs été l’opinion des grands
mystiques eux-mêmes. Ils ont été les premiers à mettre leurs disciples en
garde contre les visions qui pouvaient être purement hallucinatoires. Et à
leurs propres visions, quand ils en avaient, ils n’ont généralement attaché
qu’une importance secondaire : c’étaient des incidents de la route ; il avait
fallu les dépasser, laisser aussi bien derrière soi ravissements et extases
pour atteindre le terme, qui était l’identification de la volonté humaine
avec la volonté divine. La vérité est que ces états anormaux, leur
ressemblance et parfois sans doute aussi leur participation à des états
morbides, se comprendront sans peine si l’on pense au bouleversement
qu’est le passage du statique au dynamique, du clos à l’ouvert, de la vie
habituelle à la vie mystique. Quand les profondeurs obscures de l’âme sont
remuées, ce qui monte à la surface et arrive à la conscience y prend, si
l’intensité est suffisante, la forme d’une image ou d’une émotion. L’image
est le plus souvent hallucination pure, comme l’émotion n’est qu’agitation
vaine. Mais l’une et l’autre peuvent exprimer que le bouleversement est un
réarrangement systématique en vue d’un équilibre supérieur : l’image est
alors symbolique de ce qui se prépare, et l’émotion est une concentration
de l’âme dans l’attente d’une transformation. Ce dernier cas est celui du
mysticisme, mais il peut participer de l’autre ; ce qui est simplement
anormal peut se doubler de ce qui est nettement morbide ; à déranger les
rapports habituels entre le conscient et l’inconscient on court un risque. Il
ne faut donc pas s’étonner si des troubles nerveux accompagnent parfois le
mysticisme ; on en rencontre aussi bien dans d’autres formes du génie,
notamment chez des musiciens. Il n’y faut voir que des accidents. Ceux-là
ne sont pas plus de la mystique que ceux-ci ne sont de la musique.

   Ébranlée dans ses profondeurs par le courant qui l’entraînera, l’âme
cesse de tourner sur elle-même, échappant un instant à la loi qui veut que
l’espèce et l’individu se conditionnent l’un l’autre, circulairement. Elle
s’arrête, comme si elle écoutait une voix qui l’appelle. Puis elle se laisse
porter, droit en avant. Elle ne perçoit pas directement la force qui la meut,
mais elle en sent l’indéfinissable présence, ou la devine à travers une
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vision symbolique. Vient alors une immensité de joie, extase où elle
s’absorbe ou ravissement qu’elle subit : Dieu est là, et elle est en lui. Plus
de mystère. Les problèmes s’évanouissent, les obscurités se dissipent ;
c’est une illumination. Mais pour combien de temps ? Une imperceptible
inquiétude, qui planait sur l’extase, descend et s’attache à elle comme son
ombre. Elle suffirait déjà, même sans les états qui vont suivre, à distinguer
le mysticisme vrai, complet, de ce qui en fut jadis l’imitation anticipée ou
la préparation. Elle montre en effet que l’âme du grand mystique ne
s’arrête pas à l’extase comme au terme d’un voyage. C’est bien le repos, si
l’on veut, mais comme à une station où la machine resterait sous pression,
le mouvement se continuant en ébranlement sur place dans l’attente d’un
nouveau bond en avant. Disons plus précisément : l’union avec Dieu a
beau être étroite, elle ne serait définitive que si elle était totale. Plus de
distance, sans doute, entre la pensée et l’objet de la pensée, puisque les
problèmes sont tombés qui mesuraient et même constituaient l’écart. Plus
de séparation radicale entre ce qui aime et ce qui est aimé : Dieu est
présent et la joie est sans bornes. Mais si l’âme s’absorbe en Dieu par la
pensée et par le sentiment, quelque chose d’elle reste en dehors : c’est la
volonté : son action, si elle agissait, procéderait simplement d’elle. Sa vie
n’est donc pas encore divine. Elle le sait ; vaguement elle s’en inquiète, et
cette agitation dans le repos est caractéristique de ce que nous appelons le
mysticisme complet : elle exprime que l’élan avait été pris pour aller plus
loin, que l’extase intéresse bien la faculté de voir et de s’émouvoir, mais
qu’il y a aussi le vouloir, et qu’il faudrait le replacer lui-même en Dieu.
Quand ce sentiment a grandi au point d’occuper toute la place, l’extase est
tombée, l’âme se retrouve seule et parfois se désole. Habituée pour un
temps à l’éblouissante lumière, elle ne distingue plus rien dans l’ombre.
Elle ne se rend pas compte du travail profond qui s’accomplit obscurément
en elle. Elle sent qu’elle a beaucoup perdu ; elle ne sait pas encore que
c’est pour tout gagner. Telle est la « nuit obscure » dont les grands
mystiques ont parlé, et qui est peut-être ce qu’il y a de plus significatif, en
tout cas de plus instructif, dans le mysticisme chrétien. La phase définitive,
caractéristique du grand mysticisme, se prépare. Analyser cette préparation
finale est impossible, les mystiques eux-mêmes en ayant à peine entrevu le
mécanisme.  Bornons-nous  à  d i re  qu’une  machine  d’un  ac ie r
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formidablement résistant, construite en vue d’un effort extraordinaire, se
trouverait sans doute dans un état analogue si elle prenait conscience
d’elle-même au moment du montage. Ses pièces étant soumises, une à une,
aux plus dures épreuves, certaines étant rejetées et remplacées par d’autres,
elle aurait le sentiment d’un manque çà et là, et d’une douleur partout.
Mais cette peine toute superficielle n’aurait qu’à s’approfondir pour venir
se perdre dans l’attente et l’espoir d’un instrument merveilleux. L’âme
mystique veut être cet instrument. Elle élimine de sa substance tout ce qui
n’est pas assez pur, assez résistant et souple, pour que Dieu l’utilise. Déjà
elle sentait Dieu présent, déjà elle croyait l’apercevoir dans des visions
symboliques, déjà même elle s’unissait à lui dans l’extase ; mais rien de
tout cela n’était durable parce que tout cela n’était que contemplation :
l’action ramenait l’âme à elle-même et la détachait ainsi de Dieu.
Maintenant c’est Dieu qui agit par elle, en elle : l’union est totale, et par
conséquent définitive. Alors, des mots tels que mécanisme et instrument
évoquent des images qu’il vaudra mieux laisser de côté. On pouvait s’en
servir pour nous donner une idée du travail de préparation. On ne nous
apprendra rien par là du résultat final. Disons que c’est désormais, pour
l’âme, une surabondance de vie. C’est un immense élan. C’est une poussée
irrésistible qui la jette dans les plus vastes entreprises. Une exaltation
calme de toutes ses facultés fait qu’elle voit grand et, si faible soit-elle,
réalise puissamment. Surtout elle voit simple, et cette simplicité, qui frappe
aussi bien dans ses paroles et dans sa conduite, la guide à travers des
complications qu’elle semble ne pas même apercevoir. Une science innée,
ou plutôt une innocence acquise, lui suggère ainsi du premier coup la
démarche utile, l’acte décisif, le mot sans réplique. L’effort reste pourtant
indispensable, et aussi l’endurance et la persévérance. Mais ils viennent
tout seuls, ils se déploient d’eux-mêmes dans une âme à la fois agissante et
« agie », dont la liberté coïncide avec l’activité divine. Ils représentent une
énorme dépense d’énergie, mais cette énergie est fournie en même temps
que requise, car la surabondance de vitalité qu’elle réclame coule d’une
source qui est celle même de la vie. Maintenant les visions sont loin : la
divinité ne saurait se manifester du dehors à une âme désormais remplie
d’elle. Plus rien qui paraisse distinguer essentiellement un tel homme des
hommes parmi lesquels il circule. Lui seul se rend compte d’un
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changement qui l’élève au rang des adjutores Dei, patients par rapport à
Dieu, agents par rapport aux hommes. De cette élévation il ne tire
d’ailleurs nul orgueil. Grande est au contraire son humilité. Comment ne
serait-il pas humble, alors qu’il a pu constater dans des entretiens
silencieux, seul à seul, avec une émotion où son âme se sentait fondre tout
entière, ce qu’on pourrait appeler l’humilité divine ?

   Déjà dans le mysticisme qui s’arrêtait à l’extase, c’est-à-dire à la
contemplation, une certaine action était préformée. On éprouvait, à peine
redescendu du ciel sur la terre, le besoin d’aller enseigner les hommes. Il
fallait annoncer à tous que le monde perçu par les yeux du corps est sans
doute réel, mais qu’il y a autre chose, et que ce n’est pas simplement
possible ou probable, comme le serait la conclusion d’un raisonnement,
mais certain comme une expérience : quelqu’un a vu, quelqu’un a touché,
quelqu’un sait. Toutefois il n’y avait là qu’une velléité d’apostolat.
L’entreprise était en effet décourageante : la conviction qu’on tient d’une
expérience, comment la propager par des discours ? et comment surtout
exprimer l’inexprimable ? Mais ces questions ne se posent même pas au
grand mystique. Il a senti la vérité couler en lui de sa source comme une
force agissante. Il ne s’empêcherait pas plus de la répandre que le soleil de
déverser sa lumière. Seulement, ce n’est plus par de simples discours qu’il
la propagera.

   Car l’amour qui le consume n’est plus simplement l’amour d’un homme
pour Dieu, c’est l’amour de Dieu pour tous les hommes. À travers Dieu,
par Dieu, il aime toute l’humanité d’un divin amour. Ce n’est pas la
fraternité que les philosophes ont recommandée au nom de la raison, en
arguant de ce que tous les hommes participent originellement d’une même
essence raisonnable : devant un idéal aussi noble on s’inclinera avec
respect ; on s’efforcera de le réaliser s’il n’est pas trop gênant pour l’
individu et pour la communauté ; on ne s’y attachera pas avec passion. Ou
bien alors ce sera qu’on aura respiré dans quelque coin de notre civilisation
le parfum enivrant que le mysticisme y a laissé. Les philosophes
eux-mêmes auraient-ils posé avec une telle assurance le principe, si peu
conforme à l’expérience courante, de l’égale participation de tous les
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hommes à une essence supérieure, s’il ne s’était pas trouvé des mystiques
pour embrasser l’humanité entière dans un seul indivisible amour ? Il ne
s’agit donc pas ici de la fraternité dont on a construit l’idée pour en faire
un idéal. Et il ne s’agit pas non plus de l’intensification d’une sympathie
innée de l’homme pour l’homme. D’un tel instinct on peut d’ailleurs se
demander s’il a jamais existé ailleurs que dans l’imagination des
philosophes, où il a surgi pour des raisons de symétrie. Famille, patrie,
humanité apparaissant comme des cercles de plus en plus larges, on a
pensé que l’homme devait aimer naturellement l’humanité comme on aime
sa patrie et sa famille, alors qu’en réalité le groupement familial et le
groupement social sont les seuls qui aient été voulus par la nature, les seuls
auxquels correspondent des instincts, et que les instincts sociaux
porteraient les sociétés à lutter les unes contre les autres bien plutôt qu’à
s’unir pour se constituer effectivement en humanité. Tout au plus le
sentiment familial et social pourra-t-il surabonder accidentellement et
s’employer au delà de ses frontières naturelles, par luxe ou par jeu ; cela
n’ira jamais très loin. Bien différent est l’amour mystique de l’humanité. Il
ne prolonge pas un instinct, il ne dérive pas d’une idée. Ce n’est ni du
sensible ni du rationnel. C’est l’un et l’autre implicitement, et c’est
beaucoup plus effectivement. Car un tel amour est à la racine même de la
sensibilité et de la raison, comme du reste des choses. Coïncidant avec
l’amour de Dieu pour son œuvre, amour qui a tout fait, il livrerait à qui
saurait l’interroger le secret de la création. Il est d’essence métaphysique
encore plus que morale. Il voudrait, avec l’aide de Dieu, parachever la
création de l’espèce humaine et faire de l’humanité ce qu’elle eût été tout
de suite si elle avait pu se constituer définitivement sans l’aide de l’homme
lui-même. Ou, pour employer des mots qui disent, comme nous le verrons,
la même chose dans une autre langue : sa direction est celle même de
l’élan de vie ; il est cet élan même, communiqué intégralement à des
hommes privilégiés qui voudraient l’imprimer alors à l’humanité entière et,
par une contradiction réalisée, convertir en effort créateur cette chose créée
qu’est une espèce, faire un mouvement de ce qui est par définition un arrêt.

   Réussira-t-il ? Si le mysticisme doit transformer l’humanité, ce ne pourra
être qu’en transmettant de proche en proche, lentement, une partie de
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lui-même. Les mystiques le sentent bien. Le grand obstacle qu’ils
rencontreront est celui qui a empêché la création d’une humanité divine.
L’homme doit gagner son pain à la sueur de son front : en d’autres termes,
l’humanité est une espèce animale, soumise comme telle à la loi qui régit
le monde animal et qui condamne le vivant à se repaître du vivant. Sa
nourriture lui étant alors disputée et par la nature en général et par ses
congénères, il emploie nécessairement son effort à se la procurer, son
intelligence est justement faite pour lui fournir des armes et des outils en
vue de cette lutte et de ce travail. Comment, dans ces conditions,
l’humanité tournerait-elle vers le ciel une attention essentiellement fixée
sur la terre ? Si c’est possible, ce ne pourra être que par l’emploi simultané
ou successif de deux méthodes très différentes. La première consisterait à
intensifier si bien le travail intellectuel, à porter l’intelligence si loin au
delà de ce que la nature avait voulu pour elle, que le simple outil cédât la
place à un immense système de machines capable de libérer l’activité
humaine, cette libération étant d’ailleurs consolidée par une organisation
politique et sociale qui assurât au machinisme sa véritable destination.
Moyen dangereux, car la mécanique, en se développant, pourra se
retourner contre la mystique : même, c’est en réaction apparente contre
celle-ci que la mécanique se développera le plus complètement. Mais il y a
des risques qu’il faut courir : une activité d’ordre supérieur, qui a besoin
d’une activité plus basse, devra la susciter ou en tout cas la laisser faire,
quitte à se défendre s’il en est besoin ; l’expérience montre que si, de deux
tendances contraires mais complémentaires, l’une a grandi au point de
vouloir prendre toute la place, l’autre s’en trouvera bien pour peu qu’elle
ait su se conserver: son tour reviendra, et elle bénéficiera alors de tout ce
qui a été fait sans elle, qui n’a même été mené vigoureusement que contre
elle. Quoi qu’il en soit, ce moyen ne pouvait être utilisé que beaucoup plus
tard, et il y avait, en attendant, une tout autre méthode à suivre. C’était de
ne pas rêver pour l’élan mystique une propagation générale immédiate,
évidemment impossible, mais de le communiquer, encore que déjà affaibli,
à un petit nombre de privilégiés qui formeraient ensemble une société
spirituelle ; les sociétés de ce genre pourraient essaimer ; chacune d’elles,
par ceux de ses membres qui seraient exceptionnellement doués, donnerait
naissance à une ou plusieurs autres ; ainsi se conserverait, ainsi se
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continuerait l’élan jusqu’au jour où un changement profond des conditions
matérielles imposées à l’humanité par la nature permettrait, du côté
spirituel, une transformation radicale. Telle est la méthode que les grands
mystiques ont suivie. C’est par nécessité, et parce qu’ils ne pouvaient pas
faire davantage, qu’ils dépensèrent surtout à fonder des couvents ou des
ordres religieux leur énergie surabondante. Ils n’avaient pas à regarder plus
loin pour le moment. L’élan d’amour qui les portait à élever l’humanité
jusqu’à Dieu et à parfaire la création divine ne pouvait aboutir, à leurs
yeux, qu’avec l’aide de Dieu dont ils étaient les instruments. Tout leur
effort devait donc se concentrer sur une tâche très grande, très difficile,
mais limitée. D’autres efforts viendraient, d’autres étaient d’ailleurs déjà
venus ; tous seraient convergents, puisque Dieu en faisait l’unité.

   Nous avons, en effet, beaucoup simplifié les choses. Pour plus de clarté,
et surtout pour sérier les difficultés, nous avons raisonné comme si le
mystique chrétien, porteur d’une révélation intérieure, survenait dans une
humanité qui ne connaîtrait rien d’elle. Par le fait, les hommes auxquels il
s’adresse ont déjà une religion, qui était d’ailleurs la sienne. S’il avait des
visions, elles lui présentaient en images ce que sa religion lui avait
inculqué sous forme d’idées. S’il avait des extases, elles l’unissaient à un
Dieu qui dépassait sans doute tout ce qu’il avait imaginé, mais qui
répondait encore à la description abstraite que la religion lui avait fournie.
On pourrait même se demander si ces enseignements abstraits ne sont pas à
l’origine du mysticisme, et si celui-ci a jamais fait autre chose que repasser
sur la lettre du dogme pour le tracer cette fois en caractères de feu. Le rôle
des mystiques serait alors seulement d’apporter à la religion, pour la
réchauffer, quelque chose de l’ardeur qui les anime. Et, certes, celui qui
professe une telle opinion n’aura pas de peine à la faire accepter. Les
enseignements de la rel igion s’adressent en effet ,  comme tout
enseignement, à l’intelligence, et ce qui est d’ordre intellectuel peut
devenir accessible à tous. Qu’on adhère ou non à la religion, on arrivera
toujours a se l’assimiler intellectuellement, quitte à se représenter comme
mystérieux ses mystères. Au contraire le mysticisme ne dit rien,
absolument rien, à celui qui n’en a pas éprouvé quelque chose. Tout le
monde pourra donc comprendre que le mysticisme vienne de loin en loin
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s’insérer, original et ineffable, dans une religion préexistante formulée en
termes d’intelligence, tandis qu’il sera difficile de faire admettre l’idée
d’une religion qui n’existerait que par le mysticisme, dont elle serait un
extrait intellectuellement formulable et par conséquent généralisable. Nous
n’avons pas à rechercher quelle est celle de ces interprétations qui est
conforme à l’orthodoxie religieuse. Disons seulement que, du point de vue
du psychologue, la seconde est beaucoup plus vraisemblable que la
première. D’une doctrine qui n’est que doctrine sortira difficilement
l’enthousiasme ardent, l’illumination, la foi qui soulève les montagnes.
Mais posez cette incandescence, la matière en ébullition se coulera sans
peine dans le moule d’une doctrine, ou deviendra même cette doctrine en
se solidifiant. Nous nous représentons donc la religion comme la
cristallisation, opérée par un refroidissement savant, de ce que le
mysticisme vint déposer, brûlant, dans l’âme de l’humanité. Par elle, tous
peuvent obtenir un peu de ce que possédèrent pleinement quelques
privilégiés. Il est vrai qu’elle a dû accepter beaucoup de choses, pour se
faire accepter elle-même. L’humanité ne comprend bien le nouveau que
s’il prend la suite de l’ancien. Or l’ancien était d’une part ce que les
philosophes grecs avaient construit, et d’autre part ce que les religions
antiques avaient imaginé. Que le christianisme ait beaucoup reçu, ou plutôt
beaucoup tiré, des uns et des autres, cela n’est pas douteux. Il est chargé de
philosophie grecque, et il a conservé bien des rites, des cérémonies, des
croyances même de la religion que nous appelions statique ou naturelle.
C’était son intérêt, car son adoption partielle du néo-platonisme
aristotélicien lui permettait de rallier à lui la pensée philosophique, et ses
emprunts aux anciennes religions devaient aider une religion nouvelle, de
direction opposée, n’ayant guère de commun avec celles d’autrefois que le
nom, à devenir populaire. Mais rien de tout cela n’était essentiel : l’essence
de la nouvelle religion devait être la diffusion du mysticisme. Il y a une
vulgarisation noble, qui respecte les contours de la vérité scientifique, et
qui permet à des esprits simplement cultivés de se la représenter en gros
jusqu’au jour où un effort supérieur leur en découvrira le détail et surtout
leur en fera pénétrer profondément la signification. Du même genre nous
paraît être la propagation de la mysticité par la religion. En ce sens, la
religion est au mysticisme ce que la vulgarisation est à la science.
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   Ce que le mystique trouve devant lui est donc une humanité qui a été
préparée à l’entendre par d’autres mystiques, invisibles et présents dans la
religion qui s’enseigne. De cette religion son mysticisme même est
d’ailleurs imprégné, puisqu’il a commencé par elle. Sa théologie sera
généralement conforme à celle des théologiens. Son intelligence et son
imagination utiliseront, pour exprimer en mots ce qu’il éprouve et en
images matérielles ce qu’il voit spirituellement, l’enseignement des
théologiens. Et cela lui sera facile, puisque la théologie a précisément
capté un courant qui a sa source dans la mysticité. Ainsi, son mysticisme
bénéficie de la religion, en attendant que la religion s’enrichisse de son
mysticisme. Par là s’explique le rôle qu’il se sent appelé à jouer d’abord,
celui d’un intensificateur de la foi religieuse. Il va au plus pressé. En
réalité, il s’agit pour les grands mystiques de transformer radicalement
l’humanité en commençant par donner l’exemple. Le but ne serait atteint
que s’il y avait finalement ce qui aurait dû théoriquement exister à
l’origine, une humanité divine.

   Mysticisme et christianisme se conditionnent donc l’un l’autre,
indéfiniment. Il faut pourtant bien qu’il y ait eu un commencement. Par le
fait, à l’origine du christianisme il y a le Christ. Du point de vue où nous
nous plaçons, et d’où apparaît la divinité de tous les hommes, il importe
peu que le Christ s’appelle ou ne s’appelle pas un homme. Il n’importe
même pas qu’il s’appelle le Christ. Ceux qui sont allés jusqu’à nier
l’existence de Jésus n’empêcheront pas le Sermon sur la montagne de
figurer dans l’Évangile, avec d’autres divines paroles. À l’auteur on
donnera le nom qu’on voudra, on ne fera pas qu’il n’y ait pas eu d’auteur.
Nous n’avons donc pas à nous poser ici de tels problèmes. Disons
simplement que, si les grands mystiques sont bien tels que nous les avons
décrits, ils se trouvent être des imitateurs et des continuateurs originaux,
mais incomplets, de ce que fut complètement le Christ des Évangiles.

   Lui-même peut être considéré comme le continuateur des prophètes
d’Israël. Il n’est pas douteux que le christianisme ait été une transformation
profonde du judaïsme. On l’a dit bien des fois : à une religion qui était
encore essentiellement nationale se substitua une religion capable de
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devenir universelle. À un Dieu qui tranchait sans doute sur tous les autres
par sa justice en même temps que par sa puissance, mais dont la puissance
s’exerçait en faveur de son peuple et dont la justice concernait avant tout
ses sujets, succéda un Dieu d’amour, et qui aimait l’humanité entière. C’est
précisément pourquoi nous hésitons à classer les prophètes juifs parmi les
mystiques de l’antiquité : Jahveh était un juge trop sévère, entre Israël et
son Dieu il n’y avait pas assez d’intimité, pour que le judaïsme fût le
mysticisme que nous définissons. Et pourtant aucun courant de pensée ou
de sentiment n’a contribué autant que le prophétisme juif à susciter le
mysticisme que nous appelons complet, celui des mystiques chrétiens. La
raison en est que si d’autres courants portèrent certaines âmes à un
mysticisme contemplatif et méritèrent par là d’être tenus pour mystiques,
c’est à la contemplation pure qu’ils aboutirent. Pour franchir l’intervalle
entre la pensée et l’action il fallait un élan, qui manqua. Nous trouvons cet
élan chez les prophètes : ils eurent la passion de la justice, ils la
réclamèrent au nom du Dieu d’Israël ; et le christianisme, qui prit la suite
du judaïsme, dut en grande partie aux prophètes juifs d’avoir un
mysticisme agissant, capable de marcher à la conquête du monde.

   Si le mysticisme est bien ce que nous venons de dire, il doit fournir le
moyen d’aborder en quelque sorte expérimentalement le problème de
l’existence et de la nature de Dieu. Nous ne voyons pas, d’ailleurs,
comment la philosophie l’aborderait autrement. D’une manière générale,
nous estimons qu’un objet qui existe est un objet qui est perçu ou qui
pourrait l’être. Il est donc donné dans une expérience, réelle ou possible.
Libre à vous de construire l’ idée d’un objet ou d’un être, comme fait le
géomètre pour une figure géométrique ; mais l’expérience seule établira
qu’il existe effectivement en dehors de l’idée ainsi construite. Direz-vous
que toute la question est là, et qu’il s’agit précisément de savoir si un
certain Être ne se distinguerait pas de tous les autres en ce qu’il serait
inaccessible à notre expérience et pourtant aussi réel qu’eux ? Je l’admets
un instant, encore qu’une affirmation de ce genre, et les raisonnements
qu’on y joint, me paraissent impliquer une illusion fondamentale. Mais il
restera à établir que l’Être ainsi défini, ainsi démontré, est bien Dieu.
Alléguerez-vous qu’il l’est par définition, et qu’on est libre de donner aux
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mots qu’on définit le sens qu’on veut ? Je l’admets encore, mais si vous
attribuez au mot un sens radicalement différent de celui qu’il a d’ordinaire,
c’est à un objet nouveau qu’il s’applique ; vos raisonnements ne
concerneront plus l’ancien objet ; il sera donc entendu que vous nous
parlez d’autre chose. Tel est précisément le cas, en général, quand la
philosophie parle de Dieu. Il s’agit si peu du Dieu auquel pensent la
plupart des hommes que si, par miracle, et contre l’avis des philosophes,
Dieu ainsi défini descendait dans le champ de l’expérience, personne ne le
reconnaîtrait. Statique ou dynamique, en effet, la religion le tient avant tout
pour un Être qui peut entrer en rapport avec nous : or c’est précisément de
quoi est incapable le Dieu d’Aristote, adopté avec quelques modifications
par la plupart de ses successeurs. Sans entrer ici dans un examen
approfondi de la conception aristotélicienne de la divinité, disons
simplement qu’elle nous paraît soulever une double question : 1º pourquoi
Aristote a-t-il posé comme premier principe un Moteur immobile, Pensée
qui se pense elle-même, enfermée en elle-même, et qui n’agit que par
l’attrait de sa perfection ; 2º pourquoi, ayant posé ce principe, l’a-t-il
appelé Dieu ? Mais à l’une et à l’autre la réponse est facile : la théorie
platonicienne des Idées a dominé toute la pensée antique, en attendant
qu’elle pénétrât dans la philosophie moderne ; or, le rapport du premier
principe d’Aristote au monde est celui même que Platon établit entre l’Idée
et la chose. Pour qui ne voit dans les idées que des produits de
l’intelligence sociale et individuelle, il n’y a rien d’étonnant à ce que des
idées en nombre déterminé, immuables, correspondent aux choses
indéfiniment variées et changeantes de notre expérience : nous nous
arrangeons en effet pour trouver des ressemblances entre les choses malgré
leur diversité, et pour prendre sur elles des vues stables malgré leur
instabilité ; nous obtenons ainsi des idées sur lesquelles nous avons prise
tandis que les choses nous glissent entre les mains. Tout cela est de
fabrication humaine. Mais celui qui vient philosopher quand la société a
déjà poussé fort loin son travail, et qui en trouve les résultats emmagasinés
dans le langage, peut être frappé d’admiration pour ce système d’idées sur
lesquelles les choses semblent se régler. Ne seraient-elles pas, dans leur
immutabilité, des modèles que les choses changeantes et mouvantes se
bornent à imiter ? Ne seraient-elles pas la réalité vraie, et changement et
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mouvement ne traduiraient-ils pas l’incessante et inutile tentative de
choses quasi inexistantes, courant en quelque sorte après elles-mêmes,
pour coïncider avec l’immutabilité de l’Idée ? On comprend donc qu’ayant
mis au-dessus du monde sensible une hiérarchie d’Idées dominées par cette
Idée des Idées qu’est l’Idée du Bien, Platon ait jugé que les Idées en
général, et à plus forte raison le Bien, agissaient par l’attrait de leur
perfection. Tel est précisément, d’après Aristote, le mode d’action de la
Pensée de la Pensée, laquelle n’est pas sans rapport avec l’Idée des Idées.
Il est vrai que Platon n’identifiait pas celle-ci avec Dieu : le Démiurge du
Timée, qui organise le monde, est distinct de l’Idée du Bien. Mais le Timée
est un dialogue mythique ; le Démiurge n’a donc qu’une demi-existence ;
et Aristote, qui renonce aux mythes, fait coïncider avec la divinité une
Pensée qui est à peine, semble-t-il, un Être pensant, que nous appellerions
plutôt Idée que Pensée. Par là, le Dieu d’Aristote n’a rien de commun avec
ceux qu’adoraient les Grecs ; il ne ressemble guère davantage au Dieu de
la Bible, de l’Évangile. Statique ou dynamique, la religion présente à la
philosophie un Dieu qui soulève de tout autres problèmes. Pourtant c’est à
celui-là que la métaphysique s’est attachée généralement, quitte à le parer
de tel ou tel attribut incompatible avec son essence. Que ne l’a-t-elle pris à
son origine ! Elle l’eût vu se former par la compression de toutes les idées
en une seule. Que n’a-t-elle considéré ces idées à leur tour ! Elle eût vu
qu’elles servent avant tout à préparer l’action de l’individu et de la société
sur les choses, que la société les fournit pour cela à l’individu, et qu’ériger
leur quintessence en divinité consiste tout simplement à diviniser le social.
Que n’a-t-elle analysé, enfin, les conditions sociales de cette action
individuelle, et la nature du travail que l’individu accomplit avec l’aide de
la société ! Elle eût constaté que si, pour simplifier le travail et aussi pour
faciliter la coopération, on commence par réduire les choses à un petit
nombre de catégories ou d’idées traduisibles en mots, chacune de ces idées
représente une propriété ou un état stable cueilli le long d’un devenir : le
réel est mouvant, ou plutôt mouvement, et nous ne percevons que des
continuités de changement ; mais pour agir sur le réel, et en particulier
pour mener à bien le travail de fabrication qui est l’objet propre de
l’intelligence humaine, nous devons fixer par la pensée des stations, de
même que nous attendons quelques instants de ralentissement ou d’arrêt
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relatif pour tirer sur un but mobile. Mais ces repos, qui ne sont que des
accidents du mouvement et qui se réduisent d’ailleurs à de pures
apparences, ces qualités qui ne sont que des instantanés pris sur le
changement, deviennent à nos yeux le réel et l’essentiel, justement parce
qu’ils sont ce qui intéresse notre action sur les choses. Le repos devient
ainsi pour nous antérieur et supérieur au mouvement, lequel ne serait
qu’une agitation en vue de l’atteindre. L’immutabilité serait ainsi
au-dessus de la mutabilité, laquelle ne serait qu’une déficience, un
manque, une recherche de la forme définitive. Bien plus, c’est par cet écart
entre le point où la chose est et celui où elle devrait, où elle voudrait être,
que se définira et même se mesurera le mouvement et le changement. La
durée devient par là une dégradation de l’être, le temps une privation
d’éternité. C’est toute cette métaphysique qui est impliquée dans la
conception aristotélicienne de la divinité. Elle consiste à diviniser et le
travail social qui est préparatoire du langage, et le travail individuel de
fabrication qui exige des patrons ou des modèles : l’eidos (Idée ou Forme)
est ce qui correspond à ce double travail ; l’Idée des Idées ou Pensée de la
Pensée se trouve donc être la divinité même. Quand on a ainsi reconstitué
l’origine et la signification du Dieu d’Aristote, on se demande comment les
modernes traitent de l’existence et de la nature de Dieu en s’embarrassant
de problèmes insolubles qui ne se posent que si l’on envisage Dieu du
point de vue aristotélique et si l’on consent à appeler de ce nom un être que
les hommes n’ont jamais songé à invoquer.

   Ces problèmes, est-ce l’expérience mystique qui les résout ? On voit bien
les objections qu’elle soulève. Nous avons écarté celles qui consistent à
faire de tout mystique un déséquilibré, de tout mysticisme un état
pathologique. Les grands mystiques, qui sont les seuls dont nous nous
occupions, ont généralement été des hommes ou des femmes d’action,
d’un bon sens supérieur : peu importe qu’ils aient eu pour imitateurs des
déséquilibrés, ou que tel d’entre eux se soit ressenti, à certains moments,
d’une tension extrême et prolongée de l’intelligence et de la volonté ;
beaucoup d’hommes de génie ont été dans le même cas. Mais il y a une
autre série d’objections, dont il est impossible de ne pas tenir compte. On
allègue en effet que l’expérience de ces grands mystiques est individuelle
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et exceptionnelle, qu’elle ne peut pas être contrôlée par le commun des
hommes, qu’elle n’est pas comparable par conséquent à l’expérience
scientifique et ne saurait résoudre des problèmes. — Il y aurait beaucoup à
dire sur ce point. D’abord, il s’en faut qu’une expérience scientifique, ou
plus généralement une observation enregistrée par la science, soit toujours
susceptible de répétition ou de contrôle. Au temps où l’Afrique centrale
était terra incognita, la géographie s’en remettait au récit d’un explorateur
unique si celui-ci offrait des garanties suffisantes d’honnêteté et de
compétence. Le tracé des voyages de Livingstone a longtemps figuré sur
les cartes de nos atlas. On répondra que la vérification était possible en
droit, sinon en fait, que d’autres voyageurs étaient libres d’y aller voir, que
d’ailleurs la carte dressée sur les indications d’un voyageur unique était
provisoire et attendait que des explorations ultérieures la rendissent
définitive. Je l’accorde ; mais le mystique, lui aussi, a fait un voyage que
d’autres peuvent refaire en droit, sinon en fait ; et ceux qui en sont
effectivement capables sont au moins aussi nombreux que ceux qui
auraient l’audace et l’énergie d’un Stanley allant retrouver Livingstone. Ce
n’est pas assez dire. À côté des âmes qui suivraient jusqu’au bout la voie
mystique, il en est beaucoup qui effectueraient tout au moins une partie du
trajet : combien y ont fait quelques pas, soit par un effort de leur volonté,
soit par une disposition de leur nature ! William James déclarait n’avoir
jamais passé par des états mystiques ; mais il ajoutait que s’il en entendait
parler par un homme qui les connût d’expérience, « quelque chose en lui
faisait écho ». La plupart d’entre nous sont probablement dans le même
cas. Il ne sert à rien de leur opposer les protestations indignées de ceux qui
ne voient dans le mysticisme que charlatanisme ou folie. Certains, sans
aucun doute, sont totalement fermés à l’expérience mystique, incapables
d’en rien éprouver, d’en rien imaginer. Mais on rencontre également des
gens pour lesquels la musique n’est qu’un bruit ; et tel d’entre eux
s’exprime avec la même colère, sur le même ton de rancune personnelle,
au sujet des musiciens. Personne ne tirera de là un argument contre la
musique. Laissons donc de côté ces négations, et voyons si l’examen le
plus superficiel de l’expérience mystique ne créerait pas déjà une
présomption en faveur de sa validité.
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   Il faut d’abord remarquer l’accord des mystiques entre eux. Le fait est
frappant chez les mystiques chrétiens. Pour atteindre la déification
définitive, ils passent par une série d’états. Ces états peuvent varier de
mystique à mystique, mais ils se ressemblent beaucoup. En tout cas la
route parcourue est la même, à supposer que les stations la jalonnent
différemment. Et c’est, en tout cas, le même point d’aboutissement. Dans
les descriptions de l’état définitif on retrouve les mêmes expressions, les
mêmes images, les mêmes comparaisons, alors que les auteurs ne se sont
généralement pas connus les uns les autres. On réplique qu’ils se sont
connus quelquefois, et que d’ailleurs il y a une tradition mystique, dont
tous les mystiques ont pu subir l’influence. Nous l’accordons, mais il faut
remarquer que les grands mystiques se soucient peu de cette tradition ;
chacun d’eux a son originalité, qui n’est pas voulue, qui n’a pas été
désirée, mais à laquelle on sent bien qu’il tient essentiellement : elle
signifie qu’il est l’objet d’une faveur exceptionnelle, encore qu’imméritée.
Dira-t-on que la  communauté de rel igion suff i t  à  expliquer  la
ressemblance, que tous les mystiques chrétiens se sont nourris de
l’Évangile, que tous ont reçu le même enseignement théologique ? Ce
serait oublier que, si les ressemblances entre les visions s’expliquent en
effet par la communauté de religion, ces visions tiennent peu de place dans
la vie des grands mystiques ; elles sont vite dépassées et n’ont à leurs yeux
qu’une valeur symbolique. Pour ce qui est de l’enseignement théologique
en général, ils semblent bien l’accepter avec une docilité absolue et, en
particulier, obéir à leur confesseur ; mais, comme on l’a dit finement, « ils
n’obéissent qu’à eux-mêmes, et un sûr instinct les mène à l’homme qui les
dirigera précisément dans la voie où ils veulent marcher. S’il lui arrivait de
s’en écarter, nos mystiques n’hésiteraient pas à secouer son autorité et,
forts de leurs relations directes avec la divinité, à se prévaloir d’une liberté
supérieure[20] ». Il serait en effet intéressant d’étudier ici de près les
rapports entre dirigeant et dirigé. On trouverait que celui des deux qui a
accepté avec humilité d’être dirigé est plus d’une fois devenu, avec non
moins d’humilité, le directeur. Mais là n’est pas pour nous le point
important. Nous voulons seulement dire que, si les ressemblances
extérieures entre mystiques chrétiens peuvent tenir à une communauté de
tradition et d’enseignement, leur accord profond est signe d’une identité
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d’intuition qui s’expliquerait le plus simplement par l’existence réelle de
l’Être avec lequel ils se croient en communication. Que sera-ce si l’on
considère que les autres mysticismes, anciens ou modernes, vont plus ou
moins loin, s’arrêtent ici ou là, mais marquent tous la même direction ?

   Nous reconnaissons pourtant que l’expérience mystique, laissée à
elle-même, ne peut apporter au philosophe la certitude définitive. Elle ne
serait tout à fait convaincante que si celui-ci était arrivé par une autre voie,
telle que l’expérience sensible et le raisonnement fondé sur elle, à
envisager comme vraisemblable l’existence d’une expérience privilégiée,
par laquelle l’homme entrerait en communication avec un principe
transcendant. La rencontre, chez les mystiques, de cette expérience telle
qu’on l’attendait, permettrait alors d’ajouter aux résultats acquis, tandis
que ces résultats acquis feraient rejaillir sur l’expérience mystique quelque
chose de leur propre objectivité.  Il  n’y a pas d’autre source de
connaissance que l’expérience. Mais, comme la notation intellectuelle du
fait dépasse nécessairement le fait brut, il s’en faut que toutes les
expériences soient également concluantes et autorisent la même certitude.
Beaucoup nous conduisent à des conclusions simplement probables.
Toutefois les probabilités peuvent s’additionner, et l’addition donner un
résultat qui équivaille pratiquement à la certitude. Nous parlions jadis de
ces « lignes de faits » dont chacune ne fournit que la direction de la vérité
parce qu’elle ne va pas assez loin : en prolongeant deux d’entre elles
jusqu’au point où elles se coupent, on arrivera pourtant à la vérité même.
L’arpenteur mesure la distance d’un point inaccessible en le visant tour à
tour de deux points auxquels il a accès. Nous estimons que cette méthode
de recoupement est la seule qui puisse faire avancer définitivement la
métaphysique. Par elle s’établira une collaboration entre philosophes ; la
métaphysique, comme la science, progressera par accumulation graduelle
de résultats acquis, au lieu d’être un système complet, à prendre ou à
laisser, toujours contesté, toujours à recommencer. Or il se trouve
précisément que l’approfondissement d’un certain ordre de problèmes, tout
différents du problème religieux, nous a conduit à des conclusions qui
rendaient probable l’existence d’une expérience singulière, privilégiée,
telle que l’expérience mystique. Et d’autre part l’expérience mystique,
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étudiée pour elle-même, nous fournit des indications capables de s’ajouter
aux enseignements obtenus dans un tout autre domaine, par une tout autre
méthode. Il y a donc bien ici renforcement et complément réciproques.
Commençons par le premier point.

   C’est en suivant d’aussi près que possible les données de la biologie que
nous étions arrivés à la conception d’un élan vital et d’une évolution
créatrice. Nous le montrions au début du précédent chapitre : cette
conception n’avait rien de commun avec les hypothèses sur lesquelles se
construisent les métaphysiques ; c’était une condensation de faits, un
résumé de résumés. Maintenant, d’où venait l’élan, et quel en était le
principe ? S’il se suffisait à lui-même, qu’était-il en lui-même, et quel sens
fallait-il donner à l’ensemble de ses manifestations ? À ces questions les
faits considérés n’apportaient aucune réponse ; mais on apercevait bien la
direction d’où la réponse pourrait venir. L’énergie lancée à travers la
matière nous était  apparue en effet comme infra-consciente ou
supra-consciente, en tout cas de même espèce que la conscience. Elle avait
dû contourner bien des obstacles, se rétrécir pour passer, se partager
surtout entre des lignes d’évolution divergentes ; finalement, c’est à
l’extrémité des deux lignes principales que nous avons trouvé les deux
modes de connaissance en lesquels elle s’était analysée pour se
matérialiser, l’instinct de l’insecte et l’intelligence de l’homme. L’instinct
était intuitif, l’intelligence réfléchissait et raisonnait. Il est vrai que
l’intuition avait dû se dégrader pour devenir instinct , elle s’était
hypnotisée sur l’intérêt de l’espèce, et ce qu’elle avait conservé de
conscience avait pris la forme somnambulique. Mais de même qu’autour
de l’instinct animal subsistait une frange d’intelligence, ainsi l’intelligence
humaine était auréolée d’intuition. Celle-ci, chez l’homme, était restée
pleinement désintéressée et consciente, mais ce n’était qu’une lueur, et qui
ne se projetait pas bien loin. C’est d’elle pourtant que viendrait la lumière,
si jamais devait s’éclairer l’intérieur de l’élan vital, sa signification, sa
destination. Car elle était tournée vers le dedans ; et si, par une première
intensification, elle nous faisait saisir la continuité de notre vie intérieure,
si la plupart d’entre nous n’allaient pas plus loin, une intensification
supérieure la porterait peut-être jusqu’aux racines de notre être et, par là,
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jusqu’au principe même de la vie en général. L’âme mystique n’avait-elle
pas justement ce privilège ?

   Nous arrivions ainsi à ce que nous venons d’annoncer comme le second
point. La question était d’abord de savoir si les mystiques étaient ou non de
simples déséquilibrés, si le récit de leurs expériences était ou non de pure
fantaisie. Mais la question était vite réglée, au moins en ce qui concerne les
grands mystiques. Il s’agissait ensuite de savoir si le mysticisme n’était
qu’une plus grande ardeur de la foi, forme imaginative que peut prendre
dans des âmes passionnées la religion traditionnelle, ou si, tout en
s’assimilant le plus qu’il peut de cette religion, tout en lui demandant une
confirmation, tout en lui empruntant son langage, il n’avait pas un contenu
original, puisé directement à la source même de la religion, indépendant de
ce que la religion doit à la tradition, à la théologie, aux Églises. Dans le
premier cas, il resterait nécessairement à l’écart de la philosophie, car
celle-ci laisse de côté la révélation qui a une date, les institutions qui l’ont
transmise, la foi qui l’accepte — elle doit s’en tenir à l’expérience et au
raisonnement. Mais, dans le second, il suffirait de prendre le mysticisme à
l’état pur, dégagé des visions, des allégories, des formules théologiques par
lesquelles il s’exprime, pour en faire un auxiliaire puissant de la recherche
philosophique. De ces deux conceptions des rapports qu’il entretient avec
la religion, c’est la seconde qui nous a paru s’imposer. Nous devons alors
voir dans quelle mesure l’expérience mystique prolonge celle qui nous a
conduit  à la doctrine de l’élan vital .  Tout ce qu’elle fournirait
d’information à la philosophie lui serait rendu par celle-ci sous forme de
confirmation.

   Remarquons d’abord que les mystiques laissent de côté ce que nous
appelions les « faux problèmes ». On dira peut-être qu’ils ne se posent
aucun problème, vrai ou faux, et l’on aura raison. Il n’en est pas moins
certain qu’ils nous apportent la réponse implicite à des questions qui
doivent préoccuper le philosophe, et que des difficultés devant lesquelles
la philosophie a eu tort de s’arrêter sont implicitement pensées par eux
comme inexistantes. Nous avons montré jadis qu’une partie de la
métaphysique gravite, consciemment ou non, autour de la question de
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savoir pourquoi quelque chose existe : pourquoi la matière, ou pourquoi
des esprits, ou pourquoi Dieu, plutôt que rien ? Mais cette question
présuppose que la réalité remplit un vide, que sous l’être il y a le néant,
qu’en droit il n’y aurait rien, qu’il faut alors expliquer pourquoi, en fait, il
y a quelque chose. Et cette présupposition est illusion pure, car l’idée de
néant absolu a tout juste autant de signification que celle d’un carré rond.
L’absence d’une chose étant toujours la présence d’une autre — que nous
préférons ignorer parce qu’elle n’est pas celle qui nous intéresse ou celle
que nous attendions — une suppression n’est jamais qu’une substitution,
une opération à deux faces que l’on convient de ne regarder que par un
côté : l’idée d’une abolition de tout est donc destructive d’elle-même,
inconcevable ; c’est une pseudo-idée, un mirage de représentation. Mais,
pour des raisons que nous exposions jadis, l’illusion est naturelle ; elle a sa
source dans les profondeurs de l’entendement. Elle suscite des questions
qui sont la principale origine de l’angoisse métaphysique. Ces questions,
un mystique estimera qu’elles ne se posent même pas : illusions d’optique
interne dues à la structure de l’intelligence humaine, elles s’effacent et
disparaissent à mesure qu’on s’élève au-dessus du point de vue humain.
Pour des raisons analogues, le mystique ne s’inquiétera pas davantage des
diff icul tés  accumulées par  la  phi losophie autour des at t r ibuts
« métaphysiques » de la divinité ; il n’a que faire de déterminations qui
sont des négations et qui ne peuvent s’exprimer que négativement ; il croit
voir ce que Dieu est, il n’a aucune vision de ce que Dieu n’est pas. C’est
donc sur la nature de Dieu, immédiatement saisie dans ce qu’elle a de
positif, je veux dire de perceptible aux yeux de l’âme, que le philosophe
devra l’interroger.

   Cette nature, le philosophe aurait vite fait de la définir s’il voulait mettre
le mysticisme en formule. Dieu est amour, et il est objet d’amour : tout
l’apport du mysticisme est là. De ce double amour le mystique n’aura
jamais fini de parler. Sa description est interminable parce que la chose à
décrire est inexprimable. Mais ce qu’elle dit clairement, c’est que l’amour
divin n’est pas quelque chose de Dieu : c’est Dieu lui-même. À cette
indication s’attachera le philosophe qui tient Dieu pour une personne et qui
ne veut pourtant pas donner dans un grossier anthropomorphisme. Il
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pensera par exemple à l’enthousiasme qui peut embraser une âme,
consumer ce qui s’y trouve et occuper désormais toute la place. La
personne coïncide alors avec cette émotion ; jamais pourtant elle ne fut à
tel point elle-même — elle est simplifiée, unifiée, intensifiée. Jamais non
plus elle n’a été aussi chargée de pensée, s’il est vrai, comme nous le
disions, qu’il y ait deux espèces d’émotion, l’une infra-intellectuelle, qui
n’est qu’une agitation consécutive à une représentation, l’autre
supra-intellectuelle, qui précède l’idée et qui est plus qu’idée, mais qui
s’épanouirait en idées si elle voulait, âme toute pure, se donner un corps.
Quoi de plus construit, quoi de plus savant qu’une symphonie de
Beethoven ? Mais tout le long de son travail d’arrangement, de
réarrangement et de choix, qui se poursuivait sur le plan intellectuel, le
musicien remontait vers un point situé hors du plan pour y chercher
l’acceptation ou le refus, la direction, l’inspiration : en ce point siégeait
une indivisible émotion que l’intelligence aidait sans doute à s’expliciter
en musique, mais qui était  elle-même plus que musique et plus
qu’intelligence. À l’opposé de l’émotion infra-intellectuelle, elle restait
sous la dépendance de la volonté. Pour en référer à elle, l’artiste avait
chaque fois à donner un effort, comme l’œil pour faire reparaître une étoile
qui rentre aussitôt dans la nuit. Une émotion de ce genre ressemble sans
doute, quoique de très loin, au sublime amour qui est pour le mystique
l’essence même de Dieu. En tout cas le philosophe devra penser à elle
quand il pressera de plus en plus l’intuition mystique pour l’exprimer en
termes d’intelligence.

   Il peut n’être pas musicien, mais il est généralement écrivain ; et
l’analyse de son propre état d’âme, quand il compose, l’aidera à
comprendre comment l’amour où les mystiques voient l’essence même de
la divinité peut être, en même temps qu’une personne, une puissance de
création. Il se tient d’ordinaire, quand il écrit, dans la région des concepts
et des mots. La société lui fournit, élaborées par ses prédécesseurs et
emmagasinées dans le langage, des idées qu’il combine d’une manière
nouvelle après les avoir elles-mêmes remodelées jusqu’à un certain point
pour les faire entrer dans la combinaison. Cette méthode donnera un
résultat plus ou moins satisfaisant, mais elle aboutira toujours à un résultat,
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et dans un temps restreint. L’œuvre produite pourra d’ailleurs être
originale et forte ; souvent la pensée humaine s’en trouvera enrichie. Mais
ce ne sera qu’un accroissement du revenu de l’année ; l’intelligence sociale
continuera à vivre sur le même fonds, sur les mêmes valeurs. Maintenant,
il y a une autre méthode de composition, plus ambitieuse, moins sûre,
incapable de dire quand elle aboutira et même si elle aboutira. Elle consiste
à remonter, du plan intellectuel et social, jusqu’en un point de l’âme d’où
part une exigence de création. Cette exigence, l’esprit où elle siège a pu ne
la sentir pleinement qu’une fois dans sa vie, mais elle est toujours là,
émotion unique, ébranlement ou élan reçu du fond même des choses. Pour
lui obéir tout à fait, il faudrait forger des mots, créer des idées, mais ce ne
serait plus communiquer, ni par conséquent écrire. L’écrivain tentera
pourtant de réaliser l’irréalisable. Il ira chercher l’émotion simple, forme
qui voudrait créer sa matière, et se portera avec elle à la rencontre des idées
déjà faites, des mots déjà existants, enfin des découpures sociales du réel.
Tout le long du chemin, il la sentira s’expliciter en signes issus d’elle, je
veux dire en fragments de sa propre matérialisation. Ces éléments, dont
chacun est unique en son genre, comment les amener à coïncider avec des
mots qui expriment déjà des choses ? Il faudra violenter les mots, forcer les
éléments. Encore le succès ne sera-t-il jamais assuré ; l’écrivain se
demande à chaque instant s’il lui sera bien donné d’aller jusqu’au bout ; de
chaque réussite partielle il rend grâce au hasard, comme un faiseur de
calembours pourrait remercier des mots placés sur sa route de s’être prêtés
à son jeu. Mais s’il aboutit, c’est d’une pensée capable de prendre un
aspect nouveau pour chaque génération nouvelle, c’est d’un capital
indéfiniment productif d’intérêts et non plus d’une somme à dépenser tout
de suite, qu’il aura enrichi l’humanité. Telles sont les deux méthodes de
composition littéraire. Elles ont beau ne pas s’exclure absolument, elles se
distinguent radicalement. À la seconde, à l’image qu’elle peut donner
d’une création de la matière par la forme, devra penser le philosophe, pour
se représenter comme énergie créatrice l’amour où le mystique voit
l’essence même de Dieu.

   Cet amour a-t-il un objet ? Remarquons qu’une émotion d’ordre
supérieur se suffit à elle-même. Telle musique sublime exprime l’amour.
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Ce n’est pourtant l’amour de personne. Une autre musique sera un autre
amour. Il y aura là deux atmosphères de sentiment distinctes, deux parfums
différents, et dans les deux cas l’amour sera qualifié par son essence, non
par son objet. Toutefois il est difficile de concevoir un amour agissant, qui
ne s’adresserait à rien. Par le fait, les mystiques sont unanimes à témoigner
que Dieu a besoin de nous, comme nous avons besoin de Dieu. Pourquoi
aurait-il besoin de nous, sinon pour nous aimer ? Telle sera bien la
conclusion du philosophe qui s’attache à l’expérience mystique. La
Création lui apparaîtra comme une entreprise de Dieu pour créer des
créateurs, pour s’adjoindre des êtres dignes de son amour.

   On hésiterait à l’admettre, s’il ne s’agissait que des médiocres habitants
du coin d’univers qui s’appelle la Terre. Mais, nous le disions jadis, il est
vraisemblable que la vie anime toutes les planètes suspendues à toutes les
étoiles. Elle y prend sans doute, en raison de la diversité des conditions qui
lui sont faites, les formes les plus variées et les plus éloignées de ce que
nous imaginons ; mais elle a partout la même essence, qui est d’accumuler
graduellement de l’énergie potentielle pour la dépenser brusquement en
actions libres. On pourrait encore hésiter à l’admettre, si l’on tenait pour
accidentelle l’apparition, parmi les animaux et les plantes qui peuplent la
terre, d’un être vivant tel que l’homme, capable d’aimer et de se faire
aimer. Mais nous avons montré que cette apparition, si elle n’était pas
prédéterminée, ne fut pas non plus un accident. Bien qu’il y ait eu d’autres
lignes d’évolution à côté de celle qui conduit à l’homme, et malgré ce qu’il
y a d’incomplet dans l’homme lui-même, on peut dire, en se tenant très
près de l’expérience, que c’est l’homme qui est la raison d’être de la vie
sur notre planète. Enfin il y aurait lieu d’hésiter encore, si l’on croyait que
l’univers est essentiellement matière brute, et que la vie s’est surajoutée à
la matière. Nous avons montré au contraire que la matière et la vie, telle
que nous la définissons, sont données ensemble et solidairement. Dans ces
conditions, rien n’empêche le philosophe de pousser jusqu’au bout l’idée,
que le mysticisme lui suggère, d’un univers qui ne serait que l’aspect
visible et tangible de l’amour et du besoin d’aimer, avec toutes les
conséquences qu’entraîne cette émotion créatrice, je veux dire avec
l’apparition d’êtres vivants où cette émotion trouve son complément, et
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d’une infinité d’autres êtres vivants sans lesquels Ceux-ci n’auraient pas pu
apparaître, et enfin d’une immensité de matérialité sans laquelle la vie
n’eût pas été possible.

   Nous dépassons ainsi, sans doute, les conclusions de « L’Évolution
créatrice ». Nous avions voulu rester aussi près que possible des faits.
Nous ne disions rien qui ne pût être confirmé un jour par la biologie. En
attendant cette confirmation, nous avions des résultats que la méthode
philosophique, telle que nous l’entendons, nous autorisait à tenir pour
vrais. Ici nous ne sommes plus que dans le domaine du vraisemblable.
Mais nous ne saurions trop répéter que la certitude philosophique comporte
des degrés, qu’elle fait appel à l’intuition en même temps qu’au
raisonnement, et que si l’intuition adossée à la science est susceptible
d’être prolongée, ce ne peut être que par l’intuition mystique. De fait, les
conclusions que nous venons de présenter complètent naturellement,
quoique non pas nécessairement, celles de nos précédents travaux. Une
énergie créatrice qui serait amour, et qui voudrait tirer d’elle-même des
êtres dignes d’être aimés, pourrait semer ainsi des mondes dont la
matérialité, en tant qu’opposée à la spiritualité divine, exprimerait
simplement la distinction entre ce qui est créé et ce qui crée, entre les notes
juxtaposées de la symphonie et l’émotion indivisible qui les a laissées
tomber hors d’elle. Dans chacun de ces mondes, élan vital et matière brute
seraient les deux aspects complémentaires de la création, la vie tenant de la
matière qu’elle traverse sa subdivision en êtres distincts, et les puissances
qu’elle porte en elle restant confondues ensemble dans la mesure où le
permet la spatialité de la matière qui les manifeste. Cette interpénétration
n’a pas été possible sur notre planète ; tout porte à croire que la matière qui
s’est trouvée ici complémentaire de la vie était peu faite pour en favoriser
l’élan. L’impulsion originelle a donc donné des progrès évolutifs
divergents, an lieu de se maintenir indivisée jusqu’au bout. Même sur la
ligne où l’essentiel de cette impulsion a passé, elle a fini par épuiser son
effet, ou plutôt le mouvement s’est converti, rectiligne, en mouvement
circulaire. L’humanité, qui est au bout de cette ligne, tourne dans ce cercle.
Telle était notre conclusion. Pour la prolonger autrement que par des
suppositions arbitraires, nous n’aurions qu’à suivre l’indication du
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mystique. Le courant vital qui traverse la matière, et qui en est sans doute
la raison d’être, nous le prenions simplement pour donné. De l’humanité,
qui est au bout de la direction principale, nous ne nous demandions pas si
elle avait une autre raison d’être qu’elle-même. Cette double question,
l’intuition mystique la pose en y répondant. Des êtres ont été appelés à
l’existence qui étaient destinés à aimer et à être aimés, l’énergie créatrice
devant se définir par l’amour. Distincts de Dieu, qui est cette énergie
même, ils ne pouvaient surgir que dans un univers, et c’est pourquoi
l’univers a surgi. Dans la portion d’univers qu’est notre planète,
probablement dans notre système planétaire tout entier, de tels êtres, pour
se produire, ont dû constituer une espèce, et cette espèce en nécessita une
foule d’autres, qui en furent la préparation, le soutien, ou le déchet ailleurs
il n’y a peut-être que des individus radicalement distincts, à supposer qu’ils
soient encore multiples, encore mortels ; peut-être aussi ont-ils été réalisés
alors d’un seul coup, et pleinement. Sur la terre, en tout cas, l’espèce qui
est la raison d’être de toutes les autres n’est que partiellement elle-même.
Elle ne penserait même pas à le devenir tout à fait si certains de ses
représentants n’avaient réussi, par un effort individuel qui s’est surajouté
au travail général de la vie, à briser la résistance qu’opposait l’instrument,
à triompher de la matérialité, enfin à retrouver Dieu. Ces hommes sont les
mystiques. Ils ont ouvert une voie où d’autres hommes pourront marcher.
Ils ont, par là même, indiqué au philosophe d’où venait et où allait la vie.

   On ne se lasse pas de répéter que l’homme est bien peu de chose sur la
terre, et la terre dans l’univers. Pourtant, même par son corps, l’homme est
loin de n’occuper que la place minime qu’on lui octroie d’ordinaire, et
dont se contentait Pascal lui-même quand il réduisait le « roseau pensant »
à n’être, matériellement, qu’un roseau. Car si notre corps est la matière à
laquelle notre conscience s’applique, il est coextensif à notre conscience, il
comprend tout ce que nous percevons, il va jusqu’aux étoiles. Mais ce
corps immense change à tout instant, et parfois radicalement, pour le plus
léger déplacement d’une partie de lui-même qui en occupe le centre et qui
tient dans un espace minime. Ce corps intérieur et central, relativement
invariable, est toujours présent. Il n’est pas seulement présent, il est
agissant : c’est par lui, et par lui seulement, que nous pouvons mouvoir
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d’autres parties du grand corps. Et comme l’action est ce qui compte,
comme il est entendu que nous sommes là où nous agissons, on a coutume
d’enfermer la conscience dans le corps minime, de négliger le corps
immense. On y paraît d’ailleurs autorisé par la science, laquelle tient la
perception extérieure pour un épiphénomène des processus intra-cérébraux
qui y correspondent : tout ce qui est perçu du plus grand corps ne serait
donc qu’un fantôme projeté au dehors par le plus petit. Nous avons
démasqué l’illusion que cette métaphysique renferme[21]. Si la surface de
notre très petit corps organisé (organisé précisément en vue de l’action
immédiate) est le lieu de nos mouvements actuels, notre très grand corps
inorganique est le lieu de nos actions éventuelles et théoriquement
possibles : les centres perceptifs du cerveau étant les éclaireurs et les
préparateurs de ces actions éventuelles et en dessinant intérieurement le
plan, tout se passe comme si nos perceptions extérieures étaient construites
par notre cerveau et projetées par lui dans l’espace. Mais la vérité est tout
autre, et nous sommes réellement, quoique par des parties de nous-mêmes
qui varient sans cesse et où ne siègent que des actions virtuelles, dans tout
ce que nous percevons. Prenons les choses de ce biais, et nous ne dirons
même plus de notre corps qu’il soit perdu dans l’immensité de l’univers.

   Il est vrai que lorsqu’on parle de la petitesse de l’homme et de la
grandeur de l’univers, c’est à la complication de celui-ci qu’on pense au
moins autant qu’à sa dimension. Une personne fait l’effet d’être simple ; le
monde matériel est d’une complexité qui défie toute imagination : la plus
petite parcelle visible de matière est déjà elle-même un monde. Comment
admettre que ceci n’ait d’autre raison d’être que cela ? Mais ne nous
laissons pas intimider. Quand nous nous trouvons devant des parties dont
l’énumération se poursuit sans fin, ce peut être que le tout est simple, et
que nous le regardons par le mauvais bout. Portez la main d’un point à un
autre : c’est pour vous, qui le percevez du dedans, un geste indivisible.
Mais moi, qui l’aperçois du dehors, et qui fixe mon attention sur la ligne
parcourue, je me dis qu’il a d’abord fallu franchir la première moitié de
l’intervalle, puis la moitié de l’autre moitié, puis la moitié de ce qui reste,
et ainsi de suite : je pourrais continuer pendant des milliards de siècles,
jamais je n’aurai épuisé l’énumération des actes en lesquels se décompose
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à mes yeux le mouvement que vous sentez indivisible. Ainsi le geste qui
suscite l’espèce humaine, ou plus généralement des objets d’amour pour le
Créateur, pourrait fort bien exiger des conditions qui en exigent d’autres,
lesquelles, de proche en proche, en entraînent une infinité. Impossible de
penser à cette multiplicité sans être pris de vertige ; mais elle n’est que
l’envers d’un indivisible. Il est vrai que les actes infiniment nombreux en
lesquels nous décomposons un geste de la main sont purement virtuels,
déterminés nécessairement dans leur virtualité par l’actualité du geste,
tandis que les parties constitutives de l’univers, et les parties de ces parties,
sont des réalités : quand elles sont vivantes, elles ont une spontanéité qui
peut aller jusqu’à l’activité libre. Aussi ne prétendons-nous pas que le
rapport du complexe au simple soit le même dans les deux cas. Nous avons
seulement voulu montrer par ce rapprochement que la complication, même
sans bornes, n’est pas signe d’importance, et qu’une existence simple peut
exiger des conditions dont la chaîne est sans fin.

   Telle sera notre conclusion. Attribuant une telle place à l’homme et une
telle signification à la vie, elle paraîtra bien optimiste. Tout de suite surgira
le tableau des souffrances qui couvrent le domaine de la vie, depuis le plus
bas degré de la conscience jusqu’à l’homme. En vain nous ferions observer
que dans la série animale cette souffrance est loin d’être ce que l’on pense :
sans aller jusqu’à la théorie cartésienne des bêtes-machines, on petit
présumer que la douleur est singulièrement réduite chez des êtres qui n’ont
pas une mémoire active, qui ne prolongent pas leur passé dans leur présent
et qui ne sont pas complètement des personnes ; leur conscience est de
nature somnambulique ; ni leurs plaisirs ni leurs douleurs n’ont les
résonances profondes et durables des nôtres : comptons-nous comme des
douleurs réelles celles que nous avons éprouvées en rêve ? Chez l’homme
lui-même, la souffrance physique n’est-elle pas due bien souvent à
l’imprudence et à l’imprévoyance, ou à des goûts trop raffinés, ou à des
besoins artificiels ? Quant à la souffrance morale, elle est au moins aussi
souvent amenée par notre faute, et de toute manière elle ne serait pas aussi
aiguë si nous n’avions surexcité notre sensibilité au point de la rendre
morbide ; notre douleur est indéfiniment prolongée et multipliée par la
réflexion que nous faisons sur elle. Bref, il serait aisé d’ajouter quelques

Les Deux Sources de la morale et de l...

Chapitre III - La Religion dynamique 209

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



paragraphes à la Théodicée de Leibniz. Mais nous n’en avons aucune
envie. Le philosophe peut se plaire à des spéculations de ce genre dans la
solitude de son cabinet : qu’en pensera-t-il, devant une mère qui vient de
voir mourir son enfant ? Non, la souffrance est une terrible réalité, et c’est
un optimisme insoutenable que celui qui définit a priori le mal, même
réduit à ce qu’il est effectivement, comme un moindre bien. Mais il y a un
optimisme empirique, qui consiste simplement à constater deux faits :
d’abord, que l’humanité juge la vie bonne dans son ensemble, puisqu’elle
y tient ; ensuite qu’il existe une joie sans mélange, située par delà le plaisir
et la peine, qui est l’état d’âme définitif du mystique. Dans ce double sens,
et de ce double point de vue, l’optimisme s’impose, sans que le philosophe
ait à plaider la cause de Dieu. Dira-t-on que si la vie est bonne dans son
ensemble, elle eût néanmoins été meilleure sans la souffrance, et que la
souffrance n’a pas pu être voulue par un Dieu d’amour ? Mais rien ne
prouve que la souffrance ait été voulue. Nous exposions que ce qui
apparaît d’un côté comme une immense multiplicité de choses, au nombre
desquelles est en effet la souffrance, peut se présenter d’autre part comme
un acte indivisible ; de sorte qu’éliminer une partie serait supprimer le tout.
On alléguera que le tout eût pu être différent, et tel que la douleur n’en eût
pas fait partie ; que par conséquent la vie, même si elle est bonne, eût pu
être meilleure. D’où l’on conclura que s’il y a réellement un principe, et si
ce principe est amour, il ne peut pas tout, il n’est donc pas Dieu. Mais là
est précisément la question. Que signifie au juste la « toute-puissance » ?
Nous montrions que l’idée de « rien » est quelque chose comme l’idée
d’un carré rond, qu’elle s’évanouit à l’analyse pour ne laisser derrière elle
qu’un mot, enfin que c’est une pseudo-idée. N’en serait-il pas de même de
l’idée de « tout », si l’on prétend désigner par ce mot non seulement
l’ensemble du réel, mais encore l’ensemble du possible ? Je me représente
quelque chose, à la rigueur, quand on me parle de la totalité de l’existant,
mais dans la totalité de l’inexistant je ne vois qu’un assemblage de mots.
C’est donc encore d’une pseudo-idée, d’une entité verbale qu’on tire ici
une objection. Mais on peut aller plus loin : l’objection se rattache à toute
une série d’arguments qui impliquent un vice radical de méthode. On
construit a priori une certaine représentation, on convient de dire que c’est
l’idée de Dieu ; on en déduit alors les caractères que le monde devrait
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présenter, et si le monde ne les présente pas, on en conclut que Dieu est
inexistant. Comment ne pas voir que, si la philosophie est œuvre
d’expérience et de raisonnement, elle doit suivre la méthode inverse,
interroger l’expérience sur ce qu’elle peut nous apprendre d’un Être
transcendant à la réalité sensible comme à la conscience humaine, et
déterminer alors la nature de Dieu en raisonnant sur ce que l’expérience lui
aura dit ? La nature de Dieu apparaîtra ainsi dans les raisons mêmes qu’on
aura de croire à son existence : on renoncera à déduire son existence ou sa
non-existence d’une conception arbitraire de sa nature. Qu’on se mette
d’accord sur ce point, et l’on pourra sans inconvénient parler de la
toute-puissance divine. Nous trouvons des expressions de ce genre chez les
mystiques, auxquels nous nous adressons précisément pour l’expérience du
divin. Il est évident qu’ils entendent par là une énergie sans bornes
assignables, une puissance de créer et d’aimer qui passe toute imagination.
Ils n’évoquent certainement pas un concept clos, encore moins une
définition de Dieu qui permettrait de conclure à ce qu’est ou devrait être le
monde.

   La même méthode s’applique à tous les problèmes de l’au-delà. On peut,
avec Platon,  poser  a  pr ior i  une défini t ion de l ’âme qui  la  fai t
indécomposable parce qu’elle est simple, incorruptible parce qu’elle est
indivisible, immortelle en vertu de son essence. De là on passera, par voie
de déduction, à l’idée d’une chute des âmes dans le Temps, puis à celle
d’une rentrée dans l’Éternité. Que répondre à celui qui contestera
l’existence de l’âme ainsi définie ? Et comment les problèmes relatifs à
une âme réelle, à son origine réelle, à sa destinée réelle, pourraient-ils être
résolus selon la réalité, ou même posés en termes de réalité, alors qu’on a
simplement spéculé sur une conception peut-être vide de l’esprit ou, en
mettant les choses au mieux, précisé conventionnellement le sens du mot
que la société a inscrit sur une découpure du réel pratiquée pour la
commodité de la conversation ? Aussi l’affirmation reste-t-elle stérile,
autant que la définition était arbitraire. La conception platonicienne n’a pas
fait avancer d’un pas notre connaissance de l’âme, malgré deux mille ans
de méditation sur elle. Elle était définitive comme celle du triangle, et pour
les mêmes raisons.  Comment pourtant  ne pas voir  que s’ i l  y a
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effectivement un problème de l’âme, c’est en termes d’expérience qu’il
devra être posé, en termes d’expérience qu’il sera progressivement, et
toujours partiellement, résolu ? Nous ne reviendrons pas sur un sujet que
nous avons traité ailleurs. Rappelons seulement que l’observation, par les
sens et par la conscience, des faits normaux et des états morbides nous
révèle l’insuffisance des explications physiologiques de la mémoire,
l’impossibilité d’attribuer la conservation des souvenirs au cerveau, et
d’autre part la possibilité de suivre à la trace les dilatations successives de
la mémoire, depuis le point où elle se resserre pour ne livrer que ce qui est
strictement nécessaire à l’action présente, jusqu’au plan extrême où elle
étale tout entier l’indestructible passé : nous disions métaphoriquement que
nous allions ainsi du sommet à la base du cône. Par sa pointe seulement le
cône s’insère dans la matière ; dès que nous quittons la pointe, nous
entrons dans un nouveau domaine. Quel est-il ? Disons que c’est l’esprit,
parlons encore, si vous voulez, d’une âme, mais en réformant alors
l’opération du langage, en mettant sous le mot un ensemble d’expériences
et non pas une définit ion arbitraire.  De cet approfondissement
expérimental nous conclurons à la possibilité et même à la probabilité
d’une survivance de l’âme, puisque nous aurons observé et comme touché
du doigt, dès ici-bas, quelque chose de son indépendance par rapport au
corps. Ce ne sera qu’un des aspects de cette indépendance ; nous serons
bien incomplètement renseignés sur les conditions de la survie, et en
particulier sur sa durée : est-ce pour un temps, est-ce pour toujours ? Mais
nous aurons du moins trouvé un point sur lequel l’expérience a prise, et
une affirmation indiscutable deviendra possible, comme aussi un progrès
éventuel de notre connaissance. Voilà pour ce que nous appellerions
l’expérience d’en bas. Transportons-nous alors en haut ; nous aurons une
expérience d’un autre genre, l’intuition mystique. Ce serait une
participation de l’essence divine. Maintenant, ces deux expériences se
rejoignent-elles ? La survie qui semble assurée à toutes les âmes par le fait
que, dès ici-bas, une bonne partie de leur activité est indépendante du
corps, se confond-elle avec celle où viennent, dès ici-bas, s’insérer des
âmes privilégiées ? Seuls, une prolongation et un approfondissement des
deux expériences nous l’apprendront : le problème doit rester ouvert. Mais
c’est quelque chose que d’avoir obtenu, sur des points essentiels, un
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résultat d’une probabilité capable de se transformer en certitude, et pour le
reste, pour la connaissance de l’âme et de sa destinée, la possibilité d’un
progrès sans fin. Il est vrai que cette solution ne satisfera d’abord ni l’une
ni l’autre des deux écoles qui se livrent un combat autour de la définition a
priori de l’âme, affirmant ou niant catégoriquement. Ceux qui nient, parce
qu’ils refusent d’ériger en réalité une construction peut-être vide de
l’esprit, persisteront dans leur négation en présence même de l’expérience
qu’on leur apporte, croyant qu’il s’agit encore de la même chose. Ceux qui
affirment n’auront que du dédain pour des idées qui se déclarent
elles-mêmes provisoires et perfectibles ; ils n’y verront que leur propre
thèse, diminuée et appauvrie. Ils mettront du temps à comprendre que leur
thèse avait été extraite telle quelle du langage courant. La société suit sans
doute certaines suggestions de l’expérience intérieure quand elle parle de
l’âme ; mais elle a forgé ce mot, comme tous les autres, pour sa seule
commodité. Elle a désigné par là quelque chose qui tranche sur le corps.
Plus la distinction sera radicale, mieux le mot répondra à sa destination : or
elle ne saurait être plus radicale que si l’on fait des propriétés de l’âme,
purement et simplement, des négations de celles de la matière. Telle est
l’idée que le philosophe a trop souvent reçue toute faite de la société par
l’intermédiaire du langage. Elle paraît représenter la spiritualité la plus
complète, justement parce qu’elle va jusqu’au bout de quelque chose. Mais
ce quelque chose n’est que de la négation. On ne tire rien du vide, et la
connaissance d’une telle âme est naturellement incapable de progrès ; —
sans compter que l’idée sonne creux dès qu’une philosophie antagoniste
frappe sur elle. Combien ne vaudrait-il pas mieux se reporter aux vagues
suggestions de la conscience d’où l’on était parti, les approfondir, les
conduire jusqu’à l’intuition claire ! Telle est la méthode que nous
préconisons. Encore une fois, elle ne plaira ni aux uns ni aux autres. On
risque, à l’appliquer, d’être pris entre l’arbre et l’écorce. Mais peu importe.
L’écorce sautera, si le vieil arbre se gonfle sous une nouvelle poussée de
sève.

[16] Epei kai anthrôpoi, hotan asthenèsôsin eis to theôrein, skian theôrias
kai logou tèn praxin poiountai (Enn. III, VIII 4).
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[17] Nous n’ignorons pas qu’il y eut d’autres mysticismes, dans l’antiquité,
que le néo-platonisme et le Bouddhisme. Mais, pour l’objet qui nous
occupe, il nous suffit de considérer ceux qui se sont avancés le plus loin.
[18] Sur ce qu’il y a d’essentiellement agissant chez les grands mystiques
chrétiens M. Henri Delacroix a appelé l’attention dans un livre qui
mériterait de devenir classique (Études d’histoires et de psychologie du
mysticisme, Paris, 1908). On trouvera des idées analogues dans les
importants ouvrages d’Evelyn Underhill (Mysticism, London, 1911 ; et
The mystic way, London, 1913). Ce dernier auteur rattache certaines de ses
vues à celles que nous exposions dans L’Évolution créatrice et que nous
reprenons, pour les prolonger, dans le présent chapitre. Voir en particulier,
sur ce point, The mystic way).
[19] Janet, Pierre, De l’angoisse à l’extase.
[20] M. de Montmorand, Psychologie des mystiques catholiques
orthodoxes.
[21] Matière et Mémoire, Paris, 1896. Voir tout le premier chapitre.
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Chapitre IV - Remarques finales. Mécanique
et mystique

   Un des résultats de notre analyse a été de distinguer profondément, dans
le domaine social, le clos de l’ouvert. La société close est celle dont les
membres se tiennent entre eux, indifférents au reste des hommes, toujours
prêts à attaquer ou à se défendre, astreints enfin à une attitude de combat.
Telle est la société humaine quand elle sort des mains de la nature.
L’homme était fait pour elle, comme la fourmi pour la fourmilière. Il ne
faudrait pas forcer l’analogie ; nous devons pourtant remarquer que les
communautés d’hyménoptères sont au bout de l’une des deux principales
lignes de l’évolution animale, comme les sociétés humaines à l’extrémité
de l’autre, et qu’en ce sens elles se font pendant. Sans doute les premières
ont une forme stéréotypée, tandis que les autres varient ; celles-là obéissent
à l’instinct, celles-ci à l’intelligence. Mais si la nature, précisément parce
qu’elle nous a faits intelligents, nous a laissés libres de choisir jusqu’à un
certain point notre type d’organisation sociale, encore nous a-t-elle imposé
de vivre en société. Une force de direction constante, qui est à l’âme ce que
la pesanteur est au corps, assure la cohésion du groupe en inclinant dans un
même sens les volontés individuelles. Telle est l’ obligation morale. Nous
avons montré qu’elle peut s’élargir dans la société qui s’ouvre, mais
qu’elle avait été faite pour une société close. Et nous avons montré aussi
comment une société close ne peut vivre, résister à certaine action
dissolvante de l’intelligence, conserver et communiquer à chacun de ses
membres la confiance indispensable, que par une religion issue de la
fonction fabulatrice. Cette religion, que nous avons appelée statique, et
cette obligation, qui consiste en une pression, sont constitutives de la
société close.

   De la société close à la société ouverte, de la cité à l’humanité, on ne
passera jamais par voie d’élargissement. Elles ne sont pas de même
essence. La société ouverte est celle qui embrasserait en principe
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l’humanité entière. Rêvée, de loin en loin, par des âmes d’élite, elle réalise
chaque fois quelque chose d’elle-même dans des créations dont chacune,
par une transformation plus ou moins profonde de l’homme, permet de
surmonter des difficultés jusque-la insurmontables. Mais après chacune
aussi se referme le cercle momentanément ouvert. Une partie du nouveau
s’est coulée dans le moule de l’ancien ; l’aspiration individuelle est
devenue pression sociale ; l’obligation couvre le tout. Ces progrès se
font-ils dans une même direction ? Il sera entendu que la direction est la
même, du moment qu’on est convenu de dire que ce sont des progrès.
Chacun d’eux se définira en effet alors un pas en avant. Mais ce ne sera
qu’une métaphore, et s’il y avait réellement une direction préexistante le
long de laquelle on se fût contenté d’avancer, les rénovations morales
seraient prévisibles ; point ne serait besoin, pour chacune d’elles, d’un
effort créateur. La vérité est qu’on peut toujours prendre la dernière, la
définir par un concept, et dire que, les autres contenaient une plus ou
moins grande quantité de ce que son concept renferme, que toutes étaient
par conséquent un acheminement à elle. Mais les choses ne prennent cette
forme que rétrospectivement; les changements étaient qualitatifs et non pas
quantitatifs ; ils défiaient toute prévision. Par un côté cependant ils
présentaient en eux-mêmes, et non pas seulement dans leur traduction
conceptuelle, quelque chose de commun. Tous voulaient ouvrir ce qui était
clos ; le groupe, qui depuis la précédente ouverture se repliait sur
lui-même, était ramené chaque fois à l’humanité. Allons plus loin : ces
efforts successifs n’étaient pas précisément la réalisation progressive d’un
idéal, puisque aucune idée, forgée par anticipation, ne pouvait représenter
un ensemble d’acquisitions dont chacune, en se créant, créerait son idée à
elle ; et pourtant la diversité des efforts se résumerait bien en quelque
chose d’unique : un élan, qui avait donné des sociétés closes parce qu’il ne
pouvait plus entraîner la matière, mais que va ensuite chercher et
reprendre, à défaut de l’espèce, telle ou telle individualité privilégiée. Cet
élan se continue ainsi par l’intermédiaire de certains hommes, dont chacun
se trouve constituer une espèce composée d’un seul individu. Si l’individu
en a pleine conscience, si la frange d’intuition qui entoure son intelligence
s’élargit assez pour s’appliquer tout le long de son objet, c’est la vie
mystique. La religion dynamique qui surgit ainsi s’oppose à la religion
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statique, issue de la fonction fabulatrice, comme la société ouverte à la
société close. Mais de même que l’aspiration morale nouvelle ne prend
corps qu’en empruntant à la société close sa forme naturelle, qui est
l’obligation, ainsi la religion dynamique ne se propage que par des images
et des symboles que fournit la fonction fabulatrice. Inutile de revenir sur
ces différents points. Nous voulions simplement appuyer sur la distinction
que nous avions faite entre la société ouverte et la société close.

   Qu’on se concentre sur elle, et l’on verra de gros problèmes s’évanouir,
d’autres se poser en termes nouveaux. Quand on fait la critique ou
l’apologie de la religion, tiento-n toujours compte de ce que la religion a de
spécifiquement religieux ? On s’attache ou l’on s’attaque à des récits dont
elle a peut-être besoin pour obtenir un état d’âme qui se propage ; mais la
religion est essentiellement cet état lui-même. On discute les définitions
qu’elle pose et les théories qu’elle expose ; elle s’est servie en effet d’une
métaphysique pour se donner un corps ; mais elle aurait pu à la rigueur en
prendre un autre, et même n’en prendre aucun. L’erreur est de croire qu’on
passe, par accroissement ou perfectionnement, du statique au dynamique,
de la démonstration ou de la fabulation, même véridique, à l’intuition. On
confond ainsi la chose avec son expression ou son symbole. Telle est
l’erreur ordinaire d’un intellectualisme radical. Nous la retrouvons quand
nous passons de la religion à la morale. Il y a une morale statique, qui
existe en fait, à un moment donné, dans une société donnée, elle s’est fixée
dans les mœurs, les idées, les institutions ; son caractère obligatoire se
ramène, en dernière analyse, à l’exigence, par la nature, de la vie en
commun. Il y a d’autre part une morale dynamique, qui est élan, et qui se
rattache à la vie en général, créatrice de la nature qui a créé l’exigence
sociale. La première obligation, en tant que pression, est infra-rationnelle.
La seconde, en tant qu’aspiration, est supra-rationnelle. Mais l’intelligence
survient. Elle cherche le motif de chacune des prescriptions, c’est-à-dire
son contenu intellectuel ; et comme elle est systématique, elle croit que le
problème est de ramener tous les motifs moraux à un seul. Elle n’a
d’ailleurs que l’embarras du choix. Intérêt général, intérêt personnel,
amour-propre, sympathie, pitié, cohérence rationnelle, etc., il n’est aucun
principe d’action dont on ne puisse déduire à peu près la morale
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généralement admise. Il est vrai que la facilité de l’opération, et le
caractère simplement approximatif du résultat qu’elle donne, devraient
nous mettre en garde contre elle. Si des règles de conduite presque
identiques se tirent tant bien que mal de principes aussi différents, c’est
probablement qu’aucun des principes n’était pris dans ce qu’il avait de
spécifique. Le philosophe était allé le cueillir dans le milieu social, où tout
se compénètre, où l’égoïsme et la vanité sont lestés de sociabilité : rien
d’étonnant alors à ce qu’il retrouve en chacun d’eux la morale qu’il y a
mise ou laissée. Mais la morale elle-même reste inexpliquée, puisqu’il
aurait fallu creuser la vie sociale en tant que discipline exigée par la nature,
et creuser la nature elle-même en tant que créée par la vie en général. On
serait ainsi arrivé à la racine même de la morale, que cherche vainement le
pur intellectualisme : celui-ci ne peut que donner des conseils, alléguer des
raisons, que rien ne nous empêchera de combattre par d’autres raisons. A
vrai dire, il sous-entend toujours que le motif invoqué par lui est
« préférable » aux autres, qu’il y a entre les motifs des différences de
valeur, qu’il existe un idéal général auquel rapporter le réel. Il se ménage
donc un refuge dans la théorie platonicienne, avec une Idée du Bien qui
domine toutes les autres : les raisons d’agir s’échelonneraient au-dessous
de l’Idée du Bien, les meilleures étant celles qui s’en rapprochent le plus ;
l’attrait du Bien serait le principe de l’obligation. Mais on est alors très
embarrassé pour dire à quel si-ne nous reconnaissons qu’une conduite est
plus ou moins proche du Bien idéal : si on le savait, le signe serait
l’essentiel et l’Idée du Bien deviendrait inutile. On aurait tout autant de
peine à expliquer comment cet idéal crée une obligation impérieuse,
surtout l’obligation la plus stricte de toutes, celle qui s’attache à la
coutume dans les sociétés primitives essentiellement closes. La vérité est
qu’un idéal ne peut devenir obligatoire s’il n’est déjà agissant ; et ce n’est
pas alors son idée qui oblige, c’est son action. Ou plutôt, il n’est que le mot
par lequel nous désignons l’effet supposé ultime de cette action, sentie
comme continue, le terme hypothétique du mouvement qui déjà nous
soulève. Au fond de toutes les théories nous retrouvons donc les deux
illusions que nous avons maintes fois dénoncées. La première, très
générale, consiste à se représenter le mouvement comme la diminution
graduelle d’un intervalle entre la position du mobile, (lui est une
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immobilité, et son terme supposé atteint, qui est immobilité aussi, alors que
les positions ne sont que des vues de l’esprit sur le mouvement indivisible :
d’où l’impossibilité de rétablir la mobilité vraie, c’est-à-dire ici les
aspirations et les pressions qui constituent indirectement ou directement
l’obligation. La seconde concerne plus spécialement l’évolution de la vie.
Parce qu’un processus évolutif a été observé à partir d’un certain point, on
veut que ce point ait été atteint par le même processus évolutif, alors que
l’évolution antérieure a pu être différente, alors qu’il a même pu ne pas y
avoir jusque-là évolution. Parce que nous constatons un enrichissement
graduel de la morale, nous -voulons qu’il n’y ait pas de morale primitive,
irréductible, apparue avec l’homme. Il faut pourtant poser cette morale
originelle en même temps que l’espèce humaine, et se donner au début une
société close.

   Maintenant, la distinction entre le clos et l’ouvert, nécessaire pour
résoudre ou supprimer les problèmes théoriques, peut-elle nous servir
pratiquement ? Elle serait sans grande utilité, si la société close s’était
toujours constituée en se refermant après s’être momentanément ouverte.
On aurait beau remonter alors indéfiniment dans le passé, on n’arriverait
jamais au primitif ; le naturel ne serait qu’une consolidation de l’acquis.
Mais, nous venons de le dire, la vérité est tout autre. Il y a une nature
fondamentale, et il y a des acquisitions qui, se superposant à la nature,
l’imitent sans se confondre avec elle. De proche en proche, on se
transporterait à une société close originelle, dont le plan général adhérait
au dessin de notre espèce comme la fourmilière à la fourmi, avec cette
différence toutefois que dans le second cas c’est le détail de l’organisation
sociale qui est donné par avance, tandis que dans l’autre il y a seulement
les grandes lignes, quelques directions, juste assez de préfiguration
naturelle pour assurer tout de suite aux individus un milieu social
approprié. La connaissance de ce plan n’offrirait sans doute aujourd’hui
qu’un intérêt historique si les dispositions en avaient été éliminées par
d’autres. Mais la nature est indestructible. On a eu tort de dire « Chassez le
naturel, il revient au galop », car le naturel ne se laisse pas chasser. Il est
toujours là. Nous savons ce qu’il faut penser de la transmissibilité des
caractères acquis. Il est peu probable qu’une habitude se transmette
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jamais : si le fait se produit, il tient à la rencontre accidentelle d’un si grand
nombre de conditions favorables qu’il ne se répétera sûrement pas assez
pour implanter l’habitude dans l’espèce. C’est dans les mœurs, dans les
institutions, dans le langage même que se déposent les acquisitions
morales ; elles se communiquent ensuite par une éducation de tous les
instants ; ainsi passent de génération en génération des habitudes qu’on
fini t  par  croire  hérédi ta i res .  Mais  tout  conspire  à  encourager
l’interprétation fausse : un amour-propre mal placé, un optimisme
superficiel, une méconnaissance de la vraie nature du progrès, enfin et
surtout une confusion très répandue entre la tendance innée, qui est
transmissible en effet du parent à l’enfant, et l’habitude acquise qui s’est
souvent greffée sur la tendance naturelle. Il n’est pas douteux que cette
croyance ait pesé sur la science positive elle-même, qui l’a acceptée du
sens commun malgré le nombre restreint et le caractère discutable des faits
invoqués à l’appui, et qui l’a renvoyée alors au sens commun en la
renforçant de son autorité indiscutée. Rien de plus instructif à cet égard
que l’œuvre biologique et psychologique de Herbert Spencer. Elle repose à
peu près entièrement sur l’idée de la transmission héréditaire des caractères
acquis. Et elle a imprégné, au temps de sa popularité, l’évolutionnisme des
savants. Or elle n’était chez Spencer que la généralisation d’une thèse,
présentée dans ses premiers travaux, sur le progrès social : l’étude des
sociétés l’avait d’abord exclusivement préoccupé ; il ne devait venir que
plus tard aux phénomènes de la vie. De sorte qu’une sociologie qui
s’imagine emprunter à la biologie l’idée d’une transmission héréditaire de
l’acquis ne fait que reprendre ce qu’elle avait prêté. La thèse philosophique
indémontrée a pris un faux air d’assurance scientifique en passant par la
science, mais elle reste philosophie, et elle est plus loin que jamais d’être
démontrée. Tenons-nous en donc aux faits que l’on constate et aux
probabilités qu’ils suggèrent : nous estimons que si l’on éliminait de
l’homme actuel ce qu’a déposé en lui une éducation de tous les instants, on
le trouverait identique, ou à peu près, à ses ancêtres les plus lointains .

   Quelle conclusion tirer de là ? Puisque les dispositions de l’espèce
subsistent, immuables, au fond de chacun de nous, il est impossible que le
moraliste et le sociologue n’aient pas à en tenir compte. Certes, il n’a été
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donné qu’à un petit nombre de creuser d’abord sous l’acquis, puis sous la
nature, et de se replacer dans l’élan même de la vie. Si un tel effort pouvait
se généraliser, ce n’est pas à l’espèce humaine, ni par conséquent à une
société close, que l’élan se fût arrêté comme à une impasse. Il n’en est pas
moins vrai que ces privilégiés voudraient entraîner avec eux l’humanité ;
ne pouvant communiquer à tous leur état d’âme dans ce qu’il a de profond,
ils le transposent superficiellement ; ils cherchent une traduction du
dynamique en statique, que la société soit à même d’accepter et de rendre
définitive par l’éducation. Or, ils n’y réussiront que dans la mesure où ils
auront pris en considération la nature. Cette nature, l’humanité dans son
ensemble ne saurait la forcer. Mais elle peut la tourner. Et elle ne la
tournera que si elle en connaît la configuration. La tâche serait malaisée,
s’il fallait se lancer pour cela dans l’étude de la psychologie en général.
Mais il ne s’agit que d’un point particulier : la nature humaine en tant que
prédisposée à une certaine forme sociale. Nous disons qu’il y a une société
humaine naturelle, vaguement préfigurée en nous, que la nature a pris soin
de nous en fournir par avance le schéma, toute latitude étant laissée à notre
intelligence et à notre volonté pour suivre l’indication. Ce schéma vague et
incomplet correspondrait, dans le domaine de l’activité raisonnable et
libre, à ce qu’est le dessin cette fois précis de la fourmilière ou de la ruche
dans le cas de l’instinct, à l’autre point terminus de l’évolution. Il y aurait
donc seulement un schéma simple à retrouver.

   Mais comment le retrouver, puisque l’acquis recouvre le naturel ? Nous
serions embarrassé pour répondre, si nous devions fournir un moyen de
recherche applicable automatiquement. La vérité est qu’il faut procéder par
tâtonnement et recoupement, suivre à la fois plusieurs méthodes différentes
dont chacune ne mènerait qu’à des possibilités ou des probabilités :
interférant entre eux, les résultats se neutraliseront ou se renforceront
mutuellement ; il y aura vérification et correction réciproques. Ainsi, l’on
tiendra compte des « primitifs », sans oublier qu’une couche d’acquisitions
recouvre aussi chez eux la nature, encore qu’elle soit peut-être moins
épaisse que chez nous. On observera les enfants, sans oublier que la nature
a pourvu aux différences d’âge, et que le naturel enfantin n’est pas
nécessairement le naturel humain ; surtout, l’enfant est imitateur, et ce qui
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nous paraît chez lui spontané est souvent l’effet d’une éducation que nous
lui donnons sans y prendre garde. Mais la source d’information par
excellence sera l’introspection. Nous devrons aller à la recherche de ce
fond de sociabilité, et aussi d’insociabilité, qui apparaîtrait à notre
conscience si la société constituée n’avait mis en nous les habitudes et
dispositions qui nous adaptent à elle. Nous n’en avons plus la révélation
que de loin en loin, dans un éclair. Il faudra la rappeler et la fixer.

   Disons d’abord que l’homme avait été fait pour de très petites sociétés.
Que telles aient été les sociétés primitives, on l’admet généralement. Mais
il faut ajouter que l’ancien état d’âme subsiste, dissimulé sous des
habitudes sans lesquelles il n’y aurait pas de civilisation. Refoulé,
impuissant, il demeure pourtant dans les profondeurs de la conscience. S’il
ne va pas jusqu’à obtenir des actes, il manifeste par des paroles. Dans une
grande nation, des communes peuvent être administrées à la satisfaction
générale ; mais quel est le gouvernement que les gouvernés se décideront à
déclarer bon ? Ils croiront le louer suffisamment quand ils diront que c’est
le moins mauvais de tous, et en ce sens seulement le meilleur. C’est qu’ici
le mécontentement est congénital. Remarquons que l’art de gouverner un
grand peuple est le seul pour lequel il n’y ait pas de technique préparatoire,
pas d’éducation efficace, surtout s’il s’agit des plus hauts emplois.
L’extrême rareté des hommes politiques de quelque envergure tient à ce
qu’ils doivent résoudre à tout moment, dans le détail, un problème que
l’extension prise par les sociétés a peut-être rendu insoluble. Étudiez
l’histoire des grandes nations modernes : vous y trouverez nombre de
grands savants, de grands artistes, de grands soldats, de grands spécialistes
en toute matière, — mais combien de grands hommes d’État ?

   La nature, qui a voulu de petites sociétés, a pourtant ouvert la porte à leur
agrandissement. Car elle a voulu aussi la guerre, ou du moins elle a fait à
l’homme des conditions de vie qui rendaient la guerre inévitable. Or, des
menaces de guerre peuvent déterminer plusieurs petites sociétés à s’unir
pour parer au danger commun. Il est vrai que ces unions sont rarement
durables. Elles aboutissent en tout cas à un assemblage de sociétés qui est
du même ordre de grandeur que chacune d’elles. C’est plutôt dans un autre
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sens que la guerre est à l’origine des empires. Ils sont nés de la conquête.
Même si la guerre ne visait pas la conquête d’abord, c’est à une conquête
qu’elle aboutit, tant le vainqueur juge commode de s’approprier les terres
du vaincu, et même les populations, pour tirer profit de leur travail. Ainsi
se formèrent jadis les grands empires asiatiques. Tous tombèrent en
décomposition, sous des influences diverses, en réalité parce qu’ils étaient
trop grands pour vivre. Quand le vainqueur concède aux populations
subjuguées une apparence d’indépendance, l’assemblage dure plus
longtemps : témoin l’empire romain. Mais que l’instinct primitif subsiste,
qu’il exerce une action disruptive, cela n’est pas douteux. On n’a qu’à le
laisser faire, et la construction politique s’écroule. C’est ainsi que la
féodalité surgit dans des pays différents, à la suite d’événements différents,
dans des conditions différentes ; il n’y eut de commun que la suppression
de la force qui empêchait la société de se disloquer ; la dislocation se fit
alors d’elle-même. Si de grandes nations ont pu se constituer solidement
dans les temps modernes, c’est parce que la contrainte, force de cohésion
s’exerçant du dehors et d’en haut sur l’ensemble, a cédé peu à peu la place
à un principe d’union qui monte du fond de chacune des sociétés
élémentaires assemblées, c’est-à-dire de la région même des forces
disruptives auxquelles il s’agit d’opposer une résistance ininterrompue. Ce
principe, seul capable de neutraliser la tendance à la désagrégation, est le
patriotisme. Les anciens l’ont bien connu ; ils adoraient la patrie, et c’est
un de leurs poètes qui a dit qu’il était doux de mourir pour elle. Mais il y a
loin de cet attachement à la cité, groupement encore placé sous
l’invocation du dieu qui l’assistera dans les combats, au patriotisme qui est
une vertu de paix autant que de guerre, qui peut se teinter de mysticité
mais qui ne mêle à sa religion aucun calcul, qui couvre un grand pays et
soulève une nation, qui aspire à lui ce qu’il y a de meilleur dans les âmes,
enfin qui s’est composé lentement, pieusement, avec des souvenirs et des
espérances, avec de la poésie et de l’amour, avec un peu de toutes les
beautés morales qui sont sous le ciel, comme le miel avec les fleurs. Il
fallait un sentiment aussi élevé, imitateur de l’état mystique, pour avoir
raison d’un sentiment aussi profond que l’égoïsme de la tribu.
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   Maintenant, quel est le régime d’une société qui sort des mains de la
nature ? Il est possible que l’humanité ait commencé en fait par des
groupements familiaux, dispersés et isolés. Mais ce n’étaient là que des
sociétés embryonnaires, et le philosophe ne doit pas plus y chercher les
tendances essentielles de la vie sociale que le naturaliste ne se renseignerait
sur les habitudes d’une espèce en ne s’adressant qu’à l’embryon. Il faut
prendre la société au moment où elle est complète, c’est-à-dire capable de
se défendre, et par conséquent, si petite soit-elle, organisée pour la guerre.
Quel sera donc, en ce sens précis, son régime naturel ? Si ce n’était
profaner les mots grecs que de les appliquer à une barbarie, nous dirions
qu’il est monarchique ou oligarchique, probablement les deux à la fois.
Ces régimes se confondent à l’état rudimentaire : il faut un chef, et il n’y a
pas de communauté sans des privilégiés qui empruntent au chef quelque
chose de son prestige, ou qui le lui donnent, ou plutôt qui le tiennent, avec
lui, de quelque puissance surnaturelle. Le commandement est absolu d’un
côté, l’obéissance est absolue de l’autre. Nous avons dit bien des fois que
les sociétés humaines et les sociétés d’hyménoptères occupaient les
extrémités des deux lignes principales de l’évolution biologique. Dieu nous
garde de les assimiler entre elles ! l’homme est intelligent et libre. Mais il
faut toujours se rappeler que la vie sociale était comprise dans le plan de
structure de l’espèce humaine comme dans celui de l’abeille, qu’elle était
nécessaire, que la nature n’a pas pu s’en remettre exclusivement à nos
volontés libres, que dès lors elle a dû faire en sorte qu’un seul ou
quelques-uns commandent, que les autres obéissent. Dans le monde des
insectes, la diversité des fonctions sociales est liée à une différence
d’organisation ; il y a « polymorphisme ». Dirons-nous alors que dans les
sociétés humaines il y a « dimorphisme », non plus physique et psychique
à la fois comme chez l’insecte, mais psychique seulement ? Nous le
croyons, a condition toutefois qu’il soit entendu que ce dimorphisme ne
sépare pas les hommes en deux catégories irréductibles, les uns naissant
chefs et les autres sujets. L’erreur de Nietzsche fut de croire à une
séparation de ce genre : d’un côté les « esclaves », de l’autre les
« maîtres ». La vérité est que le dimorphisme fait le plus souvent de
chacun de nous, en même temps, un chef qui a l’instinct de commander et
un sujet qui est prêt à obéir, encore que la seconde tendance l’emporte au
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point d’être seule apparente chez la plupart des hommes. Il est comparable
à celui des insectes en ce qu’il implique deux organisations, deux systèmes
indivisibles de qualités (dont certaines seraient des défauts aux yeux du
moraliste) : nous optons pour l’un ou pour l’autre système, non pas en
détail, comme il arriverait s’il s’agissait de contracter des habitudes, mais
d’un seul coup, de façon kaléidoscopique, ainsi qu’il doit résulter d’un
dimorphisme naturel, tout à fait comparable à celui de l’embryon qui a le
choix entre les deux sexes. C’est de quoi nous avons la vision nette en
temps de révolution. Des citoyens modestes, humbles et obéissants
jusqu’alors, se réveillent un matin avec la prétention d’être des
conducteurs d’hommes. Le kaléidoscope, qui avait été maintenu fixe, a
tourné d’un cran, et il y a eu métamorphose. Le résultat est quelquefois
bon : de grands hommes d’action se sont révélés, qui eux-mêmes ne se
connaissaient pas. Mais il est généralement fâcheux. Chez des êtres
honnêtes et doux surgit tout à coup une personnalité d’en bas, féroce, qui
est celle d’un chef manqué. Et ici apparaît un trait caractéristique de
l’«animal politique » qu’est l’homme.

   Nous n’irons pas en effet jusqu’à dire qu’un des attributs du chef
endormi au fond de nous soit la férocité. Mais il est certain que la nature,
massacreuse des individus en même temps que génératrice des espèces, a
dû vouloir le chef impitoyable si elle a prévu des chefs. L’histoire tout
entière en témoigne. Des hécatombes inouïes, précédées des pires
supplices, ont été ordonnées avec un parfait sang-froid par des hommes qui
nous en ont eux-mêmes légué le récit, gravé sur la pierre. On dira que ces
choses se passaient dans des temps très anciens. Mais si la forme a changé,
si le christianisme a mis fin à certains crimes ou tout au moins obtenu
qu’on ne s’en vantât pas, le meurtre est trop souvent resté la ratio ultima,
quand ce n’est pas prima, de la politique. Monstruosité, sans doute, mais
dont la nature est responsable autant que l’homme. La nature ne dispose en
effet ni de l’emprisonnement ni de l’exil ; elle ne connaît que la
condamnation à mort. Qu’on nous permette d’évoquer un souvenir. Il nous
est arrivé de voir de nobles étrangers, venus de loin mais vêtus comme
nous, parlant français comme nous, se promener, affables et aimables, au
milieu de nous. Peu de temps après nous apprenions par un journal que,
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rentrés dans leur pays et affiliés à des partis différents, l’un des deux avait
fait pendre l’autre. Avec tout l’appareil de la justice. Simplement pour se
débarrasser d’un adversaire gênant. Au récit était jointe la photographie du
gibet. Le correct homme du monde, à moitié nu, se balançait aux yeux de
la foule. Vision d’horreur ! On était entre « civilisés », mais l’instinct
politique originel avait fait sauter la civilisation pour laisser passer la
nature. Des hommes qui se croiraient tenus de proportionner le châtiment à
l’offense, s’ils avaient affaire à un coupable, vont tout de suite jusqu’à la
mise à mort de l’innocent quand la politique a parlé. Telles, les abeilles
ouvrières poignardent les mâles quand elles jugent que la ruche n’a plus
besoin d’eux.

   Mais laissons de côté le tempérament du « chef », et considérons les
sentiments respectifs des dirigeants et des dirigés. Ces sentiments seront
plus nets là où la ligne de démarcation sera plus visible, dans une société
déjà grande mais qui se sera agrandie sans modification radicale de la
« société naturel le ».  La classe dir igeante,  dans laquelle nous
comprendrons le roi s’il y a un roi, peut s’être recrutée en cours de route
par des méthodes différentes ; mais toujours elle se croit d’une race
supérieure. Cela n’a rien d’étonnant. Ce qui le serait pour nous davantage,
si nous n’étions avertis du dimorphisme de l’homme social, c’est que le
peuple lui-même soit convaincu de cette supériorité innée. Sans doute
l’oligarchie s’applique à en cultiver le sentiment. Si elle doit son origine à
la guerre, elle croira et fera croire à des vertus militaires qui seraient chez
elle congénitales, qui se transmettraient héréditairement. Elle conserve
d’ailleurs une réelle supériorité de force, grâce à la discipline qu’elle
s’impose, et aux mesures qu’elle prend pour empêcher la classe inférieure
de s’organiser à son tour. L’expérience devrait pourtant montrer en pareil
cas aux dirigés que les dirigeants sont faits comme eux. Mais l’instinct
résiste. Il ne commence à céder que lorsque la classe supérieure elle-même
l’y invite. Tantôt elle le fait involontairement, par une incapacité évidente,
par des abus si criants qu’elle décourage la foi mise en elle. Tantôt
l’invitation est volontaire, tels ou tels de ses membres se tournant contre
elle, souvent par ambition personnelle, quelquefois par un sentiment de
justice: penchés vers la classe inférieure, ils dissipent alors l’illusion
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qu’entretenait la distance. C’est ainsi que des nobles collaborèrent à la
révolution de 1789, qui abolit le privilège de la naissance. D’une manière
générale, l’initiative des assauts menés contre l’inégalité — justifiée ou
injustifiée — est plutôt venue d’en haut, du milieu des mieux partagés, et
non pas d’en bas, comme on aurait pu s’y attendre s’il n’y avait eu en
présence que des intérêts de classe. Ainsi ce furent des bourgeois, et non
pas des ouvriers, qui jouèrent le rôle prépondérant dans les révolutions de
1830 et de 1848, dirigées (la seconde surtout) contre le privilège de la
richesse. Plus tard ce furent des hommes de la classe instruite qui
réclamèrent l’instruction pour tous. La vérité est que si une aristocratie
croit naturellement, religieusement, à sa supériorité native, le respect
qu’elle inspire est non moins religieux, non moins naturel.

   On comprend donc que l’humanité ne soit venue à la démocratie que sur
le tard (car ce furent de fausses démocraties que les cités antiques, bâties
sur l’esclavage, débarrassées par cette iniquité fondamentale des plus gros
et des plus angoissants problèmes). De toutes les conceptions politiques
c’est en effet la plus éloignée de la nature, la seule qui transcende, en
intention au moins, les conditions de la « société close ». Elle attribue à
l’homme des droits inviolables. Ces droits, pour rester inviolés, exigent de
la part de tous une fidélité inaltérable au devoir. Elle prend donc pour
matière un homme idéal, respectueux des autres comme de lui-même,
s’insérant dans des obligations qu’il tient pour absolues, coïncidant si bien
avec cet absolu qu’on ne peut plus dire si c’est le devoir qui confère le
droit ou le droit qui impose le devoir. Le citoyen ainsi défini est à la fois
«législateur et sujet », pour parler comme Kant. L’ensemble des citoyens,
c’est-à-dire le peuple, est donc souverain. Telle est la démocratie
théorique. Elle proclame la liberté, réclame l’égalité, et réconcilie ces deux
sœurs ennemies en leur rappelant qu’elles sont meurs, en mettant
au-dessus de tout la fraternité. Qu’on prenne de ce biais la devise
républicaine, on trouvera que le troisième terme lève la contradiction si
souvent signalée entre les deux autres, et que la fraternité est l’essentiel :
ce qui permettrait de dire que la démocratie est d’essence évangélique, et
qu’elle a pour moteur l’amour. On en découvrirait  les origines
sentimentales dans l’âme de Rousseau, les principes philosophiques dans
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l’œuvre de Kant, le fond religieux chez Kant et chez Rousseau ensemble:
on sait ce que Kant doit à son piétisme, Rousseau à un protestantisme et à
un catholicisme qui ont interféré ensemble. La Déclaration américaine
d’indépendance (1776), qui servit de modèle à la Déclaration des droits de
l’homme en 1791, a d’ailleurs des résonances puritaines : « Nous tenons
pour évident... que tous les hommes ont été doués par leur Créateur de
certains droits inaliénables.... etc. » Les objections tirées du vague de la
formule démocratique viennent de ce qu’on en a méconnu le caractère
originellement religieux. Comment demander une définition précise de la
liberté et de l’égalité, alors que l’avenir doit rester ouvert à tous les
progrès, notamment à la création de conditions nouvelles où deviendront
possibles des formes de liberté et d’égalité aujourd’hui irréalisables,
peut-être inconcevables ? On ne peut que tracer des cadres, ils se
rempliront de mieux en mieux si la fraternité y pourvoit. Ama, et fac quod
vis. La formule d’une société non démocratique, qui voudrait que sa devise
correspondît, terme à terme, à celle de la démocratie, serait « Autorité,
hiérarchie, fixité ». Voilà donc la démocratie dans son essence. Il va sans
dire qu’il y faut voir simplement un idéal, ou plutôt une direction où
acheminer l’humanité. D’abord, c’est surtout comme protestation qu’elle
s’est introduite dans le monde. Chacune des phrases de la Déclaration des
droits de l’homme est un défi jeté à un abus. Il s’agissait d’en finir avec
des souffrances intolérables. Résumant les doléances présentées dans les
cahiers des États généraux, Émile Faguet a écrit quelque part que la
Révolution ne s’était pas faite pour la liberté et l’égalité, mais simplement
« parce qu’on crevait de faim ». A supposer que ce soit exact, il faudrait
expliquer pourquoi c’est à partir d’un certain moment qu’on n’a plus voulu
« crever de faim ». Il n’en est pas moins vrai que si la Révolution formula
ce qui devait être, ce fut pour écarter ce qui était. Or il arrive que
l’intention avec laquelle une idée a été lancée y reste invisiblement
adhérente, comme à la flèche sa direction. Les formules démocratiques,
énoncées d’abord dans une pensée de protestation, se sont ressenties de
leur origine. On les trouve commodes pour empêcher, pour rejeter, pour
renverser ; il est moins facile d’en tirer l’indication positive de ce qu’il faut
faire. Surtout, elles ne sont applicables que si on les transpose, absolues et
quasi évangéliques, en termes de moralité purement relative, ou plutôt
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d’intérêt général ; et la transposition risque toujours d’amener une
incurvation dans le sens des intérêts particuliers. Mais il est inutile
d’énumérer les objections élevées contre la démocratie et les réponses
qu’on -y fait. Nous avons simplement voulu montrer dans l’état d’âme
démocratique un grand effort en sens inverse de la nature.

   De la société naturelle nous venons en effet d’indiquer quelques traits. Ils
se rejoignent, et lui composent une physionomie qu’on interprétera sans
peine. Repliement sur soi, cohésion, hiérarchie, autorité absolue du chef,
tout cela signifie discipline, esprit de guerre. La nature a-t-elle voulu la
guerre ? Répétons, une fois de plus, que la nature n’a rien voulu, si l’on
entend par volonté une faculté de prendre des décisions particulières. Mais
elle ne peut poser une espèce animale sans dessiner implicitement les
attitudes et mouvements qui résultent de sa structure et qui en sont les
prolongements. C’est en ce sens qu’elle les a voulus. Elle a doté l’homme
d’une intelligence fabricatrice. Au lieu de lui fournir des instruments,
comme elle l’a fait pour bon nombre d’espèces animales, elle a préféré
qu’il les construisît lui-même. Or l’homme a nécessairement la propriété
de ses instruments, au moins pendant qu’il s’en sert. Mais puisqu’ils sont
détachés de lui, ils peuvent lui être pris ; les prendre tout faits est plus
facile que de les faire. Surtout, ils doivent agir sur une matière, servir
d’armes de chasse ou de pêche, par exemple ; le groupe dont il est membre
aura jeté son dévolu sur une forêt, un lac, une rivière ; et cette place, à son
tour, un autre groupe pourra juger plus commode de s’y installer que de
chercher ailleurs. Dès lors, il faudra se battre. Nous parlons d’une forêt où
l’on chasse, d’un lac où l’on pêche : il pourra aussi bien être question de
terres à cultiver, de femmes à enlever, d’esclaves à emmener. Comme
aussi c’est par des raisons variées qu’on justifiera ce qu’on aura fait. Mais
peu importent la chose que l’on prend et le motif qu’on se donne : l’origine
de la guerre est la propriété, individuelle ou collective, et comme
l’humanité est prédestinée à la propriété par sa structure, la guerre est
naturelle. L’instinct guerrier est si fort qu’il est le premier à apparaître
quand on gratte la civilisation pour retrouver la nature. On sait combien les
petits garçons aiment à se battre. Ils recevront des coups. Mais ils auront
eu la satisfaction d’en donner. On a dit avec raison que les jeux de l’enfant
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étaient les exercices préparatoires auxquels la nature le convie en vue de la
besogne qui incombe à l’homme fait. Mais on peut aller plus loin, et voir
des exercices préparatoires ou des jeux dans la plupart des guerres
enregistrées par l’histoire. Quand on considère la futilité des motifs qui
provoquèrent bon nombre d’entre elles, on pense aux duellistes de Marion
Delorme qui s’entre-tuaient « pour rien, pour le plaisir », ou bien encore à
l’Irlandais cité par Lord Bryce, qui ne pouvait voir deux hommes échanger
des coups de poing dans la rue sans poser la question : « Ceci est-il une
affaire privée, ou peut-on se mettre de la partie ? » En revanche, si l’on
place à côté des querelles accidentelles les guerres décisives, qui aboutirent
à l’anéantissement d’un peuple, on comprend que celles-ci furent la raison
d’être de celles-là : il fallait un instinct de guerre, et parce qu’il existait en
vue de guerres féroces qu’on pourrait appeler naturelles, une foule de
guerres accidentelles ont eu lieu, simplement pour empêcher l’arme de se
rouiller. — Qu’on songe maintenant à l’exaltation des peuples au
commencement d’une guerre ! Il y a là sans doute lune réaction défensive
contre la peur, une stimulation automatique des courages. Mais il y a aussi
le sentiment qu’on était fait pour une vie de risque et d’aventure, comme si
la paix n’était qu’une halte entre deux guerres. L’exaltation tombe bientôt,
car la souffrance est grande. Mais si on laisse de côté la dernière guerre,
dont l’horreur a dépassé tout ce qu’on croyait possible, il est curieux de
voir comme les souffrances de la guerre s’oublient vite pendant la paix. On
prétend qu’il existe chez la femme des mécanismes spéciaux d’oubli pour
les douleurs de l’accouchement : un souvenir trop complet l’empêcherait
de vouloir recommencer. Quelque mécanisme de ce genre semble vraiment
fonctionner pour les horreurs de la guerre, surtout chez les peuples jeunes.
— La nature a pris de ce côté d’autres précautions encore. Elle a interposé
entre les étrangers et nous un voile habilement tissé d’ignorances, de
préventions et de préjugés. Qu’on ne connaisse pas un pays où l’on n’est
jamais allé, cela n’a rien d’étonnant. Mais que, ne le connaissant pas, on le
juge, et presque toujours défavorablement, il y a là un fait qui réclame une
explication. Quiconque a séjourné hors de son pays, et voulu ensuite initier
ses compatriotes à ce que nous appelons une « mentalité » étrangère, a pu
constater chez eux une résistance instinctive. La résistance n’est pas plus
forte s’il s’agit d’un pays plus lointain. Bien au contraire, elle varierait
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plutôt en raison inverse de la distance. Ceux qu’on a le plus de chances de
rencontrer sont ceux qu’on veut le moins connaître. La nature ne s’y fût
pas prise autrement pour faire de tout étranger un ennemi virtuel, car si une
parfaite connaissance réciproque n’est pas nécessairement sympathie, elle
exclut du moins la haine. Nous avons pu le constater pendant la dernière
guerre. Tel professeur d’allemand était aussi bon patriote que n’importe
quel autre Français, aussi prêt à donner sa vie, aussi « monté » même
contre l’Allemagne, mais ce n’était pas la même chose. Un coin restait
réservé. Celui qui connaît à fond la langue et la littérature d’un peuple ne
peut pas être tout à fait son ennemi. on devrait y penser quand on demande
à l’éducation de préparer une entente entre nations. La maîtrise d’une
langue étrangère, en rendant possible une imprégnation de l’esprit par la
littérature et la civilisation correspondantes, peut faire tomber d’un seul
coup la prévention voulue par la nature contre l’étranger en général. Mais
nous n’avons pas à énumérer tous les effets extérieurs visibles de la
prévention cachée. Disons seulement que les deux maximes opposées
Homo homini deus et Homo homini lupus se concilient aisément. Quand
on formule la première, on pense à quelque compatriote. L’autre concerne
les étrangers.

   Nous venons de dire qu’à côté des guerres accidentelles il en est
d’essentielles, pour lesquelles l’instinct guerrier semble avoir été fait. De
ce nombre sont les guerres d’aujourd’hui. On cherche de moins en moins à
conquérir pour conquérir. On ne se bat plus par amour-propre blessé, pour
le prestige, pour la gloire. On se bat pour n’être pas affamé, dit-on, — en
réalité pour se maintenir à un certain niveau de vie au-dessous duquel on
croit qu’il ne vaudrait plus la peine de vivre. Plus de délégation à un
nombre restreint de soldats chargés de représenter la nation. Plus rien qui
ressemble à un duel. Il faut que tous se battent contre tous, comme firent
les hordes des premiers temps. Seulement on se bat avec les armes forgées
par notre civilisation, et les massacres sont d’une horreur que les anciens
n’auraient même pas imaginée. Au train dont va la science, le jour
approche où l’un des adversaires, possesseur d’un secret qu’il tenait en
réserve, aura le moyen de supprimer l’autre. Il ne restera peut-être plus
trace du vaincu sur la terre.
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   Les choses suivront-elles leur cours ? Des hommes que nous n’hésitons
pas à ranger parmi les bienfaiteurs de l’humanité se sont heureusement mis
en travers. Comme tous les grands optimistes, ils ont commencé par
supposer résolu le problème à résoudre. Ils ont fondé la Société des
Nations. Nous estimons que les résultats obtenus dépassent déjà ce qu’on
pouvait espérer. Car la difficulté de supprimer les guerres est plus grande
encore que ne se l’imaginent généralement ceux qui ne croient pas à leur
suppression. Pessimistes, ils s’accordent avec les optimistes à considérer le
cas de deux peuples qui vont se battre comme analogue à celui de deux
individus qui ont une querelle ; ils estiment seulement que ceux-là ne
pourront jamais, comme ceux-ci, être contraints matériellement de porter
le litige devant des juges et d’accepter la décision. La différence est
pourtant radicale. Même si la Société des Nations disposait d’une force
armée apparemment suffisante (encore le récalcitrant aurait-il toujours sur
elle l’avantage de l’élan ; encore l’imprévu de la découverte scientifique
rendra-t-il de plus en plus imprévisible la nature de la résistance que la
Société devrait préparer) elle se heurterait à l’instinct profond de guerre
que recouvre la civilisation ; tandis que les individus qui s’en remettent
aux juges du soin de trancher un différend y sont obscurément encouragés
par l’instinct de discipline immanent à la société close : une dispute les
avait écartés accidentellement de la position normale, qui était une exacte
insertion dans la société ; ils y reviennent, comme le pendule à la verticale.
Bien plus grave est donc la difficulté. Est-ce en vain, cependant, qu’on
cherche à la surmonter ?

   Nous ne le pensons pas. Le présent travail avait pour objet de rechercher
les origines de la morale et de la religion. Nous avons abouti à certaines
conclusions. Nous pourrions en rester là. Mais puisqu’au fond de nos
conclusions il y avait une distinction radicale entre la société close et la
société ouverte, puisque les tendances de la société close nous ont paru
subsister, indéracinables, dans la société qui s’ouvre, puisque tous ces
instincts de discipline convergeaient primitivement vers l’instinct de
guerre, nous devons nous demander dans quelle mesure l’instinct originel
pourra être réprimé ou tourné, et répondre par quelques considérations
additionnelles à une question qui se pose à nous tout naturellement.

Les Deux Sources de la morale et de l...

Chapitre IV - Remarques finales. Méca... 232

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



   L’instinct guerrier a beau exister par lui-même, il ne s’en accroche pas
moins à des motifs rationnels. L’histoire nous apprend que ces motifs ont
été très variés. Ils se réduisent de plus en plus, à mesure que les guerres
deviennent plus terribles. La dernière guerre, avec celles qu’on entrevoit
pour l’avenir si par malheur nous devons avoir encore des guerres, est liée
au caractère industriel de notre civilisation. Si l’on veut une figuration
schématique, simplifiée et stylisée, des conflits d’aujourd’hui, on devra
d’abord se représenter les nations comme des populations purement
agricoles. Elles vivent des produits de leurs terres. Supposons qu’elles
aient tout juste de quoi se nourrir. Elles s’accroîtront dans la mesure où
elles obtiendront de la terre un meilleur rendement. Jusque-là tout va bien.
Mais s’il y a un trop-plein de population, et s’il ne veut pas se déverser au
dehors, ou s’il ne le peut pas parce que l’étranger ferme ses portes, où
trouvera-t-il sa nourriture ? L’industrie arrangera les choses. La population
qui est en excédent se fera ouvrière. Si le pays ne possède pas la force
motrice pour actionner des machines, le fer pour en construire, des
matières premières pour la fabrication, elle tâchera de les emprunter à
l’étranger. Elle paiera sa dette, et recevra de plus la nourriture qu’elle ne
trouve pas chez elle, en renvoyant à l’étranger les produits manufacturés.
Les ouvriers se trouveront ainsi être des « émigrés à l’intérieur ».
L’étranger les emploie comme il l’aurait fait chez lui ; il préfère les laisser
— ou peut-être ont-ils préféré rester — là où ils sont ; mais c’est de
l’étranger qu’ils dépendent. Que l’étranger n’accepte plus leurs produits,
ou qu’il ne leur fournisse plus les moyens de fabriquer, les voilà
condamnés à mourir de faim. À moins qu’ils ne se décident, entraînant
avec eux leur pays, à aller prendre ce qu’on leur refuse. Ce sera la guerre.
Il va sans dire que les choses ne se passent jamais aussi simplement. Sans
être précisément menacé de mourir de faim, on estime que la vie est sans
intérêt si l’on n’a pas le confort, l’amusement, le luxe ; on tient l’industrie
nationale pour insuffisante si elle se borne à vivre, si elle ne donne pas la
richesse ; un pays se juge incomplet s’il n’a pas de bons ports, des
colonies, etc. De tout cela peut sortir la guerre. Mais le schéma que nous
venons de tracer marque suffisamment les causes essentielles :
accroissement de population, perte de débouchés, privation de combustible
et de matières premières.
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   Éliminer ces causes ou en atténuer l’effet, voilà la tâche par excellence
d’un organisme international qui vise à l’abolition de la guerre. La plus
grave d’entre elles est le surpeuplement. Dans un pays de trop faible
natalité comme la France, l’État doit sans doute pousser à l’accroissement
de la population : un économiste qui fut pourtant le plus grand ennemi de l’
« étatisme » demandait que les familles eussent droit à une prime pour
chaque nouvel enfant à partir du troisième. Mais ne pourrait-on pas alors,
inversement, dans les pays où la population surabonde, frapper de taxes
plus ou moins lourdes l’enfant en excédent ? L’État aurait le droit
d’intervenir, de rechercher la paternité, enfin de prendre des mes-ares qui
seraient en d’autres cas inquisitoriales, puisque c’est sur lui que l’on
compte tacitement pour assurer la subsistance du pays et par conséquent
celle de l’enfant qu’on a appelé à la vie. Nous reconnaissons la difficulté
d’assigner administrativement une limite à la population, lors même qu’on
laisserait au chiffre une certaine élasticité. Si nous esquissons une solution,
c’est simplement pour marquer que le problème ne nous paraît pas
insoluble : de plus compétents que nous en trouveront une meilleure. Mais
ce qui est certain, c’est que l’Europe est surpeuplée, que le monde le sera
bientôt, et que si l’on ne « rationalise » pas la production de l’homme
lui-même comme on commence à le faire pour son travail, on aura la
guerre. Nulle part il n’est plus dangereux de s’en remettre à l’instinct. La
mythologie antique l’avait bien compris quand elle associait la déesse de
l’amour an dieu des combats. Laissez faire Vénus, elle vous amènera Mars.
Vous n’éviterez pas la réglementation (vilain mot, mais qui dit bien ce
qu’il veut dire, en ce qu’il met impérativement des rallonges à règle et à
règlement). Que sera-ce, quand viendront des problèmes presque aussi
graves, celui de la répartition des matières premières, celui de la plus ou
moins libre circulation des produits, plus généralement celui de faire droit
à des exigences antagonistes présentées de part et d’autre comme vitales ?
C’est une erreur dangereuse que de croire qu’un organisme international
obtiendra la paix définitive sans intervenir, d’autorité, dans la législation
des divers pays et peut-être même dans leur administration. Qu’on
maintienne le principe de la souveraineté de l’État, si l’on veut : il fléchira
nécessairement dans son application aux cas particuliers. Encore une fois,
aucune de ces difficultés n’est insurmontable si une portion suffisante de
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l’humanité est décidée à les surmonter. Mais il faut les regarder en face, et
savoir à quoi l’on consent quand on demande la suppression des guerres.

   Maintenant, ne pourrait-on pas abréger la route à par. courir, peut-être
même aplanir tout d’un coup les difficultés au lieu de les tourner une à
une ? Mettons à part la question principale, celle de la population, qu’il
faudra bien résoudre pour elle-même, quoi qu’il arrive. Les autres tiennent
surtout à la direction que notre existence a prise depuis le grand
développement de l’industrie. Nous réclamons le confort, le bien-être, le
luxe. Nous voulons nous amuser. Qu’arriverait-il si notre vie devenait plus
austère ? Le mysticisme est incontestablement à l’origine des grandes
transformations morales. L’humanité en paraît sans doute aussi éloignée
que jamais. Mais qui sait ? Au cours de notre dernier chapitre, nous avions
cru entrevoir une relation entre le mysticisme de l’Occident et sa
civilisation industrielle. Il faudrait examiner les choses plus attentivement.
Tout le monde sent que l’avenir immédiat va dépendre en grande partie de
l’organisation de l’industrie, des conditions qu’elle imposera ou qu’elle
acceptera. Nous venons de voir qu’à ce problème est suspendu celui de la
paix entre nations. Celui de la paix intérieure en dépend au moins autant.
Faut-il craindre, faut-il espérer ? Longtemps il avait été entendu
qu’industrialisme et machinisme feraient le bonheur du genre humain.
Aujourd’hui l’on mettrait volontiers sur leur compte les maux dont nous
souffrons. Jamais, dit-on, l’humanité n’a été plus assoiffée de plaisir, de
luxe et de richesse. Une force irrésistible semble la pousser de plus en plus
violemment à la satisfaction de ses désirs les plus grossiers. C’est possible,
mais remontons à l’impulsion qui fut à l’origine. Si elle était énergique, il a
pu suffire d’une déviation légère au début pour produire un écart de plus en
plus considérable entre le but visé et l’objet atteint. Dans ce cas, il ne
faudrait pas tant se préoccuper de l’écart que de l’impulsion. Certes, les
choses ne se font jamais toutes seules. L’humanité ne se modifiera que si
elle veut se modifier. Mais peut-être s’est-elle déjà ménagé des moyens de
le faire. Peut-être est-elle plus près du but qu’elle ne le suppose elle-même.
Voyons donc ce qu’il en est. Puisque nous avons mis en cause l’effort
industriel, serrons-en de plus près la signification. Ce sera la conclusion du
présent ouvrage.
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   On a souvent parlé des alternances de flux et de reflux qui s’observent en
histoire. Toute action prolongée dans un sens amènerait une réaction en
sens contraire. Puis elle reprendrait, et le pendule oscillerait indéfiniment.
Il est vrai que le pendule est doué ici de mémoire, et qu’il n’est plus le
même au retour qu’à l’aller, s’étant grossi de l’expérience intermédiaire.
C’est pourquoi l’image d’ un mouvement en spirale, qu’on a évoquée
quelquefois, serait plus juste que celle de l’oscillation pendulaire. A vrai
dire, il y a des causes psychologiques et sociales dont on pourrait annoncer
a priori qu’elles produiront des effets de ce genre. La jouissance
ininterrompue d’un avantage qu’on avait recherché engendre la lassitude
ou l’indifférence ; rarement elle tient tout ce qu’elle promettait ; elle
s’accompagne d’inconvénients qu’on n’avait pas prévus ; elle finit par
mettre en relief le côté avantageux de ce qu’on a quitté et par donner envie
d’y retourner. Elle en donnera surtout envie à des générations nouvelles,
qui n’auront pas fait l’expérience des anciens maux, et qui n’auront pas eu
à peiner pour en sortir. Tandis que les parents se félicitent de l’état présent
comme d’une acquisition qu’ils se rappellent avoir payée cher, les enfants
n’y pensent pas plus qu’à l’air qu’ils respirent ; en revanche, ils seront
sensibles à des désagréments qui ne sont que l’envers des avantages
douloureusement conquis pour eux. Ainsi naîtront des velléités de retour
en arrière. Ces allers et retours sont caractéristiques de l’État moderne, non
pas en vertu de quelque fatalité historique, mais parce que le régime
parlementaire a justement été conçu, en grande partie, pour canaliser le
mécontentement. Les gouvernants ne recueillent que des éloges modérés
pour ce qu’ils font de bon ; ils sont là pour bien faire ; mais leurs moindres
fautes comptent ; toutes se conservent, jusqu’à ce que leur poids accumulé
entraîne la chute du gouvernement. Si ce sont deux partis adverses qui sont
en présence, et deux seulement, le jeu se poursuivra avec une régularité
parfaite. Chacune des deux équipes reviendra au pouvoir avec le prestige
que donnent des principes restés en apparence intacts pendant tout le temps
qu’il n’y avait pas de responsabilité à prendre : les principes siègent dans
l’opposition. En réalité elle aura bénéficié, si elle est intelligente, de
l’expérience qu’elle aura laissé faire par l’autre ; elle aura plus ou moins
modifié le contenu de ses idées et par conséquent la signification de ses
principes. Ainsi devient possible le progrès, malgré l’oscillation ou plutôt
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au moyen d’elle, pourvu qu’on en ait le souci. Mais, dans des cas de ce
genre, les allées et venues entre les deux contraires résultent de certains
dispositifs très simples montés par l’homme social ou de certaines
dispositions très visibles de l’homme individuel. Elles ne manifestent pas
une nécessité qui dominerait les causes particulières d’alternance et qui
s’imposerait d’une manière générale aux événements humains. En est-il de
telles ?

   Nous ne croyons pas à la fatalité en histoire. Il n’y a pas d’obstacle que
des volontés suffisamment tendues ne puissent briser, si elles s’y prennent
à temps. Il n’y a donc pas de loi historique inéluctable. Mais il y a (les lois
biologiques ; et les sociétés humaines, en tant que voulues d’un certain
côté par la nature, relèvent de la biologie sur ce point particulier. Si
l’évolution du monde organisé s’accomplit selon certaines lois, je veux
dire en vertu de certaines forces, il est impossible que l’évolution
psychologique de l’homme individuel et social renonce tout à fait à ces
habitudes de la vie. Or nous montrions jadis que l’essence d’une tendance
vitale est de se développer en forme de gerbe, créant, par le seul fait de sa
croissance, des directions divergentes entre lesquelles se partagera l’élan.
Nous ajoutions que cette loi n’a rien de mystérieux. Elle exprime
simplement le fait qu’une tendance est la poussée d’une multiplicité
indistincte, laquelle n’est d’ailleurs indistincte, et n’est multiplicité, que si
on la considère rétrospectivement, quand des vues diverses prises après
coup sur son indivision passée la composent avec des éléments qui ont été
en réalité créés par son développement. Imaginons que l’orangé soit la
seule couleur qui ait encore paru dans le monde : serait-il déjà composé de
jaune et de rouge ? Évidemment non. Mais il aura été composé de jaune et
de rouge quand ces deux couleurs existeront à leur tour : l’orangé primitif
pourra être envisagé alors du double point de vue du rouge et du jaune ; et
si l’on supposait, par un jeu de fantaisie, que le jaune et le rouge ont surgi
d’une intensification de l’orangé, on aurait un exemple très simple de ce
que nous appelons la croissance en forme de gerbe. Mais point n’est besoin
de fantaisie ni de comparaison. Il suffit de regarder la vie, sans
arrière-pensée de synthèse artificielle. Certains tiennent l’acte volontaire
pour un réflexe composé, d’autres verraient dans le réflexe une dégradation
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du volontaire. La vérité est que réflexe et volontaire matérialisent deux
vues possibles sur une activité primordiale, indivisible, qui n’était ni l’un
ni l’autre, mais qui devient rétroactivement, par eux, les deux à la fois.
Nous en dirions autant de l’instinct et de l’intelligence, de la vie animale et
de la vie végétale, de maint autre couple de tendances divergentes et
complémentaires. Seulement, dans l’évolution générale de la vie, les
tendances ainsi créées par voie de dichotomie se développent le plus
souvent dans des espèces distinctes ; elles vont, chacune de son côté,
chercher fortune dans le monde ; la matérialité qu’elles se sont donnée les
empêche de venir se ressouder pour ramener en plus fort, en plus
complexe, en plus évolué, la tendance originelle. Il n’en est pas de même
dans l’évolution de la vie psychologique et sociale. C’est dans le même
individu, ou dans la même société, qu’évoluent ici les tendances qui se
sont constituées par dissociation. Et elles ne peuvent d’ordinaire se
développer que successivement. Si elles sont deux, comme il arrive le plus
souvent, c’est à l’une d’elles surtout qu’on s’attachera d’abord ; avec elle
on ira plus ou moins loin, généralement le plus loin possible ; puis, avec ce
qu’on aura gagné au cours de cette évolution, on reviendra chercher celle
qu’on a laissée en arrière. On la développera à son tour, négligeant
maintenant la première, et ce nouvel effort se prolongera jusqu’à ce que,
renforcé par de nouvelles acquisitions, on puisse reprendre celle-ci et la
pousser plus loin encore. Comme, pendant l’opération, on est tout entier à
l’une des deux tendances, comme c’est elle seule qui compte, volontiers on
dirait qu’elle seule est positive et que l’autre n’en est que la négation : s’il
plaît de mettre les choses sous cette forme, l’autre est effectivement le
contraire. On constatera, — et ce sera plus ou moins vrai selon les cas, —
que le progrès s’est fait par une oscillation entre les deux contraires, la
situation n’étant d’ailleurs pas la même et un gain ayant été réalisé quand
le balancier revient à son point de départ. Il arrive pourtant que
l’expression soit rigoureusement juste, et que ce soit bien entre des
contraires qu’il y ait eu oscillation. C’est lorsqu’une tendance, avantageuse
en elle-même, est incapable de se modérer autrement que par l’action
d’une tendance antagoniste, laquelle se trouve ainsi être également
avantageuse. Il semble que la sagesse conseillerait alors une coopération
des deux tendances, la première intervenant quand les circonstances le
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demandent, l’autre la retenant au moment où elle va dépasser la mesure.
Malheureusement, il est difficile de dire où commence l’exagération et le
danger. Parfois, le seul fait de pousser plus loin qu’il ne semblait
raisonnable conduit à un entourage nouveau, crée une situation nouvelle,
qui supprime le danger en même temps qu’il accentue l’avantage. Il en est
surtout ainsi des tendances très générales qui déterminent l’orientation
d’une société et dont le développement se répartit nécessairement sur un
nombre plus ou moins considérable de générations. Une intelligence,
même surhumaine, ne saurait dire où l’on sera conduit, puisque l’action en
marche crée sa propre route, crée pour une forte part les conditions où elle
s’accomplira, et défie ainsi le calcul. On poussera donc de plus en plus
loin ; on ne s’arrêtera, bien souvent, que devant l’imminence d’une
catastrophe. La tendance antagoniste prend alors la place restée vide ; seule
à son tour, elle ira aussi loin qu’il lui sera possible d’aller. Elle sera
réaction, si l’autre s’est appelée action. Comme les deux tendances, si elles
avaient cheminé ensemble, se seraient modérées l’une l’autre, comme leur
interpénétration dans une tendance primitive indivisée est ce même par
quoi doit se définir la modération, le seul fait de prendre toute la place
communique à  chacune d’el les  un é lan qui  peut  a l ler  jusqu’à
l’emportement à mesure que tombent les obstacles ; elle a quelque chose
de frénétique. N’abusons pas du mot « loi» dans un domaine qui est celui
de la liberté, mais usons de ce terme commode quand nous nous trouvons
devant de grands faits qui présentent une régularité suffisante : nous
appellerons loi de dichotomie celle qui paraît provoquer la réalisation, par
leur seule dissociation, de tendances qui n’étaient d’abord que des vues
différentes prises sur une tendance simple. Et nous proposerons alors
d’appeler loi de double frénésie l’exigence, immanente à chacune des deux
tendances une fois réalisée par sa séparation, d’être suivie jusqu’au bout,
— comme s’il y avait un bout ! Encore une fois : il est difficile de ne pas
se demander si la tendance simple n’eût pas mieux fait de croître sans se
dédoubler, maintenue dans la juste mesure par la coïncidence même de la
force d’impulsion avec un pouvoir d’arrêt, qui ne serait alors que
virtuellement une force d’impulsion différente. On n’aurait pas risqué de
tomber dans l’absurde, on se serait assuré contre la catastrophe. Oui, mais
on n’eût pas obtenu le maximum de création en quantité et en qualité. Il

Les Deux Sources de la morale et de l...

Chapitre IV - Remarques finales. Méca... 239

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



faut s’engager à fond dans l’une des directions pour savoir ce qu’elle
donnera : quand on ne pourra plus avancer, on reviendra, avec tout
l’acquis, se lancer dans la direction négligée ou abandonnée. Sans doute, à
regarder du dehors ces allées et venues, on ne voit que l’antagonisme des
deux tendances, les vaines tentatives de l’une pour contrarier le progrès de
l’autre, l’échec final de celle-ci et la revanche de la première : l’humanité
aime le drame ; volontiers elle cueille dans l’ensemble d’une histoire plus
ou moins longue les traits qui lui impriment la forme d’une lutte entre deux
partis, ou deux sociétés, ou deux principes ; chacun d’eux, tour à tour,
aurait remporté la victoire. Mais la lutte n’est ici que l’aspect superficiel
d’un progrès. La vérité est qu’une tendance sur laquelle deux vues
différentes sont possibles ne peut fournir son maximum, en quantité et en
qualité, que si elle matérialise ces deux possibilités en réalités mouvantes,
dont chacune se jette en avant et accapare la place, tandis que l’autre la
guette sans cesse pour savoir si son tour est venu. Ainsi se développera le
contenu de la tendance originelle, si toutefois on peut parler de contenu
alors que personne, pas même la tendance elle-même devenue consciente,
ne saurait dire ce qui sortira d’elle. Elle donne l’effort, et le résultat est une
surprise. Telle est l’opération de la nature : les luttes dont elle nous offre le
spectacle ne se résolvent pas tant en hostilités qu’en curiosités. Et c’est
précisément quand elle imite la nature, quand elle se laisse aller à
l’impulsion primitivement reçue, que la marche de l’humanité assume une
certaine régularité et se soumet, très imparfaitement d’ailleurs, à des lois
comme celles que nous énoncions. Mais le moment est venu de fermer
not re  t rop  longue  paren thèse .  Mont rons  seu lement  comment
s’appliqueraient nos deux lois dans le cas qui nous l’a fait ouvrir.

   Il s’agissait du souci de confort et de luxe qui semble être devenu la
préoccupation principale de l’humanité. A voir comment il a développé
l’esprit d’invention, comment beaucoup d’inventions sont des applications
de notre science, comment la science est destinée à s’accroître sans fin, on
serait tenté de croire qu’il y aura progrès indéfini dans la même direction.
Jamais, en effet, les satisfactions que des inventions nouvelles apportent à
d’anciens besoins ne déterminent l’humanité à en rester là ; des besoins
nouveaux surgissent, aussi impérieux, de plus en plus nombreux. On a vu
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la course au bien-être aller en s’accélérant, sur une piste où des foules de
plus en plus compactes se précipitaient. Aujourd’hui, c’est une ruée. Mais
cette frénésie même ne devrait-elle pas nous ouvrir les yeux ? N’y aurait-il
pas quelque autre frénésie, dont celle-ci aurait pris la suite, et qui aurait
développé en sens opposé une activité dont elle se trouve être le
complément ? Par le fait, c’est à partir du quinzième ou du seizième siècle
que les hommes semblent aspirer à un élargissement de la vie matérielle.
Pendant tout le moyen âge un idéal d’ascétisme avait prédominé. Inutile de
rappeler les exagérations auxquelles il avait conduit ; déjà il y avait eu
frénésie. On dira que cet ascétisme fut le fait d’un petit nombre, et l’on
aura raison. Mais de même que le mysticisme, privilège de quelques-uns,
fut vulgarisé par la religion, ainsi l’ascétisme concentré, qui fut sans doute
exceptionnel, se dilua pour le commun des hommes en une indifférence
générale aux conditions de l’existence quotidienne. C’était, pour tout le
monde, un manque de confort qui nous surprend. Riches et pauvres se
passaient de superfluités que nous tenons pour des nécessités. On a fait
remarquer que, si le seigneur vivait mieux que le paysan, il faut surtout
entendre par là qu’il était nourri plus abondamment . Pour le reste, la
différence était légère. Nous nous trouvons donc bien ici devant deux
tendances divergentes qui se sont succédé et qui se sont comportées, l’une
et l’autre, frénétiquement. Il est permis de présumer qu’elles correspondent
à deux vues opposées prises sur une tendance primordiale, laquelle aurait
trouvé ainsi moyen de tirer d’elle-même, en quantité et en qualité, tout ce
qu’elle pouvait et même plus qu’elle n’avait, s’engageant sur les deux
voies tour à tour, se replaçant dans l’une des directions avec tout ce qui
avait été ramassé le long de l’autre. Il y aurait donc oscillation et progrès,
progrès par oscillation. Et il faudrait prévoir, après la complication sans
cesse croissante de la vie, un retour à la simplicité. Ce retour n’est
évidemment pas certain ; l’avenir de l’humanité reste indéterminé, parce
qu’il dépend d’elle. Mais si, du côté de l’avenir, il n’y a que des
possibilités ou des probabilités, que nous examinerons tout à l’heure, il
n’en est pas de même pour le passé : les deux développements opposés que
nous venons de signaler sont bien ceux d’une seule tendance originelle.
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   Déjà l’histoire des idées en témoigne. De la pensée socratique, suivie
dans deux sens contraires qui chez Socrate étaient complémentaires, sont
sorties les doctrines cyrénaïque et cynique : l’une voulait qu’on demandât
à la vie le plus grand nombre possible de satisfactions, l’autre qu’on apprît
à s’en passer. Elles se prolongèrent dans l’épicurisme et le stoïcisme avec
leurs deux principes opposés, relâchement et tension. Si l’on doutait de la
communauté d’essence entre les deux états d’âme auxquels ces principes
correspondent, il suffirait de remarquer que dans l’école épicurienne
elle-même, à côté de l’épicurisme populaire qui était la recherche souvent
effrénée du plaisir, il y eut l’épicurisme d’Épicure, d’après lequel le plaisir
suprême était de n’avoir pas besoin des plaisirs. La vérité est que les deux
principes sont au fond de l’idée qu’on s’est toujours faite du bonheur. On
désigne par ce dernier mot quelque chose de complexe et de confus, un de
ces concepts que l’humanité a voulu laisser dans le vague pour que chacun
le déterminât à sa manière. Mais, dans quelque sens qu’on l’entende, il n’y
a pas de bonheur sans sécurité, je veux dire sans perspective de durée pour
un état dont on s’est accommodé. Cette assurance, on peut la trouver ou
dans une mainmise sur les choses, ou dans une maîtrise de soi qui rende
indépendant des choses. Dans les deux cas on jouit de sa force, soit qu’on
la perçoive du dedans, soit qu’elle s’étale au dehors : ou est sur le chemin
de l’orgueil, ou sur celui de la vanité. Mais simplification et complication
de la vie résultent bien d’une « dichotomie », sont bien susceptibles de se
développer en « double frénésie », ont bien enfin ce qu’il faut pour se
succéder périodiquement.

   Dans ces conditions, comme il a été dit plus haut, un retour à la
simplicité n’a rien d’invraisemblable. La science elle-même pourrait bien
nous en montrer le chemin. Tandis que physique et chimie nous aident à
satisfaire et nous invitent ainsi à multiplier nos besoins, on peut prévoir
que physiologie et médecine nous révéleront de mieux en mieux ce qu’il y
a de dangereux dans cette multiplication, et de décevant dans la plupart de
nos satisfactions. J’apprécie un bon plat de viande : tel végétarien, qui
l’aimait jadis autant que moi, ne peut aujourd’hui regarder de la viande
sans être pris de dégoût. On dira que nous avons raison l’un et l’autre, et
qu’il ne faut pas plus disputer des goûts que des couleurs. Peut-être ; mais
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je ne puis m’empêcher de constater la certitude inébranlable où il est, lui
végétarien, de ne jamais revenir à son ancienne disposition, alors que je me
sens beaucoup moins sûr de conserver toujours la mienne. Il a fait les deux
expériences; je n’en ai fait qu’une. Sa répugnance s’intensifie quand son
attention se fixe sur elle, tandis que ma satisfaction tient de la distraction et
pâlit plutôt à la lumière ; je crois qu’elle s’évanouirait si des expériences
décisives venaient prouver, comme ce n’est pas impossible, qu’on
s’empoisonne spécifiquement, lentement, à manger de la viande . On nous
enseignait au collège que la composition des substances alimentaires était
connue, les exigences de notre organisme également, qu’on pouvait
déduire de là ce qu’il faut et ce qui suffit comme ration d’entretien. On eût
été bien étonné d’apprendre que l’analyse chimique laissait échapper les
« vitamines », dont la présence dans notre nourriture est indispensable à
notre santé. On s’apercevra sans doute que plus d’une maladie, aujourd’hui
rebelle aux efforts de la médecine, a son origine lointaine dans des
« carences » que nous ne soupçonnons pas. Le seul moyen sûr d’absorber
tout ce dont nous avons besoin serait de ne soumettre les aliments à aucune
élaboration, peut-être même (qui sait ?) de ne pas les cuire. Ici encore la
croyance à l’hérédité de l’acquis a fait beaucoup de mal. On se plait à dire
que l’estomac humain s’est déshabitué, que nous ne pourrions plus nous
alimenter comme l’homme primitif. On a raison, si l’on entend par là que
nous laissons dormir depuis notre enfance des dispositions naturelles, et
qu’il nous serait difficile de les réveiller à un certain âge. Mais que nous
naissions modifiés, c’est peu probable : à supposer que notre estomac
diffère de celui de nos ancêtres préhistoriques, la différence n’est pas due à
de simples habitudes contractées dans la suite des temps. La science ne
tardera pas à nous fixer sur l’ensemble de ces points. Supposons qu’elle le
fasse dans le sens que nous prévoyons : la seule réforme de notre
alimentation aurait des répercussions sans nombre sur notre industrie, notre
commerce, notre agriculture, qui en seraient considérablement simplifiés.
Que dire de nos autres besoins ? Les exigences du sens génésique sont
impérieuses, mais on en finirait vite avec elles si l’on s’en tenait à la
nature. Seulement, autour d’une sensation forte mais pauvre, prise comme
note fondamentale, l’humanité a fait surgir un nombre sans cesse croissant
d’harmoniques ; elle en a tiré une si riche variété de timbres que n’importe
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quel objet, frappé par quelque côté, donne maintenant le son devenu
obsession. C’est un appel constant au sens par l’intermédiaire de
l’imagination. Toute notre civilisation est aphrodisiaque. Ici encore la
science a son mot à dire, et elle le dira un jour si nettement qu’il faudra
bien l’écouter : il n’y aura plus de plaisir à tant aimer le plaisir. La femme
hâtera la venue de ce moment dans la mesure où elle voudra réellement,
sincèrement, devenir l’égale de l’homme, au lieu de rester l’instrument
qu’elle est encore, attendant de vibrer sous l’archet du musicien. Que la
transformation s’opère : notre vie sera plus sérieuse en même temps que
plus simple. Ce que la femme exige de luxe pour plaire à l’homme et, par
ricochet, pour se plaire à elle-même, deviendra en grande partie inutile. Il y
aura moins de gaspillage, et aussi moins d’envie. — Luxe, plaisir et
bien-être se tiennent d’ailleurs de près, sans cependant avoir entre eux le
rapport qu’on se figure généralement. On les dispose le long d’une
échelle : du bien-être au luxe on passerait par voie de gradation
ascendante ; quand nous nous serions assuré le bien-être, nous voudrions y
superposer le plaisir ; puis viendrait l’amour du luxe. Mais c’est là une
psychologie purement intellectualiste, qui croit pouvoir calquer nos états
d’âme sur leurs objets. Parce que le luxe coûte plus cher que le simple
agrément, et le plaisir que le bien-être, on se représente la croissance
progressive de je ne sais quel désir correspondant. La vérité est que c’est le
plus souvent par amour du luxe qu’on désire le bien-être, parce que le
bien-être qu’on n’a pas apparaît comme un luxe, et qu’on veut imiter,
égaler, ceux qui sont en état de l’avoir. Au commencement était la vanité.
Combien de mets ne sont recherchés que parce qu’ils sont coûteux !
Pendant des années les peuples civilisés dépensèrent une bonne partie de
leur effort extérieur à se procurer des épices. On est stupéfait de voir que
tel fut l’objet suprême de la navigation, alors si dangereuse ; que des
milliers d’hommes y jouèrent leur vie ; que le courage, l’énergie et l’esprit
d’aventure d’où sortit par accident la découverte de l’Amérique
s’employèrent essentiellement à la poursuite du gingembre et du girofle,
du poivre et de la cannelle. Qui se soucie des aromates si longtemps
délicieux depuis qu’on peut les avoir pour quelques sous chez l’épicier du
coin ? De telles constatations ont de quoi attrister le moraliste. Qu’on y
réfléchisse pourtant, on y trouvera aussi des motifs d’espérer. Le besoin
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toujours croissant de bien-être, la soif d’amusement, le goût effréné du
luxe, tout ce qui nous inspire une si grande inquiétude pour l’avenir de
l’humanité parce qu’elle a l’air d’y trouver des satisfactions solides, tout
cela apparaîtra comme un ballon qu’on remplit furieusement d’air et qui se
dégonflera aussi tout d’un coup. Nous savons qu’une frénésie appelle la
frénésie antagoniste. Plus particulièrement, la comparaison des faits actuels
à ceux d’autrefois nous invite à tenir pour transitoires des goûts qui
paraissent définitifs. Et puisque la possession d’une automobile est
aujourd’hui pour tant d’hommes l’ambition suprême, reconnaissons les
services incomparables que rend l’automobile, admirons cette merveille de
mécanique, souhaitons qu’elle se multiplie et se répande partout où l’on a
besoin d’elle, mais disons-nous que, pour le simple agrément ou pour le
plaisir de faire du luxe, elle pourrait ne plus être si désirée dans peu de
temps d’ici, — sans toutefois être délaissée, nous l’espérons bien, comme
le sont aujourd’hui le girofle et la cannelle.

   Nous touchons au point essentiel de notre discussion. Nous venons de
citer une satisfaction de luxe issue d’une invention mécanique. Beaucoup
estiment que c’est l’invention mécanique en général qui a développé le
goût du luxe, comme d’ailleurs du simple bien-être. Même, si l’on admet
d’ordinaire que nos besoins matériels iront toujours en croissant et en
s’exaspérant, c’est parce qu’on ne voit pas de raison pour que l’humanité
abandonne la voie de l’invention mécanique, une fois qu’elle y est entrée.
Ajoutons que, plus la science avance, plus ses découvertes suggèrent
d’inventions ; souvent il n’y a qu’un pas de la théorie à l’application; et
comme la science ne saurait s’arrêter, il semble bien, en effet, qu’il ne
doive pas y avoir de fin à la satisfaction de nos anciens besoins, à la
création de besoins nouveaux. Mais il faudrait d’abord se demander si
l’esprit d’invention suscite nécessairement des besoins artificiels, ou si ce
ne serait pas le besoin artificiel qui aurait orienté ici l’esprit d’invention.

   La seconde hypothèse est de beaucoup la plus probable. Elle est
confirmée par des recherches récentes sur les origines du machinisme . On
a rappelé que l’homme avait toujours inventé des machines, que l’antiquité
en avait connu de remarquables, que des dispositifs ingénieux furent
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imagines bien avant l’éclosion de la science moderne et ensuite, très
souvent, indépendamment d’elle : aujourd’hui encore de simples ouvriers,
sans culture scientifique, trouvent des perfectionnements auxquels de
savants ingénieurs n’avaient pas pensé. L’invention mécanique est un don
naturel. Sans doute elle a été limitée dans ses effets tant qu’elle s’est
bornée à utiliser des énergies actuelles et, en quelque sorte, visibles : effort
musculaire, force du vent ou d’une chute d’eau. La machine n’a donné tout
son rendement que du jour où l’on a su mettre à son service, par un simple
déclenchement, des énergies potentielles emmagasinées pendant des
millions d’années, empruntées au soleil, disposées dans la houille, le
pétrole, etc. Mais ce jour fui celui de l’invention de la machine à vapeur, et
l’on sait qu’elle n’est pas sortie de considérations théoriques. Hâtons-nous
d’ajouter que le progrès, d’abord lent, s’est effectué à pas de géant lorsque
la science se fut mise de la partie. Il n’en est pas moins vrai que l’esprit
d’invention mécanique, qui coule dans un lit étroit tant qu’il est laissé à
lui-même, qui s’élargit indéfiniment quand il a rencontré la science, en
reste distinct et pourrait à la rigueur s’en séparer. Tel, le Rhône entre dans
le lac de Genève, paraît y mêler ses eaux, et montre à sa sortie qu’il avait
conservé son indépendance.

   Il n’y a donc pas eu, comme on serait porté à le croire, une exigence de la
science imposant aux hommes, par le seul fait de son développement, des
besoins de plus en plus artificiels. S’il en était ainsi, l’humanité serait
vouée à une matérialité croissante, car le progrès de la science ne s’arrêtera
pas. Mais la vérité est que la science a donné ce qu’on lui demandait et
qu’elle n’a pas pris ici l’initiative ; c’est l’esprit d’invention qui ne s’est
pas toujours exercé au mieux des intérêts de l’humanité. Il a créé une foule
de besoins nouveaux ; il ne s’est pas assez préoccupé d’assurer au plus
grand nombre, à tous si c’était possible, la satisfaction des besoins anciens.
Plus simplement : sans négliger le nécessaire, il a trop pensé au superflu.
On dira que ces deux termes sont malaisés à définir, que ce qui est luxe
pour les uns est une nécessité pour d’autres. Sans doute ; on se perdrait
aisément ici dans des distinctions subtiles. Mais il y a des cas où il faut
voir gros. Des millions d’hommes ne mangent pas à leur faim. Et il en est
qui meurent de faim. Si la terre produisait beaucoup plus, il y aurait
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beaucoup moins de chances pour qu’on ne mangeât pas à sa faim , pour
qu’on mourût de faim. On allègue que la terre manque de bras. C’est
possible ; mais pourquoi demande- t-elle aux bras plus d’effort qu’ils n’en
devraient donner ? Si le machinisme a un tort, c’est de ne pas s’être
employé suffisamment à aider l’homme dans ce travail si dur. On répondra
qu’il y a des machines agricoles, et que l’usage en est maintenant fort
répandu. Je l’accorde, mais ce que la machine a fait ici pour alléger le
fardeau de l’homme, ce que la science a fait de son côté pour accroître le
rendement de la terre, est comparativement restreint. Nous sentons bien
que l’agriculture, qui nourrit l’homme, devrait dominer le reste, en tout cas
être la première préoccupation de l’industrie elle-même. D’une manière
générale, l’industrie ne s’est pas assez souciée de la plus ou moins grande
importance des besoins à satisfaire. Volontiers elle suivait la mode,
fabriquant sans autre pensée que de vendre. On voudrait, ici comme
ailleurs, une pensée centrale, organisatrice, qui coordonnât l’industrie à
l’agriculture et assignât aux machines leur place rationnelle, celle où elles
peuvent rendre le plus de services à l’humanité. Quand on fait le procès du
machinisme, on néglige le grief essentiel. On l’accuse d’abord de réduire
l’ouvrier a l’état de machine, ensuite d’aboutir à une uniformité de
production qui choque le sens artistique. Mais si la machine procure à
l’ouvrier un plus grand nombre d’heures de repos, et si l’ouvrier emploie
ce supplément de loisir à autre chose qu’aux prétendus amusements, qu’un
industrialisme mal dirigé a mis à la portée de tous, il donnera à son
intelligence le développement qu’il aura choisi, au lieu de s’en tenir à celui
que lui imposerait, dans des limites toujours restreintes, le retour
(d’ailleurs impossible) à l’outil, après suppression de la machine. Pour ce
qui est de l’uniformité du produit, l’inconvénient en serait négligeable si
l’économie de temps et de travail, réalisée ainsi par l’ensemble de la
nation, permettait de pousser plus loin la culture intellectuelle et de
développer les vraies originalités. On a reproché aux Américains d’avoir
tous le même chapeau. Mais la tête doit passer avant le chapeau. Faites que
je puisse meubler ma tête selon mon goût propre, et j’accepterai pour elle
le chapeau de tout le monde. Là n’est pas notre grief contre le machinisme.
Sans contester les services qu’il a rendus aux hommes en développant
largement les moyens de satisfaire des besoins réels, nous lui reprocherons
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d’en avoir trop encourage d’artificiels, d’avoir poussé au luxe, d’avoir
favorisé les villes au détriment des campagnes, enfin d’avoir élargi la
distance et transformé les rapports entre le patron et l’ouvrier, entre le
capital et le travail. Tous ces effets pourraient d’ailleurs se corriger ; la
machine ne serait plus alors que la grande bienfaitrice. Il faudrait que
l’humanité entreprît de simplifier son existence avec autant de frénésie
qu’elle en mit à la compliquer. L’initiative ne peut venir que d’elle, car
c’est elle, et non pas la prétendue force des choses, encore moins une
fatalité inhérente à la machine, qui a lancé sur une certaine piste l’esprit
d’invention.

   Mais l’a-t-elle tout à fait voulu ? L’impulsion qu’elle a donnée au début
allait-elle exactement dans la direction que l’industrialisme a prise ? Ce qui
n’est au départ qu’une déviation imperceptible devient un écart
considérable à l’arrivée si l’on a marché tout droit et si la course a été
longue. Or, il n’est pas douteux que les premiers linéaments de ce qui
devait être plus tard le machinisme se soient dessinés en même temps que
les premières aspirations à la démocratie. La parenté entre les deux
tendances devient pleinement visible au XVIIIe siècle. Elle est frappante
chez les encyclopédistes. Ne devons- nous pas supposer alors que ce fut un
souffle démocratique qui poussa en avant l’esprit d’invention, aussi vieux
que l’humanité, mais insuffisamment actif tant qu’on ne lui fit pas assez de
place ? On ne pensait sûrement pas au luxe pour tous, ni même au
bien-être pour tous; mais pour tous on pouvait souhaiter l’existence
matérielle assurée, la dignité dans la sécurité. Le souhait était-il conscient ?
Nous ne croyons pas à l’inconscient en histoire : les grands courants
souterrains de pensée, dont on a tant parlé, sont dus à ce que des masses
d’hommes ont été entraînées par un ou plusieurs d’entre eux. Ceux-ci
savaient ce qu’ils faisaient, mais n’en prévoyaient pas toutes les
conséquences. Nous qui connaissons la suite, nous ne pouvons nous
empêcher d’en faire reculer l’image jusqu’à l’origine : le présent, aperçu
dans le passé par un effet de mirage, est alors ce que nous appelons
l’inconscient d’autrefois. La rétro-activité du présent est à l’origine de bien
des illusions philosophiques. Nous nous garderons donc d’attribuer aux
quinzième,  seizième et  dix-huit ième siècles (encore moins au
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dix-septième, si différent, et qu’on a considéré comme une parenthèse
sublime) des préoccupations démocratiques comparables aux nôtres. Nous
ne leur prêterons pas davantage la vision de ce que l’esprit d’invention
recelait en lui de puissance. Il n’en est pas moins vrai que la Réforme, la
Renaissance et les premiers symptômes ou prodromes de la poussée
inventive sont de la même époque. Il n’est pas impossible qu’il y ait eu là
trois réactions, apparentées entre elles, contre la forme qu’avait prise
jusqu’alors l’idéal chrétien. Cet idéal n’en subsistait pas moins, mais il
apparaissait comme un astre qui aurait toujours tourné vers l’humanité la
même face : on commençait à entrevoir l’autre, sans toujours s’apercevoir
qu’il s’ agissait du même astre. Que le mysticisme appelle l’ascétisme, cela
n’est pas douteux. L’un et l’autre seront toujours l’apanage d’un petit
nombre. Mais que le mysticisme vrai, complet, agissant, aspire à se
répandre, en vertu de la charité qui en est l’essence, cela est non moins
certain. Comment se propagerait-il, même dilué et atténué comme il le sera
nécessairement, dans une humanité absorbée par la crainte de ne pas
manger à sa faim ? L’homme ne se soulèvera au-dessus de terre que si un
outillage puissant lui fournit le point d’appui. Il devra peser sur la matière
s’il veut se détacher d’elle. En d’autres termes, la mystique appelle la
mécanique. On ne l’a pas assez remarqué, parce que la mécanique, par un
accident d’aiguillage, a été lancée sur une voie au bout de laquelle étaient
le bien-être exagéré et le luxe pour un certain nombre, plutôt que la
libération pour tous. Nous sommes frappés du résultat accidentel, nous ne
voyons pas le machinisme dans ce qu’il devrait être, dans ce qui en fait
l’essence. Allons plus loin. Si nos organes sont des instruments naturels,
nos instruments sont par là même des organes artificiels. L’outil de
l’ouvrier continue son bras ; l’outillage de l’humanité est donc un
prolongement de son corps. La nature, en nous dotant d’une intelligence
essentiellement fabricatrice, avait ainsi préparé pour nous un certain
agrandissement. Mais des machines qui marchent au pétrole, au charbon, à
la « houille blanche », et qui convertissent en mouvement des énergies
potentielles accumulées pendant des millions d’années, sont venues donner
à notre organisme une extension si vaste et une puissance si formidable, si
disproportionnée à sa dimension et à sa force, que sûrement il n’en avait
rien été prévu dans le plan de structure de notre espèce : ce fut une chance
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unique, la plus grande réussite matérielle de l’homme sur la planète. Une
impulsion spirituelle avait peut-être été imprimée au début : l’extension
s’était faite automatiquement, servie par le coup de pioche accidentel qui
heurta sous terre un trésor miraculeux . Or, dans ce corps démesurément
grossi, l’âme reste ce qu’elle était, trop petite maintenant pour le remplir,
trop faible pour le diriger. D’où le vide entre lui et elle. D’où les
redoutables problèmes sociaux, politiques, internationaux, qui sont autant
de définitions de ce vide et qui, pour le combler, provoquent aujourd’hui
tant d’efforts désordonnés et inefficaces : il y faudrait de nouvelles
réserves d’énergie potentielle, cette fois morale. Ne nous bornons donc pas
à dire, comme nous le faisions plus haut, que la mystique appelle la
mécanique. Ajoutons que le corps agrandi attend un supplément d’âme, et
que la mécanique exigerait une mystique. Les origines de cette mécanique
sont peut-être plus mystiques qu’on ne le croirait; elle ne retrouvera sa
direction vraie, elle ne rendra des services proportionnés à sa puissance,
que si l’humanité qu’elle a courbée encore davantage vers la terre arrive
par elle à se redresser, et à regarder le ciel.

   Dans une œuvre dont on ne saurait trop admirer la profondeur et la force,
M. Ernest Seillière montre comment les ambitions nationales s’attribuent
des missions divines : l’ « impérialisme » se fait ordinairement
« mysticisme ». Si l’on donne à ce dernier mot le sens qu’il a chez M.
Ernest Seillière , et qu’une longue série d’ouvrages a suffisamment défini,
le fait est incontestable ; en le constatant, en le reliant à ses causes et en le
suivant dans ses effets, l’ auteur apporte une contribution inappréciable à la
philosophie de l’histoire. Mais il jugerait probablement lui-même que le
mysticisme ainsi entendu, ainsi compris d’ailleurs par l’ « impérialisme »
tel qu’il le présente, n’est que la contrefaçon du mysticisme vrai, de la
« religion dynamique » que nous avons étudiée dans notre dernier chapitre.
Nous croyons apercevoir le mécanisme de cette contrefaçon. Ce fut un
emprunt à la « religion statique » des anciens, qu’on démarqua et qu’on
laissa à sa forme statique sous l’étiquette nouvelle que la religion
dynamique fournissait. La contrefaçon n’avait d’ailleurs aucune intention
délictueuse ; elle était à peine voulue. Rappelons-nous en effet que la
« religion statique » est naturelle à l’homme, et que la nature humaine ne
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change pas. Les croyances innées à nos ancêtres subsistent au plus profond
de nous-mêmes ; elles reparaissent, dès qu’elles ne sont plus refoulées par
des forces antagonistes. Or un des traits essentiels des religions antiques
était l’idée d’un lien entre les groupements humains et des divinités
attachées à chacun d’eux. Les dieux de la cité combattaient pour elle, avec
elle. Cette croyance est incompatible avec le mysticisme vrai, je veux dire
avec le sentiment qu’ont certaines âmes d’être les instruments d’un Dieu
qui aime tous les hommes d’un égal amour, et qui leur demande de s’aimer
entre eux. Mais, remontant des profondeurs obscures de l’âme à la surface
de la conscience, et y rencontrant l’image du mysticisme vrai telle que les
mystiques modernes l’ont présentée au monde, instinctivement elle s’en
affuble ; elle attribue au Dieu du mystique moderne le nationalisme des
anciens dieux. C’est dans ce sens que l’impérialisme se fait mysticisme.
Que si l’on s’en tient au mysticisme vrai, on le jugera incompatible avec
l’impérialisme. Tout au plus dira- t-on, comme nous venons de le faire,
que le mysticisme ne saurait se répandre sans encourager une « volonté de
puissance » très particulière. Il s’agira d’un empire à exercer, non pas sur
les hommes, mais sur les choses, précisément pour que l’homme n’en ait
plus tant sur l’homme.

   Qu’un génie mystique surgisse ; il entraînera derrière lui une humanité
au corps déjà immensément accru, à l’âme par lui transfigurée. Il voudra
faire d’elle une espèce nouvelle, ou plutôt la délivrer de la nécessité d’être
une espèce : qui dit espèce dit stationnement collectif, et l’existence
complète est mobilité dans l’individualité. Le grand souffle de vie qui
passa sur notre planète avait poussé l’organisation aussi loin que le
permettait une nature à la fois docile et rebelle. On sait que nous désignons
par ce dernier mot l’ensemble des complaisances et des résistances que la
vie rencontre dans la matière brute, — ensemble que nous traitons, à
l’exemple du biologiste, comme si l’on pouvait lui prêter des intentions.
Un corps qui comportait l’intelligence fabricatrice avec, autour d’elle, une
frange d’intuition, était ce que la nature avait pu faire de plus complet. Tel
était le corps humain. Là s’arrêtait l’évolution de la vie. Mais voici que
l’intelligence, haussant la fabrication de ses instruments à un degré de
complication et de perfection que la nature (si inapte à la construction
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mécanique) n’avait même pas prévu, déversant dans ces machines des
réserves d’énergie auxquelles la nature (si ignorante de l’économie) n’avait
même pas pensé, nous a dotés de puissances à côté desquelles celle de
notre corps compte à peine : elles seront illimitées, quand la science saura
libérer la force que représente, condensée, la moindre parcelle de matière
pondérable. L’obstacle matériel est presque tombé. Demain la voie sera
libre, dans la direction même du souffle qui avait conduit la vie au point où
elle avait dû s’arrêter. Vienne alors l’appel du héros : nous ne le suivrons
pas tous, mais tous nous sentirons que nous devrions le faire, et nous
connaîtrons le chemin, que nous élargirons si nous y passons. Du même
coup s’éclaircira pour toute philosophie le mystère de l’obligation
suprême : un voyage avait été commencé, il avait fallu l’interrompre ; en
reprenant sa route, on ne fait que vouloir encore ce qu’on voulait déjà.
C’est toujours l’arrêt qui demande une explication, et non pas le
mouvement.

   Mais ne comptons pas trop sur l’apparition d’une grande âme privilégiée.
A défaut d’elle, d’autres influences pourraient détourner notre attention des
hochets qui nous amusent et des mirages autour desquels nous nous
battons.

   On a vu en effet comment le talent d’invention, aidé de la science, avait
mis à la disposition de l’homme des énergies insoupçonnées. Il s’agissait
d’énergies physico-chimiques, et d’une science qui portait sur la matière.
Mais l’esprit ? A-t-il été approfondi scientifiquement autant qu’il aurait pu
l’être ? Sait-on ce qu’un tel approfondissement pourrait donner ? La
science s’est attachée à la matière d’abord ; pendant trois siècles elle n’a
pas eu d’autre objet ; aujourd’hui encore, quand on ne joint pas au mot un
qualificatif, il est entendu qu’on parle de la science de la matière. Nous en
avons autrefois donné les raisons. Nous avons indiqué pourquoi l’étude
scientifique de la matière avait précédé celle de l’esprit. Il fallait aller au
plus pressé. La géométrie existait déjà ; elle avait été poussée assez loin
par les anciens ; on devait commencer par tirer de la mathématique tout ce
qu’elle pouvait fournir pour l’explication du monde où nous vivons. Il
n’était d’ailleurs pas souhaitable que l’on commençât par la science de
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l’esprit : elle ne fût pas arrivée par elle-même à la précision, à la rigueur,
au souci de la preuve, qui se sont propagés de la géométrie à la physique, à
la chimie et à la biologie, en attendant de rebondir sur elle. Toutefois, par
un autre côté, elle n’a pas été sans souffrir d’être venue si tard.
L’intelligence humaine a pu en effet, dans l’intervalle, faire légitimer par la
science et investir ainsi d’une autorité incontestée son habitude de tout voir
dans l’espace, de tout expliquer par la matière. Se porte-t-elle alors sur
l’âme ? Elle se donne une représentation spatiale de la vie intérieure ; elle
étend à son nouvel objet l’image qu’elle a gardée de l’ancien : d’où les
erreurs d’une psychologie atomistique des états de conscience ; d’où les
inutiles efforts d’une philosophie qui prétend atteindre l’esprit sans le
chercher dans la durée. S’agit-il de la relation de l’âme au corps ? La
confusion est  encore plus grave. Elle n’a pas seulement mis la
métaphysique sur une fausse piste ; elle a détourné la science de
l’observation de certains faits, ou plutôt elle a empêché de naître certaines
sciences, excommuniées par avance au nom de je ne sais quel dogme. Il a
été entendu en effet que le concomitant matériel de l’activité mentale en
était l’équivalent : toute réalité étant censée avoir une base spatiale, on ne
doit rien trouver de plus dans l’esprit que ce qu’un physiologiste
surhumain lirait dans le cerveau correspondant. Remarquons que cette
thèse est une pure hypothèse métaphysique, interprétation arbitraire des
faits. Mais non moins arbitraire est la métaphysique spiritualiste qu’on y
oppose, et d’après laquelle chaque état d’âme utiliserait un état cérébral qui
lui servirait simplement d’instrument ; pour elle encore, l’activité mentale
serait coextensive à l’activité cérébrale et y correspondrait point à point
dans la vie présente. La seconde théorie est d’ailleurs influencée par la
première, dont elle a toujours subi la fascination. Nous avons essayé
d’établir, en écartant les idées préconçues qu’on accepte des deux côtés, en
serrant d’aussi près que possible le contour des faits, que le rôle du corps
est tout différent. L’activité de l’esprit a bien un concomitant matériel,
mais qui n’en dessine qu’une partie ; le reste demeure dans l’inconscient.
Le corps est bien pour nous un moyen d’agir, mais c’est aussi un
empêchement de percevoir. Son rôle est d’accomplir en toute occasion la
démarche utile ; précisément pour cela, il doit écarter de la conscience,
avec les souvenirs qui n’éclaireraient pas la situation présente, la
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perception d’objets sur lesquels nous n’aurions aucune prise . C’est,
comme on voudra, un filtre ou un écran. Il maintient à l’état virtuel tout ce
qui pourrait gêner l’action en s’actualisant. Il nous aide à voir devant nous,
dans l’intérêt de ce que nous avons à faire ; en revanche il nous empêche
de regarder à droite et à gauche, pour notre seul plaisir. Il nous cueille une
vie psychologique réelle dans le champ immense du rêve. Bref, notre
cerveau n’est ni créateur ni conservateur de notre représentation ; il la
limite simplement, de manière à la rendre agissante. C’est l’organe de
l’attention à la vie. Mais il résulte de là qu’il doit y avoir, soit dans le
corps, soit dans la conscience qu’il limite, des dispositifs spéciaux dont la
fonction est d’écarter de la perception humaine les objets soustraits par
leur nature à l’action de l’homme. Que ces mécanismes se dérangent, la
porte qu’ils maintenaient fermée s’entr’ouvre : quelque chose passe d’un
« en dehors » qui est peut-être un « au-delà ». C’est de ces perceptions
anormales que s’occupe la « science psychique». On s’explique dans une
certaine mesure les résistances qu’elle rencontre. Elle prend son point
d’appui dans le témoignage humain, toujours sujet à caution. Le type du
savant est pour nous le physicien ; son attitude de légitime confiance
envers une matière qui ne s’amuse évidemment pas à le tromper est
devenue pour nous caractéristique de toute science. Nous avons de la peine
à traiter encore de scientifique une recherche qui exige des chercheurs
qu’ils flairent partout la mystification. Leur méfiance nous donne le
malaise, et leur confiance encore davantage : nous savons qu’on se
déshabitue vite d’être sur ses gardes ; la pente est glissante, qui va de la
curiosité à la crédulité. Encore une fois, on s’explique ainsi certaines
répugnances. Mais on ne comprendrait pas la fin de non-recevoir que de
vrais savants opposent à la « recherche psychique » si ce n’était qu’avant
tout ils tiennent les faits rapportés pour « invraisemblables » ; ils diraient
« impossibles », s’ils ne savaient qu’il n’existe aucun moyen concevable
d’établir l’impossibilité d’un fait ; ils sont néanmoins convaincus, au fond,
de cette impossibilité. Et ils en sont convaincus parce qu’ils jugent
incontestable, définitivement prouvée, une certaine relation entre
l’organisme et la conscience, entre le corps et l’esprit. Nous venons de voir
que cette relation est purement hypothétique, qu’elle n’est pas démontrée
par la science, mais exigée par une métaphysique. Les faits suggèrent une
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hypothèse bien différente ; et si on l’admet, les phénomènes signalés par la
« science psychique », ou du moins certains d’entre eux, deviennent
tellement vraisemblables qu’on s’étonnerait plutôt du temps qu’il a fallu
attendre pour en voir entreprendre l’étude. Nous ne reviendrons pas ici sur
un point que nous avons discuté ailleurs. Bornons-nous à dire, pour ne
parler que de ce qui nous semble le mieux établi, que si l’on met en doute
la réalité des « manifestations télépathiques » par exemple, après les
milliers de dépositions concordantes recueillies sur elles, c’est le
témoignage humain en général qu’il faudra déclarer inexistant aux yeux de
la science : que deviendra l’histoire ? La vérité est qu’il y a un choix à faire
parmi les résultats que la science psychique nous présente ; elle-même est
loin de les mettre tous au même rang ; elle distingue entre ce qui lui paraît
certain et ce qui est simplement probable ou tout au plus possible. Mais,
même si l’on ne retient qu’une partie de ce qu’elle avance comme certain,
il en reste assez pour que nous devinions l’immensité de la terra incognita
dont elle commence seulement l’exploration. Supposons qu’une lueur de
ce monde inconnu nous arrive, visible aux yeux du corps. Quelle
transformation dans une humanité généralement habituée, quoi qu’elle
dise, à n’accepter pour existant que ce qu’elle voit et ce qu’elle touche !
L’information qui nous viendrait ainsi ne concernerait peut-être que ce
qu’il y a d’inférieur dans les âmes, le dernier degré de la spiritualité. Mais
il n’en faudrait pas davantage pour convertir en réalité vivante et agissante
une croyance à l’au-delà qui semble se rencontrer chez la plupart des
hommes, mais qui reste le plus souvent verbale, abstraite, inefficace. Pour
savoir dans quelle mesure elle compte, il suffit de regarder comment on se
jette sur le plaisir : on n’y tiendrait pas à ce point si l’on n’y voyait autant
de pris sur le néant, un moyen de narguer la mort. En vérité, si nous étions
sûrs, absolument sûrs de survivre, nous ne pourrions plus penser à autre
chose. Les plaisirs subsisteraient, mais ternes et décolorés, parce que leur
intensité n’était que l’attention que nous fixions sur eux. Ils pâliraient
comme la lumière de nos ampoules au soleil du matin. Le plaisir serait
éclipsé par la joie.

   Joie serait en effet la simplicité de vie que propagerait dans le monde une
intuition mystique diffusée, joie encore celle qui suivrait automatiquement

Les Deux Sources de la morale et de l...

Chapitre IV - Remarques finales. Méca... 255

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



une vision d’au-delà dans une expérience scientifique élargie. A défaut
d’une réforme morale aussi complète, il faudra recourir aux expédients, se
soumettre à une « réglementation » de plus en plus envahissante, tourner
un à un les obstacles que notre nature dresse contre notre civilisation.
Mais, qu’on opte pour les grands moyens ou pour les petits, une décision
s’impose. L’humanité gémit, à demi écrasée sous le poids des progrès
qu’elle a faits. Elle ne sait pas assez que son avenir dépend d’elle. A elle de
voir d’abord si elle veut continuer à vivre. A elle de se demander ensuite si
elle veut vivre seulement, ou fournir en outre l’effort nécessaire pour que
s’accomplisse, jusque sur notre planète réfractaire, la fonction essentielle
de l’univers, qui est une machine à faire des dieux.
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