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A lorigine,
ce livre a pour titre Innamoramento e amore.
La langue italienne

a conservé le sens du mot « innamoramento »

la ou le frangais n’utilise plus

¢

I’ancien verbe « s’énamourer »

que dans certains usages désuets ou dérisoires.
Aussi a-t-on choisi, dans cet ouvrage,
I’expression « amour naissant »,
c 32
pour rendre la méme idée.






Qu’est-ce que tomber amoureux? C’est ’état naissant
d’un mouvement collectif a deux. Cette définition pour-
rait conclure une longue analyse de faits et d’interpré-
tations.

Jai préféré la placer en introduction pour qu’elle
nous guide dans ce court voyage & travers un territoire
que nous connaissons tous, car tous nous avons direc-
tement vécu I’expérience de I’amour, qui reste pourtant
énigmatique et insaisissable. Cette définition pose le
probléme de tomber amoureux d’une fagon nouvelle et le
situe dans une optique différente de celle a laquelle nous
ont habitués la psychologie, la sociologie et méme
l’art.

Tomber amoureux n’est ni un phénoméne quotidien,
ni une sublimation de la sexualité, ni un caprice de
I'imagination. Ce n’est pas non plus un phénomene sui
generis, ineffable, divin ou diabolique. Ce phénoméne
peut cependant se classer dans une catégorie déja
connue, celle des mouvements collectifs. Mais il s’en
distingue par une originalité particuliére et spécifique :
on ne peut le confondre, par exemple, avec des mouve-
ments comme la Réforme protestante, ou le mouvement



étudiant, le mouvement féministe, le mouvement de
David Lazzaretti' ou le mouvement islamique de
Khomeini. La confusion est absolument impossible. Si
tomber amoureux appartient a la méme famille d’évé-
nements, il en constitue, pourtant, un cas spécial. Entre
les grands mouvements collectifs de I’histoire et le fait
de tomber amoureux il y a cependant une parenté trés
proche; la nature des forces qui se libérent et qui
agissent sont du méme type; de nombreuses expériences,
la solidarité, la joie de vivre, le renouveau, sont
analogues. Mais il existe une différence fondamentale
entre eux : les grands mouvements collectifs impliquent
un trés grand nombre de personnes et restent ouverts a
d’autres individus. Tomber amoureux, au contraire, tout
en étant un mouvement collectif, ne concerne que deux
étres seulement; quelle que soit la valeur universelle qui
puisse s’en dégager, son horizon d’appartenance est
strictement 11é au fait d’étre complet, achevé, avec deux
personnes et deux seulement. C’est la sa spécificité, sa
singularité, ce qui lui confére certains caractéres
uniques.

De nombreux sociologues ont déja analysé les mou-
vements collectifs, ils nous ont décrit les expériences qui
s’y produisent. Durkheim, par exemple, traitant des
états d’effervescence collective, dit : « L’homme qui les
éprouve a 'impression qu’il est dominé par des forces
qu’il ne reconnait pas comme siennes, qui le ménent,
dont il n’est pas maitre (...) il se sent comme transporté
dans un monde différent de celui ou s’écoule son exis-
tence privée. La vie n’y est pas seulement intense, elle

1. David Lazzaretti (1834-1879) créa un mouvement religieux
qui connut un certain succés. Il fut abattu par les gendarmes alors
qu’il se proclamait I'incarnation du Christ (N.D.T.).
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est qualitativement différente (...) L'individu se désin-
téresse de lui-méme, s’oublie, se donne tout entier aux
fins communes (...) (Ces forces) éprouvent le besoin de se
répandre pour se répandre, par jeu, sans but (...) A ces
moments, il est vrai, cette vie plus haute est vécue avec
une telle intensité et d’une maniére tellement exclusive
qu’elle tient presque toute la place dans les consciences,
qu’elle en chasse plus ou moins complétement les
préoccupations égoistes et vulgaires '. » Quand Durk-
heim écrivait ces lignes, il ne pensait pas du tout a
I’'amour naissant mais songeait & la Révolution francaise
et & d’autres événements révolutionnaires de vaste
portée. En effet, les émotions qu’il décrit sont trés
courantes. Elles se retrouvent au sein de ces grands
processus historiques tels la Révolution francaise, le
développement du christianisme ou celui de ’islam,
mais également dans d’autres mouvements de moindre
importance.

Tous les mouvements collectifs dans leur phase
initiale, celle que nous définirons comme ’état naissant,
possédent ces mémes caractéristiques. Il est curieux que
I’analyse de Durkheim puisse s’appliquer également a la
passion amoureuse. Max Weber nous donne un
deuxiéme exemple dans son étude des phénomeénes au
cours desquels la créativité, I’enthousiasme et la foi se
manifestent pleinement. Mais il les considére comme un
aspect du pouvoir, c’est-d-dire comme quelque chose qui
dépend de l’apparition d’un chef charismatique?® Ce
chef charismatique se signale par sa rupture avec la

1. E. Durkheim, Jugements de valeur et jugements de réalité, in
Philosophes et savants francais, Librairie Félix Alcan, 1930 p. 42,
43, 44. )

2. Max Weber, Economie et société, Plon, 1971.
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tradition; il entraine ses disciples dans une aventure
héroique et suscite chez ceux qui le suivent ’expérience
d’un renouveau intérieur, d'une « métanoia » au sens ou
I’entend saint Paul.

Sous I'impulsion d’un chef charismatique, les soucis
économiques cedent la place & un libre épanouissement
de la foi et de I'idéal, & une vie d’enthousiasme et de
passion. Toutes ces réactions, Weber les attribue au chef,
a ses qualités de chef. En réalité, il commet erreur que
fait chacun de nous lorsqu’il tombe amoureux: celle
d’imputer ’expérience extraordinaire qu’il est en train
de vivre aux qualités de 1’étre aimé. L’étre aimé, en
revanche, n’est pas différent des autres, de méme que
nous ne sommes pas différents des autres hommes. C’est
la nature des relations qui s’établissent entre nous et
celui que nous aimons, la nature de D'expérience
extraordinaire que nous vivons, qui rendent différente
et extraordinaire la personne aimée et, plus profondé-
ment, qui nous rendent tous deux différents et extraor-
dinaires.

Voila donc notre point de départ. Dans I’histoire, dans
la vie sociale, existent des phénoménes particuliers —
les mouvements collectifs — dans lesquels les rapports
entre les individus changent substantiellement, radica-
lement, et ou la qualité de la vie et de I’expérience se
transfigure. C’est dans ces moments que naissent les
religions, I’Islam, le Christianisme, la Réforme, mais
aussi les sectes, les hérésies, les mouvements syndicaux
ou étudiants. C’est dans ces moments, enfin, que surgit
un « nous » collectif nouveau, composé uniquement de
deux personnes unies par 'amour. Dans une structure
sociale déja existante, le mouvement sépare ce qui était
uni et unit ce qui était séparé pour créer un sujet
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collectif nouveau, un « nous» qui, dans le cas de la
passion amoureuse, se constitue dans le couple de
Paimant/aimé. Les forces qui agissent dans les deux cas
ont la méme violence et la méme détermination.
Jusqu’a présent, les sociologues, les psychologues et les
philosophes ont éprouvé une sorte de répugnance ou de
honte & admettre qu’il y ait quelque chose de commun,
ou mieux, d’identique, entre les grands processus
historiques tels I’islam, la Révolution frangaise, la
Révolution russe et des phénomeénes banals, privés,
comme la passion amoureuse. Il existe un orgueil de la
grandeur. Ces savants ont voulu s’occuper de choses
importantes, lourdes de signification, situées au centre
de la vie sociale. Et I’'amour entre deux petits-bourgeois
ou deux jeunes gens quelconques, la passion d’une petite
institutrice pour un jardinier, d’un monsieur d’4dge mir
pour sa secrétaire, leur paraissent tellement mesquins,
tellement sordides, tellement dépourvus d’intérét qu’il
ne leur est pas venu a I’esprit que les forces en présence
pouvaient étre les mémes. La biologie d’autrefois a
connu la méme aventure. Elle plagait tout en haut de
P’échelle ’homme, maitre de la création et concu &
I'image de Dieu; au-dessous, les animaux supérieurs, le
cheval superbe, le lion et, tout en bas, les vers, les
fourmis, les mollusques. Aujourd’hui, nous savons que
tous les animaux ont les mémes structures cellulaires;
que les protéines qui les composent sont les mémes, que
PADN est le méme, que la synapse des cellules nerveuses
est la méme. Bien sir, I’homme et les animaux
supérieurs différent. Nous savons trés bien distinguer
un cheval d’un ver. Mais leur diversité réside dans le fait
que, chez les premiers, les mécanismes biologiques,
biochimiques et génétiques de base sont intégrés dans
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des systémes infiniment plus complexes. Pour compren-
dre les choses, il faut les étudier une par une, analyser
les mécanismes communs et différents. Tomber amou-
reux est la forme la plus simple d’un mouvement
collectif qui ne peut étre confondu ni avec la Révolution
Frangaise ni avec ’enthousiasme des premiers protes-
tants. De méme qu’une révolution n’est pas la somme de
plusieurs passions amoureuses, de méme un cheval n’est
ni la somme de plusieurs vers, ni un trés grand ver. Ce
sont deux étres différents, mais qui appartiennent tous
deux au méme régne animal et sont issus des mémes
processus.

La définition déja donnée — tomber amoureux est
P’état naissant d’un mouvement collectif & deux — nous
a offert un lieu théorique (un genre) ou situer le
mystérieux phénoméne de l’amour: le champ des
mouvements collectifs. Mais prétendre que tomber
amoureux est un mouvement collectif nous offre & son
tour un formidable instrument d’analyse de ces mou-
vements. Ils n’apparaissent en effet que de temps a
autre. Un individu au cours de son existence peut ne
jamais s’y trouver impliqué, ou ne I’étre qu’une seule
fois. En outre, lorsque des milliers ou des millions de
personnes sont concernées, armée chacune de ses inté-
réts économiques ou de classe, et de toutes les idéologies
possibles, ’étude des mécanismes élémentaires devient
extrémement ardue. Mais chacun de nous a connu
’expérience de tomber amoureux, chacun de nous est un
bon témoin de ce qu’il a vécu; il peut raconter, il peut
parler. L’analyse de la passion amoureuse devient ainsi
la clef qui ouvre la porte de phénomenes beaucoup plus
complexes et qu’une seule personne ne pourrait saisir
par l’expérience.
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Tel n’est pas notre sujet, mais celui des sociologues,
des philosophes et des historiens. Nous devons nous
attacher & ce type particulier de phénomeéne collectif,
qui est celui de tomber amoureux. Pour cela, il nous faut
d’abord plonger au fond de cette expérience et en
identifier au moins I'un des caracteres spécifiques. Cela
implique qu’il nous faut rompre avec I'opinion com-
mune qui n’accorde pas a la passion amoureuse un statut
différent de celui de la vie quotidienne et de la sexualité.
Pour combattre cette opinion qui masque le probleme,
nous partirons de la sexualité pour découvrir qu’elle
porte en elle une différence : il existe un ordinaire et un

extraordinaire. Tomber amoureux — comme tous les
mouvements collectifs — se joue dans le registre de
I’extraordinaire.
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Selon une opinion assez répandue, la sexualité ani-
male différe de la sexualité humaine: cyclique, elle
explose a la saison des amours et cesse de se manifester
par la suite. Chez ’homme, en revanche, le désir sexuel
serait continu, permanent et violent. Lorsqu’il ne I’est
pas, c’est qu’il a été réprimé.

On classe donc la sexualité parmi les autres « besoins »
— le sommeil ou la faim — constants et d’une intensité
presque égale jour aprés jour. Cette croyance s’est
répandue avec la vulgarisation de la psychanalyse.
Freud, a la recherche d’une énergie vitale originelle, I’a,
dans un premier temps, identifiée & la sexualité.
L’énergie vitale, qui nous maintient en vie, doit donc
étre continue. C’est sur ce postulat que se fondent,
aujourd’hui, tous nos discours & propos de la misére
sexuelle, fruit de la répression et du pouvoir; ils sont
parvenus, & partir des obscures réflexions de Reich et de
Marcuse, 4 animer les commentaires des diverses
enquétes démoscopiques .

Que découvre-t-on dans toutes ces enquétes? Que les

1. Shere Hite, Le Rapport Hite, Laffont (« Réponses »), 1977.
(N.d.E.)
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hommes et les femmes ont, par semaine, un nombre
limité de rapports sexuels, plutdt brefs et presque
toujours avec le méme partenaire. La sexualité est donc
continue, ses manifestations peu fréquentes et d’une
intensité faible. A peu prés comme la faim ou la soif.
Pourtant, le sentiment subsiste qu’il ne devrait pas en
étre ainsi, que tout pourrait étre différent.

D’ou nous vient cette conviction?

La réponse me semble étre la suivante: tous les
hommes et toutes les femmes, au cours de leur vie, ont
vécu un temps pendant lequel ’expérience sexuelle était
fréquente, intense, extraordinaire, exaltante; ils souhai-
teraient qu’il en soit toujours ainsi. Ces temps extraor-
dinaires constituent 1’'unité de mesure de la sexualité
quotidienne, ordinaire, celle qu’analysent les enquétes
démoscopiques, celle que nous vivons habituellement.

Or, si ’on réfléchit bien au fait que nous avons tous
connu, pendant des temps brefs, une sexualité extraor-
dinaire, et pendant des temps longs, une sexualité
ordinaire, nous devrions conclure que, en réalité, méme
chez I’étre humain, la sexualité n’est pas continue,
comme la faim ou la soif. Elle est 13, en permanence,
comme les autres « besoins » dans sa forme ordinaire,
mais elle prend une forme et une intensité totalement
différentes, extraordinaires, lors d’un certain temps, le
temps de ’amour naissant.

La sexualité humaine ne suit pas un cycle biologique;
pourtant, comme la sexualité animale, elle est discon-
tinue et n’éclate dans toute sa magnificence qu’au
moment de I’amour. Elle est alors inépuisable et en
méme temps pleinement satisfaite. Nous vivons des
Jours et des jours sans cesse enlacés 4 1’étre aimé; non
seulement nous ne tenons pas compte du nombre des
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«rapports sexuels» ni de leur durée, mais chaque
regard, chaque contact, chaque pensée échangés avec
I’objet de notre amour se charge d’une intensité éroti-
que, mille fois supérieure a celle d’un « rapport sexuel »
ordinaire.

Toute notre vie physique et sensorielle se dilate,
s’alguise; nous découvrons des odeurs que nous ne
sentions pas auparavant, nous distinguons des couleurs
que nous ne voyions pas habituellement. Notre vie
intellectuelle elle-méme se développe, car nous perce-
vons alors des relations autrefois confuses.

Un geste, un regard, un mouvement de I’étre aimé
nous parlent au plus profond de nous-mémes de lui, de
son passé, de I’enfant qu’il fut; nous comprenons ses
sentiments et les nétres. Nous avons I'intuition immé-
diate de ce qui est sincére et de ce qui ne l’est pas, chez
les autres et en nous-mémes, parce que nous-mémes
sommes devenus sinceres. Et pourtant nous savons créer
un univers de réves dans lequel nous ne nous lassons
jamais de retrouver I’étre aimé. Et la sexualité débor-
dante, le désir de plaire et de donner du plaisir
investissent tout ce qui appartient a I’étre aimé; nous
aimons tout de lui, méme I'intérieur de son corps, son
foie, ses poumons.

Le rapport sexuel devient alors le désir de pénétrer le
corps de I’autre, de vivre dans I’autre et d’étre vécu par
lui dans une fusion corporelle qui se colore de tendresse
pour ses faiblesses, ses naivetés, ses défauts, ses imper-
fections.

Mais tout ceci ne s’adresse qu’a une seule personne et a
elle seulement. Peu importe, aprés tout, qui elle est.
L’essentiel, quand on tombe amoureux, est de voir surgir
une force terrible qui tend & unir nos deux étres, a
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rendre chacun de nous deux irremplagable, unique pour
Pautre. L’autre, I’étre aimé, devient celui qui ne peut
étre que lui, ’'absolument unique. Cette transformation
se produit également contre notre volonté et bien que
nous continuions longtemps a croire que nous pourrions
nous passer de I’étre aimé et retrouver le méme bonheur
avec quelqu’un d’autre.

Mais il n’en est pas ainsi : une courte séparation suffit
a nous prouver, une fois encore, que I’étre aimé porte en
lui quelque chose d’incomparable, quelque chose dont
nous avons toujours ressenti le manque et qui s’est
révélée a travers lui, et que, sans lui, nous ne pourrions
Jamais plus retrouver. Il nous arrive souvent de pouvoir
en identifier un détail : les mains, le galbe d’un sein, un
pli du corps, la voix, n’importe quoi qui représente, qui
symbolise sa diversité et son unicité. C’est le « signe », le
« charisme ». L’eros, la sexualité extraordinaire, est
monogame.

Les faits montrent donc que notre sexualité se
manifeste tantdt d’une fagon ordinaire, quotidienne,
tant6t d’une maniére extraordinaire, discontinue, au
cours de moments particuliers, qui sont ceux de I’amour
naissant et de ’amour passionné exclusif. La sexualité
ordinaire, qui s’apparente a la faim et & la soif, nous
accompagne lorsque notre vie se déroule uniforme, tel le
temps linéaire de I’horloge.

La sexualité extraordinaire se manifeste, au contrai-
re, lorsque I’élan vital recherche des voies nouvelles et
différentes. La sexualité devient alors le moyen grace
auquel la vie explore les fronti¢res du possible, horizons
de I'imaginaire et de la nature. C’est I’état naissant.
Cette sexualité est liée 4 I'intelligence, & la fantaisie, &
I’enthousiasme, & la passion, elle est inséparable d’eux.
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Sa nature est de bouleverser, de transformer, de rompre
les liens précédents. L’eros est une force révolutionnaire
méme si elle se limite & deux personnes. Et dans la vie,
on fait peu de révolutions. Aussi ne peut-on recourir, a
notre gré, a la sexualité extraordinaire. Elle marque les
tournants importants de notre vie ou nos tentatives de
tournant; elle comporte donc des risques. Elle est pour
nous un désir perpétuel et une source de perpétuelle
nostalgie, et pourtant nous la craignons. Pour nous en
défendre, nous utilisons le méme mot pour désigner
I’eros et la sexualité quotidienne, c’est-a-dire la faim et
la soif du sexe, celui sur lequel les sondages démosco-
piques opérent et découvrent toujours les mémes choses.
Des choses que nous connaissons déja, mais qui nous
rassurent car elles nous révélent que les autres vivent la
méme « misére sexuelle », notre grisaille quotidienne.

Mais les sondages servent aussi & nous tromper. Ils
nous trompent en nous faisant croire que nous pouvons
étre plus heureux si nous passons, par exemple, de
quatre & dix rapports sexuels, en les prolongeant si
possible et, ce qui est encore plus excitant, en variant les
partenaires. Ils nous trompent car, lorsque nous sommes
plongés dans la sexualité ordinaire, le fait d’avoir des
rapports avec la méme personne ou avec quatre-
vingt-dix-huit autres différentes ne change rien. Ceux
qui ’ont essayé le savent, parce qu’ils I’ont expérimenté
juste au moment ou ils voulaient remplacer 'unique
personne qui, seule, aurait pu leur apporter la plénitude
et la paix, au cours de ces intervalles de temps qui, du
point de vue subjectif, sont des instants d’éternité. Nous
qui avons I’habitude de mesurer toute chose a I’horloge
précise du temps, nous oublions que dans la sexualité
extraordinaire qui accompagne I'amour, le temps dif-
fere.
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Pour indiquer les deux formes de vie heureuse, le
bouddhisme japonais emploie les expressions nin et
ten.

Le nin représente la paix et la tranquillité quotidien-
nes, le ten le moment extraordinaire de I’émotion et de
I’amour. Le nin est donc déja la joie et un jour de nin
correspond & une année d’un monde tourmenté. Mais un
jour de ten correspond i mille, 3 dix mille années de
temps. Dans ’état naissant, le présent devient éternel.
Quand nous perdons notre amour, ’attente d’une heure
devient I’attente d’années ou de siécles, et la nostalgie de
cet instant d’éternité nous accompagne toujours.
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Dés qu’il tombe amoureux, I’étre le plus simple et le
plus démuni est obligé, pour s’exprimer, d’utiliser un
langage poétique, sacré, mythique. On peut en rire, mais
c’est ainsi. Car le sacré et le mythe naissent eux aussi de
I’expérience extraordinaire commune aux différents
mouvements, c’est-a-dire, 1’état naissant. Les psaumes
de David, la poésie mystique de Rumi ou de Dante, celle
de Neruda ou de Quasimodo ' s’adressent 4 des objets
d’amour différents. Chez Rumi Dieu, chez Dante une
transfiguration mystique de la femme, chez Neruda et
Quasimodo la patrie, la fraternité, I’amitié. Mais le ton,
P’espoir, le sentiment du destin, les moeurs sont les
meémes.

Plus encore : la déclaration des droits de I'’homme des
levellers * pourrait étre proclamée sans en modifier
un mot par des gens qui s’aiment et que I'on empéche
de s’aimer. On retrouve donc le langage universel du

1. Salvatore Quasimodo (1901-1968), potte italien de I’école
hermétiste. Prix Nobel de littérature 1959.
2. Groupe de radicaux constitué pendant la guerre civile anglaise

qui pronait I'égalité devant la loi et la tolérance religieuse
(N.D.T.).
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désir pour quelque chose qu’on souhaite plus que tout
autre; le langage universel de la libération et du droit; le
langage de la vie triomphante qui devient éthique. Ce
qui se produit dans tous les mouvements collectifs, de
méme que dans ’amour naissant, se constitue en
opposition aux intéréts et aux institutions traditionnel-
les; pour le faire, pour avoir le « droit » de le faire, il doit
accéder & un niveau égal de valeurs. L’amour & Détat
naissant ébranle les institutions dans leurs fondements.
Sa nature réside justement dans le fait de n’étre ni un
désir, ni un caprice personnel, mais un mouvement
porteur d’un projet et créateur d’institutions.

Tous les mouvements collectifs séparent ce qui était
uni et unissent ce qui était séparé (toujours par la
tradition, par les coutumes, par les institutions). Le
christianisme des origines détache les Juifs de leur
religion nationale, les citoyens romains du culte de
Pempereur et unit les Hébreux aux Gentils. L’islam
écarte les Egyptiens du culte de leur roi, les Persans de
Zoroastre, et établit des liens nouveaux entre les Arabes,
les Persans et les Egyptiens.

L’amour quand il se manifeste dans I’histoire de
P’Occident, apparait également comme une déchirure,
une séparation. Toutes les sociétés archaiques tribales,
mais aussi les sociétés agricoles et féodales, étaient
fondées sur la structure de parenté. Lévi-Strauss a
démontré que le systtme de parenté est un systéme de
différences et d’échanges. Une tribu, une fratrie, un
clan, céde une de ses femmes 3 un autre clan et regoit en
échange une autre femme. Le couple est ’événement qui
nait de ces rapports structuraux. Le choix de I’épouse est
une transaction qui s’effectue entre deux clans, en
général, directement. Quelquefois, ce sont les individus
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eux-mémes qui choisissent mais, alors, exclusivement &
I'intérieur d’un certain clan. Dans le systtme féodal :
parmi les familles féodales et parmi certaines familles
seulement. Avec le déclin de la féodalité et le dévelop-
pement de la bourgeoisie, il devient possible d’accumu-
ler des richesses, donc d’acquérir du pouvoir; et avec le
développement de la culture, du prestige. Ces liens
rigides se relachent et d’autres voies peuvent étre alors
explorées.

Bien sir, les régles du syst®me de parenté existent
encore; les enfreindre, c’est les transgresser et s’exposer
a4 un chatiment. Mais alors qu’autrefois il était impos-
sible d’imaginer de sortir du systtme de parenté,
aujourd’hui, cela est envisageable.

Les conditions préalables aux mouvements collectifs
sont toujours les mémes : d’un c6té s’érige un systéme de
régles, d’institutions qui perdurent, alors que les trans-
formations sociales ont ouvert une bréche et que sont nés
de nouvelles classes, de nouveaux pouvoirs, de nouvelles
possibilités.

Ceci vaut également pour I'amour naissant. Dans la
société féodale, oi la structure des liens de parenté
existait encore mais ou, entre-temps, une nouvelle
bourgeoisie et une nouvelle classe d’intellectuels étaient
nées, 'amour jaillit comme une étincelle entre deux
individus qui appartiennent & deux systémes distincts et
sans intercommunication possible. Ils se cherchent et
s’unissent, transgressant les régles d’endogamie du
systeme de parenté ou de classe. C’est le cas d’Héloise et
d’Abélard. Leur amour est une transgression qui s’af-
firme comme exemplaire et s’impose comme un Droit.
La passion d’Héloise et d’Abélard est de nature érotico-
sexuelle, pourtant ce qui transforme cette passion en
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amour n’est point qu’elle soit sexuelle, mais que le sexe,
I’amour, la passion, le plaisir qui en sont l’essence, se
présentent et s’affirment comme un droit a établir des
relations contraires aux regles de parenté et de classe.
Héloise et Abélard étaient mariés, mais c’est leur passion
amoureuse qui légitime leur mariage. Quelques siécles
plus tard, lorsque Shakespeare décrira I'amour de
Roméo et Juliette, il mettra en scéne une situation
analogue : deux familles ennemies entre lesquelles le
mariage est interdit. Ici encore, I'amour se présente
comme une transgression. Il sépare ce qui était uni
(Juliette de sa famille, Roméo de la sienne) et unit ce qui
était séparé (deux ennemis).

Il n’existe pas de mouvement collectif qui ne parte
d’une différence, il n’existe pas de passion amoureuse
sans la transgression d’un interdit. Non pas une
différence et une transgression déterminées mais n’im-
porte laquelle. Ce qui sépare et ce qui est transgressé
différe chaque fois. Il peut s’agir tout simplement d’un
garcon émotionnellement attaché & sa mére (ou & son
pére) comme il arrive de nos jours; la transgression est
alors tout intérieure: c’est la rupture de I’adolescent
avec la famille qui fut celle de son enfance. Pendant des
siécles et des siécles, I’amour & I’état naissant a entrainé
la rupture du couple conjugual : 'adultére. Mais I’adul-
tere n’est que le cas particulier d’une régle générale :
I’amour ne se manifeste que s’il sépare ce qui était uni et
que s’il unit ce qui devait étre séparé. Selon le
structuralisme de Lévi-Strauss, s’instaure un autre
systéme de différences et d’échanges. Nous pouvons ainsi
mieux comprendre les limites de ce qu’écrivait Denis de
Rougemont '. Selon lui, 'amour se présente toujours

1. Denis de Rougemont, L’Amour et I’Occident, Plon, 1939.
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en Occident, comme un amour défendu, contrarié. En
réalité, ces obstacles sont voulus, désirés. Il affirme que
les amants ne s’aiment pas vraiment, qu’ils trouvent
leur plaisir dans la séparation, qu’ils ne sont heureux
que s’ils se consument pour ’impossible. II est vrai que
dans la littérature ’amour est entravé ou irréalisable
(Dante, Pétrarque, Shakespeare, Goethe, etc...) mais la
raison en est peut-étre celle-ci : s’il n’y a pas d’obstacle,
il n’y a pas non plus de mouvement, personne ne peut
donc tomber amoureux. En d’autres termes sans la
différence, sans 1’obstacle, il n’est nullement nécessaire
d’établir un autre systéme de différences et d’échanges,
c’est-d-dire de fonder une autre institution. Dans la
fiction littéraire, l’obstacle est un artifice destiné a
construire une histoire d’amour qui ait un sens. Pour
représenter cette situation l’art crée ainsi des obstacles
imaginaires; les familles ennemies de Shakespeare, le
mariage d’Yseult, la naissance d’un enfant dans « Les
affinités électives » de Goethe, la mort de Béatrice chez
Dante, etc. On verra par la suite que cette fiction
artistique sert & introduire un autre élément caracté-
ristique des mouvements collectifs et donc de I’amour
naissant — le dilemme — et, encore plus profondément,
a introduire le probléme de perpétuer I’état naissant.
Mais & ce point de notre exposé, nous pouvons nous
contenter de ces prémisses. Ce qui compte, en conclu-
sion, n’est pas tel genre particulier d’obstacle, mais
I’existence d’un obstacle. S’il résidait autrefois dans la
structure de parenté, par la suite il résidera dans un
premier mariage, dans une foi politique, dans une
diversité culturelle ou linguistique, ou dans une diffé-
rence d’ige, ou méme dans une déviation sexuelle,
comme dans le cas de ’amour homosexuel. La passion
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amoureuse entraine toujours la construction de quelque
chose de nouveau a partir de deux structures distinc-
tes.

Faisons maintenant un pas en arriere. Avant qu’il ne
tombat amoureux, quelle relation l'individu entrete-
nait-il avec sa famille, sa classe, son église, son conjoint,
son groupe ethnique ou linguistique, c’est-a-dire ceux
avec qui sa passion amoureuse va ’obliger & rompre? On
peut supposer qu’il y ait dans un premier temps, une
relation agréable ou du moins acceptable, jugée normale,
légitime. Il est vrai que, dans tous les rapports humains,
quel que soit leur genre, il y a toujours une frange plus
ou moins grande d’insatisfaction, de déception; il existe
toujours une ambivalence. Dans sa famille, I’enfant
aime son pere et sa mére, il aime ses fréres et il aime
aussi sa famille comme une unité. La famille est un objet
collectif d’amour mais aussi un lieu de tensions et de
frustrations, de ressentiments et d’agressivité. Objet
d’amour en méme temps que d’agressivité, donc ambi-
valent. Freud a fondé sa psychologie sur ’ambivalence;
le complexe d’(Edipe est la manifestation de I’'ambiva-
lence envers le pére et la mére, aimés certes, mais aussi
hais. Cette rancune et cette haine ne se manifestent pas
ouvertement. Méme s’il y a ambivalence, 'image du
pere, de la mére, de la famille restent positives. Carily a
en nous le désir (il faudrait dire, peut-étre, la nécessité)
de conserver, le plus longtemps possible, notre objet
d’amour pur, sans tache (non ambivalent). L’image que
I’enfant se fait de sa mére, de son pére, I'image que
Padulte se fait de son église, de son parti, est une image
parfaite. Et il fait 'impossible pour qu’elle reste parfaite
a ses propres yeux. Pour y réussir, il apprend d’un c6té &
refouler son agressivité, & la transformer en un senti-
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ment de culpabilité (c’est un processus de dépression), et
de I'autre coté, a justifier 'imperfection qu’il voit en
Pattribuant & une personne ennemie. Papa est coléreux
parce qu’il travaille beaucoup, la patrie ou le parti ou
I’église sont imparfaits parce qu’il existe a I’extérieur ou
a Pintérieur des ennemis, des gens méchants (c’est un
processus de persécution). Gréce & cette élaboration,
’objet d’amour garde le plus possible les caractéres d’un
objet d’amour idéal. C’est cet état que 1’on considére
normal.

Mais lorsque les choses qui nous entourent changent,
quand nous-mémes nous changeons (par exemple au
cours de ’adolescence), quand nous rencontrons d’autres
possibilités, d’autres réalités, quand nos rapports avec
nos objets d’amour se détériorent, il nous devient alors
de plus en plus difficile de garder cette image idéale tout
au long de la dépression et de la projection. Dans toutes
les périodes historiques qui précédent un mouvement
collectif, dans toutes les histoires personnelles qui
précédent un amour, il y a toujours une longue
élaboration due A une lente mutation, & une lente
dégradation des rapports avec ce que l'on aimait.
Pendant cette période, les deux vieux mécanismes, celui
de la dépression et celui de la persécution, continuent &
fonctionner : nous protégeons notre idéal de toutes nos
forces, en refoulant le probléme. La conséquence c’est
que le mouvement collectif (I’amour & 1’état naissant)
frappe toujours & I'improviste. Elle était si gentille, si
affectueuse, dit le mari (ou la femme) abandonné, elle
était si heureuse avec moi. En réalité, elle cherche déja
une alternative, mais elle la repoussait obsessionnelle-
ment. Elle se forcait, consciemment, & continuer d’ai-
mer son mari, elle faisait tous ses efforts pour continuer
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a le juger parfait, aimable. Mais pour y réussir, elle
devenait en méme temps plus déprimée et plus tacitur-
ne. Elle devait refouler une charge d’agressivité de plus
en plus grande, et ressentir, de plus en plus, une
impression de sacrifice constant et croissant. L’idéal —
le dieu — n’est capable de vivre que s’il est alimenté par
des sacrifices de plus en plus importants. Au début, pour
poursuivre cette métaphore, I'idéal n’exigeait que les
prémices, ensuite la récolte, puis les semences, et a la fin
I’autodestruction. La surcharge dépressive préceéde tous
les mouvements collectifs tout comme elle précede
PPamour naissant. Face a 1’autodestruction, méme la
peur s’atténue et tout ce que I’on avait vécu comme une
séduction a fuir, apparait sous un jour différent. Ces
tentations n’auraient-elles pas aussi une vie? Leur
diversité serait-elle aussi malfaisante qu’on le prétend?
Le processus s’achemine jusqu’au seuil au-dela duquel
I’eros déborde de ses structures et envahit les territoires
interdits; & son tour la violence, trop longtemps refoulée,
déborde, irrésistible, et s’infiltre dans les lois qui
I’emprisonnaient pour les détruire: c’est 1’état nais-
sant.

Alors, les deux forces se libérent. L’une, I’eros,
s’empare violemment des nouveaux objets, les serre de
toute sa force et les transforme immédiatement en
idéaux; I’autre, la violence, rompt avec les contraintes
subies et acceptées. C’est une expérience de libération, de
plénitude de vie, de bonheur. Les frontiéres du possible
s’ouvrent et apparait alors I'objet pur de 1’eros, ’objet
non ambivalent, dans lequel le devoir et le plaisir
coincident, tandis que disparait toute aliénation.
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L’amour naissant sépare ce qui était uni et unit ce qui
était séparé; mais 'union se fait d’une fagon particu-
litre, car elle se présente comme une alternative
structurale 4 une relation structurée. La nouvelle
structure défie la structure ancienne jusque dans ses
racines, la réduit & une chose dépourvue de toute valeur.
Parallélement, elle édifie la nouvelle communauté sur
une valeur absolue, un droit absolu, et réorganise tout le
reste autour de ce droit. Cette nouvelle organisation ne
se produit pas immédiatement mais au cours d’un
processus. Ce qui se manifeste & 'instant méme, c’est
Pobjet pur de I’eros. Cet objet nous apparait comme une
révélation.

Mais ’amour naissant n’est pas cet instant, ¢’est un
processus ou l’objet pur de I’éros, apparu subitement,
disparait, puis réapparait, disparait encore, apparait &
nouveau, plus riche, plus concret, et s’impose. Quand on
tombe amoureux, on continue longtemps & se répéter a
soi-méme qu’on ne ’est pas. Passé le moment au cours
duquel DI’événement extraordinaire s’est révélé, on
retombe dans le quotidien et I’on croit qu’il s’est agi de
quelque chose d’éphémeére. Mais, & notre grand étonne
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ment, cet événement surgit & nouveau dans notre esprit,
crée un désir, un tourment qui ne s’apaise que lorsque
nous entendons une certaine Voix ou revoyons une
certaine personne. Puis, ce souvenir disparait encore;
nous estimons qu’il s’agissait d’'un engouement passager
et sans aucune importance pour nous. Et c’est peut-étre
vrai, car il est impossible, au début, de savoir $’il s’agit
vraiment d’un amour naissant, c’est-a-dire d’une res-
tructuration radicale du monde social dans lequel nous
sommes intégrés et qui fait partie intégrante de nous-
mémes. Pourtant, si ce désir réapparait, s’il réapparait
encore et s’impose a nous, alors nous sommes tombés
amoureux.

L’amour naissant est un processus ou l’autre person-
ne, celle que nous avons rencontrée et~qui nous a
répondu, s’impose 4 nous comme 1’objet total du désir.
Cela nous oblige & tout réorganiser, tout repenser et, en
premier lieu, notre passé. En réalité on ne repense pas,
on recrée. C’est en effet, un renouveau. L’amour naissant
(celui de la passion ou des autres mouvements collectifs)
posséde la propriété extraordinaire de reconstruire le
passé. Dans la vie quotidienne, nous n’avons pas cette
possibilité. Notre passé existe avec ses déceptions, ses
regrets, ses amertumes. Lorsque le souvenir nous
renvoie au passé, nous essayons de soigner des blessures
restées ouvertes. Pourquoi ne m’a-t-on pas donné ce dont
J’avais besoin? Pourquoi tant de fatigue, de souffrance et
tant d’ingratitude? Celui que j’ai tant aimé, pourquoi ne
m’a-t-il pas aimé? Pourquoi ai-je di réagir avec
rancune, avec haine, pour le chasser de mon esprit?
Notre passé peése sur notre conscience. Nous nous en
défendons par I'oubli, la distraction, le refoulement qui
I’enfouit dans I’inconscient. Mais, comme le disait
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Freud, I'inconscient est immortel. Nietzsche attribue
I'infélicité humaine a l'esprit de vengeance et la
vengeance n’est que le produit de la haine de son propre
passé, de ce passé, que 'on ne peut modifier. « Que le
temps puisse marcher & reculons, c’est la son obsession,
dit Zarathoustra, * ce qui fut’ désigne la grosse pierre
que la volonté ne peut pas déplacer ». Mais c’est
justement cette libération que Zarathoustra annonce a
travers le surhomme. « Racheter ceux qui sont passés et
transformer ‘ ce qui fut’ en ce que je voulus qu’il fat,
cela seulement peut étre pour moi la rédemption! » Ce
que Nietzsche promet avec le surhomme correspond,
exactement & ce qui se produit dans I’état naissant : c’est
la ré-interprétation du passé — I’historisation. Ceux qui
tombent amoureux (et souvent tous les deux en méme
temps) revivent leur passé et s’apercoivent que les
événements qui le composent se sont produits d’une
certaine maniére, car 4 un certain moment, ils ont
effectué des choix, des choix qu’ils ont voulus et dont ils
ne veulent plus aujourd’hui. On ne cache pas, on ne nie
plus son passé, mais on le dévalorise. J’ai certainement
aimé et puis détesté mon mari, mais je ne le déteste plus;
je me suis trompée mais je peux changer.

Le passé devient préhistoire et la vraie histoire
commence alors. C’est ainsi que le ressentiment, la
rancune, le désir de vengeance s’apaisent; on ne peut
hair ce qui est dépourvu de valeur, ce qui ne compte pas.
Cette expérience suscite souvent, chez les amoureux, de
I’angoisse et du souci. L’étre aimé parle devant moi de
son passé, de ses amours, de la personne avec laquelle il
est marié ou avec laquelle il vit. Il en parle d’abord avec
ranceeur, en explosant, et puis, petit & petit, presque avec
tendresse. « Il a été méchant avec moi », dit-elle, « maisil
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m’aime et j’ai de I’affection pour lui, je ne veux pas le
faire souffrir, je voudrais qu’il soit heureux ». Ces mots
indiquent qu’un détachement s’est accompli, qu'iln’y a
plus ni tension, ni peur, ni vengeance. Mais on peut les
interpréter comme un prolongement de l'amour et
parfois en ressentir de la jalousie. Si cela ne fait pas
surgir d’obstacles, I’étre aimé peut continuer a vivre
prés de son mari (ou de sa femme), sans lui témoigner de
rancune, plutdt de P’affection. Son passé a acquis une
autre signification & la lumiére de son nouvel amour.
L’étre aimé peut garder de la tendresse pour son mari ou
pour sa femme, justement parce qu’il est amoureux. La
Joie de ce nouvel amour le rend aimable, tendre, bon. En
général, c’est I’autre qui n’accepte pas cet état de choses,
qui n’y croit pas, qui désire 1’étre aimé tout entier pour
lui. Et comme chacun des deux exige cette exclusivité et
cette certitude, les amoureux en viennent souvent a
briser plus de choses que chacun d’entre eux ne I’aurait
voulu.

La joie d’un nouvel amour engendre également une
autre illusion. Elle améne les amants a croire que ceux
qu’ils laissent derriere eux accepteront leur nouvel
amour dans la paix et la sérénité. Celui qui aime n’est
plus capable de hair ni de souffrir. « Restons amis »,
dit-il, et il est sincere. Il voudrait méme raconter tout ce
qui touche & son nouvel amour, tant le passé s’est
éloigné, tant le ressentiment s’est évanoui. La nouvelle
communauté qu’il est en train de réaliser peut accepter
les vieilles choses, les vieilles amitiés, les vieux rapports
en les transformant. Il y a des étres qui, avant qu’ils ne
tombent amoureux, ne pouvaient plus tolérer leurs
propres parents ni leurs propres enfants. Une fois
amoureux, ils se découvrent une tendresse profonde pour
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eux, leur amour heureux les leur fait redécouvrir.
Depuis qu’ils n’ont plus de rancune, qu’ils sont quittes
envers leur passé, ils croient qu’il en est de méme pour
les autres. Mais il n’en est pas ainsi, jamais. Méme si/ les
rapports s’étaient détériorés ou envenimés, méme s’ils
n’étaient faits que de haine, 'amour naissant a pour
effet de provoquer chez la personne abandonnée un désir
terrible : elle devient comme amoureuse de quelqu’un
qui, désormais, n’a plus besoin d’elle, qui ne souffre plus
par elle. Tout ce qui dans la -banalité de la vie
quotidienne ne ’intéressait plus, redevient essentiel. Ce
n’est compréhensible que si on considére que nous
vivons a 'intérieur d’institutions, de structures sociales,
que nous en sommes pénétrés. La perte du partenaire
coincide avec la perte de tout ce que I’on est, la perte de
ses propres valeurs, de I'image de soi-méme, de sa propre
estime. Celui qui est amoureux ne se rend pas compte de
la terrible offense qu’il commet et qui ne peut lui étre
pardonnée. Aussi rencontre-t-il le refus, le désespoir, le
cri, la ou il attendait la compréhension. Son amour a fait
surgir un univers de bonté, ol la vie est une force
heureuse, ou les couleurs sont vivantes, ol tout est
beau.

Quand I’éros a trouvé son objet, il repousse dans le
fond, comme une ombre, ce qui est négatif, ce qui
n’existe pas. Dés les origines de la philosophie grecque,
Parménide avait énoncé un principe qui constitue une
expérience fondamentale de I’état naissant : « L’étre est,
le non-étre n’est pas» Mais le monde extérieur, les
structures sociales ébranlées par le mouvement collectif,
réagissent : ils refusent et rejettent ce qui pour eux est
une perte, une privation d’existence (c’est 1a la réaction
qui accompagne toujours ces mouvements). Le pére dégu
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éclate en cris ou se referme dans le mutisme. Le mari qui
avait I’habitude de tromper sa femme découvre la valeur
de la fidélité. L’épouse abétie, négligée, tiche désespé-
rément, en se faisant belle, en cherchant de nouveaux
intéréts, de reconquérir son mari. Méme ceux qui
avaient fondé leurs rapports conjugaux sur la tolérance
sexuelle, confrontés & I’'amour naissant se raidissent et le
vivent comme une offense mortelle. Ils le contrarient,
refusent leur consentement, créent des problémes inso-
lubles. Le mari, acculé, dit: « D’accord, va-t’-en, mais
les enfants resteront, les enfants resteront avec moi ».
L’épouse dira « D’accord, tu peux t’en aller avec elle,
mais ne crois pas que j'accepte; tu recueilleras mon
cadavre ». Ainsi, tout ce qui n’était que joie, ces
personnes, cet homme ou cette femme, ces enfants, que
valorisait un amour naissant, contredisent l’image
radieuse d’un univers qui dit oui, parce qu’ils répondent
non et imposent un choix. Choisis : ou lui ou les enfants,
ou elle ou ma mort. Mais I’'amour n’est pas né pour que
’on perde ses enfants, il n’est pas né pour que ’on tue
quelqu’un, il n’est pas né pour que I'on fasse souffrir
quelqu’un. L’amour est 1’établissement d’une nouvelle
communauté, d’une nouvelle et heureuse vie en commun
ol, par la grice de l'innocence de son projet, tous
devraient se reconnaitre. La réaction contredit cet espoir
d’harmonie et demande un choix : ou l'autre ou moi.
L’histoire d’un amour deviendra 1’histoire du refus de
choisir et de l'apprentissage du choix. Dans I’état
naissant, I’exigence du choix revét les caractéristiques
du dilemme. C’est comme si 1’on demandait & une mére,
a qui on a enlevé deux enfants, de choisir lequel d’entre
eux devra étre tué. Il n’y a pas de solution. L’état
naissant est toujours confronté au dilemme, tous les
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mouvements collectifs sont confrontés au dilemme,
chaque amour naissant est confronté au dilemme.

La encore, comme nous 1’avons déja dit & propos de la
transgression, peu importe quelle sorte de dilemme se
manifeste. J’ai pris deux exemples parmi les nombreux
possibles, mais il n’existe aucun cas ol le dilemme ne se
pose. Quand nous lisons dans les contes de fées: «Ils
vécurent longtemps et furent trés heureux », le silence
qui s’ensuit n’indique pas seulement le retour au
quotidien, la fin de la tension et, par conséquent, du
pathos. Ce silence supprime aussi I'apparition du
dilemme. A la différence des contes de fées, l'art
représente le dilemme par la fiction de I'obstacle
insurmontable qui rend 'amour impossible. L’obstacle
qui obstrue sans cesse le chemin de I'amour est le
signifiant du dilemme. Tristan est déchiré entre I’atta-
chement pour son roi et son amour pour Yseult, Yseult
entre son attachement pour le roi et son amour pour
Tristan. Juliette et Roméo veulent chacun briser les lois
inexorables de la parenté et de la haine, mais aucun
d’eux ne hait sa famille.

L’amour tend a établir une séparation entre la loi et
I’individu; il veut instaurer d’autres lois, d’autres
normes; il ne veut pas supprimer les étres, il veut les
aimer. Mais les lois font entendre leur voix & travers des
personnes, incarnant les anciennes lois et s’opposant au
droit nouveau. On ne peut briser les lois sans piétiner les
personnages qui les incarnent, voila le dilemme. Il se
manifeste toujours et contraint I’état amoureux a perdre
son innocence. Ceux qui veulent libérer la sexualité, le
désir et P’érotisme en abolissant le dilemme et en le
réduisant & un simple produit de lhistoire, né de
I'ignorance ou de la domination d’une classe ou d’une
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éducation répressive ou de n’importe quoi d’autre, se
livrent & une lamentable mystification. Ils fabriquent
une idéologie consolatrice, & l’exemple de ceux qui
chantent les louanges de la révolution et 'imaginent
telle une féte grandiose de I’amitié et de 'amour. C’est la
lune de miel de la révolution. Mais ensuite, le mouve-
ment révolutionnaire rencontre des obstacles internes et
externes, il est contraint de choisir. On doit alors
souhaiter qu’il ne provoque pas de carnage, de bain de
sang, d’horribles atrocités, qu’il ne renouvelle pas les
actes de barbarie de Hitler, de Staline, de Pol Pot.
Ignorer que I'innocence enthousiaste est toujours con-
frontée a cette évolution — quasi inévitable — conduit a
la violence et & I'irrationnel. La maniére d’aborder, de
résoudre sinon d’éluder ce dilemme est au contraire la
véritable histoire de ’amour naissant et de son devenir :
projet et institution.
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L’état naissant révele I'étre qui dit « oui ». Rien ne
justifie, rien ne garantit qu’il réponde oui et pourtant il
prononce ce mot.

Celui qui tombe amoureux a déja, dans le passé, tenté
4 maintes et maintes reprises de se donner & Pautre.
Mais il n’était pas prét alors pour ce genre d’expérience
ou il n’avait pas trouvé de réponse a sa demande. Si
méme il en avait trouvé une, il n’était pas sir qu’elle fat
totalement vraie. Il doutait de ses propres sentiments et
encore plus de ceux de P’autre. Quand on tombe
amoureux, on s’ouvre a une existence différente et rien
n’assure qu’elle soit possible. Un chant s’éléve trés haut
mais il n’est pas certain de trouver un écho. Son ampleur
est désespérément humaine parce qu’il offre des instants
de félicité et d’éternité dont on garde la nostalgie
poignante, mais il n’apporte aucune certitude. Mais
quand elle vient enfin, la réponse de I’étre aimé apparait
comme un don immérité, merveilleux, qu’on n’aurait
jamais pensé recevoir. Un don tout entier offert par
’autre, I’étre aimé, un don délibéré. Pour le désigner, les
théologiens ont forgé un mot: la grdce. Lorsqu’on
entend 1’étre aimé dire : « Je t’aime », lorsqu’on le voit
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s’abandonner a I’amour, alors on connait le bonheur et
le temps cesse d’exister. Ce moment devient éternel. On
ne oubliera jamais, on ne pourra jamais plus ’oublier.
Si I’amant sent que son amour est partagé, il lui suffira
de s’en souvenir pour supporter n’importe quelle
difficulté, n’importe quelle douleur. Son amour sera son
refuge et la source de tous ses désirs. Si un jour, par
contre, 'autre cesse de ’aimer et le quitte, ce souvenir,
Justement parce qu'il est immortel, sera la source de son
malheur; tout le reste lui paraitra le néant comparé a ce
qu’il vient de perdre. Il en sera ainsi jusqu’a ce qu’un
nouvel état naissant recrée le passé.

Nous connaissons le risque terrible que nous courons,
mais dés quon tombe amoureux, on accepte de le
prendre. Aprés s’y étre opposé de toutes ses forces, aprés
P’avoir refusé plusieurs fois. L’amour naissant — on I’a
déja dit — est quelque chose qui se manifeste et s’impose
a nous.

D’abord, nous répondons non car nous savons tout ce
quimplique le oui, nous savons que cette porte qui
s’ouvre sur l'étre est peut-étre celle qui meéne au
désespoir. Nous refusons, nous affirmons nous trouver
devant une illusion; mais ensuite, la conscience rede-
vient limpide comme un miroir : d’un c6té s’étend le
bien, de l’autre, le vide de la vie quotidienne. La
conscience découvre qu’elle ne peut choisir ce qui est
sans valeur, ce qui n’est pas le bien. Elle comprend
qu’elle ne peut vouloir que le bien, que la vie empirique
ne vaut rien comparée a la manifestation du bien, au
bien en soi. Désirer ce bien absolu abolit toute peur du
futur. Chaque rencontre avec 1'aimé pourrait étre la
derniére. Nous n’avons qu’un désir, nous trouver prés de
lui, ne fat-ce que pour un ultime moment. L’amour qui
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a trouvé son objet s’inscrit dans 'instant présent, cet
instant qui vaut tout notre passé et le monde tout entier.
Voila pourquoi résonne toujours dans ’amour, a ¢6té du
bonheur, une note de tristesse : quand nous « suspen-
dons » le temps nous savons qu’en méme temps nous
sacrifions toutes nos certitudes et toutes nos ressources.
« Suspendre » le temps c’est connaitre le bonheur mais
renoncer a diriger le cours des choses, & étre son propre
maitre. C’est abdiquer tout pouvoir et perdre tout
orgueil.

Le fait de se projeter dans I’existence et dans un futur
incertain, le fait de « suspendre » le temps sont symbo-
lisés dans I’art par la mort. Pour traduire les incerti-
tudes, les doutes, le désir ardent qui assaillent un ceeur
amoureux, puis leur fin hors du passé et du futur, dans
un présent éternel ol tout désir est comblé, il n’est qu’un
seul artifice: I’amour qui s’achéve dans la mort. La
mort symboliserait donc dans Part cette abolition du
temps qu’expérimente I’amant. Cette fiction fascinante
évoque en nous la quéte douloureuse de I’amour et fait
revivre le désir, ’émotion poignante que suscite ’ab-
sence de I’étre aimé jusqu’a ce que meure tout désir; il ne
reste plus que la paix de se fondre dans I’autre. En se
tuant, Werther « arréte le temps » pour lui méme et
pour Charlotte. La passion amoureuse, en tant que
réalité existentielle, est faite d’instants d’éternité que
pourtant elle transcende sans cesse. Si I'amour est
réciproque, I’étre aimé dit et redit oui. Le temps s’écoule
toujours, le désir renait et rencontre & nouveau son objet.
L’amour naissant est rencontre, perte, nouvelle rencon-
tre. Certes, rien n’assure la permanence de la récipro-
cité, mais c’est la grice qui fait naitre cette confiance. La
nature méme de ’amour naissant implique que 1’on se
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fie a l'autre, que 'on s’en remette a lui, que 1’on
s’abandonne. Les amants ne sont pas jaloux. Bien sir, on
ne peut généraliser, les cas particuliers recouvrent toutes
les nuances; néanmoins, I’amour naissant a tendance a
créer une certaine confiance. L’objet d’amour apparait
comme non ambivalent, c’est-2-dire bon. L’amoureux
expérimente un état d’authenticité, de transparence, de
vérité. Ceux qui s’aiment passent des heures entiéres a se
raconter leur vie dans le détail, ils veulent que I’autre
partage la totalité de leur étre et donc de leur passé. Et
I’amant, charmé, écoute ce récit, éprouve parfois un
sentiment de jalousie & I’égard de ceux qui ont connu,
avant lui, sa bien-aimée, parce qu’il lui semble avoir
perdu des instants précieux de bonheur. Il s’en console.
Dans D’état naissant joue une régle incompréhensible
dans la vie quotidienne: le passé ne compte pas. A
Pexemple de la parabole évangélique selon laquelle
Pouvrier de la onzi¢me heure touche I'intégralité de son
salaire au méme titre que celui qui a travaillé la journée
entiére.

L’amour & I’état naissant tend & la fusion, mais a la
fusion de deux personnes différentes. Pour que naisse
Pamour, il faut qu’il y ait diversité et ’'amour naissant
est une volonté, une force pour surmonter cette diversité
qui cependant existe et doit exister. La personne aimée
intéresse parce qu’elle est différente, parce qu’elle est
porteuse d’une spécificité propre et que I’on ne peut
confondre avec aucune autre. Cette spécificité, cette
unicité, s’exaspérent encore plus dans I’amour naissant.
Nous voulons étre aimés en tant qu’étres uniques,
extraordinaires, irremplagables, absolument pour nous-
mémes. On ne peut atteindre cet objectif dans les
organisations ou nous sommes tous interchangeables et
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fongibles. On ne peut I’atteindre dans la vie quotidienne
familiale ot nous sommes uniques et irremplagables
mais pas extraordinaires, et si nous sommes uniques,
nous ne le sommes pas exclusivement pour nous-mémes
en tant que finalité. Au contraire, nous désirons nous
sentir la fin ultime. I1 ne nous suffit pas d’étre
adorés par quelqu’un de transparent, par quel-
qu’un de fongible. Nous voulons étre vus comme uni-
ques, extraordinaires, indispensables, par un étre
qui lui aussi est unique, extraordinaire et indispen-
sable.

Voila pourquoi I’amour naissant est, et ne peut €tre,
que monogame. Nous exigeons D’exclusivité, nous exi-
geons que notre caractére extraordinaire soit reconnu
par quelqu’un d’extraordinaire et nous nous abandon-
nons & lui parce qu’il est seul capable de nous donner le
plaisir, la joie et la vie. Je suis donc ’absolument unique
et lui, I’absolument unique, celui que rien ni personne
ne pourrait remplacer. Chaque nuance et toutes les
nuances de sa voix, de son corps, de ses gestes deviennent
les signifiants de cette unicité. Cette nuance, ces
nuances, n’existent que chez lui, seulement chez lui,
chez personne d’autre au monde. C’est un étre extraor-
dinairement unique et extraordinairement différent et
le miracle de ’amour est que cet étre, unique et
totalement lui-méme plus qu’aucun autre, réponde a
notre demande. Nous, chacun de nous, sommes diffé-
rents de tous les autres et nous le savons mais ce n’est
que dans Pamour naissant que cette individualité
irréductible est percue et totalement appréciée. Cette
appréciation de la spécificité et de 'unicité de I’autre est
un signe certain et particulier de I’'amour. Sentir que
Pautre nous apprécie nous permet de nous apprécier
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nous-mémes, de valoriser notre moi. C’est le mouvement
de I'individuation.

Mais en méme temps, I’amour naissant déclenche un
autre mouvement, d’une certaine maniére opposé au
premier : celui de la fusion. La fusion tend & produire
une convergence des deux volontés. L’amour partagé
implique que les deux sujets veulent ensemble ce qui est
important pour chacun d’entre eux. L’individuation
différencie, met en valeur ces différences, les transforme
en valeurs absolues, fait en sorte que les préférences de
I’étre aimé deviennent pour moi un modele idéal et une
loi; mes préférences prennent & mes yeux une valeur
exemplaire. La fusion pousse ces golts différents a
converger vers une volonté unique. Mais comme ces
différences et ces préférences sont devenues importan-
tes, elles tendent a prévaloir et finissent par entrer en
collision.

L’amour est également une lutte. En amour, chacun
essaie de valoriser ce qu’il y a de meilleur en lui, ce qui
lui semble le plus original, le plus authentique, ce qu’il
veut que I’autre apprécie. L’autre, au contraire, apprécie
davantage un autre aspect de sa personnalité et le lui
révele. Puisque I’'amour nous ameéne a adopter le point
de vue de I’étre aimé, nous sommes alors obligés de
réviser I'image que nous avons de nous-mémes. Le désir
de plaire & I’étre aimé nous oblige donc & nous modifier.
Ainsi chacun impose-t-il & ’autre ses propres jugements
et se transforme-t-il pour plaire a 'autre. Et tout cela
sans contrainte, mais grace & un décodage perpétuel, une
perpétuelle découverte. Toutes les attitudes de I'étre
aimé, ses gestes, ses regards deviennent autant de
symboles & interpréter. Et nous aussi devenons une
source permanente de symboles.
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L’état naissant provoque une prolifération de signes.
Dans ce processus ou le passé et le présent sont
impliqués, la nature I’est également. La pluie, le soleil,
la forme d’un nuage s’enrichissent d’une plus-value,
deviennent les signifiants de quelque chose d’étroite-
ment l1é & I’étre aimé et & ’amour; ils prennent un sens,
ils indiquent une direction. Puisque existe un obstacle,
puisque l’autre est différent, puisque la réponse n’est
jamais absolument certaine ni, du moins, exactement
proportionnelle & la demande, les faits, les choses, les
combinaisons les plus fortuites se transforment en
signes & interpréter, en invitations, en refus, en présa-
ges. Certains lieux, ol un événement important s’est
produit, deviennent sacrés.

L’amour élabore une géographie sacrée du monde. Cet
endroit, cette maison, ce point de vue particulier sur la
mer ou sur les montagnes, cet arbre, deviennent les
symboles sacrés de 1’étre aimé ou de l’amour. Ils
deviennent des lieux sacrés, des temples, car ils ont
abrité un instant d’éternité de ’'amour ou un présage. De
méme que I’on a sacralisé I’espace, on sacralise le temps.
Si dans Détat naissant, le temps de la félicité est le
présent éternel, la conjonction de ces instants d’éter-
nité constitue une année liturgique jalonnée de fétes
sacrées. Ce sont des nceuds de signification et de
valeur, des moments exemplaires, des moments de dou-
leur, de bonheur ou tout simplement des moments
significatifs pour l'autre et qui deviennent sacrés
pour nous.

L’amour naissant, dans son déroulement, engendre
donc une sacralité objective. Un espace ponctué de points
forts, un temps discontinu tissé de jours importants. Un
temps sacré et un espace sacré comme dans les religions.
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L’amour naissant réintroduit la division entre le pro-
fane et le sacré et poss¢de d’une maniere trés forte le
sens du sacrilége. Des années ou des dizaines d’années
aprés, alors qu’ils sont depuis longtemps séparés, les
amoureux ne peuvent vivre certaines dates de I’année
sans en étre troublés, ne peuvent retourner en certains
lieux sans étre envahis par la nostalgie. Cet espace et ce
temps sacrés sont immortels car ils sont devenus le lieu
d’objectivation du présent éternel, du temps suspendu.
Oubliés, ils survivent dans 1’inconscient. Seul un autre
état naissant pourra les gommer et créer un autre espace
€t un autre temps.
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La déception est une caractéristique de la vie quoti-
dienne. Nous avons toujours beaucoup de choses a faire;
un petit nombre d’entre elles nous plaisent, la plus
grande part nous est imposée par les autres. Tout ce que
les autres nous demandent est urgent, mérite toujours la
priorité; si on ne le fait pas tout de suite, on nous accable
de reproches, on nous fait la téte, on nous punit. Nous ne
sommes pas le centre de ordre des choses, nous n’en
sommes pas le principe inspirateur; ’ordre des choses
résulte des pressions que I'on exerce sur nous. Ce que
nous désirons vraiment, nous ne le réalisons jamais et, &
un certain moment, nous finissons méme par ne plus
savoir si nous le voulons vraiment. Dans la vie quoti-
dienne, notre désir se réveéle & nous sous la forme de
réves «Ce serait merveilleux si..». Mais il arrive
toujours quelque chose qui le contrarie. Notre parte-
naire a toujours quelque chose d’autre & faire, ou bien il
n’a pas envie de faire ce dont nous avons envie ou bien
encore il en a envie quand nous, nous n’en avons plus
envie, ou encore il nous le demande au moment le plus
inopportun. Si nous refusons, si nous lui demandons de
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patienter, notre partenaire se vexe et toute envie s’envole
chez lui comme chez nous.

Tout cela constitue la déception : I'impression qu’il
existe quelque chose de désirable mais qui toujours nous
échappe car nous devons toujours faire quelque chose
d’autre. Dans la vie quotidienne nous finissons par étre
dévorés par cette contrainte perpétuelle de faire quelque
chose d’autre, pour quelqu’un d’autre; notre vie se réduit
4 cela. Jamais nous ne nous sentons entiérement
compris, jamais nous ne ressentons une satisfaction
profonde, jamais nos désirs et ceux des autres ne
coincident complétement. Cet état semble toujours sur le
point de s’achever, il semble impossible qu’il puisse
continuer d’une maniére si stupide et ameére. Alors que
cela dure des mois, des années; des années sombres, ou
l’on attend on ne sait quoi, des années de déception
continuelle; des années sans histoire, sans vrai bonheur,
pendant lesquelles on se « traine ».

L’attraction profonde qu’exerce sur chacun de nous
P’amour naissant est due au fait qu’il introduit dans
cette nuit une lumiere aveuglante et un danger total.
L’amour naissant libére notre désir, le place au centre de
toute chose. Nous désirons, nous voulons absolument
quelque chose pour nous-mémes. Faire quelque chose
pour I’étre aimé n’est pas faire quelque chose d’autre ni
pour quelqu’un d’autre, c’est le faire pour nous-mémes,
pour notre bonheur. Notre vie entiére s’oriente vers un
point dont le prix est le bonheur. Nos désirs et ceux de
I’étre aimé coincident. L’amour naissant nous trans-
porte dans une sphére de vie supérieure ol I’on gagne
tout, ou ’on perd tout. La vie quotidienne se caractérise
par ’obligation de toujours faire quelque chose d’autre,
de choisir parmi des choses qui intéressent d’autres
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personnes, d’opter pour une déception plus amére ou
pour une déception plus légére. Dans ’amour naissant,
on oscille entre le tout et le rien. Comme si, chaque jour,
nous obtenions ce qui est impensable dans la vie
quotidienne : un royaume, le pouvoir, le bonheur et la
gloire. Mais on peut perdre ce royaume en une seule
bataille. Et chaque jour nous devons livrer I'ultime
bataille. Les deux péles de la vie quotidienne sont la
tranquillité et la déception; ceux de I'amour naissant,
lextase et le tourment. La vie quotidienne est un éternel
purgatoire. La vie amoureuse, un paradis ou un enfer;
nous sommes sauvés ou nous sommes damnés.

Je me rends compte que cette affirmation souléve
deux types opposés d’objections. Voici la premiere : dans
la vie quotidienne, il est vrai, s’accumulent ces incom-
préhensions et ces perpétuelles frustrations car les
rapports sociaux n’ont pas été correctement établis. Si
deux époux ont sans cesse 'impression de faire quelque
chose qui ne les satisfait pas, s’ils estiment ne pas se
comprendre profondément, leur état nécessite une
thérapie familiale ou tout autre soin. Gréce a la théra-
pie (psychoanalytique, behavioriste, gestaltique, laca-
nienne, reichienne, catholique, bouddhiste ou marxiste)
ces incompréhensions, ces conflits, disparaissent. Der-
riere cette attitude thérapeutique aujourd’hui extréme-
ment répandue, se cache la représentation de normes
idéales totalement fondée sur I'imaginaire. Je ne veux
pas nier la valeur des thérapies individuelles, sociales ou
politiques; elles servent a créer une situation de moindre
souffrance, & améliorer les conditions sociales, & faire
progresser la société; mais elles ne modifient nullement
la structure existentielle de la vie quotidienne. Deux
époux qui ont suivi une psychanalyse s’entendront
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mieux, s’insulteront moins, mais ils ne feront pas, pour
autant, I’expérience d’une continuelle plénitude de la
vie.

La deuxiéme objection concerne la définition de
I’amour naissant comme une tension entre l’extase et le
tourment. L’amour vrai — dit-on — est un état de
bonheur perpétuel, de compréhension perpétuelle, d’ac-
cord parfait, ot les petites discordances sont naturelle-
ment surmontées. Sinon, I’'amour n’est pas vrai. Le vrai
amour, selon d’autres, se gagne petit a petit, a force de
patience et de sagesse. C’est ’opinion d’Eric Fromm, par
exemple, qui propose a tout le monde sa recette pour étre
heureux, «son art d’aimer ». En réalité, derriére ces
affirmations, n’existent que le mythe du conte de fées :
« Et ils vécurent heureux et tranquilles », I'illusion d’un
quotidien, ou plutdt d’un perpétuel état de sérénité et de
jole que personne n’a jamais vécu.

J’ai parlé de deux objections, en réalité elles ne font
qu’une. Les thérapeutes de la famille, ou les thérapeutes
de I'amour, ne pensent qu’a cette « vie heureuse et
tranquille » des contes de fées, ils la promettent & droite
et & gauche comme s’il s’agissait de la chose la plus facile
a réaliser. Tous les psychologues, les sociologues, les
assistants sociaux, certains groupes de thérapeutes, ne
promettent aprés tout, qu’une seule chose : le bonheur
parfait et perpétuel. Aussi ressemblent-ils aux médecins
charlatans qui se déplacaient d’un lieu & un autre,
brandissant la bouteille de 1’élixir de longue vie ou de
jouvence éternelle. Mais si la jeunesse éternelle est
biologiquement impossible, si elle constitue un non-sens
biologique, on devrait en dire de méme de ce bonheur et
de cette tranquillité perpétuels contenus dans le leit-
motiv: «Ils vécurent heureux et tranquilles ». Cest
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un non-sens sur le plan de l'expérience existentielle.

Il s’agit donc d’un mythe, d’un mythe extrémement
répandu et que nous tous renouvelons sans cesse sans
méme nous en apercevoir. Nous pouvons alors nous
demander : comment ce mythe est-il né? Nous avons
décrit la vie quotidienne comme empreinte de tranquil-
lité et de déception, I'amour naissant comme fait
d’extase et de tourment. Chacun de ces deux ensembles
dialectiques comporte un versant positif et un autre
négatif. Le mythe se manifeste en prenant seulement le
pole positif, puis les deux poles positifs ensemble
(heureux et tranquilles) sans le pole négatif (déception et
tourment). Et 'on comprend également comment il a pu
se produire. Le désir de bonheur, la félicité gohtée au
moment ou nait I’amour, vivent toujours en nous sous
forme de nostalgie. Plongés dans la vie quotidienne,
dans ’univers de la déception, nous désirons une vie plus
pleine et plus excitante, quelque chose qui soit vrai et
authentique; nous désirons le bonheur de I’état naissant
et son extase. Nous nous souvenons qu’il est également
lié au tourment, mais nous voulons 1’oublier. Et nous
imaginons pouvoir retrouver I’éternité de I’amour dans
sa splendeur supréme et dans sa pureté.

Dans l’amour naissant, quand tout est en nous
passion, bonheur mais aussi tourment, désir, douleur,
nous voulons prolonger 1’état heureux, nous souhaitons
qu’il s’arréte, qu ’il devienne sérénité, tranquillité, que
tout ce qui laccompagne toujours lui soit épargné.
Certains ne supportent pas la tension de I’état amoureux;
ils voudraient la réduire tout de suite, la rendre
immédiatement quotidienne, domestique, controlable.
C’est ainsi que I’amour naissant engendre un désir de
paix, de tranquillité, de sérénité.
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En vérité, celui qui est absorbé par la vie quotidienne
ne peut atteindre cette intensité spasmodique du désir et
de la volonté que suscite le bonheur. Pour cela, il doit
rompre avec sa vie quotidienne, franchir le fleuve
interdit de la transgression. Et cette décision, il ne peut
la prendre a son gré. L’amour naissant « apparait »
lorsque les conditions structurales sont lentement arri-
vées & maturation; ’amour naissant est un « événe-
ment » qui s’impose a nous. De la méme manicre,
lorsque nous sommes amoureux, nous ne pouvons
atteindre ni garder I’état de tranquille sérénité. Notre
amour n’est pas entre nos mains, il nous transcende, il
nous entraine et nous oblige & changer. Pour réussir a
transformer cet état en une sérénité quotidienne, il faut
le détruire. Et, je le répéte, plusieurs personnes, des
hommes et des femmes, ne trouvent la paix que
lorsqu’ils ont transformé I’étre resplendissant de leur
amour en quelque chose de contrdlable, de circonscrit,
de défini; que lorsqu’ils I'ont transformé en un animal
domestique. Le prix en est la fin de ’état amoureux et la
disparition de l'extase. Ne leur restent alors que la
banalité quotidienne, la sérénité tranquille qu’inter-
rompent sans cesse l’ennui, la rancceur, la « décep-
tion ».

Dans la vie quotidienne on désire donc ’extraordi-
naire et, dans les moments extraordinaires, le quotidien.
Dans le quotidien, on désire I’extase, dans 1’extraordi-
naire la tranquillité. Ces deux désirs, tous deux irréa-
lisables, s’additionnent ensemble et constituent ce « Et
ils vécurent heureux et tranquilles » qui a remplacé,
aujourd’hui, le mythe de I’élixir de I’éternelle jouvence
et celui de la pierre philosophale.
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Est-il possible d’aimer deux personnes & la fois?
Certainement. D’en aimer une et de tomber amoureux
d’une autre? Certainement. D’étre amoureux de deux
personnes? Non. Chacun de nous aime plusieurs per-
sonnes, nous aimons notre meére et notre pére, notre
femme et nos enfants. Aucun de ces amours n’exclut
’autre, aucun de ces amours n’enléve quelque chose & un
autre. De la méme fagon, un homme peut aimer deux
épouses et une femme deux maris. Chacun peut, tout en
aimant la premitre personne, tomber amoureux d’une
autre. Nous pouvons méme dire que c’est la régle. En
revanche, il est impossible de tomber amoureux de deux
personnes différentes. A premiére vue, cette limitation
parait absurde. On entend toujours dire: «Je suis
amoureuse de tous les deux », ou bien « Je ne sais pas de
qui je suis le plus amoureux ». Ces phrases se prononcent
dans deux cas distincts. Le premier que I’on peut appeler
I’élaboration de I’'amour naissant. Comme nous ’avons
déja dit, celui qui est sur le point de tomber amoureux
cherche quelqu’un qui lui réponde d’une certaine fagon
et il a souvent I'impression de I’avoir trouvé. C’est-a-dire
que plusieurs fois, il commence & tomber amoureux. Et
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comme il lui arrive de rencontrer plusieurs personnes, il
peut tomber amoureux plusieurs fois et ses passions
simbriquent entre elles. Il peut donc dire: « Je suis
amoureux de toutes les deux.» Cette imbrication est
encore plus facile lorsque deux personnes différentes
tombent, en méme temps, amoureuses de lui. Puisqu’il
est ouvert & I’amour, puisqu’il trouve une réponse
positive chez les deux, se crée une réponse positive chez
les deux, et un groupe formé de trois personnes.
Supposons maintenant que les deux personnes qui
I’aiment soient des amies intimes ou des sceurs. Ensem-
ble, elles forment un groupe uni dont il est le centre. Des
situations de ce genre sont beaucoup plus fréquentes
qu’on ne le croit. Dans les mouvements collectifs, on
trouve souvent des groupes de femmes qui adorent le
méme chef. Freud n’avait-il pas dit que la masse est
formée d’individus qui s’identifient I’un & ’autre et qui,
en méme temps, s’identifient & leur chef? A travers un
développement apparemment continu, nous sommes
passés de I’amour naissant entre deux personnes au
groupe, du mouvement collectif & deux au mouvement
collectif de groupe.

En réalité, le passage est discontinu. Examinons un
groupe dont le chef, au centre, est adoré par ses femmes.
Peut-on dire qu’il est amoureux de chacune d’entre
elles? Non. Chacune d’elles, comme chacun de ses
disciples est remplagable. Dans un mouvement collectif
qui concerne un groupe, personne n’est indispensable,
tous sont fongibles. Et cela s’applique également au
groupe formé par trois personnes. Méme avec trois
personnes, si 'un s’en va, la collectivité continue a
exister. Ce n’est que dans le cas du couple, que la
collectivité disparait quand un seul décide de partir.
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Dans le couple seulement, I’individu, avec sa spécificité
absolue et son unicité, est indispensable et ne peut étre
remplacé par aucun autre. Dans le couple seulement,
I'individu est la condition objective de I’existence de la
collectivité. Ce collectif se réalise a travers I'individuel et
ne peut s’en passer. Le mouvement collectif & deux,
I’amour naissant, posséde donc quelque chose d’absolu-
ment spécifique, d’absolument différent des autres
mouvements. Des expressions telles que « Je suis amou-
reuse de tous les deux » indiquent un état d’irrésolution,
ou de transition qui peut conduire & une structure
collective, & un état amoureux, ou a rien. Quant a la
passion que 1’on témoigne au chef, il peut s’agir d’une
1déalisation & distance, mais aussi d’un amour unilaté-
ral. De nombreuses personnes peuvent étre réellement
amoureuses d’'un méme étre sans que celui-ci soit, en
réalité, amoureux d’elles. Des chefs charismatiques
suscitent des convergences de ce genre, comme d’ailleurs
des actrices célebres, ou tout simplement des femmes
charmantes. C’est I’amour unilatéral.

Revenons maintenant au probléme d’olt nous sommes
partis. Nous avons dit que nous pouvons en méme temps
aimer plusieurs personnes et tomber amoureux d’une
autre. Dans ce cas, ce nouvel amour naissant constitue le
point de départ d’une restructuration de nos sentiments.
Les étres que nous aimons sont des composants de
nous-mémes, de notre réalité globale, de cette indivi-
dualité que nous voulons faire reconnaitre et aimer dans
Pamour naissant. C’est-a-dire que l’amour naissant
survient toujours entre deux personnes qui ont une
histoire personnelle, un systtme d’affections, de préfé-
rences.

L’état amoureux, parce qu’il franchit un obstacle,
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engendre toujours une restructuration des relations
affectives. On abandonne, on considére comme
dépourvu de valeur, une chose auparavant essentielle; on
garde, en revanche, quelque chose d’autre que I’on doit
intégrer dans le nouvel amour. Par exemple: si deux
personnes qui sont mariées et qui ont des enfants
tombent amoureuses, chacune d’elles sépare, dans son
systtme de relations affectives, son conjoint de ses
enfants. On peut et on veut se passer de son conjoint, on
veut, a son égard, changer complétement de type de
comportement. Il n’en est pas ainsi & I’égard des enfants.
Ils peuvent, eux, étre intégrés dans le nouvel amour. Le
conjoint cesse de faire partie du noyau qui constitue le
moi et qui demande & étre reconnu, les enfants y sont
intégrés et continuent de I’étre. Mais la rencontre peut
survenir entre deux personnes isolées de leur environ-
nement. Dans cette rencontre, les enfants sont absents.
La rencontre s’établit au niveau de 'individu isolé. La
demande et la réponse sont formulées avant I’entrée en
scéne des enfants. Chacun cherche ’amour pour lui-
méme, non pour ses enfants.

En se développant, I’amour naissant doit alors inté-
grer dans ses relations les parties qui, dans un premier
temps, en étaient exclues et, donc, les enfants également.
Pourtant, celui qui est amoureux reste amoureux de
Pautre personne, et non pas de ses enfants. Ces enfants,
on les aime parce que l'autre les aime, non pour
eux-mémes.

Il peut méme arriver qu’ils constituent un obstacle,
parfois insurmontable, au déroulement de I’amour.
Parce qu’ils s’y opposent par exemple, ou bien parce
qu’ils deviennent un instrument de pression ou de
chantage de la part des deux familles, qui enferment le
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couple dans un dilemme. Dans tous les cas, I’amour est
toujours la rencontre de deux individus isolés dont
chacun porte en soi et avec soi un systéme de relations
dont il veut conserver une partie et dont il veut
restructurer l’autre. Quand on représente ’amour
comme la rencontre de deux individualités isolées, sans
contraintes, sans liens, qui cherchent la solitude abso-
lue, on perpétue une mystification. Dans la réalité, ces
étres cherchent la rencontre absolue de leur individua-
lité mais, en méme temps, I'intégration de leur envi-
ronnement le plus proche. Pas un élément ou l'autre,
mais les deux & la fois. Le désir d’isolement total,
continu, définitif, est ’expression d’un probléme, la
tentative de se soustraire au poids que I’environnement
exerce sur ’'amour naissant. Quand le poids de la réalité
environnante devient trés lourd, quand la difficulté
d’intégrer cette partie de soi que représentent les
relations affectives déja existantes devient insoluble,
Pamour naissant tend & se détacher du monde et a
devenir un territoire libéré et libérateur; un territoire
ou on trouve le refuge et la paix et d’oit I'on peut
repartir, & nouveau, pour affronter le monde. Si les deux
amoureux se trouvent dans la méme situation, le désir
de fuir, de se soustraire complétement aux pressions, de
fonder durablement une vie en commun pour recon-
quérir, par la suite, ce qu’ils avaient perdu, I’emporte
sur le reste. Si, en revanche, le probléme n’existe que
pour un seul d’entre eux, ce sera & lui de concevoir cet
amour comme un abri, comme un territoire libéré et
libérateur ol il pourra se soustraire aux pressions
contingentes. Mais ce projet entre en conflit avec le désir
qu’a Pautre de réaliser son amour dans le monde, d’une
fagon concréte, en y intégrant ce qu’on peut y intégrer et
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en écartant ce qu’il faut écarter. Pour I’un, I’amour
devient un moment de pure évasion, de vacances en
dehors du monde, un port, une ile heureuse ou aller et o
se réfugier, un jardin de roses surgi au milieu du désert
de P’existence. Pour 1’autre, ce réve est un renoncement
parce qu’il veut, lui, transformer le monde en un jardin.
Cet exemple montre comment ’amour a I’état naissant
qui unit deux personnes crée deux projets différents de
vie extraordinaire. Dans ce cas, des projets incompati-
bles, dont I’un doit étre abandonné, ou tous les deux, et
ainsi Pamour s’éteint-il, déchiré par la contradiction.

Nous avons dit que I’on peut aimer une personne et
tomber amoureux d’une autre, mais qu'on ne peut pas
étre amoureux d’une personne et le devenir d’une autre.
L’amour a I’état naissant est un processus de restruc-
turation de tous les rapports qui se tissent autour d’un
individu. Le nouvel état amoureux indique la direction
absolue du mouvement qui I’anime. Il est impossible
d’étre amoureux de deux personnes parce que notre
ceeur ne peut se lancer de toute sa force vers deux
objectifs absolus, mais distincts.

Qu’arrive-t-il alors quand deux amants ont un
enfant? Examinons le cas oi I'un des deux n’en désire
pas; quand P’enfant nait, il vit ’'amour que 'autre porte
A cet enfant comme une véritable trahison, comme un
abandon. Dans la légende islamo-perse, Iblis (Satan) se
révolte contre Dieu parce qu’apreés avoir créé I’homme,
il demande a I’archange de la lumiére d’aimer I’homme.
Mais Iblis répond que cela lui est impossible, parce qu’il
n’aime que lui, Dieu, et qu’il ne peut accepter que Dieu
aime I’homme. Aussi, préfére-t-il encourir sa colére, le
perdre, plutét que le partager avec un autre. Examinons
maintenant le cas ou les deux amants désirent un
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enfant. L’enfant nait, désiré, et devient un nouveau pole
d’amour.

Méme ainsi, I’amour naissant s’acheve. 11 est difficile
de 'admettre. Pourtant, la vieille sagesse populaire veut
qu’un enfant consolide ’amour, sauve un amour en
danger. A un amour, oui, & ’amour naissant, non. En
effet, 'enfant devient 'objet d’amour des deux amants.
Ils tombent amoureux, en méme temps, de lui. Leur
rapport dépend désormais de P’existence d’une troisi¢me
personne, et non plus seulement de la leur. Les
prétentions égoistes et absolues de leur personnalité
individuelle cédent la place non pas aux prétentions elles
aussi individualistes de I’autre personnalité indivi-
duelle, mais a celles d’une troisi¢tme. Personne n’est plus
I’absolument essentiel de ’autre, personne n’est plus le
dieu de ’autre. Tous deux tombent en adoration devant
un dieu naissant extérieur a eux. Et si surgissent entre
eux un désaccord, une inattention, chacun peut se
réfugier dans I’amour de ’enfant. La meére surtout, qui
I’a porté en elle, qui le nourrit, qui représente, au moins
pendant les premiers mois, ’objet absolu de I’enfant. En
réalité la naissance d’un enfant est presque toujours,
pour la meére, un véritable amour & I’état naissant. Tout
son intérét, tous ses soins, toutes ses anxiétés se tournent
vers l’enfant. La nouvelle exclusivité est incompatible
avec l’ancienne. Avant que n’apparaisse le complexe
d’Oedipe, ce qui domine la scéne familiale est le
complexe de Laios, la jalousie du pére envers I’enfant,
ou, pour étre plus exact, envers le couple meére-enfant,
qui a pris la place, comme couple indissoluble, de celui
que formaient les deux amants. La naissance de ’enfant,
I’amour pour I’enfant cimente I’union, stabilise
PPamour, mais tue ’amour & 1’état naissant. Paradoxa-
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lement, 'amour naissant peut durer si une force
extérieure sépare les amants; ou si nait une jalousie
envers I’enfant : ¢’est alors un amour unilatéral, donc
malheureux.

Notre culture masque la discontinuité que représente
la naissance de I’enfant. Et c’est avec surprise que
chacun s’apergoit que ’autre le néglige, qu’il n’a plus ces
élans et ce désir total qu’il avait autrefois. En réalité tout
est changé. A la structure fondamentalement instable de
I’amour & I’état naissant s’est substituée une structure
potentiellement permanente. Méme si ’amour naissant
meurt, méme si 'amour disparait et si le couple se
sépare, désormais le collectif survit dans deux couples
mere-enfant et pere-enfant.
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« Dieu chassa ’homme et logea des chérubins vers
I'orient du Jardin d’Eden avec une lame d’épée de feu
qui se tournait ¢a et 13 pour garder le chemin de I’arbre
de vie». Ainsi dit la Genése. Dans l’état naissant,
I’homme arrache ’épée de feu de la main des chérubins
et entre dans le Jardin d’Eden. Mais il ne peut y rester, il
ne peut en faire sa demeure ni son domaine. L’état
naissant est transitoire par définition. Il n’est pas un
repos mais un mouvement, un mouvement vers; arriver
c’est étre parti.

L’amour naissant, quand tout va bien, débouche sur
I’amour; le mouvement collectif quand tout réussit,
engendre une institution. Mais le rapport qui s’établit
entre I’amour naissant et I’amour, entre I’état naissant
et I'institution correspond a celul qui existe entre
s’envoler, voler et étre arrivé; entre se trouver dans le
ciel au-dessus des nuages et avoir, de nouveau et
définitivement, les pieds au sol. Prenons une autre
image, celle de la fleur et du fruit. C’est de la fleur que
nait le fruit mais le fruit n’est pas la fleur. Quand vient
le fruit, la fleur n’existe plus. En réalité, se demander si
la fleur est meilleure que le fruit ou vice-versa est un
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non-sens. De méme, il est stupide de s’interroger sur la
supériorité de I’état naissant ou celle de I'institution. Ils
n’existent pas I’'un sans l’autre; tous les deux font partie
de la vie. Mais les confondre parce qu’ils sont différents
est également un non-sens. La fagon de sentir, de penser
et de vivre propre a l’état naissant différe de celle de la
vie quotidienne, institutionnelle. Nous nous trouvons
non seulement devant des pensées différentes, mais
également devant une diversité de modes de penser et un
systtme de catégories autre.

Commengons par n’importe quel point. Dans la vie
quotidienne, les buts que nous nous proposons d’attein-
dre, ce que nous cherchons a obtenir, tiennent tous
compte des moyens dont nous disposons. Nous ne faisons
pas de projets irréalisables. D’ailleurs nos désirs sont
illimités. Si une fée sortie des contes nous apparaissait et
nous demandait d’énumérer trois de nos désirs, nous
resterions perplexes et une liste étrange nous viendrait &
Desprit : étre richissime? Etre toujours en bonne santé?
Nous seuls ou ceux qui nous sont chers également? Etre
toujours jeune? Nous seuls ou d’autres aussi? On
pourrait tout simplement demander, le «bonheur »,
mais le « bonheur » ne s’identifie pas & quelque chose, le
probléme est donc de définir les « choses » qui peuvent
nous procurer le bonheur. Pourtant, celui qui aime
saurait trés bien quels souhaits formuler. «Qu’il
m’aime ». Et s’il lui restait la possibilité d’exprimer deux
autres désirs, il ajouterait : « Que je continue & ’aimer et
que lui aussi continue & m’aimer ». Un amoureux a un
désir trés précis, limité. Mais, en s’assignant ce but, il ne
tient pas compte des moyens dont il dispose. Personne ne
tombe amoureux en se disant: « Du moment que je
posséde les moyens de rendre quelquun amoureux de
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moi, je décide d’étre amoureux de lui ». Avant tout, on
tombe amoureux, avant tout, on désire ’amour de
lautre et seulement aprés on cherche les moyens de
I'obtenir, de se faire aimer. Dans la vie quotidienne il
n’y a pas de différence réelle entre les besoins essentiels
et les besoins non essentiels. Dans 1’état naissant, au
contraire, il en existe une. Tout ce qui contribue a
atteindre la personne aimée, & se faire aimer d’elle est
essentiel. Le reste ne compte pas. Il est trés agréable de
bien manger si cela plait & la personne aimée, mais si
I’on est seul, un bon repas n’a aucune importance. Pour
rencontrer 1’étre aimé, pour rester prés de lui, nous
acceptons d’entreprendre les voyages les plus pénibles,
de ne pas manger, de ne pas dormir, et tout cela ne nous
fatigue pas, au contraire, nous sommes heureux. Tout ce
qui est insupportable dans la vie quotidienne nous
I’accomplissons sans nous en apercevoir.

Dans la vie quotidienne prévaut le principe de
I’échange équitable. Si je te donne une chose, j’en veux
une autre d’égale valeur. Dans D’état naissant, au
contraire, régnent les principes du communisme : cha-
cun donne selon ses possibilités, chacun recoit selon ses
besoins. Il n’y a aucune comptabilité entre ce que I'on
donne et ce que 'on regoit. Chacun fait des cadeaux a
I'autre : des objets qui lui paraissent beaux, qui parlent
de lui, qui amenent I’étre aimé & se souvenir de lui. Mais
aussi des cadeaux qui font plaisir & I'autre, que 'autre a
nommés ou regardés. Offrir est parfois un acte soudain,
un geste spontané qui symbolise le don de soi-méme, une
totale disponibilité. Mais le don n’attend pas un autre
don, il n’attend pas la réciprocité. En offrant un présent,
le compte est tout de suite positif si ’autre apprécie cet
objet et en est heureux. La joie de I’autre vaut plus que
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n’importe quel objet. Ainsi les amants se font-ils des
cadeaux mais sans rien attendre en retour. Chacun
donne selon ses exigences et chacun recoit selon ses
besoins. Quand on entreprend une comptabilité des
dons, « Moi, je te donne ceci et toi rien en échange »,
I’amour est en train de s’éteindre. Lorsque chacun exige
la comptabilité du crédit et du débit, Pamour est alors
complétement fini.

Comme dans le communisme, on expérimente /’éga-
lité, une égalité qui n’a rien & voir avec I’absence de
différences. Chacun est totalement désiré en tant
qu’individualité unique et caractéristique. L’égalité ici
doit étre considérée comme 1’égalité absolue des droits,
du droit de chacun a demander. Dans la passion
amoureuse, il n’y a pas de droits préconstitués. Mais
égalité de pouvoir. Etant donné que la réalisation du
désir dépend totalement de I’autre, chacun a sur I'autre
un énorme pouvoir, un pouvoir vraiment total. Mais —
a moins que l'on ne se trouve devant un amour
unilatéral — ce pouvoir est symétrique. Chacun est a la
merci de 1’aimé.

Autres dimensions de 1’état naissant: la vérité et
Pauthenticité. L’amoureux recherche son authenticité la
plus profonde, il s’efforce d’étre lui-méme jusqu’au
bout. Il atteint cet objectif grace a la personne qu’il aime,
au dialogue qu’il poursuit avec elle, a la rencontre gréace
a laquelle chacun cherche dans I’autre la reconnais-
sance, ’acceptation, la compréhension, I’approbation et
la rédemption de ce qui a été et de ce qui est réellement.
Le remaniement de ce passé, dont nous avons déja parlé,
le rend inoffensif; chacun peut en parler et en en
parlant, en le racontant a l'autre, il s’en libére. Mais
pour s’en libérer, « pour racheter son passé », il doit dire
la vérité; seule « la vérité rend libre ».
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C’est pourquoi chacun se rachéte en avouant & I’autre
toute la vérité, en se montrant dans son discours sur
lui-méme complétement transparent a ses yeux et aux
yeux de P’autre. Dans la vie quotidienne nous n’avons
aucune expérience de ce genre. Nous pouvons proclamer
la vérité & un étranger, mais cette vérité ne nous aide pas
du tout parce que la personne & qui nous nous confions
n’a aucun pouvoir sur nous. C’est seulement en disant la
vérité & celui qui est le dispensateur du bien que nous
avons la possibilité de nous racheter de ce que nous
avons €été et de nous transformer, c’est-a-dire d’étre celui
que nous devons étre pour que s’accomplisse ce qu’il y a
de meilleur en nous. A son psychanalyste le patient dit la
vérité, car, grice au transfert, il reproduit partiellement
le processus qui se réalise spontanément dans I’amour
naissant. Mais la force de la passion brise, au bout de
quelques heures ou de quelques instants, des barriéres
inconscientes qui, en analyse, résistent parfois des
années. Cela est possible parce que la peur du passé a
disparu. Les deux amoureux confessent réciproquement
leur passé et chacun a le pouvoir d’absoudre 1’autre.

On ne doit pas s’étonner de trouver dans cette étude de
nombreuses références religieuses. En réalité, la dyna-
mique profonde de I’état naissant a été exprimée jusqu’a
présent dans le seul langage de la métaphysique et de la
religion. Nous nous proposons surtout de ramener la
théologie sur terre, d’attribuer aux relations humaines
ce qui, jusqu’a présent, servait a décrire les rapports avec
la divinité. C’est pourquoi la confession et ’absolution
sont les deux composantes essentielles de ’expérience de
Pamour & I’état naissant. Les amants s’interrogent
continuellement sur ce & quoi ils sont en train de penser.
« A quoi penses-tu? » est leur question la plus spontanée.
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Au plus profond de leur coeur cela signifie : « Penses-tu &
moi? » Mais un simple oul ne suffit pas. La question
concerne I’autre, sa vie, ses pensées les plus intimes, elle
exige la transparence totale de I’autre dans sa complexité
et dans son authenticité, pour pouvoir s’y insérer comme
un objet authentique d’amour, mais aussi comme un
interpréte, une consolation, un guide. Ainsi, ne suffit-il
pas que l’autre réponde « Je pense & toi », il doit aussi
montrer la trace véritable, concrete, individuelle de cet
itinéraire. Ce « Je pense & toi » constitue toujours le point
de départ et le point d’arrivée; mais c’est & travers la
richesse du concret, lequel en est transfiguré et trans-
substantié. Voila un autre terme religieux : changement
de substance. Le méme événement, jusqu’alors banal ou
méme pitoyable, une fois dit, raconté, accepté et
introduit dans le contexte d’un discours amoureux en
ressort transfiguré, valorisé. Il en est de méme pour un
défaut, une faiblesse, une souffrance, une maladie.
L’amoureux aime jusqu’aux blessures de sa bien-aimée,
il aime les organes internes de son corps; son foie, ses
poumons et les organes internes de son &me: son
enfance, les sentiments qu’elle éprouva pour son pére et
sa mére, son attachement a une poupée. Et comme
I’amour naissant est également une résistance & I’amour,
une volonté d’éloignement et de détachement, méme ce
refus doit étre dit, avoué, dépassé et absous. Essayons de
franchir encore un pas. Seul I’objet de notre amour est
doué de valeur, tout le reste en est dépourvu.

Cette distinction entre ce qui est doué de valeur et ce
qui en est dépourvu constitue ’essence de la pensée
métaphysique. On est donc en droit de dire que dans
’état naissant se manifeste une facon de penser méta-
physique. Cette fagon de penser nous améne a établir
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une distinction absolue entre ce qui est doué de valeur et
donc ce qui est réel et ce qui est contingent. Cette
division s’effectue a travers toutes choses et & travers
nous-mémes. Si nous sommes en rapport avec la réalité
nous sommes transfigurés, nous sommes porteurs de
valeurs et de droits essentiels. S1 nous ne sommes pas en
rapport avec la réalité, nous sommes privés de toute
valeur, nous sommes absolument nuls, moins que rien.
Mais comme ’amour naissant suit un processus, il
s’établit un passage continu, d’un niveau & l’autre, de
choses, d’objets, d’expériences, une transition métaphy-
sique continue : on va de ce qui est contingent a ce qui est
réel, de ce qui est réel & ce qui est contingent. Donc, d’un
cOté nous avons la transfiguration (ou la transsubstan-
tiation), de ’autre la dégradation. Nous avons & la main
une breloque et nous désirons 'offrir a celui que nous
aimons. Il ’accepte, il ’aime. Il la porte sur lui. Cet objet
va devenir une partie de lui, un fragment de nous en lui.
Supposons que nous nous soyons querellés et que nous en
ressentions de I’angoisse. Par chance, nous rencontrons
I’étre aimé, nous nous apercevons qu’il porte notre
breloque. A ce moment-la, cette breloque change de
nature : elle devient tout entiere la bouche et le corps de
I’aimé qui dit : « Je t’aime encore ». L’étre qui nous dit
oui est incorporé & I’objet. Au contraire, supposons qu’il
y ait quelque chose en nous qui déplaise a I'étre aimé, un
certain vétement, un accessoire. Dés qu’il nous le dit,
immédiatement, la valeur de cet objet se dégrade. Méme
s’il est précieux il ne vaut plus rien.

Revenons maintenant & notre point de départ. Ce
faisceau de manieres de penser et de sentir que nous
venons de décrire (instant-éternité, bonheur, buts,
absolus, autolimitation des besoins, égalité, commu-
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nisme, authenticité et vérité, réalité et contingence, etc.)
représente les propriétés structurelles, permanentes de
I’état naissant. C’est pour cela que dans I’état naissant
nous pensons, nous ressentons, nous évaluons d’une
facon différente, radicalement différente.

L’extraordinaire n’est pas un élément qui nous tombe
du ciel, qui dépend du monde extérieur, c’est nous qui
avons changé et par ce fait nous voyons d’autres cieux et
une autre terre, un autre type d’homme, un autre type de
nature. L’état naissant constitue une tentative de refaire
le monde & partir de cette fagon différente de penser et
de vivre; une tentative de réaliser dans le monde cette
expérience de solidarité absolue et de mettre fin a toute
aliénation, a toute inutilité. En effet, I’état naissant part
de ce qui est désirable en soi, qui dans le monde ne se
donne jamais totalement. Il est cette tentative de réaliser
le plus possible sur terre cette solidarité absolue dont on
a eu ’expérience. Il est donc une exploration du possible
a partir de "impossible, pour instaurer I’état paradisia-
que sur terre. Voila pourquoi, au début, j’ai dit que dans
I’état naissant ’homme arrache aux chérubins I’épée de
feu et entre dans le Jardin d’Eden. Certes, il ne peut en
faire une demeure stable; ’amour & I’état naissant ne
dure pas toujours, I’extraordinaire s’accompagne tou-
jours de Pordinaire et redevient ordinaire. Mais i! est le
Jardin d’Eden. Nous tous le connaissons, nous tous y
avons été, nous tous I’avons perdu, nous tous savons le
reconnaitre.
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« Amor ch’al cor gentil ratto s’apprende... amor ch’a
nullo amato amar perdona* » écrit Dante. Que signifie la
premiére phrase? Nous avons vu que celui qui tombe
amoureux est prédisposé & le faire lorsque existent
certaines conditions, lorsque s’est effectuée une certaine
élaboration, lorsque des tentatives, des essais, ont déja
été faits. Celui qui tombe amoureux a déja cherché ou
déja tenté plusieurs fois d’étre amoureux. Le stil novo?
appelle « gentilezza » (noblesse d’dme) cette propension
& tomber amoureux. Il y a 13 un élément de vérité, car la
tension qui conduit & I’état naissant peut déboucher sur
des voies différentes. Certains se convertissent, certains
adhérent & un groupe politique, certains tombent
amoureux. La culture, et une certaine disposition de
lesprit, préfigurent déjd d'une certaine manidre,
I’amour naissant. L’expression méme, ’amour & [’état
naissant, est un produit culturel, le résultat d’une

1. « Amour qui prompt en cceur noble s’allume... Amour a nul
aimé ne fait grice d’aimer » Enfer, chant V, page 34, traduction
Henri Longnon, Garnier, 1966.

2. Ecole poétique italienne des X1 et XIV® siécles (N.d.T.).
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élaboration et d’une définition d’un certain type d’ex-
périence. Dans le monde grec et romain, les gens
vivaient certainement des états naissants & deux, mais
on ne parlait pas alors de ’amour a I’état naissant.
L’islam posséde une poésie amoureuse mystique trés
riche, mais une littérature semblable a celle qui,
pendant le moyen-dge chrétien, définira la «figure
reconnue » de ’amour naissant, lui fait défaut. Cette
inclination de I’esprit & chercher une solution dans I’état
naissant & deux — la « noblesse d’dme » de Dante — peut
aussi étre combattue, inhibée par d’autres courants
culturels, par d’autres idéologies.

Le deuxieme vers de Dante « Amour & nul aimé ne fait
grace d’aimer », contient au contraire une vérité et une
équivoque. La tentative de tomber amoureux échoue
presque toujours. D’autant plus que lorsque quelqu’un
tombe amoureux, trés souvent ses sentiments ne sont pas
partagés, ou bien ils ne le sont pas avec la méme
intensité et de la méme fagon. Et pourtant il y a dans ce
vers une certaine vérité : deux étres, réellement prédis-
posés a tomber amoureux, ont toutes chances de tomber
amoureux 1’'un de 1’autre, de « se reconnaitre » s’ils se
rencontrent. L’explication de ce phénomeéne procéde de
ce qui a été dit au chapitre précédent. L’état naissant
entraine une facon de penser, de voir, de sentir, de vivre
tout a fait différente. Ceux qui se trouvent dans cette
situation, dans cet état, se comprennent l’'un ’autre
profondément. Bien que leur histoire personnelle soit
radicalement différente, leur relation au monde est
identique. C’est la raison pour laquelle, dans les grands
mouvements collectifs, des milliers et des milliers de
personnes d’age et de milieux sociaux différents, se
« reconnaissent » et forment une unité collective, un
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«nous ». Le méme phénomeéne se produit quand on
tombe amoureux.

L’état naissant crée immédiatement la reconnais-
sance, la compréhension, sur un plan intuitif et profond.
Un mystique médiéval célebre, Raymond Lulle*, écrit :
« L’amant et ’aimé sont des réalités différentes (et
pourtant) ils s’accordent sans aucune opposition, sans
aucune différence d’essence.» Cette «essence» est la
structure catégorielle de Pétat naissant. 11 s’ensuit donc
une expérience trés particuliére, celle d’étre tout & fait
différents et de présenter pourtant une mystérieuse et
trés forte affinité spirituelle. Mais cette affinité spiri-
tuelle ne préexistait pas, elle s’établit au cours méme de
la rencontre. Auparavant, on parlait deux langues
différentes, on parle maintenant la méme. Grace a I’état
naissant, la structure profonde de leur fagon de penser,
celle qui va au-dela de leurs personnes empiriques, est
devenue semblable. Le fait que ’état naissant possede la
méme structure catégorielle implique que deux person-
nes qui parlent deux langues différentes comme le
francais et l’allemand, et qui baragouinent quelques
mots de la langue de I’autre, peuvent cependant tomber
amoureuses et se comprendre. Dans la tradition reli-
gieuse on appelle ce phénomene le miracle des langues,
la polylalie.

Mais il y a quelque chose d¢ plus dans la phrase de
Dante. L’état naissant a le pouvoir de réveiller chez les
autres les propriétés qui sont les siennes. Quand une
personne tombe amoureuse d’une autre, elle provoque

1. Raymond Lulle (nom francisé de Ramén Llull) (1235-1315),
traduit ici de litalien. Traduction du catalan : Le Livre de l'amie et
de l'aimée, Aubier Montaigne, 1967.
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toujours chez elle un éveil, une émotion. Celui qui aime
tend a entrainer 'aimé dans son amour. Si ’autre aussi
est disposé & tomber amoureux, une rencontre et méme
un amour peuvent naftre. Mais ’autre personne peut
déja avoir quelqu’un qui Pintéresse; alors, le potme
d’amour que lul transmet cet amoureux réveille certai-
nement son amour, mais pour Pautre. Cette personne est
transportée & un niveau supérieur de sentiments, mais le
destinataire de ces sentiments n’est pas celui qui les a
éveillés.

Ces différentes possibilités nous ameénent a formuler
la question cruciale : quand deux étres sont amoureux
I'un de Pautre, s’aiment-ils autant ou bien y en a-t-il un
qui aime plus que Pautre? L’amour naissant est une
transformation intérieure individuelle qui part a la
recherche de son objet. Au début, dans tous les cas, un
seul est amoureux. Et la plupart de ces premieres
tentatives retombent presque immédiatement. D’autres
fois, au contraire, le processus continue et deux cas
peuvent ainsi se produire. Dans le premier, le choix
avait été le bon, lautre personne étant également
disposée a tomber amoureuse. Alors, se développe 1’état
naissant 3 deux et amour est réciproque. Mais trés
souvent, l’autre personne n’éprouve qu'un désir
d’amour, ou d’aventure, qu’une attirance érotique ou
intellectuelle. Donc, elle ne tombe pas amoureuse. Cela
ne signifie point qu’elle refuse ’amour de lautre, elle
peut au contraire en étre flattée. Mais elle ne change pas
intérieurement, elle n’entre pas dans I’état naissant, elle
participe & I’état naissant de ’autre. Probablement, se
croit-elle amoureuse. Mais elle reflete ’amour de
Pautre, parce qu’elle accepte et partage les symboles de
Pautre qui parle la langue de I’amour. En les voyant
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ensemble, seul un ceil attentif s’apercevrait que I’un est
profondément amoureux, et ’autre beaucoup moins.

Ces types d’états amoureux déséquilibrés sont trés
fréquents et peuvent méme durer longtemps; ils peuvent
également conduire au mariage. Peu a peu, entre les
deux, une profonde affection s’établit. Mais si I’amour
naissant doit affronter des difficultés trés graves, si, par
exemple, I'un des deux est déja marié, s’il a des enfants
ou s’il doit s’absenter longtemps, I'inégalité des senti-
ments se révele. Au plus profond de son cceur, la
personne qui a été « entrainée » dans cet amour naissant
peut se passer de I’autre, alors que celui qui est vraiment
amoureux ne peut se passer d’elle. La premitre sait
qu’elle a d’autres alternatives, I’autre non. Voila pour-
quoi la premig¢re impose avec calme ses conditions : « Je
suis 13, je t’aime, résous tes problémes et reviens. Mais ne
te montre pas avant de les avoir résolus. » La personne
entrainée dans ’amour ressent les problémes comme
appartenant a l’autre, et non pas comme des drames
communs; en substance, elle lui dit : « Débrouille-toi. »
Dans P’amour naissant partagé, au contraire, chacun
tend 4 envahir le territoire de ’autre, & le considérer
comme un probléme qui concerne le « nous » et que seul
le « nous » peut résoudre.

Examinons maintenant un autre cas d’amour mal
partagé. Les étres humains ne sont pas tous égaux, il
existe entre eux de profondes différences de sensibilité,
d’intelligence, de culture, et de créativité. Lorsqu’une
personne créative tombe amoureuse, elle devient plus
créative encore, sa capacité d’enrichir sa vie de produc-
tions imaginaires augmente. Elle édifie des labyrinthes
fantastiques, des villes féeriques qu’elle habite comme
s’ils étaient réels. Les artistes, les pottes, les savants
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vivent dans 'univers imaginaire qu’ils ont créé; aussi,
quand ils tombent amoureux, ont-ils tendance & entrai-
ner ceux qu’ils aiment dans cet univers personnel. Leur
charme est grand, mais, souvent, la déception qu’ils
causent l’est aussi. La plupart des gens veulent des
réalisations concrétes; face a cette production fantasti-
que, ils ont I'impression de voir quelque chose d’irréel,
et méme quelque chose de faux.

Il y a des différences que 'amour n’arrive pas a
combler; celui qui est compliqué peut comprendre celui
qui est simple, mais celui qui est simple ne peut
comprendre celui qui est compliqué et qui lui semble
menteur ou fou. Dostoievski pouvait comprendre la
Jeune fille dont il était amoureux pendant son voyage en
Italie, mais elle ne pouvait absolument pas le compren-
dre. En lisant le Werther de Geethe, on se rend compte
qu’entre Werther-Geethe et la simple Charlotte il y a un
abime. Chez Virginia Woolf, on ressent constamment la
solitude du génie qui ne peut étre compris.

N’oublions pas cependant que I’amour naissant produit
chez la personne la plus simple une transformation qui
la rapproche des pottes. Le langage de ’'amour naissant
est en effet le langage de la mystique, de la théologie et de
la poésie. Si deux personnes sont amoureuses & un degré
différent, celle qui est vraiment amoureuse tend a créer
des univers imaginaires, poétiques. Celle qui aime moins
manifeste des exigences concretes, précises.

Mais I’état naissant est, en lui-méme, une exploration
du possible & partir de 'impossible; il n’est pas une
vérification méticuleuse de ce que ’on doit et I’on peut
faire. Ainsi celui qui est moins amoureux reproche-t-il &
celui qui I’est davantage de vivre dans un monde irréel,
ou tout est jeu, fantaisie. La ol foisonne une production
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de symboles, de métaphores, de dons, celui qui aime
moins les ressent, a cause de sa propre aridité, comme
des artifices. Dans ’amour naissant mal partagé, c’est
toujours celui qui aime moins qui reproche a l'autre
d’étre peu sensible, d’étre égoiste, de vivre de réveries ou
d’étre ambigu. C’est au contraire toujours celui qui aime
le plus qui pose, sans cesse, a travers mille nuances, la
question essentielle : « Est-ce que tu m’aimes »? Et c’est
lui qui offre des présents.

75






10.

Nous avons déja dit que tombe amoureux celui qui est
prédisposé & tomber amoureux, celui qui est disponible.
Cela signifie-t-il alors, que nous tombons amoureux
quand nous en ressentons le désir? Cela signifie-t-il
alors que celui qui éprouve trés fort, d’une fagon
poignante, le désir d’un grand amour nouveau, est
prédisposé a tomber amoureux? Non.

Il n’y a aucun rapport entre le désir d’un amour et le
fait de tomber vraiment amoureux. Il y a des gens qui
portent en eux ce désir pendant des années et des années,
qui vont a la rencontre d’autres personnes, cherchant
celle qui pourrait, seule, étre aimée et aimer : mais ils ne
la rencontrent jamais. Ils en accusent le sort, le milieu
qu’ils fréquentent ou leurs gotts difficiles. Souvent, ils
ont 'impression de rencontrer ’étre qu’ils cherchent;
ils éprouvent une émotion, un désir, une anxiété de le
revoir, mais c’est comme un éclair qui s’évanouit.
Presque toujours, ils ont le sentiment de rencontrer un
étre qui ne s’intéresse pas vraiment a eux. Ils ressentent
une sécheresse et un manque d’intérét. Ils désirent
passionnément étre aimés, ils attendent de rencontrer la
personne qui répondra oui, mais personne ne leur
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répond. Leur quéte leur semble désespérée. Mais cher-
chent-ils vraiment? On peut en douter car, si, par
hasard, quelqu’un leur répond ils se rendent compte
alors que quelque chose ne va pas en lui. Ce peut étre une
caractéristique physique, ou le fait d’étre trop vieux ou
trop jeune, trop naif ou trop sophistiqué, trop enthou-
siaste ou trop froid. En réalité, ils ne sont pas
prédisposés a tomber amoureux, méme s’ils le désirent.
L’amour qu’ils désirent, méme ardemment, ne corres-
pond pas & une nécessité de rompre complétement avec
le passé, & une nécessité de remettre en cause leur vie, de
prendre le risque de se projeter dans une nouveauté
absolue.

Personne ne tombe amoureux s’il est, méme partiel-
lement, satisfait de ce qu’il a et de ce qu’il est. L’amour
nait d’une surcharge dépressive qui se caractérise par
P'impossibilité de trouver dans l’existence quotidienne
quelque chose qui vaille la peine. Le « symptome » de la
prédisposition & ’amour n’est pas le désir conscient de
tomber amoureux, ni le désir intense d’enrichir ’exis-
tence; mais le sentiment profond de ne pas exister, de
n’avoir aucune valeur et la honte de ne pas en avoir. Le
sentiment du néant et la honte de sa propre nullité : tels
sont les signes avant-coureurs de 1’état amoureux. Aussi
P’état amoureux est-il plus fréquent chez les jeunes:
profondément hésitants, ils ne sont pas srs de leur
valeur et ils ont souvent honte d’eux-mémes. Il en est
ainsi des autres ages de la vie au moment ou I’on perd
quelque chose de nous-mémes; quand s’enfuit la jeu-
nesse, quand on approche de ’dge mir. On subit une
perte irréparable, on est dévalorisé, dégradé si I'on se
compare & ce que 1’on a été. Ce n’est pas la nostalgie de
I’amour qui nous pousse & tomber amoureux, mais la
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certitude de n’avoir rien & perdre en devenant ce que
nous devenons; c’est la perspective du néant devant nous.
C’est alors que se développent en nous cette disposition a
affronter une situation différente et & prendre des
risques, cette propension a se jeter dans n’importe quelle
aventure et que ceux qui sont satisfaits d’eux-mémes ne
peuvent connaitre.

Y a-t-il un autre signe, un autre symptéme de cette
prédisposition & tomber amoureux? Parfois tout com-
mence par une déception profonde, radicale, de nous-
mémes ou de ce que nous avons aimé. Ce peut-étre une
grave maladie, le fait d’avoir été longtemps négligé ou
bien une accumulation trop grande de déceptions que
nous avons toujours niées. Alors, nous devenons som-
bres, nous nous enfermons en nous-mémes. Mais il peut
arriver que nous regardions autour de nous et que nous
nous apercevions que les autres sont heureux. Voila le
signal. En général, nous ne percevons pas fortement,
viscéralement, le bonheur des autres; mais quand nous
sommes prédisposés a aimer, une force nous entraine a
le ressentir autour de nous presque douloureusement et a
I’envier. Peut-étre le mot envier n’est-il pas exact : nous
éprouvons plutdt un sentiment de manque, nous avons
I'impression d’étre exclus d’un monde de désirs intenses
et de satisfactions intenses. Ces désirs intenses et ces
satisfactions intenses que nous percevons chez les autres
correspondent en fait & nos désirs et & notre possibilité
renouvelée de vivre intensément. Pendant cette phase
nous ne percevons pas ces désirs en nous mais chez les
autres. La réalité devient ainsi plus intense et, en méme
temps, plus douloureuse car le sujet a le sentiment d’étre
exclu d’une vie plus pleine qu’il vit et qu’il connait,
malgré lui, & travers les autres : ceux qui sont heureux.
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A lui, n’échoient que le devoir et le renoncement; ce
n’est qu’en acceptant le devoir quotidien comme un
impératif indiscutable qu’il réussit & maintenir la
cohésion des éléments amers de son moi. La propension
a tomber amoureux ne se révele donc pas grace au désir
de tomber amoureux, mais grice a la perception de
I’intense vitalité du monde et de son bonheur, grice au
sentiment d’exclusion et de jalousie que fait naitre ce
bonheur dont on sait, avec certitude, qu’il est inacces-
sible.

Puis, dans ce quotidien opaque, fait de devoirs, ou il se
meut comme le « chevalier inexistant » de Calvino?, il
percoit comme un présage. Parfois, un présage de
malheur, le sentiment d’une catastrophe imminente qui
va engloutir la planete. Dans ce cas, ’affrontement qui
se prépare en lui, est pergu comme objectif : une
déchirure de I'univers, une peur obscure et une attrac-
tion vers cette obscurité. Parfois, s’il est fatigué ou excité,
il peut étre saisi par le sens du destin : quelque chose de
grandiose et terrible est sur le point d’arriver; il parle
comme un inspiré. Ce n’est qu'un instant, puis tout
retombe comme avant. D’autres fois, un chant lui vient
spontanément a D’esprit, ou un désir de poésie qu’il
transmet & quelqu’un comme s’il attendait une réponse.
Certains ont de véritables visions ou des réveries
chargées de significations obscures ou exaltantes. Ce sont
toutes des manifestations épisodiques et incertaines de
I’« extraordinaire », des signes d’une transcendance du
moi, de ce moi qui ne vaut rien, comme s’il y avait un
autre moi qui attendait de se manifester, d’étre reconnu,
mais qui apparait comme venant de l’extérieur, objec-

1. ;talo Calvino, Le Chevalier inexistant, Le Seuil, 1962.
(N.d.E.)
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tivé. Tomber amoureux ne correspond pas au désir
d’aimer une personne belle ou intéressante; mais & celui
de reconstruire la société, de voir le monde d’un ceil
nouveau. Dans la préparation 4 Pamour naissant,
I’'univers nouveau apparait tantdt socialement trés loin
(les heureux), tant6t perdu dans le temps (un événement
qui doit arriver). Ce n’est pas encore la manifestation de
’étre : mais c’est déja une hiérarchisation, une distine-
tion entre ce qui est important et doté de valeur et ce qui
ne lest pas, le sentiment d’en étre privé, et le présage de
quelque chose.

Celui qui désire tomber amoureux pour enrichir son
existence, pour y ajouter quelque chose de merveilleux,
ne peut tomber amoureux. Seul, celui qui est en train de
perdre sa vie s’approche du seuil qui sépare le réel du
contingent. Cela vaut pour tout état naissant; donc pour
tout mouvement collectif. Pendant cette période, la
«réponse » peut aussi ne pas provenir d’une autre
personne, c’est-a-dire que le sujet peut ne pas déboucher
dans 'amour. S’il est préparé a changer d’état et s’il se
trouve dans un systéme social ou un mouvement collectif
est en train d’exploser, il se reconnaitra en celui-ci. Il ne
tombera pas amoureux d’une personne, mais il entrera
dans D’état naissant d’un groupe. ' '

Donc, il est impossible de tomber volontairement
amoureux méme si on le désire intensément. Mais, si on
le souhaite, peut-on rendre quelqu’un amoureux de soi?
Oui. Cela est possible car il y a toujours quelqu’un prét a
tomber amoureux, prét a se jeter dans une nouvelle vie
pour le meilleur et pour le pire. Une personne peut alors
se présenter a cet individu pour lui démontrer que tout
cela est possible et elle peut représenter a ses yeux la
porte a travers laquelle il connaitra la liberté et la joie
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les plus grandes. Il est possible de rendre quelqu’un
amoureux si, au bon moment, une personne se présente
et lui témoigne une profonde compréhension, si elle le
conforte dans sa volonté de renouveau, si elle le pousse
dans cette direction, si elle ’encourage, si elle se déclare
préte & partager le risque du futur en le soutenant, en
restant 4 ses cOtés, quoi qu'il arrive et pour toujours.
N’importe qui peut rendre amoureux celui qui attendait
’appel 5’1l lui fait entendre la voix qui le nomme, s’il lui
annonce que son temps est venu. S’il lui dit qu’il est ici
pour reconnaitre le destin dont I’autre est le messager,
sl en distingue les signes sur son visage, sur ses mains,
sur ses actes. En lui apportant une certitude, il ’appelle
a lui pour aller plus loin. Alors ’autre se reconnait en
lui et tombe amoureux. On peut faire tout cela dans le
mensonge. Qui le fait?

Qui désire rendre quelqu’un amoureux sans en étre
lui-méme amoureux? Tout d’abord, ce type de personnes
dont nous avons déja parlé, ces personnes qui désirent
étre amoureuses pour enrichir leur vie quotidienne.
Elles cherchent une réponse, elles craignent de ne pas la
recevoir et c’est pourquoi dans une tentative permanente
de «séduction », elles peuvent I'obtenir de celui qui
éprouve la nécessité profonde de la donner. Mais cela
peut étre quelque chose de plus mesquin, le désir de
succes ou le désir de pouvoir. L’amour donne un énorme
pouvoir sur celui qui aime et cet énorme pouvoir peut
plaire car il flatte la vanité, car il rend I’autre esclave,
disponible, prét & répondre & chaque signe et & chaque
désir. Viennent ensuite ceux qui agissent ainsi pour de
P’argent, ceux qui poursuivent d’autres buts. Qu’arrive-
t-il aprés, lorsque, en plein état amoureux, il y a celui
qui aime et celui qui, aimé, n’aime pas du tout car il n’a
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jamais aimé? C’est le cas extréme de ’amour unilatéral
que le mensonge rend impitoyable. Mais justement parce
qu’il y a mensonge, le mensonge, dans la plupart des cas,
sera démasqué. :

L’amour naissant s’appuie sur des preuves, c’est une
succession de preuves, et celui qui a rendu lautre
amoureux — parce qu’il voulait tomber amoureux, ou
par gott du pouvoir, ou parce qu’il désirait quelqu’un de
totalement disponible — bientdt se fatigue de cette
succession de preuves. Du moins s’irrite-t-il d’entendre
continuellement demander « M’aimes-tu? » de mille
facons auxquelles il ne sait répondre. Dans tous ces cas,
la preuve est faite, le mensonge est démasqué. Mais cela
ne diminue en rien la grande douleur, la perte
désespérée que subit la personne qui aimait vraiment.
Mais, en fait, le préjudice est d’autant moins grave que le
mensonge est plus insolent, superficiel, grossier. A
I’espoir, se substitue la certitude du néant : « Tu ne m’as
Jamais aimé; au fond, il n’y a jamais eu d’amour, rien
n’a jamais existé. » L’expérience douloureuse s’évanouit
comme une illusion. Méme si parfois la différence est
difficile & établir, nous devons distinguer cette situation
de celle dans laquelle I'un aime plus et ’autre moins,
mais cet autre était convaincu d’étre amoureux. L’évé-
nement n’est alors pas le méme, car on ne peut atteindre
la certitude d’avoir été trompé et le renoncement doit se
décider dans le doute; le doute qui, dans I’état amoureux,
devient dilemme. Nous en reparlerons car, dans ce cas,
I’issue est terrible : c’est la pétrification.
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11.

Est-ce que la personne dont on tombe amoureux
devient parfaite & nos yeux? D’aprés notre analyse
précédente, certaines remarques nous incitent a répon-
dre oui, d’autres non. Qui, car en elle nous trouvons tout
ce qu’il y a de plus désirable. Non, car nous n’acceptons
pas entierement son projet, nous nous défendons contre
lui, nous luttons méme contre elle. Parfois, nous
trouvons ses paroles empreintes d’une vérité profonde,
une vérité a laquelle nous n’aurions jamais pu parvenir
tout seuls; c’est comme si nous découvrions une nouvelle
perspective du monde. Mais il n’en est pas toujours
ainsi : parfois, nous ne sommes pas d’accord avec cette
personne, nous essayons de lui expliquer longuement
notre point de vue et de la convaincre. Aucun des deux
amoureux ne représente la perfection aux yeux de
Pautre, aucun n’est le dépositaire de la vérité. Mais
chacun constitue aux yeux de l'autre un intermédiaire
pour parvenir & la vérité parce que la vérité, dans
Pexpérience de I’état amoureux, existe, est accessible.
Quand l'autre, grice & une remarque, un Jugement, un
récit, nous montre quelque chose que nous n’avions
Jjamais vu dont nous n’imaginions méme pas l’existence,
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c’est comme si la fenétre par laquelle autre regarde et
voit le monde, s’ouvrait pour nous. Cette perspective est
la sienne, de méme que nous avons la nétre. Mais ce n’est
pas une opinion, un « point de vue », comme 'on dit
dans le langage de la vie quotidienne; c’est réellement
une fenétre sur étre. L'autre voit d’un autre point de
vue ce que nous avions observé nous aussi sans voir et
sans comprendre. Nos deux perspectives regardent la
méme réalité, la méme vérité qui nous est en grande
partie méconnue, et qui pourtant est 14 devant nous, que
Pon peut saisir, connaitre.

Ce que I’on trouve dans ’amour naissant et que ’on
ne trouve pas dans la vie quotidienne, c’est la certitude
que la vérité est accessible et que chaque probléme a une
solution, méme si on ne 1’a pas encore trouvée. Aucun
des deux amants n’est donc parfait, aucun n’est infail-
lible. Aucun des deux, pris séparément, ne représente un
absolu aux yeux de Pautre. Pourtant leur rencontre — et
le fait que chacun puisse voir dans la perspective de
l’autre — constituent 1’extréme possibilité et ’extréme
faculté de voir et de comprendre. C’est le point le plus
proche de la vérité. Le groupe & I’état naissant — le
couple ou la multitude — n’est donc pas I’absolu mais le
chemin vers l'absolu, la voie qui permet de s’en
approcher, la fenétre au travers de laquelle on entrevoit
Pétre. Et puisque pour celui qui aime, tous les autres se
réduisent 4 une seule personne, — celle que I'on aime —
cette personne devient alors celle « a travers laquelle » se
manifeste la vérité; elle n’en est pas la dépositaire ni la
gardienne, elle en est la porte, tant6t ouverte, tantot
entrouverte, tantdt fermée.

Cette ouverture sur la vérité des choses n’implique
pas, chez I’étre aimé, un niveau d’intelligence treés élevé,
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ni un caractére extraordinaire. Nous pouvons « voir »
parfois a travers l'une de ses faiblesses, 1’'une de ses
naivetés. Nous n’aurions pas pris en considération
certaines de ses remarques, de ses jugements, de ses
appréciations, s’ils venaient d’une autre personne ou de
quelqu’un d’autre, nous les aurions méme jugés super-
ficiels, naifs ou erronés. Quand ces propos viennent de
I’étre aimé nous avons d’abord cette méme impression.
Puis, nous y réfléchissons et nous y découvrons une
certaine valeur. Vu dans sa perspective, sur la base de sa
propre expérience, ce que I'autre voit est vrai. C’est ainsi
que nous attachons du prix a cette expérience-1a, a cette
perspective-1a, et que nous appréhendons le monde a
partir de la subjectivité de I'autre. Puisque cette
subjectivité n’est pas une subjectivité quelconque (qui ne
nous intéresse nullement ou que nous écartons), nous la
considérons comme une valeur et nous nous apercevons
que le monde est «également » ainsi. C’est cette voie qui
mene a la compréhension profonde dont nous avons déja
parlé; ainsi, chacun voit-il sa propre et authentiqué
perspective reconnue et sa propre subjectivité singuliére
et unique, appréciée totalement. Dans ’amour naissant,
ce qui est absolument particulier prend une valeur
universelle; ce que I’autre voit a la méme valeur que ce
que moi je vois. De cette attitude, une certitude se dégage
pourtant, et non pas un scepticisme: nos opinions
constituent deux perspectives sur 1’étre dont elles
enrichissent la connaissance; elles ne s’annulent pas
réciproquement, mais elles s’integrent.

Cette propriété qui se manifeste dans I’'amour nais-
sant se prolonge dans ’amour, perd certains attributs,
en acquiert d’autres. Prenons le cas d’un couple dont le
fils est mongolien. Ils savent tous deux que leur enfant
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n’est pas aussi intelligent que les autres, qu’a ’école il ne
peut pas faire ce que font les autres. Ce n’est pas pour
cela qu’ils Paiment moins. Mais leur amour ne suit pas
les mémes critéres que ceux des autres; s’ils les suivaient,
ils le ressentiraient comme un amour limité, incomplet,
insuffisant, dépourvu de valeur. Si ces parents n’agis-
saient pas ainsi, leur amour serait un amour-compas-
sion, un amour qui remplirait quelque chose qui
n’existe pas. Leur expérience est différente: ils com-
prennent et valorisent la spécificité de la perspective de
leur enfant. S’il s’effraie, s’étonne ou s’émerveille de
quelque chose qui ne provoquerait pas la méme réaction
chez un enfant « normal », ils entrent dans son émer-
veillement et y voient une perspective authentique sur le
monde. On a bien le droit de s’émerveiller de quelque
chose que I’on a, par la suite, désappris de regarder d’un
ceil émerveillé! Les yeux de ’enfant deviennent alors les
yeux de innocence du monde, que d’autres n’ont pas
connue ou qu’ils ont perdue, et I'univers s’enrichit par
ce regard. Grice a leur amour, ces parents sont les
gardiens d’une perspective différente (et perdue) sur le
monde.

Cela signifie-t-il que nous devenons incapables de
Juger? Non. Les parents comprennent la peur ou
Pémerveillement de leur enfant, sans étre eux-mémes ni
effrayés, ni émerveillés. Ils savent et, malgré la cons-
cience qu’ils en ont, ils ne méprisent pas, mais ils
aiment.

En comparant ces expériences, on peut apporter une
réponse & une question théologique, maintes fois posée
soit dans I'Islam soit dans le Christianisme : Dieu, infini
et omniscient, peut-il aimer ’homme qui est fini et
essentiellement faillible? Selon ’optique des amoureux,
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la réponse ne peut étre que négative. Les amoureux ne
peuvent admettre que l'autre, I’aimé, leur soit d’un
niveau inférieur; I’autre ne peut leur étre que supérieur
car il est la porte qui meéne & la vérité. Aussi Dieu ne
peut-il tomber amoureux de I’homme qui lui est
infiniment inférieur. Mais I’amour naissant est égale-
ment la voie a travers laquelle ce qui est subjectif
acquiert une valeur en soi, et dans l’amour cette
expérience est fondamentale. Quand on aime, on connait
les faiblesses de 1’autre, mais, si on les considére comme
des faiblesses, on les comprend, on les excuse ou méme
on les apprécie. On les apprécie lorsqu’elles sont, par
exemple, une manifestation d’altruisme, de générosité,
d’enthousiasme, c’est-d-dire des qualités qui peuvent
occasionner des désagréments dans la vie quotidienne
mais qui, dans I’échelle des valeurs, sont des vertus. Il
s’ensuit que Dieu peut aimer I’homme (surtout s’il est
vertueux, c’est-a-dire désintéressé). Cette référence théo-
logico-religieuse nous confirme dans la nécessité d’opé-
rer une distinction entre le moment ot nait I’'amour et
celui ot ’'amour s’institutionnalise; méme si I’on admet
qu’ils sont reliés par toute une série de ponts et de
sentiers qui font que 'amour est ’aboutissement de
I’amour naissant.
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12.

Tomber amoureux — affirme-t-on, — convient aux
adolescents, aux jeunes. Pour I’homme mir, la femme
mariée et mere de famille, le politicien austeére, I’évéque,
il est inconvenant de tomber amoureux. Il ne I'est pas
pour les vedettes du spectacle et les artistes car ils
gardent, au fond de leur cceur, quelque chose de la
légereté et de l'irresponsabilité de I’adolescence. Se
passionner pour la politique, s’enthousiasmer pour une
foi, se jeter & corps perdu dans une aventure sont,
comme le fait de tomber amoureux, des caractéristiques
de la jeunesse. De méme que changer brusquement
d’humeur, passer rapidement de l’enthousiasme au
désespoir, puis & un nouvel enthousiasme pour une
nouvelle chose. Crises mystiques et crises politiques,
dénonciation de I’hypocrisie du monde, affirmation
d’une justice absolue, espoir en un monde absolument
bon et, en méme temps déception profonde, amertume,
désespoir.

On retrouve, concentrés dans I’adolescence, presque
tous les caracteres de I’état naissant. L’adolescence est la
période de la vie au cours de laquelle I’état naissant se
manifeste le plus fréquemment. Et I'on comprend
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pourquoi : ’adolescence est la période qui marque le
passage de I’enfance et de la famille de I’enfance au
monde adulte, et & toute sa complexité. Si ’état naissant
sépare ce qui est uni et unit ce qui est séparé, aucun age
mieux que ’adolescence ne se préte a I’accomplissement
de cette opération. On se sépare de sa propre famille, de
son monde, des valeurs, des émotions et des croyances
enfantines pour aimer et s’'unir & d’autres personnes,
mais aussi & des partis, & des groupes, & la politique, 4 la
science. L’adolescence représente donc I’dge ol conti-
nuellement on meurt et on renait & quelque chose
d’autre, ol, continuellement, on expérimente les fron-
tieres du possible. L’adolescence est 1’dge des coups de
foudre, I’age oli se déroulent, sans cesse, des unions et des
séparations dans une succession de révélations et de
déceptions.

Lorsqu’on affirme que tomber amoureux sied a
Padolescence et & la jeunesse mais plus du tout aux autres
ages de la vie, on ne se borne pas & constater un fait. On
ajoute aussi que c’est déplacé, que ce n’est pas conve-
nable, que cet accident ne devrait pas se produire. Si au
contraire il se produit, si ’homme mir tombe amou-
reux, si la femme mariée et mere de famille perd la téte,
on dit alors qu’ils se comportent comme des « gosses ». Ils
font quelque chose qui ne convient pas a leur 4ge, 4 leur
statut, & leurs devoirs. Ce qui est permis dans I’adoles-
cence — c'est-a-dire rompre avec sa famille — est
maintenant interdit. Se comporter comme des gosses
sans 1’étre ne signifie qu'une chose et seulement une
seule : on rompt avec une institution alors qu’il ne le
faudrait pas. S’il s’agit d’un jeune, c’est admis, reconnu,
cela doit étre fait. Mais & un autre 4ge, non. L’enfant ne
peut ni ne doit rester un enfant collé & sa mére, a son

92



pere, a ses jouets. L’adulte, au contraire, est « arrivé »; il
a atteint un statut, une « situation », une « place » ot il
doit rester. Mais I’état naissant rompt avec 'institution
consolidée pour créer une autre solidarité alternative. Il
déplace, entraine ailleurs, fait mourir et renaitre. Quelle
que soit la forme sous laquelle il se présente, comme
amour naissant, comme mouvement religieux, comme
mouvement politique, il est toléré tant qu’il s’agit d’une
« affaire de gosses », mais il devient redoutable s’il
touche les adultes. Le mécanisme de controle, premier et
fondamental, consiste alors & déclarer que tout cela est
déplacé, a le discréditer en disant justement que c’est
«une affaire de gosses », que des adultes se comportent
comme des gamins.

L’Institution a horreur de I’état naissant. C’est la
seule chose qu’elle redoute, car c’est la seule chose qui
puisse I’ébranler jusque dans ses fondements, par sa
seule présence. Selon l'optique de l’institution, I’état
naissant est, par définition, Pinattendu. Puisque sa
logique est différente de celle de la vie quotidienne, il
représente 1'incompréhensible. Puisqu’il attaque les
institutions au nom de leurs valeurs mémes et les accuse
d’hypocrisie, il incarne le fanatisme. Puisqu’il recons-
truit le passé et déclare rompus les liens et les pactes, il
est monstrueux.

Face & un état naissant, méme le plus insignifiant,
I'institution est ébranlée dans ses certitudes. En repro-
duisant I’événement qui a donné naissance & I'institu-
tion elle-méme, en mettant & nu les forces qui l’ali-
mentent, I’état naissant crée une situation pleine de
risques mortels. Tous les mécanismes sociaux, toute la
sagesse des traditions n’ont alors qu’un seul but:
chercher a étouffer 1’état naissant, a le rendre impos-
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sible. Si cette destruction ne réussit pas, alors seulement
la société essaiera d’enfermer 1’état naissant dans des
formes connues et reconnues. Les fiancailles, la sépa-
ration, le divorce, le modéle de I’amant, la vengeance, le
mariage, sont tous les aboutissants institutionnels d’un
type particulier d’état naissant : celui de tomber amou-
reux. Mais tout cela n’arrive qu’ensuite. Au début, ces
voies n’existent pas. L’état amoureux n’est méme pas
reconnu comme tel.

Face & I’événement qui n’aurait pas di se produire, la
société réagit toujours en essayant de nier son existence,
de faire comme s’il n’avait jamais existé. Et, tout
d’abord, on le fait taire, on le classe dans les catégories de
la vie quotidienne, catégories qui ne lui conviennent
nullement. Ainsi, on oblige les amoureux a se définir
comme quelque chose qui n’existe pas, comme quelque
chose de différent de ce qu’ils sont. S’ils ne peuvent se
définir dans les termes de D’institution, ’institution
déclare leur expérience folle, dépourvue de sens,
absurde.

Tout d’abord, I'institution se moque de I’état naissant.
L’homme adulte, amoureux d’une enfant, est grotesque,
ridicule. Grotesques sont surtout ses pleurs, car les
pleurs sont I’apanage des petits enfants, des impuissants
et non des personnes qui ont un statut défini, une place
dans la société. Autour de la personne amoureuse,
s’édifie toute une barri¢re de moqueries, de dérisions.
Cet homme-la fait quelque chose qui n’est pas raison-
nable, il a perdu son sérieux. Ce qui, pour lui, représente
une vicissitude dramatique, essentielle, est au contraire
considérée, par ses amis les plus chers, comme une
frivolité, une stupidité, un acte infantile. « Ne fais pas
I’enfant », lui disent ses amis. Votre attitude est puérile,
c’est une régression, décréte le psychologue.
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Ou bien encore, une autre interprétation, diamétra-
lement opposée, est avancée : c’est de la sexualité pure, de
la sexualité réprimée; c’est un défoulement sexuel. On
réduit D’état amoureux a la sexualité, parce que la
sexualité n’a pas un objet unique, exclusif; elle n’est donc
pas trés redoutable. Lorsqu’il devient évident que la
relation est intense, la culture décréte que I’amoureux
voit dans I'autre un absolu de perfection, sans défaut,
sans incertitude, et lui attribue ainsi les propriétés du
délire.

En réalité, I'amour & I’état naissant est un processus,
une découverte et une perte. L’étre aimé est a la fois
constant et précaire, unique et différent, empirique et
idéal.

En méme temps, la Culture déclare avec certitude que
I’amour ne sera pas partagé. « Pauvre réveuse, de méme
qu’il a abandonné lautre, il t’abandonnera aussi », tels
sont les commentaires des amies, des meéres, des
peres.

Si I'amour est partagé, on avance alors une autre
déformation : ils sont liés, fascinés, ils vivent dans un
univers isolé, eux seuls, enfermés dans leur égoisme.
Alors que ’'amour est une ouverture joyeuse au monde
qui apparait beau et heureux, alors qu’il est une
ouverture aux autres, ressentis comme des amis. Apreés
les avoir décrits comme unis, de fagon contradictoire,
notre culture les traite de pseudo-amoureux c’est-a-dire
de non amoureux (c’est un caprice, un engouement, un
romantisme qui leur monte a la téte, etc.).

La culture quotidienne cherche toujours & imposer ses
dichotomies : ou tu aimes pour toujours ou tu n’aimes
Jamais; ou c’est un absolu ou c’est quelqu’un pareil aux
autres; ou ils sont toujours unis ou ils sont toujours
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séparés, etc... En définissant et en interrogeant de cette
maniére, notre culture pousse les amoureux a se définir
dans la contradiction, dans la folie. La chose devient
dramatique au plan éthique. Tomber amoureux est un
acte de libération. Et la liberté n’est pas seulement vécue
comme le fait de se libérer de ses liens, mais comme le
droit de ne pas dépendre des conséquences nées de
décisions passées, qu’elles soient les notres ou celles
d’autrui.

En réalité, dans D’état naissant, le passé n’est pas
totalement nié, il est nié pour étre dépassé dans une
nouvelle synthése. Bien des choses du passé acquitrent
méme une nouvelle valeur. Sur ce point, la culture
institutionnelle affirme catégoriquement : un engage-
ment est un engagement; un pacte est un pacte; on ne
peut enfreindre un pacte au gré de son caprice. Tomber
amoureux n’est pas le résultat d’un caprice, mais la
découverte que les pactes conclus dans le passé compor-
taient deux éléments : I'un que I’on pouvait imposer par
un acte de volonté, ’autre qui ne prenait un sens que s’il
était spontané. « Aimeras-tu cet homme et ’assisteras-tu
pour le meilleur comme pour le pire? » demande le
pacte. En répondant oui, chacun peut s’engager & aimer
l’autre, & I’assister. Mais personne ne peut s’engager a
« étre amoureux, & aimer passionnément, désespéré-
ment ». En tombant amoureux on dénonce la partie
cachée du pacte et on dit: je reste fidéle & mes
engagements matériels, mais ni moi, ni personne ne
peut contraindre mes sentiments. L’authenticité est plus
importante que la dissimulation, je ne peux pas mentir.
Quand j’ai conclu ce pacte, je ne me suis pas engagé a
mentir. On dénonce ainsi le pacte en fonction des
principes qui le sous-tendent, en fonction des valeurs
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supérieures & partir desquelles un comportement, quel
qu’il soit, tire sa valeur. Cela est si vrai que I’on est préta
le payer de sa propre vie. Inexorablement, ’affronte-
ment monte de degré et se place & ce niveau. Il y a
toujours un moment ou le probléme se pose en termes
d’absolu ou de néant, de vie ou de mort.

Celui qui entre en amour vient d’'un monde fait de
régles, de certitudes, de voies tracées, d’interdictions. Sa
vie se déroule toute entitre selon les habitudes. I agit,
mais il ne sait plus, au plus profond de lui-méme,
pourquoi il agit. Il n’a pas une volonté authentique. Il
agit parce que les autres le lui demandent, parce qu’il y a
des regles et des devoirs. L’accomplissement de ces
devoirs lui est de plus en plus pénible. Puis, & travers une
transformation, il s’apergoit qu’il se mentait & lui-méme,
qu’il mentait aux autres, que sa vie était une continuelle
mystification du réel. L’institution exige qu’il conti-
nue a agir ainsi car l'institution ne s’intéresse qu’au
comportement manifeste. Pour parler selon le langage
théologique propre a la religion protestante ce sont les
ceuvres et non la foi qui intéressent I'institution. Au
contraire, dans I’état naissant les simples ceuvres, si elles
ne sont pas voulues authentiquement, n’ont pas de
valeur, elles ne sont que mensonge et hypocrisie.

L’institution ne se soucie pas des intentions, mais des
actes, mais des faits, mais des choses; elle traite les
sentiments et les valeurs comme des objets, comme des
choses. Quand je dis institution j’entends par la tous
ceux qui ne font pas partie de I’état naissant. L’épouse, le
mari, le fiancé ou 'amant abandonnés demandent que
lui (ou elle) reste avec eux. Ils savent trés bien qu’ils ne
peuvent lui demander « sois amoureux de moi, aime-moi
passionnément ». Ils demandent donc « renonce & I’autre
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et reste avec moi ». Ce qui les intéresse c’est la présence
physique, le fait qu’il soit 13, le fait qu’il ne puisse étre
avec un autre. Ce qu’il éprouve — chagrin, désespoir —
ne les intéresse pas. « Je préfere t’avoir a c6té de moi,
désespéré, pleurant toute la nuit, plutét que de te perdre.
En substance, ni tes sentiments ni ton bonheur ne
m’intéressent; tu m’intéresses toi comme un objet. »
C’est la choséification dont parle Hegel, la marchandi-
sation dont parle Marx.

Tel est le visage que présente linstitution a I’état
naissant. Un visage terrible, inhumain et qu’elle ne peut
pas saisir en elle-méme. L’institution, en effet, surgit
elle aussi de I’état naissant. Nous verrons plus tard
comment I’amour, le pacte, le mariage naissent de
I’amour & 1’état naissant. A un certain moment, 1’état
naissant s’achéve et D'institution prend sa place. Au
cours de cette transition I'institution déclare réaliser
complétement I’expérience de I’état naissant. La messe
est la reproduction du sacrifice de la croix. Elle Pest, dit
le catéchisme, en réalité, réellement. Mais celui qui
assiste & la messe peut revivre ou ne pas revivre cette
expérience. Un mystique la revit, un distrait ne la revit
pas parce qu’il pense a autre chose; un incroyant observe
la messe comme un spectacle plus ou moins étrange, plus
ou moins ennuyeux. La messe, qui dans I’état naissant
religieux duquel elle est née, consistait & revivre le
sacrifice de la croix (et qui le redevient quand cet état
naissant se réactive) prétend, en tant qu’institution, le
rétablir sans la participation des hommes. Toutes les
célébrations, toutes les fétes, tous les pactes, toutes les
institutions sont nés — et renaissent —, & travers des
mouvements constitués concrétement par des hommes.
Mais les institutions n’ont pas besoin du consentement
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des hommes, elles n’ont pas besoin des hommes eux-
mémes.

Si elle n’est pas continuellement revivifiée par ’état
naissant, 'institution se déshumanise, réduit les hom-
mes & n’étre que des objets. Et c’est sous cette forme que
P’état naissant la rencontre. Puisque 1’état naissant est la
vérité de I'institution — 1’amour a I’état naissant est la
vérité de Pamour — il découvre I'institution privée de
vérité, pur pouvoir. Et puisque I'institution ne peut voir
dans I’état naissant sa propre vérité — précaire, fugace,
pur devenir — elle juge I’état naissant comme irration-
nel, fou, scandaleux.
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13.

Comment passe-t-on de 'amour naissant a 'amour?
A travers une série d’épreuves. Des épreuves que nous
nous imposons & nous-mémes, des épreuves que nous
imposons a I'autre, des épreuves que le systéme extérieur
impose. Quelques-unes sont cruciales. Si elles sont
surmontées, I’amour naissant progresse sous le régime
des certitudes quotidiennes que nous appelons ’amour.
Si on ne surmonte pas ces épreuves, quelque chose
d’autre survient : le renoncement, la pétrification ou le
«désamour ». Quelle que soit la mani¢re dont vont les
choses, ces épreuves, en général, s’oublient. Si 'amour
naissant devient amour, elles nous paraissent, rétros-
pectivement, légéres, presque un jeu. Le passage a
I’amour, dans notre souvenir, s’effectue au fur et a
mesure que se remplissent les espaces du quotidien 2
travers le fait de se consacrer a l’autre, de prendre soin
de lui. L’enthousiasme s’éteint doucement dans un
dévouement plein de tendresse. Dans la réalité, au
contraire, cette sérénité succeéde toujours a des événe-
ments dramatiques dont on ne connait pas, jusqu’au
dernier moment, le dénouement.

Mais les épreuves s’oublient également lorsque 1’état

101



amoureux stagne, c’est-a-dire quand I’un ou l’autre, ou
tous les deux, ne surmontent pas les épreuves qu’ils
s'imposent. Dans ce cas on ne se souvient pas d’avoir
imposé une épreuve, mais seulement que I’autre ne nous
a pas suffisamment aimé, donc que autre, en réalité, ne
nous aimait pas.

Ainsi, quand nous surmontons les épreuves, nous
projetons en arriére, dans notre souvenir, la continuité
de l’amour que nous vivons. Quand nous ne les
surmontons pas, nous projetons en arriére la continuité
de Pactuelle absence d’amour.

Tomber amoureux c’est connaitre une succession
d’épreuves. Tout d’abord celles que nous nous infligeons
a nous-meémes. Les épreuves de vérité. Une expérience
typique de I’'amour naissant est celle de pouvoir «se
rassasier » de ’autre. Etre amoureux c’est aussi résister a
I’amour, refuser de céder au risque existentiel de s’en
remettre complétement & l’autre. Nous recherchons
donc I'étre aimé, mais nous désirons nous passer de lui.
Souvent, dans les moments de bonheur, nous nous
disons : « Voila, j’ai atteint le maximum que jamais plus
je ne pourrai atteindre, maintenant je peux le perdre et
étre & nouveau ce que j’étais, n’emportant avec moi que
le souvenir; j’ai obtenu ce que j’ai voulu, c’est assez
maintenant ». Obtenir le maximum possible et puis s’en
passer représente le réve de la satiété. En un certain
sens, nous réussissons a nous abandonner compléte-
ment, parce que nous pensons que c’est la derniére fois.
Ainsi nous nous soumettons a I’épreuve parce que, aprés
nous étre détachés, nous nous apercevons que le désir
renait, que nous continuong & aimer, a désirer désespé-
rément, et nous avons besoin d’une autre « derniére
fois ». La «dernitre fois » devient ainsi un nouveau
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départ et la nécessité d’un nouveau début. Chaque fois,
nous re-tombons amoureux et 1’étre aimé s’impose a
nous comme ’unique objet authentique de 1’éros. C’est
un combat contre nous-mémes que nous perdons et nous
devons nous rendre. Le fait de devoir se rendre
n’empéche pourtant pas qu’il y ait combat et que ce
combat soit réel. Notre détachement, qui est réel,
provoque des effets réels chez I’étre aimé qui sent que
nous voulons nous détacher. Et comme lui aussi se
soumet a |’épreuve, les deux moments de détachement
peuvent coincider. Il s’ensuit alors des périodes plus
longues de distanciation pendant lesquelles nous pou-
vons accomplir diverses actions qui seront pour l'autre
autant de motifs de jalousie ou de preuves de non-amour.
Pour pouvoir nous détacher nous recherchons des
raisons de le faire. Dans le comportement de I’autre nous
cherchons tout ce qui justifie notre détachement : des
signes qu’il ne nous aime pas vraiment, des signes qu’il
ne nous aime pas autant que nous ’aimons, des raisons
pour ne pas croire qu’il puisse nous aimer demain.
Tout cela signifie que nous avons peur de nous livrer
sans aucune garantie de réciprocité. Le fait méme que
’amour de I’autre nous apparaisse comme une « grace »
imméritée nous remplit de craintes car cette grice
pourrait ne pas survenir a I'instant méme ou nous la
désirons le plus, et ou nous ne pouvons nous en passer.
Nous voulons donc nous passer de cette grice, ou
chercher & la transformer en certitude, en certitude de
réciprocité. Dans les actes de ’autre nous cherchons les
preuves de son amour, nous les examinons comme les
signifiants d’un amour réciproque: «L’autre a-t-il
besoin de moi autant que moi j’a1 besoin de lui? » C’est
sous cet éclairage qu’est déchiffré le comportement de
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lautre pour définir ce qui est et ce qui sera. La réponse &
ce « M’aime-t-il, ne m’aime-t-il pas? » est cherchée non
pas dans ’effeuillement d’une marguerite mais dans les
attitudes de ’autre : « 8’il agit ainsi, cela signifie que...
s’il n’agit pas ainsi cela signifie que... ». Dans les faits les
plus simples, par exemple s’il arrive en avance ou en
retard, s’il regarde ou s’il ne regarde pas une autre
personne. Mais leur sens n’est jamais limpide. Il peut
arriver en retard, essoufflé, et alors, que cela signifie-
t-11? Qu’il m’avait oublié? Qu’il a eu du mal & me
rejoindre et son retard est alors une preuve d’amour?
D’ailleurs, méme quand la preuve est négative, il nous
suffit d’une explication, d’un regard, d’une caresse pour
nous la faire oublier, pour nous rassurer. Sa sincérité,
comme sincérité vécue, est une preuve.

Jai appelé toutes ces épreuves des épreuves de vérité.
Nous ne les imposons pas pour susciter un certain
comportement : nous nous les infligeons & nous-mémes
pour savoir si nous aimons ou pas, donc pour connaitre
la vérité.

Mais il y a une autre catégorie de preuves qui sont de
véritables questions posées & I'autre et & travers lesquel-
les nous lui demandons de changer, de faire des choses
qu’il n’aurait pas faites. Ce sont les preuves de récipro-
cité. Quand nous sommes amoureux, nous réorganisons
autour de I'étre aimé toutes nos affections antérieures,
notre travail, toute notre vie. Vouloir ensemble ce que
chacun veut profondément implique que nous sommes
obligés de changer, que nous sommes obligés de nous
séparer de certaines choses que nous voulions aupara-
vant, auxquelles nous attachions de I'importance. Ce qui
sera intégré dans le nouvel amour et ce qui en sera exclu
n’est pas du tout défini & priori, mais résulte d’une
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exploration réciproque et permanente. Chacun veut
intégrer dans son amour le plus de choses possibles et
élabore un projet qui ne coincide pas avec celui de
I’autre. Chacun demande & P'autre de reconnaitre son
propre projet. « M’aimes-tu? » signifie donc aussi:
« Acceptes-tu d’entrer de cette maniére dans mon
projet? ». L’autre, & son tour, & travers la question
« M’aimes-tu? » demande : « Acceptes-tu au contraire
d’entrer dans le mien? » « Je t’aime », signifie: «Je
modifie mon projet, je passe de ton c6té, jaccepte une
requéte qui vient de toi, je renonce a quelque chose que
Jje voulais; je veux, avec toi, ce que toi tu veux. Mais en
méme temps, je t'interroge : “ M’aimes-tu? ” et, par 13 je
te demande : * Qu’est-ce que tu modifies, toi? A quoi
renonces-tu, toi? ”» Ce « M’aimes-tu? » signifie donc
toujours que je demande quelque chose que moi je veux
ou que je renonce & quelque chose que toi tu veux. Ce
« M’aimes-tu? » demande que tu m’acceptes avec tout le
poids de ma réalité et de mes limites, et que tu renonces a
tes propres limites. Le projet que chacun fait pour soi
implique D'autre: c’est un projet de vie pour l’autre
aussi : c’est la proposition de ce que l'on doit vouloir
ensemble.

Mais il y a des choses que 1’on ne veut pas ensemble,
des choses incompatibles. Certaines sont moins impor-
tantes, on peut facilement y renoncer, d’autres peuvent
étre remises a plus tard, d’autres sont essentielles. La
recherche de ce que les deux doivent vouloir ensemble
les oblige & faire et refaire continuellement des projets, &
rechercher continuellement d’autres voies. Mais ils
trouvent également des points auxquels ils ne peuvent
renoncer car, s’ils ne les réalisent pas, méme ’amour
perd son sens : ce sont les points de non-retour. Dans les
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projets, faits et refaits, ces points essentiels reviennent
toujours, comme des nceuds que I’on ne peut dénouer,
que lautre doit accepter, assumer comme les siens,
intégrer dans les structures de son projet car, autrement,
il n’y aurait réellement pas de place pour moi, moi et
toute la richesse de ma vie. Il prétend m’aimer, mais en
fait il n’y a aucune place pour mon moi réel dans son
univers imaginaire. Une part essentielle de moi
demande & étre reconnue et acceptée. Lui, au contraire,
I’élude, il veut que je renonce, que je me rende & lui en
me perdant moi-méme et en perdant le sens profond de
ma volonté d’étre nouveau, différent, vivant. Par
exemple, il dit m’aimer, mais il ne me lie pas & lui dans
sa vie, il m’exclut de son travail; quand il voyage, il ne
voyage pas avec moi, il veut me confiner dans un rdle de
maitresse, celle que ’on rencontre de temps a autre, de
maitresse silencieuse et aimée dans 'ombre. Lui, il
continue a étre lui-méme, il ne remet pas en question ses
rapports, il les conserve tous. Moi, je ne dois étre que son
refuge secret, je dois réduire ma vie & attendre qu’il
vienne, quand il le souhaite, suivant fid¢lement les
régles qu’il s’impose. Non, ce n’est pas acceptable, pour
moi ce n’est pas une vie. Ce peut ’étre pour une autre
femme, cela aurait pu 1’étre dans le passé, pour moi
aussi, mais pas & présent. Aujourd’hui, je veux une vie
pleine. Alors je lui demande : « Puis-je aller avec toi? ».
Ma question est une épreuve. S’il répond non, cela
signifie qu’il me rejette 1 ol je ne peux exister.
D’ailleurs, pour lui, le probléeme est symétrique et
inverse. Le systéme de relations dans lequel il est inséré,
est édifié sur un équilibre délicat, réparé, réajusté. Si on
le heurte brusquement, il peut exploser. Il a besoin de
temps pour réorganiser lentement ses affaires, pour
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trouver un autre travail, pour régler la situation
économique de certaines personnes, pour pouvoir pren-
dre soin de ses enfants d’une maniére différente. Dans le
nouvel amour il trouve la force de refaire son projet
d’existence : c’est un asile d’ou il repart fortifié, rassuré.
Grace & cet amour, il trouve la force de se modifier
lui-méme et de modifier la réalité. En effet, il a déja
entrepris un nouveau travail, il a changé de ville et
d’habitudes, il a commencé & donner des explications;
peu & peu, il sera disponible et libre, mais, pour I'étre, il
a besoin de certitudes, il a besoin d’amour. Et cela au
moment ou on lui demande de décider d’une action, de
rompre brusquement avec le passé, de se jeter totalement
dans 'inconnu et de risquer ainsi de perdre tout ce qu’il
aime et qu’il veut réorganiser autour du nouveau centre
de son existence, son nouvel amour. Mais s’il perd tout,
méme le centre reste vide. Aux rendez-vous, il ne pourra
apporter qu'un moi mutilé, incomplet, fait de nostalgie
et de sentiment de culpabilité. Il est tout ce qui le
constitue et il ne peut abandonner ce tout sans cesser
d’étre ce qu’il est.

Chacun a connu un point de non-retour : chacun
demande & I’autre de renoncer a une chose essentielle,
une chose que le nouvel amour a justement rendu
essentielle, car cet amour veut réorganiser autour de lui
la vie dans toute sa richesse. Chacun demande & I’autre
de renoncer a une partie essentielle de lui-méme, & ce
qui le rend pleinement capable d’aimer. On lui demande
en substance, de détruire son humanité concréte, de se
déshumaniser.

Dans le langage théologique, Dieu demande & Abra-
ham la preuve de sa déshumanisation. Il devra tuer ce
qu’il aime le plus, son fils ainé, Isaac. C’est un dilemme;
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il doit choisir entre deux actes qui rendent chacun le
choix impossible, parce que chacun d’eux exige une
déshumanisation. Le passage de I'amour naissant &
Pamour implique toujours la nécessité d’aimer quel-
qu'un qui souhaite que l'on devienne un criminel.
Aimer oblige & faire confiance a4 quelqu’un dont le
comportement est tel qu’il est objectivement absurde de
Paimer. Le passage de I’amour naissant & I’amour
implique que chacun obtienne la preuve de pouvoir étre
aimé malgré sa déshumanisation. La preuve (de réci-
procité) entraine une lutte dans laquelle chacun
demande & ’autre de se rendre sans conditions, de
perdre son humanité concréte, la seule qu’il connaisse.
C’est un combat entre gens qui s’aiment, mais c’est
également un combat & mort. Les images de I’amour ne
doivent nullement nous induire en erreur. Celui qui
subit I’épreuve lui oppose une résistance désespérée. Et
celui qui impose I'épreuve, I'impose véritablement et
décide dans son cceur que si Pautre n’en sort pas
victorieux, il ne I’aimera plus. Chacun veut étre aimé
bien qu’il semble un monstre et qu’il dise non, chacun
veut étre aimé bien qu’il inflige des épreuves mons-
trueuses comme condition & son oui. Mais ’épreuve est
toujours réciproque. Dans I'image biblique, Dieu met &
I’épreuve Abraham, mais en méme temps Abraham met
a Pépreuve son Seigneur : qu’arriverait-il, en effet, &
Dieu si Abraham tuait son fils? Il ne serait plus un Dieu
d’amour, mais un Dieu cruel, sanguinaire. Dieu soumet
également Moise & I’épreuve quand il lui demande de se
Jeter dans les flots de la mer Rouge. Mais a cet instant,
Dieu aussi est mis & ’épreuve, parce qu’il ne peut dire
« jette-toi » et laisser son peuple se noyer dans les flots.
Un Dieu qui agirait ainsi serait un mystificateur, un
démon.
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La clé de la solution réside dans le fait que le point de
non retour est demandé, mais non exigé; c’est un cheque
signé qu’on n’encaissera pas. Abraham est sur le point
de tuer son fils, mais Dieu n’exige pas le sacrifice. Tous
les deux ont surmonté I’épreuve. Tous les deux ont eu
une démonstration, tous les deux ont renoncé a quelque
chose d’essentiel, tous les deux ont rencontré et reconnu
une limite infranchissable. L’amour ne devient possible
que lorsque I’on prend le point de non-retour de I'autre
comme sa propre vraie limite, quand on le veut comme
sa propre vraie limite.

Quand cela se produit, le pacte est conclu. Chacun
saura que autre ne lui demandera plus ce qu’il ne peut
demander. Cette certitude, née du désespoir, constitue le
point stable de la confiance mutuelle : linstitution de
réciprocité. Je sais que j’aime et que je ne peux pas ne pas
aimer, je sais que j’ai une limite que je ne puis ne pas
avoir et je I’accepte.

L’amour surgit donc autour d’une institution, autour
d’un pacte. Et le pacte surgit autour d’une limite, de la
nécessité de reconnaitre que tout n’est pas possible, que
I'impossible existe. Ainsi I’amour est-il toujours I’'amour
de ce que I’on n’avait pas voulu, une alternative de vie a
laquelle nous nous étions opposés.

Le processus qu’on vient de décrire n’arrive pas une
seule fois, mais plusieurs; chaque fois il rencontre le
désespoir et se termine dans un pacte. Les nouvelles
certitudes deviennent le point de départ a partir duquel
on réorganise 'existence quotidienne. Nulle régle ne
permet de prévoir qu'un amour naissant deviendra un
amour. Il n’y a pas de régles pour savoir si le dilemme
est insoluble ou non. Les projets de vie peuvent étre
tellement différents qu’ils n’admettent pas de compro-
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mis. Chacun exige la déshumanisation de 1’autre : s’il
lobtient, il le perd, s’il ne l’obtient pas, il le perd
également. Le fait est d’autant plus probable que la
différence est grande, donc d’autant plus probable que la
passion amoureuse est violente. Cette violence implique,
en effet, que plusieurs éléments doivent étre bouleversés,
réorganisés, refaits.

L’amour naissant le plus intense est celui qui met en
jeu le maximum d’existence, de richesse, de responsa-
bilité, de vie. L’amour est une révolution : plus 'ordre
des choses est complexe, articulé et riche, plus terrible
en est le bouleversement, plus difficile, dangereux et
risqué le processus. Il arrive souvent que deux person-
nes, la premiére menant une existence pleine, la seconde
plus favorable au changement car plus libre, tombent
amoureuses I'une de Pautre. C’est le cas fréquent d’une
personne mariée et d’une autre célibataire, d’une
personne mire et d’une personne trés jeune, d’une
personne (politiquement ou religieusement) engagée et
d’une autre non engagée. Celle qui est la plus entravée, la
plus chargée de devoirs, d’éléments & intégrer et a
changer est celle pour qui le fait de tomber amoureux,
est le plus bouleversant. Mais I’autre I’aime justement
pour sa complexité qui donne une épaisseur et un sens a
sa capacité de se modifier, de projeter une existence
nouvelle, & son désir de pouvoir.

Mais la diversité propre a I’amour naissant, sa nature
violente, rendent difficile sa transformation en un
amour stable, en une convivialité sereine et durable.
L’amour nait plus facilement lorsque les deux personnes
se trouvent dans une situation plus équilibrée, chacune
étant assez libre (comme les jeunes et les adolescents) ou
lorsqu’elles se sont déja libérées d’un grand nombre de
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liens. Paradoxalement, dans ce cas, I’amour naissant est
également moins intense car sa tiche révolutionnaire est
moindre; parfois il n’y a presque rien a révolution-
ner.

En cela I’état amoureux est exactement analogue aux
grands mouvements collectifs. Il existe des mouvements
collectifs qui ébranlent les fondements d’un systéme
social, qui le secouent par des guerres terribles sans que
n’émerge un nouveau pouvoir plus stable. Il existe, au
contraire, des mouvements collectifs qui tres vite
s’achévent par la prise du pouvoir. La Réforme protes-
tante a ét€ un mouvement collectif profond, qui a touché
I’Europe enti¢re, mais au cours duquel on ne prit aucune
Bastille ni aucun Palais d’Hiver. Tomber amoureux peut
donc marquer, bouleverser I’existence d’une personne ou
de deux personnes sans que naisse un amour. Un amour
au contraire, peut surgir sans qu’une passion boulever-
sante l’ait précédé, mais d’une rencontre sereine, du
plaisir d’étre ensemble, de la possibilité de pouvoir
établir facilement ensemble ce que chacun veut séparé-
ment et le pacte qui le transforme en institution.

L’amour naissant, comme tout état naissant, est une
exploration du possible & partir de I’impossible, une
tentative de l’imaginaire pour s’imposer & I’existant.
Plus la tiche est grande, plus long est le voyage, moins
probable est 'arrivée. Son histoire se réduit alors &
I’histoire de ce voyage et de ses mésaventures, des luttes
soutenues, sans qu’1l y ait jamais une rive ou aborder, un
port ou festoyer.
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14.

En général, celui qui tombe amoureux ignore la
jalousie. Quand ce sentiment apparait, que signifie-t-il
alors?

Amoureux, nous découvrons un étre plus important
que n’importe quel autre; nous découvrons que nous
I’aimons, que nous le voulons dans son individualité,
avec toutes les particularités de son étre. Savoir notre
amour partagé, nous fait percevoir que ’étre que nous
sommes, si modeste que soit le jugement que nous
portons sur nous-mémes, comparé a ce que sont et ce que
valent les autres, détient une certaine valeur. Cette
valeur, c’est I’étre aimé qui nous la confére, lui qui
incarne toute valeur potentielle. Aucun de nous n’ima-
gine étre le plus beau, ni le plus intelligent du monde.
Aucune de nos qualités, mesurée & 1’échelle du monde,
ne nous rend préférable aux autres. Face & n’importe
quel autre critere de valeur reconnue, ce que nous
sommes reste toujours une bien pauvre chose. Pourtant,
nous nous aimons, nous nous apprécions car nous
ressentons, au plus profond de nous-mémes, qu’il existe
en nous une valeur, une unicité irremplagable. Dans
I’amour naissant cette unicité est reconnue. L’étre aimé,
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en nous aimant, aime cette unicité particuliére qui est la
nétre. Méme quand il nous demande de modifier notre
comportement, il reconnait notre unicité et le change-
ment qu’il souhaite n’est qu’une nouvelle éclosion de
cette unicité, une nouvelle floraison, un passage a I’acte
de la puissance virtuelle. De méme que nous trouvons
dans la personne aimée un signe particulier, le pli de sa
bouche, son odeur ou son parfum, le galbe de son sein, la
courbe de ses cuisses, ses mains, sa fagon de regarder, un
certain vétement, les objets qu’elle aime, les livres
qu’elle lit, de méme l’autre trouve en nous quelque chose
qui symbolise tout ce qu’il y a de plus beau. Et cela nous
rend heureux. Si la personne aimée apprécie également
d’autres activités : voyager ou rester chez elle, contem-
pler ou parler, nous cherchons & aimer ce qu’elle aime, a
le partager avec elle.

La jalousie interrompt ce processus, I'inverse et le
projette a ’extérieur. Est jaloux celui qui s’apergoit — &
tort ou a raison, pour l’instant cela importe peu — que
la personne aimée trouve en quelqu’un d’autre une
qualité semblable & celle que lui-méme trouve dans la
personne aimée : un détail ou un geste, une habileté ou
une disposition. Il m’amuse, il sait me rendre gaie, il est
beau, il est jeune, ou bien il est intelligent. Dans la
jalousie, nous découvrons donc que la personne que nous
aimons est attirée, charmée, par un don que nous
n’avons pas, et que quelqu’un d’autre posséde. Nous ne
sommes jamais jaloux d’une chose, d’un animal, ou
d’une profession, mais seulement d’une autre personne.
D’une autre personne qui, & nos yeux, détient quelque
chose qui exerce une fascination 1irrésistible sur I'étre
que nous aimons. Un attrait irrésistible, analogue a celui
que ’autre exerce sur nous et que nous, si ’autre nous
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aimait totalement, exercerions sur lui. Nous découvrons
dans la jalousie que I'aimé, pour réaliser ses désirs,
dépend de quelque chose qu’un autre possede et nous
non; que l’autre, et pas nous, détient une qualité a
laquelle I’aimé accorde de la valeur. La jalousie se révele
également comme une faiblesse de la personne aimée,
une faiblesse a I’égard d’objets qui ne devraient pas avoir
de prix et qui, au contraire en ont i ses yeux. Par
exemple, elle aime les voitures et elle est fascinée par les
pilotes. Moi, qui n’en suis pas un, moi qui ai découvert
justement & travers I’amour qu’étre pilote n’a aucune
valeur (et ne peut pas en avoir, puisque moi je ne suis pas
pilote), je trouve le rapport inversé. Ce penchant de la
personne aimée pour une aptitude que je n’ai pas, pour
une aptitude qui ne devrait avoir pour elle aucune
valeur, dévalorise ce que je suis et annule complétement
ma propre valeur.

L’amour naissant est envahi par quelque chose
d’extérieur, par un pouvoir étranger qui abolit les
critéres de valeur. Et qui, donc, annule I’amour naissant
comme fait bilatéral. Voila pourquoi la jalousie ne peut
exister dans I’'amour partagé, pourquoi, & 'extérieur, il
ne peut rien y avoir qui soit susceptible d’exercer
pareille attraction. Le monde extérieur est contingent et
le contingent ne peut prévaloir sur le réel, ni I’éphémere
sur D’étre. Bien str, un doute peut naitre, comme une
fissure qui s’élargit dans les moments de séparation, et
surtout comme une justification de notre volonté de nous
séparer. « Ce n’est pas la peine de faire une tentative, il
désire autre chose, je n’ai rien & lui donner. » Mais ce
doute est bien vite balayé par la reconnaissance mu-
tuelle.

Dans I’état naissant, aucune valeur extérieure ne peut
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étre supérieure a celles de I’amant et de I’amante. Dans
Pamour partagé, les intéréts de I'étre aimé, les enthou-
siasmes qu’il manifeste, sa gentillesse envers les gens,
son succes, deviennent des qualités qui le rendent
aimable, qui confirment sa valeur, et donc sa sincérité,
sa transparence, tout ce qu’il est. Mais lorsque cette
activité, ces rencontres avec d’autres personnes, ce
succes, deviennent un obstacle & la fusion des projets de
vie, ils apparaissent comme le signal d’une divergence,
ils acquiérent un sens négatif. Méme dans ce cas, nous
n’éprouvons pas de la jalousie. Mais de la tristesse car
nous nous sentons négligés, car nos questions restent
sans réponse, car le futur nous parait difficile, car nous
devons décider de changer. Nous sommes alors dans le
domaine des preuves dont nous avons parlé précédem-
ment, et non dans celui de la jalousie.

Si la jalousie apparait dans ’amour naissant, cela
signifie alors que I'un des deux partenaires, en réalité,
ne veut pas tomber amoureux ou qu’il n’est pas
amoureux. Si la jalousie est injustifiée — car P'autre est
réellement amoureux — la jalousie traduit alors notre
peur, notre volonté de ne pas aimer, notre volonté de ne
pas croire, notre volonté de ne pas nous ouvrir en
confiance a I’état naissant. En réalité, I’aimé ne trouve
rien d’irrésistible dans un autre ni dans les autres : ils
n’ont aucun pouvoir sur lui. Nous percevons ce pouvoir
car nous n’avons aucune confiance en notre moi, nous ne
croyons pas & la valeur de notre individualité. C’est nous,
pas l'autre, qui établissons des comparaisons avec le
monde, c’est nous, pas I’autre, qui acceptons comme
critere de valeur ce qui reléve de la non-valeur et de la
contingence. Il y a des étres peu sirs d’eux-mémes, si
douloureusement éprouvés par la vie, qu’ils ne peuvent
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croire qu’ils valent quelque chose en tant qu’individus.
IlIs participent aux expériences extraordinaires de 1’état
naissant, mais ils ne croient pas pouvoir en étre I’objet.
Les autres — et les autres seulement — sont doués de
charisme. Dans la jalousie, ils reconnaissent aux autres
seulement ce qu’ils ne peuvent reconnaitre en eux-
mémes.

Prenons le cas d’'un amour unilatéral, I'un qui aime
vraiment, I’autre qui n’aime pas. Celui qui n’aime pas
peut étre attiré par un autre, par quelque chose qu’un
autre posséde, et que ne posseéde pas celui qui aime. Eh
bien, méme en ce cas, au début, celui qui est amoureux
n’éprouve pas de jalousie. Puisqu’il se trouve dans Iétat
naissant, il ne peut comprendre qu’une autre personne
possede, aux yeux de son aimé, quelque chose chargé de
valeur : le monde reste pour lui contingent. Il sent bien
que 1’étre aimé est attiré par un élément sans valeur,
qu’il désire un objet sans valeur. Mais c’est justement
parce que cela n’a pas de valeur, qu’il ne s’en préoccupe
pas beaucoup, et il tend a le négliger jusqu’au moment
ou s’impose a lui le seul probléme qui compte : « Celui
que j’aime, m’aime-t-il ou ne m’aime-t-il pas? Si ces
objets sont importants pour lui, si cette personne lui est
indispensable, s’il la préfeére & moi, cela signifie donc
qu’il ne m’aime pas. Il aura pour moi un sentiment de
tendresse, il aimera ma compagnie, mon éorps ou mon
intelligence, mais il ne m’aime pas. » La force de 1’état
naissant est encore trés vive; il ne doute pas des qualités
de son propre amour ni donc de lui-méme; il doute de la
qualité de I’'amour de I’autre et doit choisir de continuer
a I’aimer sans espoir ou de chercher & ne plus I’aimer : se
détacher, tout en sachant qu’il I’aime encore et affronter
ainsi I’horrible période de la perte de I’objet d’amour : le
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suicide psychique. Tout d’abord, il essaiera de lutter, de
conquérir ’autre par le charme, par le chant, par de
multiples soins, par un dévouement a toute épreuve, se
transformant lui-méme de mille maniéres mais, quand
il aura compris que I’autre ne I’aime pas, il n’aura plus
qu’a empoigner 1’épée pour trancher ses liens. La force
qui lui reste lui permet de couper ses mains qui se
tendent vers I’aimé, d’aveugler ses yeux qui le cherchent
partout.

Peu & peu, pour ne plus désirer la personne qu’il a
aimée, il devra trouver en lui-méme des raisons de se
libérer de cet amour, il devra chercher 3 reconstruire ce
qu’il a vécu, investissant de haine tout ce qui a été. Par la
haine il tentera de détruire le passé, mais cette haine est
impuissante. Le passé est désormais devenu le « ainsi
fut-il » inaccessible & sa volonté. Dés qu’il décide de
renoncer, les forces extraordinaires de 1’état naissant
cessent instantanément d’opérer.

Il doit accomplir la faute absolue qui consiste a
détruire ce qui est le fondement de toute valeur, de toute
espérance. Alors, tout désir I’'abandonne et le moi, qui a
perdu sa dimension ontologique, est repoussé dans
I'univers des apparences. Rien n’a plus de valeur, rien
n’a plus de sens. Pour agir, il ne peut que copier les
gestes des autres, les gestes quotidiens tels qu’il les voit,
répéter ce qu’il sait, faire preuve de sentiments qu’il
avait appris, prononcer des mots vidés de leur contenu;
cest la pétrification. Le seul sentiment vrai, profond
qu’il éprouve, marqué du sceau douloureux de I’authen-
ticité, est la nostalgie, la nostalgie d’une réalité perdue.
Et pour se défendre de la nostalgie, il est contraint de se
battre avec le passé, d’alimenter en lui le ressentiment et
la haine. Il avait connu le bien, I’étre qui dit oui; le mal,

118



alors, était seulement ne pas étre. Maintenant il doit
construire le mal comme étre, 1’étre qui dit non, le mal
comme la puissance du négatif.

Abordons maintenant le dernier probleme. Une
personne amoureuse sera-t-elle plus douloureusement
frappée si ’étre qu’elle aime lui annonce qu’il est tombé
amoureux ou, simplement, que quelqu’un lui plait,
peut-étre méme personne en particulier, mais que, en
tout cas, il préfére d’autres & lui? La seconde supposition
sera, certainement, ’épreuve la plus dure. En effet, on
ne doit pas oublier que la structure catégorielle de 1’état
naissant est la méme, méme si I’objet d’amour est un
autre. Celul qui est amoureux est donc immédiatement
porté & se reconnaitre dans une autre personne amou-
reuse, méme si celle-ci le quitte pour un autre. Il
comprend profondément I’amour de l’autre et, quelle
que soit la douleur qu’il puisse en éprouver, il le
respecte. L’amour qu’il éprouve ’améne & comprendre
’autre, & lui témoigner de la sympathie, a vouloir son
bonheur. L’événement a travers lequel il perd 1’autre
revét pour lui les caractéres de la nécessité ontologique.
Il sait qu’aucune volonté ne peut plus jouer. Il pensera
alors au suicide pour libérer lui-méme et 'aimé d’un
poids intolérable. S’il est entouré d’autres étres chers, il
choisira au contraire de vivre, de se consacrer a ceux
qu’il aime. Dans "impossibilité d’insuffler de la vie aux
choses nouvelles, d’obtenir quelque satisfaction pour
lui-méme, il essaiera de donner aux autres une parcelle
de la vie a laquelle il a goité. Il est encore, & ce
moment-la, imprégné de ’énergie extraordinaire puisée
dans D’état naissant; il a en lui, malgré I’angoisse de
I'impossible, une force d’oblation extraordinaire. Il
souhaite le bonheur de I'étre dont il est amoureux et il
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s’écarte pour le lui laisser; il veut le bonheur de ceux
qu’il aime et se consacre a eux. La force extraordinaire
qui est en lui le pousse & un dernier acte héroique :
donner a quelqu’un d’autre lorigine de sa vie et de son
espérance. Puis, cette énergie extraordinaire disparaitra
et cédera la place & la pétrification.

Examinons le cas contraire : I'étre aimé, tout a coup,
dit a la personne qui I’aime : « Plutét que faire I'amour
avec toi, je le ferai avec le premier venu. » Ce coup frappe
I’amour dans ses fondements et dans ses valeurs. L’ame,
alors, est envahie par une tristesse infinie car tout ce qui
possede de la valeur est nié, et tout ce qui en est privé est
exalté. Confronté aux deux mondes, celui de la réalité, de
I’étre, et celui de Papparence, ’aimé choisit celui de
I’apparence, méprise et insulte ’autre. Ce qui était sacré
se révolte contre le sacré et accomplit le sacrilege le plus
infidme. Nul amour ne peut se terminer plus mal car,
apres les phases douloureuses de la pétrification et de la
haine, il ne reste plus la nostalgie de l’autre, mais
seulement celle de 'amour naissant ressenti comme
souillé par quelqu’un qui restera indigne a jamais.

La jalousie — le fait de ne pas réussir & donner a
I’'aimé ce que quelqu’un d’autre peut au contraire lui
donner — est d’autant plus probable que la distance
entre les deux personnes est grande, que la différence
entre leurs mondes et leurs habitudes est accusée.

Pourtant, dans certains cas, la jalousie apparait car
méme dans I’amour naissant s’établit une limite qu’au-
cun des deux ne peut franchir. Par exemple, dans
I’amour homosexuel. La phénoménologie de I’état amou-
reux homosexuel est absolument identique & celle de
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Pétat amoureux hétérosexuel. Les catégories de 1’état
naissant sont, en effet, les mémes. En lisant une page
d’amour, on ne peut donc savoir si elle est écrite par un
homosexuel ou un hétérosexuel, parce que la nature de
Pamour naissant en est identique. Dans son admirable
essal, Roland Barthes', qui fut homosexuel, tire ses
exemples et son langage de la littérature universelle sur
Pamour et s’adresse directement & n’importe quelle
personne amoureuse. Mais I’amour naissant homosexuel
contient quelque chose qui rend plus difficile le passage
a I'institution, c’est-3-dire & I’amour. Les résistances de
la société, de la culture et leur mépris. L’amour naissant
hétérosexuel est une figure reconnue des mouvements
collectifs. La culture prévoit, au moins dans certaines
situations, des institutions qui assurent la transition &
I’amour, par exemple les fiangailles. Il n’en est pas ainsi
pour les homosexuels qui sont plus durement frappés
par la réprobation et réduits encore plus sévérement a
une pure sexualité animale. La pression culturelle est si
forte que les homosexuels montrent une trés grande
pudeur a parler de leur amour et ce sont souvent
eux-mémes qui, par un mécanisme de défense, accen-
tuent la vulgarité de leur langage. Mais la raison la plus
profonde qui explique que ’'amour homosexuel soit plus
difficile, plus spasmodique et, dans des cas assez
fréquents, plus tourmenté par la jalousie, réside dans le
fait qu’il ne peut se transformer en un amour stable de
couple & travers un enfant. Cet amour interdit & priori
d’engendrer un enfant. Chacun des deux amoureux peut
avoir un enfant d’une personne du sexe opposé. L’ho-

1. Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Ed. du
Seuil, 1977.
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mosexuel éprouve toujours, au fond de lui-méme, ce
danger, cette jalousie. N'oublions pas que I’homosexua-
lité, surtout chez les jeunes, est souvent une expérience
bréve. Celui qui aime un jeune gargon sait que son aimé,
un jour, pourra désirer une personne du sexe opposé et
surtout vouloir un enfant que lui ne peut lui donner. La
pression culturelle, D’existence de l’autre sexe qui
constitue une menace permanente, I'impossibilité de
donner un enfant, font que 'amour homosexuel tend
souvent a rester ce qu’il est, un amour naissant, et ne
réussit pas & devenir un amour serein, durable. Il y a
donc en lui une certaine anxiété, une certaine tristesse
susceptibles d’inspirer — en certains cas — une
admirable poésie.
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15.

On peut se croire amoureux, et ne 1’étre pas du tout.
On peut éprouver une forte attirance érotique pour
quelqu’un, penser sans cesse & lui, passer avec lui des
heures heureuses et puis, au bout d’un certain temps,
perdre cet intérét car au fond, il est satisfait. On peut,
également, s’attacher & une personne et la désirer
intensément car beaucoup I’admirent. La possibilité
d’étre aimé ou, mieux, préféré, nous flatte, nous fait
ressentir un désir et une ivresse que nous appelons
Pamour. D’autres cas peuvent avoir la déception comme
mobile; un amour empoisonné par la jalousie et par le
désappointement nous incite & chercher un remplacant,
quelqu’un avec qui vivre un nouvel amour. Cela peut
étre encore I’attrait du pouvoir, le succes, le fait d’étre
admiré ou envié aux cotés d’une personne riche ou
puissante. Enfin, le besoin d’échapper & I’ennui et A la
banalité.

Les vacances, en créant une occasion de vie différente
et extraordinaire, prédisposent spécialement i une
expérience extraordinaire qui, pourtant, ne peut aller
au-deld de cet espace et de ce temps. La personne que
nous admirons et adorions pendant les vacances, revue
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dans le cadre de la vie quotidienne, nous apparait
déplacée, terne. L’amour est une révolution de I’ordon-
nance structurelle, quotidienne, et non pas une période
de vacances dans le quotidien. L’extraordinaire peut
apparaitre, certaines fois, sous la forme de quelqu’un
venu de loin pour un temps limité. Puisqu’on sait qu’il
s’en ira, on « tombe amoureux 4 terme », un peu comme
si on était en vacances, car on sait que cette rencontre
n’aura pas de suite.

Les exemples pourraient continuer. Ils ne nous
intéressent que pour expliquer pourquoi certaines per-
sonnes cessent, si facilement, d’étre amoureuses. En
réalité, elles ne 'ont jamais été. Elles ont utilisé le
langage de I’'amour-passion, c’est-a-dire celui de I’état
naissant, pour amplifier et mieux goiiter une expérience
qui, sans cela, aurait été fade. Ces « amours » entretien-
nent avec ’'amour naissant le méme rapport que celui de
la féte avec la révolution. La féte est caractérisée par des
exces, par le renversement des habitudes quotidiennes,
c’est une transgression, c’est un événement marqué par
le sens de I’exceptionnel et de I’extraordinaire. Mais elle
se distingue de la révolution car elle n’a aucune
incidence sur les structures sociales. Tout ce qui dans la
gévolution est risque, est ici prévu, calculé. La féte a un
début et une fin fixés & 'avance, elle est assujettie & des
régles déja éprouvées.Tout ce qui survient, se déroule
dans des limites institutionnelles. La féte est un
«comme si»;, elle ne peut bouleverser les structures
socialeés: la féte terminée, tout est terminé.

On entend certaines personnes dire qu’elles sont
amoureuses d’un tel, puis de tel autre, qu’elles s’épren-
nent de quelqu’un chaque mois, chaque année. En
réalité, dans la vie, I’'amour comme toutes les transfor-
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mations radicales, ne peut apparaitre que quelques fois
ou méme jamais.

Cette prolifération du mot amour nous explique
pourquoi il arrive si souvent que ’un des deux amoureux
aime plus que autre. Presque toujours, dans ces cas, la
rencontre survient entre une personne .qui tombe
vraiment amoureuse, qui entre donc vraiment dans
P’état naissant, tandis que Pautre se jette dans I’'aventure
par attirance érotique, par admiration, par vengeance,
par déception, par golit du prestige, par jalousie, parce
qu’elle est en vacances, pour n’importe quelle autre
raison, sans qu’existent les conditions préalables &
'amour. Nous avons dit, précédemment, que I’amour
naissant t a Ja propriété de communiquer A I'extérieur son
enthoysmsme et son langage. Donc celui qui est amou-
reux offre & l'autre son langage et I'entraine dans son
état. Ainsi renforce-t-il dans I'autre Iillusion d’étre lui
aussi amoureux. Celui qui est réellement agit dans la
spontanéité et dans la vérité et tend & attribuer a ’autre
son propre comportement, spontané et totalement sin-
cére. Si ’autre veut jouer le jeu, il peut le faire. Il suffit
d’étre tendre, de dire de petits mensonges. Il est
tellement facile de rassurer celui qui est profondément
amoureux! Justement parce qu’il est moins spontané,
plus contrdlé, justement parce qu’il meéne le jeu et
manipule les choses, celui qui n’est pas amoureux est
capable de saisir, chez celui qui -aime, toutes ses
faiblesses, ses tentatives maladroites de séduction, ses
naivetés. Il ne voit pas celui qui aime avec les yeux
transfigurés par I’amour, mais avec les yeux froids et
lucides de tous les jours. Ces excés de passion, cette
tension désespérée, cet incessant besoin d’étre rassuré et,
en méme temps, cette incroyable cruauté, semblent a
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celui qui n’aime pas des exagérations puériles, des signes
d’immaturité. Le fait que 'autre reconstruise sans cesse
son__propre qpa“s“;e-,“x qu’il 1l ”chang_y contmuellemént et
explore outes les voies posmbles, lui donne une. 1mPres-
sion de superficialité, de fragilité. ‘Ses crises lui parais-
sent hystériques, son dilemme une ignorance de ce qu’il
veut et une faiblesse de son caractere.

81 celui qui aime est un esprit créatif, les créations de
son imaginaire dans lesquelles ’existence est en perma-
nence transformée en réveries, en symboles, en poésies,
lui donnent une impression de mégalomanie et d’arti-
fice. En un mot, celui qui n’aime pas trouve la personne
vraiment amoureuse, inconstante, changeante, anxieu-
se, crédule, exagérée, mégalomane et, au fond, pas
sincére. S’il éprouve une certaine tendresse, il lui
proposera son projet de vie d’une maniére linéaire, il
ignorera les doutes, les dilemmes et considérera les
doutes et les dilemmes de l’autre comme des réves
morbides. Il s’irritera, I’accablera de reproches, lui
demandera de choisir clairement et de ne pas perdre de
temps en bavardages. Cependant, il lui cachera ses vraies
pensées, ses vrais doutes, il se comportera comme si
l’autre pouvait revenir & la raison et, un beau jour,
quand il aura trouvé sa compagnie trop ennuyeuse ou
trop dramatique, il cherchera des prétextes pour pouvoir
lui faire des reproches, il DI’accusera de manquer
d’attentions, de n’étre pas capable de le comprendre. Et
pour conclure sur cette lancée, il lui dira que cela ne peut
plus continuer car il ne se sent pas aimé comme il le
voudrait, qu’il cherche donc quelqu’un qui sache
I’aimer « vraiment ». C’est la forme la plus fréquente du
« désamour ». Donc la révélation de quelque chose qui
n’avait jamais existé.
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Dans certains cas, I’amour bilatéral avait réellement
commencé. Celui qui cesse d’étre amoureux est alors
celui qui, dans le silence, avait élaboré son propre projet
et qui, toujours dans le silence, avait imposé des
« épreuves » et considéré les demandes de I’autre comme
des epreuves. Puisque tout était mené ans_le‘alen
I’autre n’en avait pas compris la portée. 7T avait ain ainsi
dépassé le point de non-retour et s’était presente conime
un criminel; on se perdralt soi-méme s1 on l’aimait.

Par'silence;’j entends icl, que non seulement ’on n’a
rién dit'sur Ia nature déson projet, ni sur ses doutes, que
lﬁpn‘x}’a;:ms revele B€S pensees mtlmes, mﬁlg,sgmm_qge
I'on‘a ‘caché son propre désespoir, lorsque le point de
non-retour a été atteint.

Par contre, un étre qui aime vraiment, s’apercoit que
I"autre est arrivé & un point de non-retour au désespoir
qu’il témoigne. Alors il s’arréte. Pourtant, certains
vivent les sentiments qu’ils éprouvent comme une
faiblesse. Pour eux, révéler son angoisse intérieure, son
désespoir, équivaut & se livrer pieds et poings liés &
l’autre. Ainsi, lorsqu’ils se trouvent confrontés & un
point de non-retour, ils ne disent rien, ils n’expliquent
rien, ils ne supplient pas, ils ne désespérent pas. L’autre
alors ne comprend pas et ’on ne voit pas, d’ailleurs,
comment il pourrait comprendre.

Peut-on dire que ce manque de confiance, cette
crainte de manifester ses propres émotions prouvent que
cette personne ne vivait pas un état naissant? Certes, elle
témoigne d’une forte résistance & I’abandon, d’un besoin
de certitude et de sécurité qui n’ont rien & voir avec
P’amour naissant. Mais entrent également en jeu ses
expériences personnelles, ses déceptions et parfois I’ab-
sence d’occasion. Nous cherchons tous & nous défendre
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contre 'amour; dans le cas présent, la défense est plus
vive et atteint son but. L’épreuve, donc, est douloureuse
et sincére. L’échec de ’épreuve conduit & la pétrifica-

R —

tlon, a la ha@ﬁgﬂgs‘talgle.

“Mais la situation est diamétralement opposée a celle
décrite au chapitre précédent. En effet, on continue a
I’aimer. Chaque fois qu’il se sent totalement vide, lui
parvient le son des mots de celui qui ’aime, le contenu
de ses lettres, sa gentillesse éplorée, mais toujours préte a
se manifester avec empressement et anxiété. Cette
personne peut toujours faire un pas en arriére, alléger sa
douleur. Elle vit I’expérience de la solitude, mais elle
peut la supporter plus facilement car son partenaire
continue a étre amoureux d’elle, il lui donne continuel-
lement des preuves d’amour — insuffisantes, certes, car
elle a désormais décidé dans son ceeur ce qu’elle veut —
mais néanmoins douces. Elle n’aime plus, car elle n’a
plus confiance, mais il lui est agréable de se sentir aimée
et surtout, il lui est agréable de sentir qu’elle exerce un
pouvoir sur celui qui ’'aime. Un immense pouvoir grace
auquel elle oblige ’autre a I’accepter telle qu’elle est, un
pouvoir grace auquel en humiliant I'autre elle se libére
de son passé, se prépare a voir d’autres choses, a
chercher d’autres choses, un nouvel amour peut-étre.
L’amour de ’autre, amour sincére, profond et de plus en
plus désespéré, lui sert ainsi & renforcer ses propres
décisions jusqu’au moment ou elle n’aura plus besoin de
I’autre.

Tel est, en substance, le vrai «désamour». La
tentative de séparation réussit, les épreuves s’imposent
en temps opportun, la décision unilatérale d’abandon
s’accomplit. La séparation est menée en présence de
I’étre que 'on a aimé, et qui, lui, est encore amoureux.
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Sur cet étre sans défense, s’exerce le pouvoir amer de la
vengeance. Tache facile, car sa capacité d’endurance est
immense. Lorsque, désespéré, il comprendra et se
détachera, ce sera pour lui la pétrification totale. Par
contre, celul qui «a cessé d’étre amoureux» aura
retrouvé la liberté.
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16.

L’amour naissant, qui est I’avénement de I’extraor-
dinaire, peut s’achever dans la banalité. Rappelons qu’il
est, a la fois, nécessité de fusion et d’individuation; qu’il
est une recherche de ce qui est essentiel pour chacun,
mais que les deux projets individuels différent et
s’opposent. L’amour naissant s’alimente de cette tension
différentielle qui doit devenir unique. L’amour naissant
exige des changements justement parce que les deux
personnes sont différentes et qu’elles désirent épanouir
pleinement leur personnalité, réaliser ce qu’elles sou-
haitent le plus profondément et, & la fois, le faire
ensemble. Quand on est amoureux, on recherche le sens
de son propre destin. Dans cette rencontre et cet
affrontement des projets, I'un des deux partenaires peut
nourrir en lui un espoir qu’il a déja cherché maintes fois
a réaliser sans jamais y parvenir. En retrouvant cette
espérance, se réveillent donc en lul les anxiétés, les
mécanismes de défense, les peurs qu *il a déja vécus. 1l la
souhalte, mais en méme temps il la redoute et cherche a
s’entourer de toutes les précautions. 1l veut la diversité
de Pautre car c’est _]ustement la d1ver51te qui l’attlre car

elle Tu ouvre des perspectlves de vie nouvelle, mais ¢n

et o T
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méme temps il tente de la limiter pour se rassurer. Cette
paldo i LA
vitalité 1mpetueuse lui fait peur, il la_veut, mais

bridée. T T

“Lorsqu'on tombe amoureux I'autre apﬂaraiugpjww

Voie Vers ce que Tonn'aj Jamals été et que I’on désire & etre
L’aimé est donc toujours une force vitale libre, impré-
visible, polymorphe. Il est comme un superbe animal
sauvage, extraordinairement beau et extraordinaire-
ment vivant. Un animal dont la nature n’est pas d’étre
docile mais rebelle, n’est pas d’étre faible, mais fort. La
« grice » dont nous avons parlé est le miracle qu’une
telle créature devienne douce & notre égard et qu’elle
nous aime. L’aimé attire, plait, justement parce qu’il est
une force libre et libératrice, mais aussi imprévisible et
redoutable. Voild alors que, dans le processus des
« épreuves » qui conduisent & Pamour, celui des deux qui
est le plus timoré impose a I'autre, comme épreuves, de
multiples limites, de multiples petits renoncements tous
destinés, au fond, & rendre l'autre docile, sir et
inoffensif.

Et l’autre, peu & peu, accepte tout cela. Il avait des
amis, il renonce & sortir avec eux; il voyageait, il reste &
la maison; il aimait sa profession, il la néglige pour se
consacrer & I’aimé. Pour ne pas troubler ’aimé, insen-
siblement, il se dépouille de tout ce qui peut I'inquiéter.
Il ne s’agit que de nombreux petits sacrifices, aucun
d’eux n’est important, aucun d’eux ne franchit un point
de non-retour.

Celui qui est amoureux abandonne volontiers, volon-
tiers il change de comportement car il désire que celui
qu’il aime soit heureux, il s’efforce de devenir ce que
I’autre veut qu’il soit.
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Peu & peu, il devient domestique, disponible, toujours
prét, toujours reconnaissant. Ce faisant, la superbe béte
sauvage se transforme en un animal domestique, la fleur
tropicale, arrachée & son milieu, s’étiole dans le petit
vase posé sur la fenétre. Et I’autre, qui lui a imposé cette
métamorphose car il voulait étre rassuré, car il avait
peur du nouveau, finit par ne plus trouver en lui ce qu’il
avait cherché et découvert. La personne qui lui fait face
n’est plus celle d’autrefois, celle dont il était amoureux
Justement parce qu’elle était différente et pleine de vie.
Il lui a demandé de se modeler sur ses peurs et & présent
il se trouve confronté au résultat de ses peurs, de son
néant, et il ne I’aime plus. C’est une chose fréquente chez
les hommes miirs qui tombent amoureux d’une jeune
fille et, donc, tombent amoureux de sa jeunesse, de ses
potentialités. Mais ils la redoutent et ils demandent ainsi
a cette jeune fille de renoncer & son travail, & ses amis, &
jouer la coquette, a étre brillante, jusqu’a en faire un
étre serviable et insipide pour s’apercevoir, alors,
qu’ils désirent une autre jeune fille: celle qu’ils ont
détruite.

L’exemple n’est pas choisi par hasard, car ce sont
surtout les femmes qui subissent cette violence et
s’adaptent a ce role. Désirées tant qu’elles sont libres, car
elles expriment la force de la liberté, elles sont ensuite
enfermées entre les murs domestiques, dans les harems,
a l'intérieur de limites innombrables, entourées d’une
jalousie qui n’est que le reflet de la peur de vouloir ce que
Pon veut; elles sont contraintes de devenir le banal
quotidien, le lieu ou finit — par définition — non
seulement ’amour naissant mais aussi ’amour.

Le besoin de banaliser 1’autre, de lui enlever sa
spécificité et sa diversité, de lui arracher les forces
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vitales existe aussi chez la femme. Elle I’a, en partie,
appris au cours des sitcles, par ’homme. Obligée a
devenir un animal domestique, pour se défendre, elle n’a
pu faire autre chose qu'imposer & I’homme le méme
sort. Une insécurité profonde I'incite & chercher des
sécurités faciles, controlables et il n’y a rien de plus
facile ni de plus contrdlable quune personne privée
d’élan vital, qu’une personne qui répéte 'identique, le
déja connu. Ainsi arrive-t-il que tous les deux, effrayés
d’avoir voulu vivre intensément, glissent rapidement
dans l’ennui, la rancceur et la déception. Ils s’y
précipitent méme, s’imaginant trouver, a travers mille
garanties et mille limites, ce « ils vécurent heureux et
tranquilles » qui n’existe pas. Ensuite, ils ressassent
leurs déceptions et leurs désillusions et cultivent dans le
réve ce qu’ils avaient entre leurs mains et qu’ils ont
détruit.

C’est peut-étre selon ce scénario, le plus fréquent,
qu’un amour naissant s’éteint peu a peu. Mais il y en a
d’autres. L’un dérive du fait que quelque chose qui est
beau dans I’extraordinaire devient insupportable dans le
quotidien. Plusieurs personnes tombent amoureuses de
quelqu’un qui jouit de la considération sociale. Parce
qu’il est, par exemple, chanteur ou pianiste, ou boxeur
ou moniteur de ski ou écrivain. Prenons le cas d’un
pianiste. Ici, extraordinaire réside dans le succts
musical, dans le monde qui gravite autour de cette
activité, le monde du spectacle qui est, socialement,
extraordinaire. Vivre avec un pianiste est toutefois autre
chose. Et il en est ainsi pour toutes les professions de ce
genre car, dans 'intimité, elles sont faites de discipline,
d’épreuves, de recherche continuelle d’une ligne d’arri-
vée, d’un résultat, d’une perfection. Le public ne voit pas
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toute cette recherche et cette routine et l’amoureux,
lui-méme, est ébloui par la performance et ne pense pas
a ce travail humble, obscur, dont il devra comprendre la
nécessité et auquel il devra apprendre a participer sans
en étre le protagoniste. Aussi la déception est-elle
inévitable.

Mais ces phénomeénes se vérifient méme devant des
qualités non professionnelles. Certains hommes, par
exemple, sont attirés par des femmes vives, entrepre-
nantes, brillantes, actives, puis ils découvrent qu’elles
les étourdissent, les dominent. D’autres tombent amou-
reux de femmes maternelles, pleines de sollicitude, qui
prennent soin d’eux comme d’un enfant. Ensuite, ils se
sentent contrdlés comme des bambins.

Examinons maintenant un autre cas : posons-nous des
questions que beaucoup se posent. Est-il vrai que I’on
tombe plus facilement amoureux de quelquun qui
oppose de la résistance, qui se fait désirer? Est-il vrai
que, devant choisir entre deux personnes, on ne choisit
pas celle qui nous aime, mais que I’on tombe amoureux,
au contraire, de celle qui se dérobe? C’est une opinion
trés répandue qui correspond & une part de vérité, maisa
une part minime seulement. La vérité la voici : I’'amour
naissant veut la diversité et Dextraordinaire. Une
personne qui est sur le point de tomber amoureuse,
s’éprendra difficilement d’une autre qui depuis long-
temps I’aime et lui fait la cour. Elle la connait déja, elle a
déja exploré cette alternative. Aussi 1’état naissant, en
tant qu’exploration du possible, ne peut naitre en elle,
car 1’autre fait déja partie du passé, de la contingence.
Cette personne ne choisira cette solution que si elle
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venait & étre dégue dans sa recherche, si elle n’était pas
payée de retour. Seulement alors, elle retournera a son
passé et se réfugiera aupres de ’étre qui ’aimait déja,
sire de trouver en lui cette disponibilité et cette
compréhension qu’elle n’a pas trouvées chez la premie-
re. Pourtant, de cette premiére personne, elle n’est pas
tombée amoureuse parce qu’elle s’est dérobée, mais
seulement parce qu’elle était nouvelle, différente, incon-
nue, ouverte au possible. En retournant vers la seconde
qui Paimait déja, elle renonce a I’exploration du possible
et donc, en substance, & I’amour naissant. Ce faisant, elle
ne retombe pas amoureuse; elle peut croire qu’elle I’est,
elle peut aimer, elle peut sans doute vivre toute sa vie
avec cette personne, mais il s’agit d’amour, et non pas
d’amour a I’état naissant. Si elle se convainc qu’elle est
amoureuse, elle découvrira, aprés un certain temps,
qu’elle ne l’est plus. En réalité, elle découvre ce qui était
déja vrai bien auparavant et qu’elle avait cherché a
ignorer.

Passons maintenant au dernier cas : celui d’un amour
naissant qui s’éteint. Celui d’un individu qui a dépassé,
peut-étre sans méme s’en rendre compte, un point de
non-retour. Personne ne sait ol se situe un point de
non-retour. Les seuls signes en sont une révolte inté-
rieure, un désespoir, ’anticipation — parfois de quel-
ques heures — de la pétrification. Mais il arrive que le
point de non-retour soit masqué, qu’un élan de géné-
rosité le dissimule, ou que I’autre laisse comprendre que
les choses changeront un jour.

Réfléchissons au cas d’une femme qui travaille : elle
aime sa profession mais I’homme qu’elle aime lui
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demande d’y renoncer car il a besoin, pour son travail,
de se déplacer et 1a ol il se rend il n’y a pas de travail
pour elle. Dans un tel cas, la femme peut accepter et
espérer qu’ensuite il lui sera possible de reprendre son
travail. Cet homme peut lui dire qu’il s’agit seulement
d’une courte période et que tout changera aprés. Quoi
qu’il en soit, reste le fait que le point de non-retour est
dépassé, la femme a abandonné son travail, compromis
sa carriére, elle a suivi cet homme; elle s’apercoit, peu a
peu, qu’elle n’a plus d’intérét, qu’elle n’a plus de force
vitale, qu’elle désire de plus en plus ce qu’elle a quitté.
Son amour s’éteint.

Parfois, ce sont les petits événements de la vie qui font

réapparaitre comme point de non-retour ce que l'on
avait mis entre parentheses ou reporté A plus tard. Une
femme peut avoir désiré passionnément un enfant et,
pour ne pas détruire son amour, y avoir renoncé le
remettant a un autre moment. Mais, autour d’elle, les
événements se précipitent: son pére meurt, sa meére
aussi, elle découvre qu’elle vieillit et voila que, face aux /
puissances négatives, son pouvoir de créer la vie acquiert /
une valeur nouvelle. Avoir un enfant signifie vaincre la}
mort. Ce qui, auparavant, avait été relégué devient
urgent, devient un élément essentiel du projet. Le pacte
— d’ou 'amour avait surgi — est remis en question ou
transgressé, le dilemme explose & nouveau et, cette
fois-ci, il ne pourra étre écarté. Ce besoin essentiel exige
d’étre compris et accepté. S’il ne l’est pas, ’amour
lentement s’éteint face & la personne qui désormais
incarne une incompréhension intolérable, un égoisme
injustifié. On commence & réexaminer le passé, a
calculer ce que 'on a donné (beaucoup), ce que l'on a
regu (rien); ’'amour meurt dans le ressentiment, et le
souvenir lui-méme disparait.
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L’apparition de points de non-retour, au cours de la
vie, est beaucoup plus fréquente qu’on ne I'imagine. Des
choses qui paraissaient secondaires se révelent essen-
tielles. Dans ce cas, tout se présente comme un lent
assoupissement de I’amour. En réalité, un regard plus
attentif découvrirait, au contraire, une ré-émergence du
dilemme et un désespoir secret.
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17

Est-il possible qu’une personne reste amoureuse d’une
autre des années et des années? Oui.

Est-il possible que deux personnes restent amoureuses
I’une de P'autre des années et des années? Oui.

A premiére vue, la chose semble impossible car
I’amour naissant est un état de transition qui ou bien
s’évanouit, ou bien s’institutionnalise, ou bien s’éteint.
C’est en effet son déroulement normal. Il existe pourtant
des cas exceptionnels dans lesquels le projet devient
projet de conserver ’état naissant lui-méme, dans
lesquels la personne continue d’aimer passionnément
I’autre, méme si ’autre est inaccessible, méme si 1’autre
est mort. Clest justement le fait que ’autre soit
inaccessible — pensons & la séparation d’Héloise et
- d’Abélard, a la mort de la Béatrice de Dante, au mariage
puis & la mort de la Laure de Pétrarque — qui fait que
I’amour peut se poursuivre dans I'imaginaire s’il n’a pas
subi de refus. S’il a essuyé un échec, ce phénomene ne
peut se produire; la conscience est alors obligée de
combattre le passé, son «ainsi fut-il ».

Mais quand I’autre a dit oui, ou, simplement, n’a pas
dit non, toutes les facultés créatrices de I’amour peuvent
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alors converger vers lui. Et puisque la réalité ne peut
démentir le réve, 'amour perdure sur le plan de
Pextraordinaire.

Pour comprendre de quoi 1l s’agit, il suffit de penser &
I'un de ces intervalles de temps pendant lesquels deux
amoureux sont éloignés I'un de 'autre, non parce qu’ils
se sont séparés, mais parce qu’un obstacle extérieur s’est
interposé qu’ils jugent infranchissable. Chacun vit alors
dans le ceeur de ’autre et ’amour devient un tourment
perpétuel pour 1’aimé, une souffrance car ’autre n’est
pas la, mais aussi une source de joie perpétuelle qui
culmine dans le souvenir, dans 1’attente ou tout sim-
plement dans la pensée de I’amour que I’autre lui porte.
Alors, tout ce qui arrive n’est que contingence par
rapport a cet amour profond qui trouble et réchauffe. La
vie peut se dérouler normalement, étre une vie active,
généreuse, de toutes facons le centre émotif et éthique
reste en dehors de D’existant. L’amour devient le lieu
intérieur de la régénération, une ile soustraite a la
contingence, un jardin de roses au milieu du désert, ou
I’ame étanche sa soif et peut revenir au monde. Tout cela
est assez proche du mysticisme.

La Divine Comédie est en effet un grand poéme
mystique, ou la femme aimée devient la compagne et le
guide d’un voyage mystique qui méne & Dieu. Dans le
mysticisme pur, cette figure de médiation disparait et
I’amour s’adresse directement & Dieu. Mais il n’est pas
rare, dans la réalité, que cette figure médiatrice existe.
Les relations entre sainte Claire et saint Francois
présentent tous les caractéres d’un amour naissant
transposé (ou sublimé) dans la divinité. Maulana Djalal
al-Din Rumi écrit le plus grand poéme mystique de
I'Islam, le Mathnawi, et le recueil lyrique du Diwan,
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aprés que Shams-e Tabrizi, un homme qu’il avait
beaucoup aimé, disparait ou meurt. Dans le Mathnawi,
il ne parle jamais de cet homme, mais seulement de
Dieu; pourtant, plusieurs parties du poeme donnent
I'impression d’un amour si concret et si déchirant que
les figures de ’Ami humain et de I’Ami divin se
confondent. Le Diwan, par contre, est véritablement
dédié & Shams-e Tabrizi et ici, c’est & travers I’Ami aimé
que le potte en vient & parler de Dieu.

L’amour mystique reste un amour naissant car avec
I’Ami ou ’Aimé divin aucun pacte de réciprocité n’est
possible. L’un peut seulement aimer, l’autre peut
seulement étre aimé et sa réponse, que rien ne peut
garantir, est toujours et de toute facon une « grace ». A
cause de cette totale asymétrie, de cette infranchissable
distance, I’amour mystique est toujours révélation de
I’étre comme un amour par rapport auquel le reste est
contingence. Justement & cause de cette distance, ce qui
nous frappe dans ’amour mystique est la présence d’une
continuelle, incessante souffrance qui devient miracu-
leusement une joie. « En toi», écrit Raymond Lulle’,
« sont ma santé et ma souffrance : plus parfaitement tu
me guéris, plus augmente ma langueur et, plus tu me
fais souffrir, plus tu me donnes la santé. »

De son coté, sainte Thérése d’Avila, méme dans la
septiétme demeure, I'ultime et le plus parfait état du
mysticisme, trouve que : « Il y a en elle un grand désir de
souffrir, mais cependant sans qu’elle ressente de I'in-
quiétude car elle espére si ardemment que la volonté de
Dieu s’accomplisse en elle, qu’elle est satisfaite de tout ce
que Lui décide : s’Il veut qu’elle souffre, ainsi soit-il;

1. Raymond Lulle, op. cit.
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s’Il ne le veut pas, elle ne s’en désespére pas » !. L’amour
mystique nous démontre clairement que 1’état amoureux
ne dépend aucunement des qualités de l’autre; il est
purement et simplement notre fagon de voir (de penser,
de sentir, de percevoir, d’imaginer, etc.), ¢’est-a-dire un
systtme catégoriel intérieur a la structure de notre
esprit. Nous ne voyons pas les choses comme elles sont,
mais comme nous les faisons. L’amour mystique cons-
truit son objet & partir des catégories de I’état naissant
et, ne pouvant prendre une personne existante (i
transfigurer dans I’imagination), il construit son objet
pur et idéal.

La culture contemporaine affirme que ce n’est pas
vivre. Je le crois aussi, pourtant il faut reconnaitre que,
au cours des millénaires, le mysticisme a été une forme
de vie trés importante et tres intense. En effet, I’objet,
pour celui qui 'aime, ne cesse d’étre réel.

D’ailleurs, dans ’'amour naissant 1'étre aimé est-il
également réel? Ici aussi, 'aimé est le produit de
I'imaginaire. Mais d’un imaginaire qui se fait projet, qui
veut modifier la réalité pour se réaliser, s’incarner dans
le monde. Tache impossible car il y a toujours une
contingence, une matiére, un ensemble de faits avec
lesquels il faudra régler ses comptes. Toute incarnation
est une perte. Tout état amoureux qui dure longtemps ne
peut donc que se construire dans 'imaginaire, ne peut
que durer dans Iimaginaire, oblige donc les deux
partenaires a renoncer a vouloir voir ici et maintenant,
dans le concret total, ce que tous nous désirons par
dessus tout.

Plus "amour naissant s’entéte a tout réaliser dans le

1. Sainte Thérése d’Avila, Le Chéteau intérieur.
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concret, dans le pragmatique, dans les faits, plus il est
condamné A s’éteindre. Il vaut mieux étre cohérent
Jusqu’au bout, dire que 'on renonce a ’expérience
extraordinaire, qu’on ne la recherche pas, quon ne la
veut pas, ou bien qu’on ne la veut pas de telle facon. Non
seulement dans le cas de amour naissant, mais pour
chacun des processus de I’état naissant. La tentative de
vouloir tout et tout de suite concrétement est & I’origine
des plus terribles expériences du fanatisme. L’existant
n’incarne jamais complétement le réel. Prétendre que,
en un certain lieu, on puisse réaliser le paradis terrestre,
releve du fanatisme. Tout ce qui est existant peut étre
transfiguré, mais ne devient jamais I’absolu, le parfait,
I'infaillible, la totalité. C’est toujours le point d’inter-
section de la réalité et de la contingence, le point ou le
réel transparait dans le contingent, c’est la « révélation »
de I’absolu. L’objet aimé reste empirique et transfiguré.
Le mystique résout le probléme en annulant l’existant,
en le réduisant & n’étre que pure contingence, il sépare le
réel en le définissant comme objet de I'intuition pure.
En d’autres termes il laisse les facultés mentales propres
a D’état naissant opérer et construire leur objet.
Cependant, on comprend, a ce stade, que 1'un des
amoureux, ou les deux, puissent aller trés loin dans cette
direction, car ils ne font pas subir & leur amour
I’épreuve de I'incarnation compléte, quotidienne. La
révolution échoue donc, 1'1déal se sépare de I’existant et
devient le lieu de ’imaginaire ou se produit la rencontre.
Les deux vivent leur vie concréte, traversent les événe-
ments du monde, combattent, construisent, mais leur
rapport garde une dimension extraordinaire. C’est peu
fréquent, mais ce n’est pas rarissime. Et ce n’est pas une
chose facile a remarquer car ces personnes ne parlent
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pas de leur amour. Parce qu’il s’agit d’un espace
imaginaire, ils le séparent complétement de la contin-
gence, ils en font I'objet d’une réserve, d’une pudeur
totales.

Il ne faut pas non plus imaginer que ce genre d’amour
soit purement spirituel ou « platonique ». Il peut étre au
contraire extrémement sexuel et érotique. Pourquoi
est-il si rare? Mais, bien sGr, parce que ’amour naissant
projette de reconstruire concrétement Dexistant, de
réorganiser autour de la nouvelle personne toute sa
propre vie présente, passée et future et de faire cela d’une
fagon manifeste, exemplaire. Le projet est toujours un
projet de transformation de la vie quotidienne, et
renoncer a cette transformation est considéré, pour la
plupart, comme un échec. Tous ceux qui renoncent se
trouvent dans des conditions particulieres et ils le font,
en général, apres avoir exploré d’autres voies qui se sont
révélées impraticables. Et il n’est pas siir qu’un amour
de cette nature puisse durer. Le projet de le réaliser dans
une convivialité concréte et totale réapparait. Une autre
tentative s’ensuit, qui conduit souvent a I’extinction de
I’amour.

Ce curieux rapport qui peut s’établir entre le réel et
I'imaginaire, entre la contingence et l'existant nous
permet d’évaluer les diverses significations que revétent
les fantasmes dans les rapports sexuels. Au cours de
leurs rapports sexuels, de nombreuses personnes s’ima-
ginent faire 'amour avec un autre partenaire, avec
plusieurs autres, ou bien, avec le méme mais dans une
situation différente.

Dans I’'amour naissant, ’'amoureux, également, laisse
son imagination vagabonder et réve aux ébats qu’il a eus
avec d’autres personnes. Cependant, ces fantasmes ont le
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pouvoir d’attribuer & I’étre aimé les qualités et la valeur
de ce qui a déja été expérimenté. Les autres partenaires
finissent par disparaitre et ne reste plus que I’aimé.
L’amoureux peut aussi 1maginer 1’étre qu’il aime en
P g q
compagnie de quelqu’un d’autre, ou bien réver qu’il
° Sl 2
prend la place de quelqu’un avec lequel ’aimé a eu des
rapports dans le passé. Méme dans ce cas, ces fantasmes
. . oo Py N - N ’ Y .
signifient que I’on cherche 4 s’emparer et a intégrer a soi
tous les éléments d’existence qui ont une valence ou une
valeur. Etre jaloux, c’est aussi attribuer une valeur;
donc, s’imaginer étre & la place de la personne que 'on
jalouse implique qu’on I’annule en tant que valeur, que
I'on prend sa place et qu’il n’en reste plus rien. Au
contraire, chez 'amoureux qui a des rapports sexuels
avec d’autres, le processus est radicalement différent.
Dans le premier cas, il utilise ses réveries pour les vider
de leur contenu et les rapporter a I'aimé, dans ce
deuxieme cas, au contraire, les réveries ne se rapportent
pas au partenaire sexuel. Quelle que soit la personne avec
laquelle il a des rapports, il continue d’imaginer qu’il
fait ’amour avec I’étre aimé et, dans la mesure ol il ne
fantasme pas, il en retire une expérience qu’il revivra
fantastiquement avec celui dont il est amoureux. On
arrive donc a ce paradoxe: on peut faire I’amour avec
quelqu’un que 'on n’aime pas sans jamais le faire
réellement avec lui, et ne jamais faire 'amour avec la
personne que I’on aime et cependant ne le faire qu’avec
elle. En réalité, il y a des gens qui, en changeant
indéfiniment de partenaire, continuent a faire ’amour
avec la méme personne. Et ils ne I’avouent pas, ils ne
I’avouent pas non plus a leur psychanalyste ni dans les
thérapies de groupe.
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18.

Un amour naissant peut-il se transformer en un
amour qui, pendant des années, conserve la fraicheur de
I’amour naissant? Oui. Cela peut arriver quand les deux
partenaires réussissent & mener ensemble une vie active
et nouvelle, aventureuse et intéressante, dans laquelle ils
découvrent ensemble des intéréts nouveaux, ou bien,
lorsqu’ils affrontent ensemble des problémes extérieurs.
Des problémes pas trop graves, bien entendu, car, dans
I’amour, toutes les difficultés extérieures se projettent a
Pintérieur et deviennent incompatibilité de projets.
Mais il existe des difficultés qui n’ont aucun rapport
avec la vie passée des deux amoureux; dans ce cas, ils
luttent céte a cote pour un projet commun. Les deux
projets fusionnent alors, les épreuves que 1’on s’impose
réciproquement deviennent plus légeres car I'obstacle
est vécu comme externe et non comme interne (comme
un refus); ’action commune crée une solidarité, une
volonté de réussir ensemble ce qui intéresse chacun et les
deux.

L’aventure, I’extraordinaire sont, de toute facon, des
éléments trés importants. L’état naissant est une révo-
lution de la vie quotidienne; aussi peut-il se déployer
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lorsqu’il réussit a la bouleverser, c’est-d-dire lorsque la
vie peut prendre une autre direction, nouvelle, voulue, et
intéressante. Les énergies extraordinaires de 1’état
naissant transmettent, dans ce cas, aux deux amoureux
une force prodigieuse qui leur permet d’affronter
I'inconnu et la diversité, et de surmonter ensemble les
difficultés.

En entreprenant un voyage, en affrontant une aven-
ture, en acceptant un nouveau travail au loin, ils
découvrent en eux-mémes, et seulement en eux-mémes,
force et solidarité. Ce fait objectif confirme ce qu’ils ont
COIIIPI'IS intuitivement : leur force surgit de leur allian-

de leur amour. Mais la diversité, la nouveauté,
l’extraordinaire agissent de facon plus subtile: ils
éloignent le quotidien, ils réduisent le poids du passé qui
menace toujours I’élaboration du projet. Pour que cela se
produise, il n’est pas nécessaire que les amoureux
partent dans des contrées inconnues. Ils peuvent rester
sur leurs terres, mais il leur faut pouvoir les parcourir &
nouveau d’une maniére tout a fait différente; ils doivent
pouvoir tracer des itinéraires nouveaux et pour eux
chargés de signification.

S’ils sont obligés de se confiner dans les sentiers
battus, de revivre sans cesse le déja vécu, I’« ainsi fut-il »
finit par écraser le possible. Rien ne détruit plus
complétement P’amour naissant que la répétition de
Iidentique, I’obligation de revivre des expériences déja
effectuées, de retrouver les mémes obstacles, déja
connus, déja imaginés, déja vécus. Au lieu de réinter-
préter histoire, de réinventer le passé, c’est le passé qui
reapparalt et qui refait le présent et le futur. Mais il est
vral aussi que ce qui est nouveau pour 1'un peut étre déja
vécu pour l'autre, le retour & I'identique. Alors, les
projets deviennent incompatibles et 'amour s’achéve.

148



Et s’il n’y a pas de vie active, différente? Il n’existe
alors que l’alternative du voyage intérieur, du voyage
mystique dont nous avons parlé au chapitre précédent.
Mais on n’entreprend que trés rarement ce voyage. Tout
le monde recherche le voyage & I'extérieur, I’action
intense, car elle seule satisfait la brlante nécessité de
transformer la vie ainsi que I’exige 1’état naissant. Faire
ensemble des expériences nouvelles : telle est la clef qui
prolonge I’amour naissant actif. Ces nouvelles expérien-
ces communes peuvent revétir le caractére de « vacan-
ces », de rupture avec le quotidien. Mais, en général, les
vacances ne suffisent pas car le quotidien finit par se
surimposer sur les bréves ruptures qui apparaissent
comme des fugues, des aventures de imaginaire. La
plus grande force se manifeste lorsque de nouvelles
expériences faites ensemble ont une incidence profonde
sur le registre de la vie quotidienne, lorsqu’elles mettent
en ceuvre de réelles alternatives d’existence; bien qu’elles
s’apparentent aux « vacances », les expériences nouvelles
impliquent une découverte, une recherche, une vision
nouvelle chez les deux partenaires, un déchiffrage d’une
réalité différente et elles deviennent tellement signifi-
catives qu’elles laissent une trace durable. Pour faire
face a cette exigence, pour la canaliser, les anciennes
institutions ont inventé le « voyage de noces » qui offrait
une réponse toute faite. « Le voyage de noces » est le
symbole institutionnel de cette rupture avec le quoti-
dien, de cette aventure a deux a vivre jusqu’au bout. Aux
époux « fatigués », on conseille aussi le voyage, considéré
comme une tentative de revitaliser, & travers une
occasion extraordinaire, I’expérience de I’extraordinaire
que la banalité du quotidien et I’accumulation des
déceptions ont depuis longtemps étouffée et éteinte.
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Qu’est d’ailleurs la banalité du quotidien sinon
I’échec des processus de transformation et de révolution
que l’état naissant se proposait d’engager? L’amour
naissant est une exploration du possible, la personne
dont nous tombons amoureux constitue pour nous
I’élément grace auquel nous allons modifier radicale-
ment D’expérience quotidienne. Elle-méme, en s’épre-
nant de nous, devient plus vive, pleine de fantaisie, plus
capable de projets; elle nous fait entrevoir une vie plus
riche, plus amusante, plus fascinante, faite d’émotions
intenses, de choses merveilleuses, de découvertes conti-
nuelles, de risques également. Le quotidien apparait peu
4 peu comme un renoncement a tous ces biens. Certes, ce
sont les grands sacrifices, les points de non retour, qui
marquent le tournant, mais le reste se fait peu a peu, a
travers de petits compromis, le long des voies habituel-
les, par paresse, par commodité, par manque de
fantaisie, ou par peur du risque. Méme si dans un
premier temps, les deux amoureux ont accompli un
grand bouleversement, lorsqu’ils divorcent, lorsqu’ils
vont vivre ensemble, changent de travail, ils se heurtent
ensuite aux mille faits connus et répétés de la vie
quotidienne, aux mille contraintes qui subordonnent
I’imaginaire a ’existant, jusqu’a ce que ’existant impose
a nouveau sa dictature. Pour remédier i cette dictature,
on s’offre des vacances, des fétes, des pratiques psycho-
thérapiques, des expériences sexuelles variées. Mais rien
dans P’existant ne peut transcender l’existant sinon la
ré-affirmation des droits de I'imaginaire sur la réalité,
sa lutte contre I’existant, c’est-d-dire un nouvel état
naissant. Donc, méme une grande transformation pré-
cipite souvent dans un nouveau quotidien, dans un
réseau inextricable de devoirs.
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L’amour naissant, en devenant amour, en reconstrui-
sant sur de nouvelles bases, a accompli sa tiche
révolutionnaire : restent un autre travail, une autre
maison, d’autres amis, d’autres enfants. Celui qui
divorce et se remarie une, deux, trois fois, retrouve
souvent une situation presque semblable a la premiére.
Bien siir, c’est en lui et en I’autre que tout cela est écrit;
mais le monde ne se fait pas lumineux et toujours
renaissant a volonté. L’amour naissant disparait donc.
Si, par contre, il doit se poursuivre, comme nous nous le
sommes demandés au début, il faut que la vie extraor-
dinaire ‘se poursuive en quelque sorte dans l’existant,
qu’elle se réalise comme voyage extraordinaire a travers
’existant. Voyage fait ensemble aprés de dures épreuves,
cOte A cOte, découverte et confrontation, continuelle
réinterprétation du monde, continuel réexamen du
passé historique.

Pour certains, cela est un combat, une poésie; pour
d’autres simplement la faculté de s’émerveiller en
permanence d’eux-mémes et du monde, de chercher en
permanence non pas ce qui rassure ou ce que l’on
connait déja, mais ce qui est défi, beauté, création. Le
voyage a ’extérieur n’est donc que 1’occasion, ’instru-
ment d’un voyage continu & lintérieur; de méme, le
voyage a l'intérieur est le stimulant continuel d’un
voyage a lextérieur. Dans ces conditions, ’amour
naissant continue car 1’état naissant re-nait. On re-voit,
on re-découvre, on re-nouvelle, on se re-nouvelle,
perpétuellement, cherchant les défis et les occasions. On
re-tombe alors amoureux de la méme personne.

Une chose semblable exige que D'initiative vienne des
deux cotés. Si I'un des deux est passif, s’il attend que ce
soit I’autre qui invente les choses, s’il n’a pas le courage
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de les proposer, ou, plus simplement, s’il ne sait pas
profiter des occasions et cherche I’ occasion », n’im-
porte quelle transformation tombe rapidement sous la
dictature du quotidien et du ressentiment. D’ailleurs si
'un des deux, si créatif qu’il puisse étre, opére des choix
qui interdisent a l’expérience de sortir des rails de la
routine — un travail particuli¢rement absorbant, des
enfants, des parents malades qui nécessitent des soins
continuels, etc. — tous les essais que tente I’autre pour
découvrir continuellement le nouveau échouent et pro-
voquent en lui un sentiment de frustration. A la fin, les
deux types de projet entrent en collision et le routinier a
le privilege de I’emporter toujours sur I’extraordinai-
re.

Je ne crois pas que, de tout cela, puisse naitre quelque
régle pratique de comportement, un art pour rester
amoureux. Toutes ces régles sont toujours des instru-
ments d’automystification, de falsification. La vie crée
I’état naissant, la vie crée la rencontre, la vie crée les
projets, la vie crée les épreuves, la vie crée les occasions,
la vie les détruit. Nous pouvons nous diriger dans ce
grand courant, tel un petit canoé au milieu de la
tempéte. Ce n’est pas nous qui soulevons les vagues, ni
qui les modifions. Nous pouvons tenir la mer, joyeuse-
ment ou péniblement, ou les deux a la fois, aborder sur
une rive ou ne pas latteindre, et trouver de la joie en
arrivant ou en n’arrivant pas. Peut-étre connaitre le
fond du probléme est-il plus utile qu’un art d’aimer ou
d’étre amoureux car nous pouvons ainsi, avant de
choisir, étre, chaque fois, conscient de notre huma-
nité.
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19.

Ce livre traite de ’amour naissant et non de I’'amour.
Pour comprendre complétement ’amour naissant, il
faut cependant ajouter quelque chose sur I’amour, ce
lien plus stable, plus durable auquel tend I’amour
naissant, en tant que porteur de projet. L’état naissant,
en effet, a tendance & devenir institution et I’institution
réside fondamentalement dans cette définition : dire,
soutenir que [’état naissant est tout entier symbolique-
ment réalisé et, en méme temps, qu’il est pratiquement
tout entier a réaliser.

Pendant la révolution d’octobre, on instaure symbo-
liquement une libération totale, une société sans classe,
humanité des égaux; aussi vrai que le plénum du
comité central doit décider & I’'unanimité, les élections
sont décidées pour montrer qu’il n’y a pas d’opposition.
Mais, en méme temps, ce quon a réalisé n’est pas le
communisme, mais la dictature du prolétariat, une
étape vers le communisme qui reste entiérement a
réaliser. L’institution aussi, se dédoublant en deux
plans, symbolique et pratique, s’auto-définit comme
I’avénement d’un avénement. Au cceur des institutions
se trouvent les catégories de I’état naissant, toutefois, sa
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mise en pratique — réalisée symboliquement — est
renvoyée a un futur toujours plus lointain, comme le
jour du jugement dernier dans le christianisme.

Mais, puisque sur le plan symbolique on déclare
P’amour naissant réalisé, les symboles et les rites
prétendent le réactiver, le faire revivre. L’année litur-
gique n’est que I’évocation symbolique du temps divin
des origines et des événements sacrés auxquels les
hommes sont invités & participer. Mais les institutions
ne résident pas seulement dans les rites, elles habitent
Pesprit des hommes. Elles rétablissent donc, en partie,
les valeurs originaires, scandent le rythme de notre
temps de ces signifiants et de ces valeurs. Ainsi, ce que
nous avons appelé la vie quotidienne est riche en
moments ou quelque chose se révéle, réapparait — non
comme D’éternel retour du déja connu, mais comme la
redécouverte de ce qui est.

Pour établir un pont entre ’amour naissant et ces
aspects de la question sans écrire un autre livre,
J'utiliserai un raccourci, et j’évoquerai une expérience
dont nous avons déja parlé & propos de I’amour, celle du
don. Pour que ce soit plus simple, je ne citerai que quatre
cas.

Quand dit-on qu’un rapport n’est pas authentique?
Quand Pautre n’est pour nous qu’un moyen pour
atteindre un but, pour obtenir des résultats. Quand
Pautre s’interpose entre nous et ce que nous désirons et
qu’il nous faut agir sur lui pour ’obtenir, quand 'autre
exerce un pouvoir sur nous et qu’il nous faut I'influencer
par nos demandes ou nos flatteries. Nous voudrions nous
passer de lui, & chaque instant nous voudrions ne pas
devoir en dépendre. Et lorsque nous pouvons nous en
passer, lorsque nous n’avons plus besoin de I’autre, nous
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I'oublions; pour nous, il cesse d’exister. La plupart de
nos rapports professionnels sont de ce genre, sinon
presque tous. Dans ce cas, les cadeaux et les voeux sont,
au fond, hypocrites et serviles. Hypocrites, car ils
essaient de dire : « Ce cadeau signifie que je t’apprécie,
que je t’aime », alors qu’en réalité nous pensons : « J'ai
besoin de lui, je dois me concilier ses bonnes graces. »
Serviles, car ce cadeau est la reconnaissance d’un
pouvoir, si faible qu’il soit, sur nous.

Les cadeaux partent a I’ascension des sommets, des
puissants : le plus puissant est celui qui regoit le plus de
veeux, le plus de cadeaux. C’est une sorte de dime que les
faibles s’imposent en faveur des grands. L’ensemble des
cartes, des billets, des télégrammes, des paquets, cons-
tituent un instantané de la géographie du pouvoir dans
la société. Si le pouvoir change, tout change.

L’année prochaine plusieurs n’en recevront pas. Leur
pouvoir aura passé, ils auront été oubliés. Mais, déja
aujourd’hui, le cadeau signifie : « Je voudrais pouvoir
t’oublier, t’ignorer, t’effacer de ma vie mais je ne le peux
pas, je suis forcé de faire tout le contraire... Un jour,
toutefois, je n’aurai plus besoin de toi et je te repousserai
dans le néant d’ou tu n’aurais jamais dii sortir. » Cela
explique I'inauthenticité des fétes. Elles devraient étre
une chose et elles deviennent quelque chose d’autre, elles
devraient étre le moment de I’amour et elles deviennent
la célébration de I’hommage servile. Et cela engendre un
malaise, un trouble, une impression d’inauthenticité.

Cela signifie que les fétes sont aussi tout autre chose,
sinon nous ne ressentirions pas ce malaise. Si elles nous
paraissent inauthentiques cela implique que nous
savons, au fond de nous-mémes, ce qui est authentique,
ce qui devrait I’étre.
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Mais il existe une autre catégorie de cadeaux et de
dons. Ceux que nous faisons aux personnes qui nous sont
réellement chéres, et nous savons qu’elles nous sont
chéres. Nos parents, nos enfants, notre mari ou notre
femme, nos fréres, quelques amis, parfois méme cer-
taines personnes qui exercent un pouvoir sur nous mais
que nous aimons et dont I’existence nous réjouit. Offrir
des cadeaux & ceux que nous aimons, n’est pas un
hoinmage servile; c’est le témoignage d’une affection
dont les liens ne seront pas tranchés; dans ce cas, un
présent signifie vraiment: « Je t’aime, je continue i
t’aimer méme si cela ne se voit pas, méme si je ne t’ai pas
donné signe de vie comme j'aurais d. Je ne t’ai pas
oublié. »

En réalité, nous oublions. Nous oublions pendant des
mois, pendant des années. Nous oublions nos parents,
nous oublions notre mari ou notre femme, nous oublions
nos enfants, nous oublions surtout ceux qui sont loin,
parfois méme ceux qui sont proches. Les étres que nous
aimons ne sont pas 1’objet d’une relation continue. Nous
les rencontrons en certaines occasions, quelquefois,
comme cela arrive avec un ami lointain. Et lorsque ceux
que nous aimons sont preés de nous, quand ils vivent avec
nous, ils s’imposent & nous car ils sont la. Nous ne
ressentons pas continuellement le besoin de leur pré-
sence, nous leur témoignons certains égards par habi-
tude, par devoir, parfois en nous plaignant.

Et pourtant nous sommes liés & eux et nous le savons
dés que nous les perdons, si nous courons le risque de les
perdre. Quand ils sont malades, quand ils ne rentrent
pas & la maison, quand ils peuvent mourir. Alors
P’angoisse nous étreint et nous découvrons qu’ils nous
sont essentiels. Nous découvrons qu’ils sont investis
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d’une trés grande valeur, d’une valeur telle que toutes les
choses, comparées a elle, perdent leur importance et .
deviennent — pour employer une expression philoso-
phique — contingentes. C’est seulement au moment ou
nous pouvons les perdre, que se manifestent & nous leur
valeur, le fait qu’ils soient essentiels, la crainte de les
perdre.

En ces moments-la, le monde se partage en deux : eux
d’un coté, de I'autre la puissance du négatif qui nous les
arrache. Eux sont essentiels pour nous, ils ne le sont pas
pour la puissance qui nous les enléve. Pour le ravisseur,
pour la maladie, pour la mort, ils sont dépourvus de
valeur. La puissance de ces maux est une puissance qui se
définit tout entiére dans la destruction: le non-étre
comme puissance.

A Doccasion des anniversaires, des fétes, nous recon-
naissons ces €tres chers: nos cadeaux témoignent que
leur existence nous est essentielle. A ces étres, nous ne
pouvons pas faire n’importe quels cadeaux : mais des
cadeaux qui correspondent  leurs gots, des cadeaux qui
leur fassent vraiment plaisir, qui parlent a leur
individualité profonde, au noyau essentiel de leur
personne, quelque chose qui enrichisse leur substance
d’étre. Dans ce cas, nous leur offrons quelque objet qui
les nourrisse, qui les fortifie, qui les rende forts et
heureux face & I'ombre du non-étre : non seulement la
maladie et la mort, mais aussi 1'indifférence, 1’oubli,
notre propre oubli.

Puis, vient une troisi¢me catégorie de dons, les dons de
I’amour : étre amoureux, tomber amoureux. Comment
fait-on pour savoir que I'on est amoureux? Parce que
nous tombons une fois encore amoureux, parce que nous
re-tombons sans cesse amoureux de la méme personne.
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Quand nous sommes amoureux, il y a des périodes
pendant lesquelles nous avons 1'impression que telle
personne n’a aucune importance pour nous. Nous
voulons nous en passer, nous nous en séparons et nous
nous disons & nous-mémes : « C’était un engouement,
c’est fini, je me moque de ce pauvre type (ou de cette
pauvre fille), il (ou elle) ne m’est rien, je suis libre. »
Parfois, on rencontre cette personne et cela nous est égal,
elle nous est indifférente et on se demande avec
irritation ce que I’on avait bien pu trouver en elle. Puis,
elle réapparait. Ce visage indifférent devient le visage
unique, cette voix, la voix unique; son absence devient
un manque intolérable, sa présence une joie infinie.
Tout d’elle nous touche, tout de lui est nostalgie et
assouvissement. C’est 1’eros extraordinaire, la volonté
qui trouve son objet. Nous regardons cet étre et il nous
semble incroyable qu’il soit 13, pour nous, car il est
incroyable d’avoir tout ce que I’on désire : la plénitude
de I’étre qui nous dit oui. Dans ce cas, n’existent ni le
négatif ni sa puissance; I’étre aimé remplit la conscience
et la rend heureuse. Puis, aprés des heures et des jours, il
se dissout & nouveau, comme s’il avait été une illusion et
notre moi quotidien, notre monde quotidien refont
surface. Sommes-nous réellement amoureux?

Mais l’extraordinaire réapparait. Il réapparait tou-
Jjours nouveau et toujours différent, comme unique objet
de la volonté et s’impose & nous. Et il s’impose & nous de
nouveau, et puis encore, jusqu’a dissoudre le reste. L’étre
I’emporte sur le contingent et le dégrade; I’amour est ce
sentiment qui prévaut, rien d’autre. Que devient le don
dans ce cas? Nous voudrions tout offrir et il nous semble
que rien ne soit jamais suffisant. Car nous voulons offrir
ce qu’il y a de meilleur en nous, ce qui en nous a le plus
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de valeur dans ’espoir que lui, ou elle, en juge de méme
et D’accepte volontiers. Nous offrons dans Despoir
d’apparaitre & lui (ou & elle) comme lui (ou elle) nous est
apparu et pour étre accueillis en lui (ou en elle) et golter
la paix. Le don est un moyen de nous unir symboli-
quement & I'étre dans sa prédominance, dans sa
manifestation, dans sa naissance.

Jai parlé de ’amour naissant au sens strict mais
peut-étre I’amour, méme le plus inébranlable, se pré-
sente-t-i1 4 nous sous le méme aspect: on tombe
amoureux, on re-tombe amoureux de la méme personne.
Il en est de méme de I’'amour de la mére (ou du pére)
pour son enfant. L’enfant existe pour sa mere, il est
présent parce qu’il pleure, parce qu’il a besoin d’elle,
parce qu’il peut étre toujours en danger, parce qu’il
s’oppose. Mais, de temps en temps, pendant la journée ou
pendant la nuit, quand elle est loin ou quand elle le
regarde, il lui «apparait» comme un objet plein de
désir, comme une nostalgie, comme une tendresse
infinie, comme un accomplissement total d’elle-
méme.

La mere s’éprend sans cesse de son enfant. Et non
seulement lorsqu’il est petit, mais également lorsqu’il
est grand, lorsqu’il est adulte. Parfois, & certains
moments, elle le voit, elle le regarde avec des yeux
étonnés et passionnés, éprouvant une grande reconnais-
sance parce qu’il existe. L’amoureux remercie l’autre
d’exister. La meére ne revoit pas dans I’adulte le petit
enfant qui a été et qui n’est plus. Non, elle voit ’adulte
comme elle avait vu I’enfant, elle le regarde et re-tombe
amoureuse de 1’étre qu’il est aujourd’hui. Chaque fois,
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elle découvre en cet étre la perfection. La passion renait,
c’est toujours « le premier jour ».

Toute personne, méme la plus pauvre, a recu le don
d’aimer; il constitue le fondement de la valeur de
I’existence, un fondement absolu en quelque chose doué
d’une valeur en soi, et que I’on redécouvre. Celui qui
perd D’espoir de le re-trouver, meurt.

Mais, peut-étre — je dis peut-étre car toute la
psychologie infantile traditionnelle n’en parle pas —
I’enfance est tout entiére fondée sur cette expérience.
L’enfant demande, s’oppose, se rend autonome mais,
brusquement, il veut qu’on le prenne dans les bras,
qu’on le caresse, qu’on I’embrasse; le soir, pour s’en-
dormir, il exige quelqu’un & ses cotés; un baiser le rend
heureux et insatiable. Peut-étre chaque fois, tombe-t-il
amoureux, peut-étre, chaque fois — un nombre verti-
gineux de fois — fait-il Pexpérience stupéfiante et
incroyable de la plénitude de I’étre qui dit oui. Il s’en
détache pour se rendre autonome, mais, chaque fois, il le
re-trouve, chaque fois il découvre la révélation et la
confirmation. Grice a ce ciment, 1l construit sa con-
fiance et sa capacité d’exister et de vivre dans le
monde.

Dans ce dernier cas, celui de I’amour que porte'la
mere ou le pére a son enfant, le don se présente, par
certains aspects, comme le don de soi — de méme que
dans I'amour naissant — et par d’autres, comme le don
qui octroie a ’enfant la cohésion de I’étre. Mais I’enfant
aussi fait des dons. Non la fleur qu’il offre & sa maman,
non. Les dons de ’enfant sont ses mots, les étonnantes
constructions linguistiques qu’il mrit en lui et qui
surgissent, a un certain moment. Avec ses mots, il
construit une porte, une maison, un chéteau dans lequel
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I’adulte peut entrer car c’est une demeure pour lui. Une
demeure, en outre, qu’il peut achever avec I’enfant, une
construction & faire ensemble. Les mots de 1’enfant sont
le premier chant d’amour tout entier objectivé, comme
la vraie grande poésie et, en méme temps, une chose
accomplie ensemble, cote & cote.

Dans cet exposé, le lecteur aura trouvé la place d’y
introduire d’autres aspects importants de la vie. Mais,
méme dans la vie, I’amour naissant occupe un espace
particulier par rapport & tout ce qui vit dans le temps et
qui, dans le temps, se réaffirme et se reproduit.
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20.

Ce livre est certainement destiné & mécontenter trois
catégories de personnes : celles qui se meuvent dans une
orbite utilitariste/ pragmatique, celles qui évoluent dans
le domaine des systémes idéologiques tels le catholi-
cisme, I'islam et le marxisme; et, enfin, celles qui,
aujourd’hui, sont en train de dresser le proces du couple
hétérosexuel, des féministes par exemple.

Pour les premiers, ceux qui se meuvent dans une
orbite utilitariste/pragmatique, ’ensemble du discours
est, dans son fondement, une absurdité, parce qu’il part
de l’assertion qu’il existe un état du social — D’état
naissant et par conséquent également I'institution —
dans lequel s’opére la distinction métaphysique entre la
réalité et la contingence. C’est une distinction qui
réapparait continuellement dans la philosophie : entre
les idées et I’apparence (Platon), entre la forme et la
matiére (Aristote), entre la substance et ’accident (saint
Thomas), entre la raison et I’Esprit (Hegel), entre la
classe pour soi et la classe en soi (Marx), entre la volonté
de puissance et les forces réactives (Nietzsche), etc.

Cette distinction est étrangére a la pensée utilitariste.
Prenons comme exemple de la pensée utilitariste son
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produit le plus typique : I’économie. L’économie, comme
science, n’est possible que si les choses sont comparables
et échangeables, elle n’a que faire des valeurs absolues,
elle ne s’occupe que des intéréts. Cependant, une bonne
partie de la sociologie et de la psychologie sont d’origine
utilitariste. En tant que telles, elles n’ont aucun moyen
pour maitriser ce genre de phénoménes, et, par consé-
quent, elles finissent par nier la spécificité, la sponta-
néité ou méme D'existence. Cette facon de penser ne se
Iimite pas, toutefois, aux spécialistes des sciences socia-
les. Dans notre vie quotidienne nous raisonnons en
termes d’utilité, d’intéréts, de moyens, d’avantages et de
désavantages. Nous pourrions méme dire que l'utilita-
risme est la fagon de penser de la vie quotidienne.

Nous avons déja vu que la vie quotidienne considére
comme irrationnels I’enthousiasme, le désintérét pour
les choses matérielles, la passion; elle s’en défend, elle
refuse d’en étre troublée. Tout cela est logique, est
compréhensible. Mais si I’on veut appréhender ’amour
a I"état naissant, il ne faut pas oublier qu'il contredit la
facon de penser de la vie quotidienne. Il ne peut donc
s’expliquer selon ses critéres.

Le discours est plus complexe lorsqu’on passe au
christianisme, a I’'islam et au marxisme. En termes
techniques, ce sont des civilisations culturelles. Ce sont
donc des puissances institutionnelles, elles aussi nées
d’un mouvement collectif (le christianisme des origines,
I’islam des origines) qui a engendré un type d’institution
dont la propriété est de récupérer les mouvements
collectifs, en leur attribuant son langage et ses symboles.
Par exemple, au cours du Moyen Age chrétien, toutes les
révoltes possibles, toutes les expériences religieuses
possibles, tous les mouvements culturels finissaient par
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se définir en termes chrétiens. Chaque mouvement
collectif était donc obligé, pour s’exprimer, pour se faire
entendre, de prendre comme point de référence le noyau
fondamental du christianisme : la passion et la mort de
Jésus-Christ, les sacrements, le sacerdoce, I’orthodoxie,
I’hétérodoxie, etc.

Une civilisation culturelle, en d’autres termes, offre
des modéles selon lesquels il nous faut interpréter aussi
bien I'expérience ordinaire que I’expérience extraordi-
naire, le reste est privé de langage. Ce que nous avons dit
pour le christianisme vaut également pour I’islam. La ot
s’est diffusée cette civilisation, tous les mouvements
collectifs utilisent le langage de I'islam. Une civilisation
impose son langage et ses institutions méme & ’amour
naissant, mouvement qui ne touche que deux personnes.
Dans le mariage chrétien, par exemple, il n’existe pas de
distinction entre amour a l’état naissant, amour et
sexualité. Le sacrement du mariage implique tous ces
sentiments a la fois. Il tend & renforcer la tendresse
(I’alliance) et la sexualité (la reproduction), le reste n’a
pas de valeur particuliére. Cette manitre de définir les
relations a prévalu jusqu’a nos jours.

Dans certaines langues européennes, telles le frangais
et ’anglais, I’expression innamoramento n’existe méme
pas. On emploie le mot tomber ', fall >. Dans la langue
d’oc, naturellement ’expression existait (eadamare) mais
elle subit la répression consécutive a I’hérésie cathare.
Le christianisme, par contre, établit une différence
entre I'amour pour les hommes et I'amour pour Dieu
(I’adoration). L’amour A I’état naissant, ainsi que nous
I’avons décrit, aurait paru, aux yeux d’un pére de

1. En francais dans le texte.
2. En anglais dans le texte.
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I’Eglise, une pénible aberration sinon méme un cas
d’idolatrie. D’autres exemples: «la grice» pour le
christianisme est une intervention divine, dans notre
analyse, une expérience humaine.

Toutes les expressions théologiques que nous avons
employées sont pour le chrétien des impropriétés, ou des
analogies. Selon notre thése, elles constituent un langage
que la civilisation culturelle chrétienne a attribué a
I’état naissant. En ce qui concerne I'amour naissant,
c’est souvent le seul langage en notre possession. Le cas
du marxisme, sous plusieurs aspects, est identique &
celui du catholicisme et de I'islam. Le marxisme nait
également d’un mouvement collectif, se développe en en
absorbant d’autres. L’expérience de I’état naissant (fin
de I'aliénation, communisme, préhistoire/histoire, etc.)
compose le noyau central.

Le marxisme transme, lul aussi, son langage & tous
les mouvements révolutionnaires et ceux qui n’adoptent
pas sa terminologie, perdemnt la parole. Pour le marxisme
cependant, le sujet (le nous) reste la classe. Et la classe
subit une transsusbstantiation (c’est-a-dire, selon notre
terminaison, 1’état naissant) dans le passage de la classe
en soi & la classe pour soi. Au regard du marxisme, il n’y
a donc aucun mouvement collectif possible sinon de
classe et lorsque se forme un mouvement collectif qui ne
soit pas de classe ou qui ne se définisse pas par rapport a
une classe, il en nie I’existence ou I'importance, il refuse
en tout cas de l'inclure dans la catégorie des pre-
miers.

Les mouvements collectifs religieux, du point de vue
marxiste, sont donc de primaires et rudimentaires prises
de conscience d’une condition d’exploitation et d’alié-
nation; mais tant que les hommes ne parviennent pas a
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la conscience de classe et & I'internationalisme proléta-
rien, ils ne dépassent pas le stade d’une conscience
fallacieuse, et de la préhistoire. L’amour naissant, qui
n’a rien & voir avec les classes sociales, qui peut méme
unir deux personnes appartenant & deux classes diffé-
rentes, reléve du privé, de I'irrationnel, d’'un domaine ol
il n’y a pas de science et ou il ne doit pas y en avoir.
Comme il possede les propriétés du mouvement collectif,
sans, pourtant, pouvoir étre réduit a une classe, le théeme
de I'amour naissant apparait comme un théme bour-
geois sinon méme réactionnaire. Est-ce & dire que Marx,
Lénine, Mao Tsé-toung ne soient jamais tombés amou-
reux? Certes, ils sont tombés amoureux, exactement
comme les autres. Mais, cette dimension de leur vie est
bannie de leur vie publique, elle est considérée comme
une dimension privée, dépourvue de valeur, tout juste
bonne & des commérages.

Examinons maintenant le féminisme. Il constitue, lui
aussi, un mouvement et comme tout mouvement occi-
dental, il se fonde sur I’amour naissant, avec ses
expériences caractéristiques (séparation entre I’essentiel
et I'inessentiel, authenticité, conscience de soi, interpré-
tation de l'histoire — c’est-d-dire temps mythique,
préhistoire, avénement du féminisme, libération finale
de la femme — communisme, égalité, etc.). Mais une
ligne de faille sépare les hommes des femmes. Le
«nous » du féminisme se compose de femmes et non
d’hommes. Le féminisme, comme tout mouvement
collectif, sépare ce qui était uni et unit ce qui était
séparé : il unit les femmes et les sépare des hommes.
Tandis que I’amour bisexuel détache un homme et une
femme de quelque chose d’autre (la famille, la parenté,
la classe sociale, etc.) et les réunit. Le mouvement
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féministe, surtout au cours de ses différentes phases
d’état naissant, ne pouvait considérer ’amour autre-
ment qu’absurde et démentiel.

Comment peut-on accorder une valeur absolue &
quelqu’un qui nous rend esclave, a quelqu’un qui
appartient aux oppresseurs historiques des femmes, a
quelqu’un qui en posséde la fagon de penser, de sentir,
les gestes, tout? Le féminisme a séparé le couple pour
créer un champ de solidarité féministe; il a attaqué,
« démystifié » 'amour car, dans la société moderne, c’est
a travers -’amour naissant et son langage que se
constitue et se légitime le couple. Toutefois, le féminisme
n’a pas élaboré une idéologie persécutrice: il n’a pas
transformé le méile en un étre a détruire ou a supprimer,
a I'instar du marxisme et de sa déclaration de guerre a la
bourgeoisie. Le féminisme est un mouvement éthique,
qui veut transformer le monde par la persuasion et non
par la destruction. Aussi a-t-il fini par récupérer de
nombreux aspects de I’'amour naissant et par ’étudier .
D’ailleurs, le fait méme d’avoir ré-établi une distance
entre les hommes et les femmes, d’avoir rendu les
femmes plus autonomes, plus conscientes, plus fortes,
recrée les conditions nécessaires & cette tension entre
des étres différents et qui constitue I’essence de
I’amour.

La maturation féministe a également appris a la
femme a se défendre contre la servitude morale dont on
peut étre victime dans ’amour, & vouloir une égalité
réelle et pas seulement des déclarations et des promesses
mélodramatiques, & donner moins d’importance a

1. Shulamith Firestone, The Dialectic of Sex, New York,
William Morrow and Co, 1970. (N.d.E.)
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certaines choses telle la virginité; elle a dépouillé la
rhétorique amoureuse de beaucoup de ses mensonges.
Peut-étre la maturation féministe constitue-t-elle juste-
ment la condition culturelle nécessaire & un examen
systématique du phénoméne, en le soustrayant de la
sphére de I'ineffable ou du mépris.

Examinons les choses d’un autre point de vue:
utilitarisme, christianisme et marxisme sont trois forces
historiques réelles; elles agissent dans notre société et
nous fournissent des systémes conceptuels grice aux-
quels nous voyons et nous interprétons le monde.
Chacune de ces forces, pour employer ’expression de
Foucault ', constitue une épistéme, un ensemble de
régles imposées & une période historique déterminée, les
seules qui permettent de penser et surtout de parler d’un
sujet. Ce n’est qu’en rendant son propre discours
conforme aux structures de la pratique discursive —
observe Foucault — que le sujet peut accéder au
discours, prendre la parole. A chaque époque, le seul
discours «sérieux » est celui de I’épistéme dominante.
Aujourd’hui donc, une science de I’amour ne s’élabore
que dans le systéme utilitariste, le systéme chrétien, ou
le systtme marxiste. Or, il se trouve que tous les trois le
réduisent a quelque chose d’autre. On n’accéde donc pas
4 un véritable savoir scientifique, religieux ou idéolo-
gique. Sur ces plans il n’existe pas, on ne peut en
parler.

Quel langage alors s’accorde-t-il & 'amour naissant?
Celui de la grande poésie ou celui de la littérature
mineure, celul du courrier du ceeur, des histoires vécues,
des bandes dessinées. Muet sur le terrain scientifique,

1. Michel Foucault, Les mots et les choses, Gallimard, 1966.
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religieux et idéologique, I’état naissant de I’amour n’a
donc A sa disposition que deux lieux linguistiques : I'un
sublime, ineffable; I’autre, d’un saut vertigineux, tombe,
grossier et populaire, dans le ridicule et le mépris. Cette
impossibilité d’accéder a la parole vraie ne frappe pas
seulement les personnes cultivées, elle se répercute dans
notre vie a tous.

Si le langage manque, personne n’est en mesure de
penser i ce qu’il éprouve, de parler de ce qu’il éprouve,
de communiquer avec les autres. Exilé dans I'ineffable
ou dans le méprisable, I’'amoureux se sent étranger a la
culture concréte dans laquelle il vit, son expérience lui
semble totalement personnelle et pas du tout collective.
En utilisant des définitions, des formules, des explica-
tions toujours déformantes ou inadéquates, toujours
dirigées vers un autre but (idéologique, politique ou
religieux), plus il veut apporter de clarté en lui-méme,
plus de confusion il y entraine, plus il cherche a
résoudre ses problémes, plus il les complique, plus il
sollicite les conseils des experts, plus il s’égare. Nous
pourrions employer une expression éculée mais trés
utilisée pour dire que la culture officielle, qu’elle soit
politique, scientifique ou religieuse, « réprime » I’état
naissant a deux, en le transformant en quelque chose
dont on ne peut parler de maniére appropriée. Dans
cette perspective, la psychoanalyse, sous toutes ses
formes, en accordant tant d’importance a la sexualité et
en réduisant toutes les expériences a des transformations
de la sexualité, accomplit, elle aussi, une action de
refoulement. Comparé au si¢cle dernier, le processus de
refoulement a pris une direction inverse. Au Xix° siécle,
le langage de I’amour romantique servait & refouler la
sexualité; aujourd’hui, le contraire se produit: la
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sexualité, le discours sur la sexualité, les pratiques
sexuelles, servent & réprimer, & refouler du champ de la
conscience d’autres désirs, d’autres formes dans lesquel-
les I’eros se manifeste. Le conformisme et le refoulement
existent toujours, ils ont seulement changé de signe.
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21.

L’amoureux a-t-il un comportement antisocial? Se
réfugie-t-il dans la vie privée pour éviter les engage-
ments publics et politiques? Voila une idée typique de la
culture répressive dont nous avons parlé, une idée
répandue, répétée et qui, pourtant, ne posséde pas le
moindre fondement scientifique, la moindre preuve en
sa faveur.

Dans tous les grands mouvements politiques nous
trouvons, soit parmi les militants, soit parmi les leaders,
des gens qui ont participé & un mouvement collectif tout
en étant amoureux. En Europe, lors de la grande
effervescence collective de libération nationale, au siécle
dernier, le mot « romantique » servait & indiquer une
orientation politique, une orientation littéraire et une
facon d’aimer. Mais, aprés cette période, nous conti-
nuons a trouver des couples. Par exemple dans le milieu
anarchisant des partisans de Mazzini': il suffit de

1. Giuseppe Mazzini, patriote italien, né & Génes (1805-1872).
Fondateur d’une société secréte, La Jeune Italie, il ne cessa de
conspirer, en Italie, en Suisse, en Angleterre. En 1848, il proclama

la République de Rome et fit partie du triumvirat qui la dirigeait
(N.d.T.).
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penser & Anita et a Giuseppe Garibaldi'. Dans le
mouvement marxiste, les choses se passent exactement
de la méme maniére.

Ces faits, & eux seuls, démontrent que la thése de
P’amour égoiste, qui exclut ’engagement politique, est
une erreur. Quand nous évoquions les conditions grace
auxquelles un amour naissant peut se prolonger (ou un
amour garder la fraicheur de I’état naissant) nous
avions vu que les conditions idéales sont celles de la vie
active, aventureuse, de la lutte cote a cOte. Grice aux
instruments conceptuels dont nous disposons, nous
pouvons a présent examiner un peu plus & fond
P’argument.

L’amour naissant, comme tous les autres mouve-
ments, surgit, au niveau de I’individu, d’une surcharge
dépressive. La surcharge dépressive est due & une
ambivalence grandissante envers un objet, individuel ou
collectif, que d’abord on accepte et on aime et qui, peu a
peu, se révele décevant, injuste, incompatible avec le
développement des forces historiques et vitales (en
termes marxistes, les forces productives). Dans cette
situation, les individus explorent des alternatives. Non
seulement des alternatives individuelles (une autre
personne), mais essentiellement des alternatives collec-
tives idéales (une autre maniére de vivre). Celle que nous
avons décrite comme préparation & ’amour naissant
constitue une initiation & une maniére différente de
voir, de sentir, de penser, d’agir, d’étre ensemble.

A ce stade, celui qui cherche une vie plus intense, une

1. Giuseppe Garibaldi, patriote italien, né & Nice (1807-1882). 11
lutta pour l'unification de I'Italie, d’abord contre 1’Autriche, puis
contre le royaume des Deux-Siciles (expédition des Mille) et contre

la papauté. Anita, sa compagne, le suivit dans ses luttes
(N.d.T.).
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vraie solidarité, peut rencontrer une autre personne
plongée dans la méme situation et, ensemble, ils
expérimentent un état naissant & deux. Mais, si les
conditions historiques structurales s’y prétent, si les
conditions générales d’un conflit ethnique, religieux,
national ou de classe existent, si des milliers de gens
éprouvent le besoin d’une nouvelle solidarité et d’une
nouvelle justice, alors surgit un état naissant collectif,
un mouvement collectif politique ou religieux ou de
classe dans lequel I'individu se reconnait. Certes, lorsque
les conditions historiques propres & un mouvement
collectif n’existent pas, rien de tout cela n’arrive. De
méme, si les conditions historico-individuelles propres a
I’'amour ne sont pas réunies, 'amour ne nait pas. Il ya
donc certaines conditions nécessaires a la naissance de
Pamour et d’autres conditions nécesssaires a d’autres
processus collectifs, ou bien nécessaires a tous les deux.
Dans ce cas, I'individu tombe amoureux, 1’autre tombe
également amoureux de lui et, ensemble, ils entrent
dans le mouvement collectif, ils en constituent une
cellule élémentaire. Le couple amoureux peut parfaite-
ment entrer dans un mouvement collectif : il y entre en
tant qu’unité.

Mais il y a plus encore. Puisque les catégories de 1’état
naissant (réalité-contingence, authenticité, égalité, pré-
histoire-avénement, communisme, besoins primaires,
etc.) sont essentiellement les mémes, aussi bien dans
I’état naissant & deux que dans les mouvements collec-
tifs, il est trés courant que le mouvement plus petit se
reconnaisse dans le plus grand. C’est-a-dire que le couple
amoureux « se reconnait » dans le mouvement collectif
et tend a se fondre en lui.

A ce moment la, un probléeme d’exclusivité peut se
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manifester. L’état naissant & deux entraine la formation
d’un couple qui participe passionnément au mouvement
mais qui, malgré cela, reste fermé érotiquement. Le
couple est en quéte d’amitié, de solidarité, d’un but
général, mais, a I'intérieur de lui-méme, il n’admet pas
d’autres amoureux.

De son cOté, le mouvement collectif conduit a la
formation d’un groupe qui tend & devenir exclusif. Dans
ce processus, il peut subir une évolution idéologique dans
laquelle le «communisme» s’étend aux sexes. Les
auteurs de cette idée peuvent étre les membres du
couple : ils ressentent le désir de faire part aux autres de
leur bonheur ou, plus simplement, ils ne veulent faire
souffrir personne. Nous avons un exemple de cette
situation dans le livre Que Faire? de Tchernychevski *.
Quelle que soit la fagon dont les choses évoluent, a4 un
certain moment les deux projets alternatifs se heurtent
et I'affrontement se présente, cette fois encore, comme
un dilemme.

L’évolution du processus dépend de I’emplacement des
points de non-retour. Dans certains groupes, ’amour
exclusif de couple est considéré comme un obstacle au
plein épanouissement du communisme total. Dans
d’autres mouvements collectifs, au contraire, il est
accueilli comme un point de non-retour et accepté
comme un droit des individus. Pour donner un exemple,

Nikolai Gorilovitch Tchernychevski (1828-1889): philosophe,
critique et écrivain russe. Opposant au régime tsariste, socialiste
utopique, il écrit Que faire en 1863, roman et surtout manuel de
conduite morale et politique dont I'influence fut considérable sur
tous les révolutionnaires russes. Lénine disait de cette ceuvre (dont
il reprit le titre pour I'un de ses ouvrages fondamentaux) qu’elle
« fournissait de I’énergie pour toute une vie». (N. d. E).
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pendant la Réforme protestante, le luthérianisme et le
Calvinisme ont accepté I’amour du couple. Par contre,
parmi les anabaptistes de Miinster on a imposé la
communauté des sexes. Dans la plupart des communes
anarchistes italiennes et andalouses, le couple a été
accepté, dans certains groupes du nihilisme russe il ne
P’a pas été, etc.

Le fait que des personnes appartenant a la méme
religion tombent souvent amoureuses les unes des
autres, ou des personnes se réclamant de la méme
idéologie (des freres, des patriotes, des camarades), ne
signifie-t-il pas que nous nous éprenons de ceux qui nous
ressemblent le plus, de ceux qui partagent nos mémes
idées et nos mémes idéaux? Et cette constatation
n’entre-t-elle pas en opposition avec ce que nous avons
déja affirmé, c’est-d-dire : 'amour exige toujours une
différence, une transgression? Pour donner une réponse
exacte, il faut distinguer nettement deux cas : celui ot les
fréres, les camarades, les amis se constituent a I'inté-
rieur d’'un mouvement collectif, I’autre ol, au contraire,
ces mots indiquent D’appartenance & un parti, & une
église, & une association.

Dans le cas du mouvement collectif, avant son
apparition, n’existaient ni patriotes, ni fréres, ni
camarades. Ils sont nés de la fusion du mouvement. Des
personnes auparavant séparées, aux idées différentes,
aux expériences différentes, se « reconnaissent » dans
I’état naissant du mouvement collectif et découvrent une
solidarité jamais éprouvée auparavant. Il faut le répé-
ter : avant la formation du mouvement collectif, cette
solidarité, cet enthousiasme, cette communauté d’idées
n’existaient pas du tout. Avant, ces personnes, méme si
elles présentaient certaines conditions communes,
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étaient différentes et isolées. Le processus de fusion se
produit grice au mouvement; il en est le résultat — et
non pas la cause — il améne les gens a partager les
mémes valeurs, les mémes idéaux et le méme projet. Ce
n’est pas leur ressemblance antérieure qui entraine
I’identification; ils se reconnaissent dans 1’état naissant.
Réfléchissons au mouvement islamique apparu en Iran
et 'qui, en quelques mois seulement, a renversé le shah.
Au cours des années précédentes s’étaient formés de
nombreux groupes d’opposition : libéraux, marxistes,
terroristes, religieux. Ils n’ont trouvé une solidarité
commune et une appartenance commune que dans le
mouvement collectif. Actuellement, ils minimisent
leurs divergences, n’attachent pas d’importance aux
différences passées, partagent les mémes idéaux et
semblent ’avoir toujours fait. En réalité, ils sont les
produits du mouvement. Donc les différences existaient,
le mouvement les a éliminées ou réduites. A P'intérieur
du mouvement, au stade de ’état naissant, en général,
on ne tombe pas amoureux car le groupe annule les
différences.

Reste alors le cas de la vie quotidienne. Au sein d’un
parti ou d’une église, les probabilités de tomber amou-
reux sont plus grandes qu’ailleurs. Tout simplement
parce que les occasions d’étre ensemble, d’établir des
relations, de se connaitre y sont plus fréquentes. Il en est
de méme dans une entreprise, un groupe sportif, un
quartier. Dans tous ces cas, avoir des intéréts communs,
des valeurs communes, constitue un élément qui facilite
les choses; au-dela d’un seuil d’hétérogénéité, on ne peut
tomber amoureux. En tout cas, on ne peut s’éprendre de
quelqu’un qu’on ne connait pas, & qui on n’a jamais
parlé.
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Voild donc nos conclusions. Si deux étres, a la
recherche d’une solidarité autre, se rencontrent alors
qu’un grand mouvement collectif est en train d’éclater,
ils tombent amoureux et leur amour se canalise dans le
‘mouvement, et se reconnait dans son idéologie et dans
ses valeurs. Ce couple, alors, entre dans le mouvement en
tant qu'unité. L’état naissant du mouvement ne l’atteint
pas. L’amour est donc plus fréquent & ’aube des grands
mouvements, souvent il les précéde. Par contre, lorsque
les individus entrent séparément dans un mouvement,
ils ont tendance a s’identifier au groupe ou & son leader;
leur amour ne peut étre exclusif. Dans la phase de déclin
du mouvement collectif, ’amour reprend son impor-
tance lorsque I’expérience de I’état naissant survit dans
le cceur des participants comme une nostalgie, un désir
profond et poignant d’un monde idéal qu’on ne peut plus
retrouver dans D’action collective.

Dans ce cas, la perte subie au niveau collectif peut étre
compensée a travers I’état naissant & deux, riche de ses
valeurs politiques, religieuses ou idéologiques. Les deux
amoureux éprouvent alors le sentiment d’étre la plus
petite cellule d’un mouvement plus grand. Pour
employer I’expression d’une chanson d’Ivan della Mea ',
« Toi et moi formons une ligue ». Dans cet exemple, la
ligue est socialiste : I’amour est vécu comme 1’unité d’un
mouvement plus grand, le mouvement socialiste.

Qui alors répand I'idée selon laquelle I'amour serait
un mouvement égoiste et fermé? L’institution politique,
idéologique ou religieuse qui prétend exercer un contrdle
total sur les individus. De nombreux groupes et insti
tutions, nés des mouvements, demandent & chaque

1. Compositeur italien contemporain de chansons politiques.
(N.d.T.).
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individu un dévouement total au groupe. Il suffit de
penser aux ordres monastiques catholiques. Au début,
plusieurs d’entre eux sont nés de mouvements constitués
soit par des hommes soit par des femmes. Par la suite, en
devenant un ordre — c’est-a-dire une institution — ils
séparent les hommes des femmes et ils établissent un
régime d’obéissance absolue & I’égard des supérieurs.

Il en est de méme dans les groupes révolutionnaires ou
politiques ol I’on instaure une discipline de fer. Pour ces
groupes exclusifs, qui exigent le dévouement absolu et
P’obéissance totale de chaque individu, le couple repré-
sente une entrave, une limitation, une restriction du
pouvoir total du groupe. Le groupe totalitaire se sent lésé
par la résistance de ces individus singuliers qui conser-
vent une aire inaccessible & son pouvoir. Cette aire,
soustraite au pouvoir totalitaire du groupe, s’appelle la
vie privée. Du point de vue du groupe, cette limite, cette
privation, ce « privé » représentent une limitation, une
perte. Voild pourquoi le groupe le combat et le déclare
égoiste, indigne. Telle est 'origine du jugement négatif
que beaucoup de marxistes portent sur l'amour. IIs
parachévent ’opération idéologique en établissant une
relation entre ce «privé» (comme dé-privation du
groupe) et la « propriété privée », c’est-a-dire la propriété
soustraite au monopole politique de I’Etat ou du parti.
Naturellement, il ne s’agit pas de la méme chose, mais
puisque dans les deux cas il est question d’une sous-
traction aux prétentions monopolisantes du pouvoir, ces
phénomenes sont idéologiquement assimilés.

Plus le systéme idéologique, religieux et politique est
totalitaire, plus il manifeste de I’hostilité envers ceux
qui veulent se soustraire a son pouvoir. Il est donc hostile
au couple amoureux, car il constitue la plus petite unité
sociale capable de lui lancer un défi.
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22.

Peut-on, par un acte de volonté, cesser d’étre amou-
reux? Non. Peut-on, par un acte de volonté, éviter de
tomber amoureux? Oui. Que peut la volonté face a un
amour déja épanoui? Décider de couper net, de ne plus
voir la personne aimée, de s’¢loigner d’elle. Tous ces
actes, la volonté peut les accomplir. Et tant que la
personne aimée est présente, rien ne semble plus facile.
L’état naissant confére une force extraordinaire qui
nous permet de dire non. Mais cette force cesse
instantanément dés que nous avons perpétré Dacte
irréparable par lequel nous perdons notre amour : alors,
la pétrification et la nostalgie s’installent.

Il existe, par contre, un savoir destiné a éviter de
tomber amoureux. Toutes les institutions détiennent ce
savoir, car toutes les institutions cherchent & empécher
I'individu de tomber amoureux ou & limiter les effets de
cette « chute ». Toutes les institutions, que les mouve-
ments collectifs ont fait naitre et qu’ils ont revivifiées,
sont toujours centrées sur une entité qu’elles estiment
plus importante que n’importe quel individu. Que ce soit
le parti, le mouvement, la classe, la patrie, 1’église ou
Dieu, cette entité — par définition — est supérieure a
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‘n’importe quel homme ou & n’importe quelle femme
réels. Le savoir de I'institution dévalorise la déification
d’un individu et ceux qui appartiennent a une institu-

_tion acquitrent ce savoir. Pendant deux mille ans,
I’Eglise catholique a appris & ses prétres & préférer les
amours célestes aux amours terrestres, a éviter les
tentations, & confesser méme les péchés du désir,
toujours prompte a faire sentir son autorité. Pour éviter
de tomber amoureux — éerivait Stendhal ' — il faut
agir tout de suite, aux tout premiers moments, aprés il
peut étre trop tard. Celui qui ne veut pas aimer d’amour
doit tout de suite briser le premier élan d’attraction : si
une personne lui plait, il doit en fréquenter une autre,
s’il se surprend a regarder deux fois de suite une maison,
il doit changer de ville, s’il s’apergoit qu’il ressent du
plaisir & étre admiré, il doit s’ingénier a provoquer le
mépris. Un manuel pour se protéger de I’amour
ressemblerait de trés prés a un livre d’ascése dans lequel
la sexualité elle-méme serait utilisée pour éviter la
« chute ».

Mais pourquoi tant de peine? Pourquoi le fait de
tomber amoureux exerce-t-il une telle attraction —
étant donné tous les malheurs qu’il entraine? Pourquoi
constitue-t-il une telle tentation? Aprés tout ce que nous
avons dit, nous pouvons apporter une réponse. Ce n’est
pas le fait de tomber amoureux qui constitue la tentation
de I’Occident, c’est 1’état naissant. Nous sommes attirés
par ’amour, car nous avons appris a étre attirés par
I’état naissant. Cet apprentissage se produit effective-
ment au travers des institutions qui — comme nous
I’avons vu — le représentent sur le plan symbolique

1. Stendhal, De ’amour, Paris, 1822,
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comme déja réalisé et, sur le plan pratique, & réaliser.
Les principales institutions de I’Occident, religieuses et
politiques, anciennes et modernes, se fondent toutes sur
les catégories de I’état naissant.

Nous sommes attirés par I’état naissant, il constitue le
réve de I’Occident. Les anciens mystéres préchrétiens
racontaient la mort et la renaissance du dieu, les fétes
essentielles du christianisme sont Noél et les Paques de
la résurrection. A la fin des temps, le christianisme
promet la résurrection de la chair et la nouvelle
Jérusalem. L’Islam, dans ce sens complétement occiden-
tal, enseigne l’attente du dernier jour. Le marxisme
parle de révolution, de renouveau, de fin de 1’histoire
Pour désigner une période riche de valeurs, nous
employons des expressions telles que : la Renaissance. le
Risorgimento, le renouveau.

Dans la grisaille du présent, nous attendons un jow
nouveau, une vie nouvelle, un printemps nouveau, une
rédemption, un rachat, une revanche, une révolte. Le
temps divin des origines, que les mythes religieux
situent dans le passé, le marxisme dans le futur, I’amour
dans le présent, nous attire toujours. Telle est la
tradition culturelle de 1’Occident.

Mais ce qui dans ’Occident constitue le réve ultime,
est, pour I’Orient, notamment pour la culture hindoue et
bouddhique, le cauchemar a éviter. « La naissance est
douleur, la maladie est douleur, la vieillesse est douleur,
la mort est douleur, étre uni a celui que I’on n’aime pas
est douleur, étre séparé de celui que l'on aime est
douleur ». Ainsi parlait Siddhirta Gautama, I'illuminé,
le Bouddha, interprétant une pensée déja présente dans
les textes hindous. Renaitre signifie retourner dans
I’enfer de la vie, rencontrer inévitablement la douleur.
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L’état naissant, de ce point de vue, représente la plus
grande des illusions. On ne peut entrer dans le jardin
d’Eden et y demeurer : on peut seulement y entrer pour
en étre chassé, sans cesse, éternellement; succession
continuelle d’incarnations (le samsdra) sans espoir.
S’incarner est ainsl une condamnation, désirer renaitre
une folie. La véritable espérance ne réside pas dans
Pattente de la dernitre et définitive renaissance heu-
reuse, mais dans le renoncement & la renaissance, dans
son rejet. Ne nous laissons pas prendre au piege des
images de la métempsychose : une succession d’incar-
nations dans d’autres étres (animaux, plantes, objets et,
de nouveau, hommes). Le cycle des renaissances peut
trés bien s’appliquer a la vie de I'individu : il meurt et
renait sans cesse, il souffre mais il espére toujours
renaitre a une nouvelle vie heureuse. Cependant, il ne
rencontre que douleur. Ce désir perpétuel, cette quéte
perpétuelle et vaine, découlent de notre conception du
monde, de nos catégories: avant tout celle d’étre.
L’existence d’un moi, d’une 4me, d’'un monde, d’un dieu,
T’une classe, c’est-a-dire d’un étre d’amour non ambi-
valent et source perpétuelle de vie.

La pensée orientale a refusé radicalement I’expérience
originelle, immédiate, de I’état naissant : « L’étre existe,
le non-étre n’existe pas.» En rejetant ce probléme
initial, elle a récusé toute la pensée métaphysique
occidentale, celle d’ol dérivent notre religion, notre
philosophie, notre politique. L’idéal d’un absolu objectif
qui se révéle & I'ame rationnelle mue par eros — la
raison des Grecs — est, selon la pensée indo-bouddhiste,
a Porigine d’un espoir insensé : celui d’une vie perpé-
tuellement heureuse, donc perpétuellement condamnée
4 Péchec. En abandonnant le langage philosophique
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pour le langage psychologique, nous pouvons dire que la
pensée orientale a inventé une autre solution a la
surcharge dépressive ol ’état naissant prend sa source
(et donc lamour naissant également). Au lieu de
chercher un seul objet d’amour non ambivalent qui
étanche la soif, les orientaux tentent de surmonter la
soif; au lieu du bonheur total et exalté, ils cherchent a
dépasser, a la fois, le bonheur et la douleur : le nirvina
est cette béatitude d’olt toute passion est bannie. A la
place de I’amour, naitra donc un art érotique, grace
auquel on pourra tirer du plaisir de soi-méme et des
autres, sans dépendre de cet étre unique, particulier,
différent de tous, irremplagable, et par lequel on
perdrait tout si on venait & le perdre. Le savoir érotique
exploite aussi les inclinations individuelles, les préfé-
rences que chacun manifeste, mais il refuse systémati-
quement les liens exclusifs. Historiquement, ce savoir
érotique s’est élaboré dans les harems, dans les groupes
religieux qui pratiquaient le communisme sexuel, ou
dans la prostitution religieuse. Ce genre d’érotisme n’a
Jjamais prétendu constituer la base du couple conjugal et,
donc, de la famille. La famille, en Inde comme en Chine,
résultait de la confluence des systtmes de parenté : le
choix individuel comptait donc peu ou pas du tout. L’art
érotique permettait de tirer du plaisir d’un rapport qui,
en lui-méme, n’avait aucune raison particuliére de
procurer plus de satisfaction qu’un autre. Dans les
classes nobles ou d’ailleurs, il s’est formé, avoir des
concubines était I’'usage courant. La sexualité était donc
dissociée du mariage, séparée de la passion et méme de
Pamitié pour une seule personne.

En Occident, I’évolution a été inverse : I’eros passion-
nel a englobé la sexualité, ’amitié, le mariage, méme la
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procréation. Seul I’Occident, plus précisément I’Europe,
a tenté d’imposer la monogamie, en a fait un idéal. En
Europe seulement on a prétendu, & un certain moment,
attribuer a D’état naissant de 'amour la stabilité du
couple, de la famille et méme les critéres de la
perpétuation de ’espéce. Pourquoi, en effet, le choix du
conjoint, du partenaire avec lequel on désire avoir un
enfant est-il confié & I’amour? Cela signifie qu’on veut
avoir un enfant de la personne qui apparait & nos yeux
absolument extraordinaire et que, & tous égards, nous
avons préférée, absolument, a toutes les autres, celle
pour laquelle nous sommes préts a lutter de toutes nos
forces contre tout le reste.

L’incroyable individualisme de 1’Occident, sa concep-
tion de la personne humaine (un étre absolument
unique et doué de valeur) se sont lentement édifiés &
travers l’expérience que font deux étres — chacun
extraordinaire aux yeux de l’autre — en mettant au
monde ce qui est extraordinaire pour eux deux. Tout cela
est absent de la tradition orientale : la sexualité a trouvé
Pespace de son extraordinaire dans I’art érotique, mais
elle exclut toute passion pour un individu unique et
irremplacable. Il n’y a donc chez les Orientaux, ni
amour naissant, ni jalousie pathologique, ni tourment,
ni pétrification, ni nostalgie. Surtout pas de nostalgie,
cette maladie de I’Occident qui conserve dans notre coeur
I'image merveilleuse d’un possible, en quelque sorte déja
vécu ou entrevu, et qui, peut-étre, — nous n’en
connaissons ni le jour ni ’heure — ouvrira toutes
grandes les portes de I’époque heureuse, ’aube radieuse
du jour nouveau.

Toutefois, dés ’aprés-guerre, il y eut un échange entre
I’Orient et 1’Occident. D’abord et surtout & travers le
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marxisme, I« espoir » de I’Occident est devenu I’une des
composantes systématiques de la politique et de la fagon
de penser des pays orientaux. Ensuite, le doute que les
Orientaux formulent contre les absolus religieux, poli-
tiques et personnels occidentaux s’est frayé un chemin
jusque chez nous. Notamment dans le domaine du
couple ou le critére de 'exclusivité monogamique est de
plus en plus critiqué. Méme en Occident, se répandent
des formes de participation collective et d’expériences
gnostico-orientales qui nous permettent d’atteindre un
état spirituel et érotique par des voies différentes de
celles de I'amour individuel. La science moderne est
parvenue a un niveau si élevé de relativisme qu’elle
refuse totalement le concept d’une chose en soi, au-dela
des apparences que les instruments révélent.

L’amour, en tant que « figure reconnue » d’'un mou-
vement collectif, est peut-étre en déclin. S’il en est ainsi,
ce livre peut apparaitre comme le symptome avant-
coureur de cette transformation. Hegel disait que la
pensée, comme la chouette de Minerve, ne distingue les
choses qu’au crépuscule, qu’elle ne découvre donc le sens
d’un phénomeéne social et d’une institution que lors-
qu’ils déclinent juste avant de disparaitre.

Dans un domaine comme le nétre, les prévisions sont
trés difficiles. Certes, dans I’histoire de 1’Occident, les
mouvements collectifs ont été & 'origine des idéologies
totalitaires, du fanatisme et de I'intolérance. L’analyse
critique des mouvements et de la genése des 1déologies
constitue un programme nécessaire, une transition
obligatoire pour éviter des catastrophes futures. Si cette
analyse devait servir & empécher de nouveaux fanatis-
mes, elle remplirait sans doute sa tiche historique. Et
puisque I’amour naissant a, au plus profond de lui, une
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nature identique a celle des mouvements collectifs, lui
aussi doit étre analysé, étudié, compris. Nous devons
explorer d’autres voies, inventer d’autres institutions.
Probablement, I’état naissant survivra, Pamour éga-
lement, seuls changeront a la fin leur élaboration
culturelle, leur rapport aux autres formes sociales. Je le
pense car, en général, une tradition culturelle ne
disparait pas, elle renait sous d’autres formes. Les
civilisations durent des millénaires, toujours.
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Comment devient-on amoureux ? L’amour est-il une révolution ?
Qu’est-ce que le désir, la Jalousm, la passion ? Peut-on étre
amoureux de deux personnes 2 la fois ? En quoi notre sexualité se
distingue-t-elle de celle des animaux ? L’amour est-il une menace
pour la société ? Le professeur Alberoni répond en définissant
P’amour naissant.

La thése développée par Alberoni présente 'avaritage d’étre facile a
résumer : il n’y a pas, selon lui, de différence fondamentale entre le
fait de tomber amoureux et celui de participer 2 un mouvement
collectif révolutionnaire.
Roland Jaccard
P, : Le Monde

On devrait prendre le livre d’Alberoni comme une frmndzse et
accepter ses arguments comme on accepte les cadeanx de ceux qu’on
aime : les yeux fermés. Cela fait du bien d’entendre dire que
Pinnamoramento est pratiquement le seul « monvement collectif »
qui peut, toute une vie, perdurer a I’état naissant ! Evviva 'amore !
Robert Maggiori
Libération

Chacun des vingt-deux courts chapitres de ce Sherlock Holmes du
ceeur est un petit chefzd’cenvre... Il ne sera désormais plus possible
en tout cas de tomber dans « un mouvement collectif a deux » sans
son Alberoni sous le bras.

Anne Pons
Le Point

Francesco /lberoni enseigne la sociologie a Milan et travaille
depuis quinze ans sur les mouvements collectifs. Il collabore a

Republica.
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