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Les notes en chiffres (reportées & partir de la page 239) ne donnent
que les références des textes et propos cités ; elles sont numérotées par
chapitre. Les ouvrages les plus cités sont mentionnés au fil du texte sous
la forme d'abréviations, dont la liste compléte est disponible, par ordre
alphabétique, en pages 253-254.

Avant-propos

LES ESSAIS QUI ONT ETE RASSEMBLES dans ce volume ont trait 2
des aspects de la pensée de Wittgenstein qui n'apparaissent
pratiquement pas dans les textes philosophiques qu’il destinait a la
publication et qui ont été considérés pendant longtemps comme
relativement marginaux. Le lecteur de ses écrits philosophiques se
demande souvent avec une curiosité qu'ils ne permettent guere de
satisfaire ce quont pu étre son attitude 3 P'égard du monde
contemporain, sa réaction aux événements dramatiques qui ont
bouleversé I'Europe et le monde pendant la période qu’il a vécue
et ses prises de position sur des questions comme celles qui concer-
nent la modernité et le progres, lart et la littérature d’hier et d’au-
jourd’hui, la morale, la politique, la religion ou la philosophie de
Phistoire. C’est de ce genre de choses qu'il est question principale-
ment dans ce livre.

A vrai dire, les aspects dont je parle sont de moins en moins
ignorés aujourd’hui et ont, au contraire, tendance 2 acquérir une
importance de plus en plus grande pour une certaine catégorie de
lecteurs. Ils sont méme traités parfois comme s'ils représentaient
en quelque sorte le « vrai » Wittgenstein, le plus intéressant en
tout cas, qui aurait été ignoré ou occulté plus ou moins par les
commentateurs autorisés et serait seulement en train de nous étre
révélé. 1l y avait jusqu'a présent deux Wittgenstein : le premier,
celui du Tractatus (1921) ; le second, celui des Recherches philoso-
phiques (1953) — une distinction dont la pertinence a d’ailleurs été
contestée par certains. Il y en a désormais, semble-t-il, un troisie-
me, qui ne correspond pas 3 une distinction entre plusieurs philo-
sophies, mais 2 une opposition entre la philosophie en général et
un univers de questions et de réponses qui la transcende, et dont
Pceuvre est faite pour I'essentiel de choses qu'il n'a pas dites, soit
parce que, selon la distinction qu'il a introduite dans le Tractatus,
il ne les considérait pas comme dicibles, soit parce qu'il ne pensait
pas avoir 4 en parler dans le contexte de Ia recherche philoso-
phique, au sens o1 il la comprenait, et ne souhaitait pas non plus
sexprimer publiquement sur elles 2 titre personnel. Wittgenstein
a déclaré une fois ne pas avoir d’opinions en philosophie. Mais il
semble aujourd’hui plus important, aux yeux de beaucoup, de
connaitre les opinions qu’il a pu formuler 3 un moment ou a un
autre sur les sujets les plus divers que de comprendre ce qu’il
considérait réellement comme un probléme philosophique et ce
qu'il cherchait 2 faire en philosophie.
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(V1 Avant-propos:

Il est 4 premiére vue raisonnable de supposer que le message

qu'il souhaitait laisser 4 la postérité réside en premier lieu dans son
ceuvre philosophique et, plus précisément, dans les textes qui ont
été congus explicitement pour étre publiés. Mais on peut aussi étre
tenté, et Cest une tentation 2 laquelle on céde de plus en plus faci-
lement, de considérer que le plus important et méme peut-étre le
plus philosophique se situe ailleurs, aux endroits dans lesquels
Phomme apparait autant et plus que le penseur, s'affranchit de la
réserve et de la discipline sévere que simpose le philosophe au tra-
vail, 4 la fois dans le choix des questions qu'il aborde et dans sa
fagon de les traiter, et s'exprime de fagon plus libre et plus per-
sonnelle sur une multitude de questions qui sont apparemment
absentes de sa philosophie et pourraient sembler I'étre aussi de ses
intéréts. Que doit-on faire de ce qui, pour quelqu’'un qui ne
connait que son ceuvre philosophique, ressemble 2 premiere vue a
un « autre » Wittgenstein, qui n'est accessible que dans les marges,
a travers des remarques dispersées dans les manuscrits, des notes
personnelles, des carnets (plus ou moins) intimes, les témoignages
de ceux qui 'ont connu et les travaux de ses biographes ?

Si I'idée d’un « troisieme Wittgenstein », qui a été mise en cir-
culation récemment, ne me paraissait pas, pour de multiples rai-
sons, trés contestable, je pourrais dire que le Wittgenstein auquel
je me suis intéressé dans ces essais était plutdt celui-la. Comme on
le verra, sa découverte est, en réalité, loin d’étre récente et elle n’en
est vraiment une que pour ceux qui avaient encore besoin d’ap-
prendre, par exemple, que Wittgenstein accordait 4 I'éthique une
importance plus grande qu’a tout le reste, qu'il ne s'est pas occu-
pé uniquement, dans sa philosophie, de choses comme la logique
et le langage, qu'il n'était slirement pas un défenseur de la
« conception scientifique » du monde, dans le style du Cercle de
Vienne ou dans n'importe quel autre, et qu’il ne s'est en aucune
fagon désintéressé des problemes les plus importants que la situa-
tion du monde contemporain est censée poser 2 un philosophe.
Tous les bons commentateurs savaient, sur ce genre de choses,
depuis longtemps & quoi s'en tenir et ont dit avec suffisamment
de clarté. Ce qui est nouveau est simplement que 'on dispose
aujourd’hui d’'un nombre beaucoup plus important de documents
qui permettent d’en savoir davantage sur le genre d’homme
qu'était Wittgenstein et sur ce qu'il aurait pu dire sur certaines
questions, sil navait pas choisi, de fagon générale, de s'abstenir
d’en parler dans ses travaux de philosophie. On pourrait dire aussi
qu’il est devenu possible aujourd’hui de se faire une idée beaucoup
plus exacte de ce qu'il a appelé lui-méme « esprit » dans lequel il
écrivait et de la distance considérable qui sépare cet esprit 4 la fois

. Essais I Vi

de celui du courant dominant de la civilisation contemporaine {ce
qui signifie probablement aussi du nétre) e, il faut malheureuse-
ment le reconnaitre aussi, de la fagon dont son ceuvre a été com-
prise par beaucoup de ses interprétes, qui ne se trompaient pas
pour autant nécessairement sur son contenu explicite.

Wittgenstein considérait comme une erreur de catégorie et éga-
lement comme une faute de nature éthique le fait de chercher 2
rendre explicite I'esprit lui-méme. Et ce n'est sGirement pas par
hasard qu'il n’a pas cherché 2 rendre explicite celui de sa philoso-
phie. Celle-ci n'est pas faite de deux choses, ce qu'il a dit et autre
chose, qui reste 3 expliciter et dont P'explicitation serait, si I'on en
croit certains, une tiche qui incombe désormais principalement
aux moralistes, aux littéraires et aux artistes, plutdt qu'aux com-
mentateurs qui ont commis Uerreur de concentrer leur attention
essentiellement sur le contenu de sa philosophie. Ce nest stire-
ment pas parce quon remplace le style du commentaire philoso-
phique savant par celui de I'essayisme littéraire que 'on échappe
au risque de se méprendre tout aussi gravement sur l'esprit dans
lequel Wittgenstein voulait étre lu. Pendant longtemps, la concep-
tion typiquement déflationniste qu'il avait de la nature de la phi-
losophie et lironie avec laquelle il a traité généralement ses pré-
tentions traditionnelles ont joué en sa défaveur (aupres de la plus
grande partie du public philosophique en tout cas). Mais, comme
on pouvait s’y attendre, elles sont approuvées aujourd’hui avec
enthousiasme par ceux qui ne croient pas 2 la philosophie, qui
partagent l'ironie de Wittgenstein, mais malheureusement pas sa
passion pour les problémes philosophiques et sa conviction de leur
importance, et qui prennent leurs désirs pour des réalités, lors-
quils s'imaginent que, si, comme on le suppose généralement, il
voulait supprimer la philosophie, cela ne pouvait étre que pour la
plus grande gloire de la littérature, qui détient seule, en fin de
compte, les « réponses » intéressantes. C'est, me semble-t-il, juste-
ment, une fagon de se tromper sur Iesprit de sa philosophie, qui
est au moins aussi grossiere que celle qui consistait 2 le traiter
comme un adorateur de la science ou un positiviste simplement
un peu plus subtil que d’autres.

Il y a une certaine ironie dans le fait que le premier ouvrage que
j’ai consacré enti¢rement 3 Wittgenstein, La Rime et la Raison,
Science éthique et esthétique chez Wintgenstein (1973), portait pré-
cisément sur le genre de questions dont certains reprochent
aujourd’hui aux commentateurs « officiels » d’avoir ignoré I'im-
portance. Mais bien des choses ont évidemment changé depuis
cette époque. Le matériau sur lequel on peut sappuyer pour par-
ler de cette dimension de son ceuvre s'est enrichi, comme je I'ai
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VI Avant-propos:

dit, de facon considérable et il y a une différence énorme entre ce

que P'on sait aujourd’hui et ce que on pouvait savoir ou seule-
ment soupgonner dans les années soixante-dix. A cela sajoute le
fait que les études wittgensteiniennes en général ont évolué, dans
les dernieres décennies, de fagon trés perceptible et I'ont fait dans
un sens qui me semble étre celui d’un progrés indiscutable et
méme, dans certains cas, assez spectaculaire. Ce n'est donc pas
sans une certaine hésitation que je prends aujourd’hui le risque de
rééditer des textes dont le plus ancien date déja de vingt-cinq ans.
Ma seule raison de le faire est le sentiment que, méme compte
tenu de leur ancienneté relative et de toutes les imperfections
qu'ils comportent, ils peuvent encore aujourd’hui étre d’une cer-
taine utilité pour la compréhension de la personnalité intellec-
tuelle et de I'ceuvre de Wittgenstein.

Il ne pouvait malheureusement guére étre question de rééditer
simplement les essais concernés dans leur forme initiale. Pour des
raisons de longueur et également pour éviter au maximum les
interférences et les répétitions, il a fallu procéder 4 des suppres-
sions et a des modifications importantes. Certains des chapitres
qui suivent ont méme dii étre recomposés A partir de matériaux
empruntés simultanément 2 plusieurs articles originaux. Ce travail
de remaniement et de mise en forme, qui était 2 la fois ingrat et
difficile, a été effectué entierement par Jean-Jacques Rosat, avec un
discernement, une compétence et un soin remarquables. Je lui
dois évidemment des remerciements spéciaux. Sans lui, cet ou-
vrage naurait s(irement pas pu voir le jour et ses mérites, si,
comme je Pespere, il en a quelques-uns, seraient stirement beau-
coup moins grands. Ma contribution personnelle sest bornée 4 la
correction de quelques inexactitudes, A la réécriture de certains
passages qui me paraissaient aujourd’hui peu satisfaisants et a I'ad-
jonction d’un certain nombre de précisions et de références qui ne
figuraient pas dans les textes originaux.

Je dois aussi exprimer une reconnaissance particuli¢re aux Edi-
tions Agone et a Thierry Discepolo, qui a congu le projet ambi-
tieux et courageux de rééditer en plusicurs volumes la plus grande
partie des articles, parfois difficilement accessibles ou introuvables
aujourd’hui, que j’ai écrits pendant une période qui s'étale sur un
peu plus de trente années. Si j’ai souhaité commencer par cet
ensemble de travaux sur Wittgenstein, ce nest évidemment pas
simplement pour le plaisir de rappeler que les commentateurs les
plus anciens n’ont pas toujours ignoré I'essentiel. C'est aussi parce
que certaines des choses que I'on peut lire depuis quelque temps 2
propos de Wittgenstein me font penser qu'il serait peut-étre
temps, justement, d’essayer d’y revenir.

Les derniers jours
de Phumanité '

Oui, malgré tout ce qui parle en sens contraire, la
Cacanie était peut-€tre, apres tout, un pays pour
génies ; et sans doute fut-ce aussi sa ruine.

RoBERT MusiL

Les hommes normaux sont pour moi un bienfait,
et en méme temps une torture.
LUDWIG WITTGENSTEIN

PARLER DE LA VIE DE WITTGENSTEIN est, €n un certain sens,
presque aussi difficile et problématique que de parler <.ie sa phi-
losophie. Car il appartient A cette génération de déracinés dont
Stefan Zweig a dit qu'il ne leur avait pas été donné de jouir de
ce qu'on est convenu d’appeler « une vie » : « Il m'arrive sou-
vent, lorsque je mentionne étourdiment : “Ma vie”, de me de-
mander malgré moi : “Quelle vie ?” Celle d’avant la guerre
mondiale, celle d’avant la premiére ou celle d’avant la seconde
ou la vie d’aujourd’hui ? Puis de nouveau je me prends en train
de dire : “Ma maison” et de ne pas savoir immédiatement la-
quelle parmi celles d’autrefois jai voulu dire, il s'agit de celle
de Bath, de celle de Salzbourg ou de la maison de mes parents
A Vienne. Ou de dire “chez nous” et d’étre obligé de me rappe-
ler avec effroi que, pour les gens de ma patrie, j’appartiens de-
puis longtemps aussi peu 2 elle que pour les Anglais ou pour les
Américains, n'étant plus rattaché organiquement I3-bas et par
ailleurs jamais tout 2 fait intégré ici ; le monde dans lequel jai
grandi, et le monde d’aujourd’hui et celui qu'il y a eu entre les
deux, se dissocient de plus en plus dans ma fagon de sentir en
des mondes totalement différents. 2 »

Tout comme Zweig 2 'époque de la seconde guerre mon-
diale, Wittgenstein aurait pu écrire : « Mais nous [...], que
n'avons-nous pas vu, pas souffert, pas vécu ? Nous avons po-
tassé le catalogue de toutes les catastrophes que I'on peut
seulement imaginer, d’'un bout 2 l'autre (et nous n'en sommes

1. Le titre de ce texte, qui est celui de la grande tragédie de Karl Kraus sur
la guerre de 1914-1918 (Die letzten Tage der Menschheit), m'a semblé par-
ticuliérement adapté a ce qui s'est passé a Vienne entre 1900 et 1920 I
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pas encore 2 la derniére page). A moi seul j'ai été le contempo-
rain des deux plus grandes guerres de 'humanité et j’ai méme
vécu chacune d’entre elles sur un front différent, 'une sur le
front allemand, lautre sur le front anti-allemand. J’ai connu
dans I'avant-guerre le degré et la forme les plus élevés de la li-
berté individuelle et apres cela leur niveau le plus bas depuis
des centaines d’années, j’ai été fété et proscrit, libre et privé de
liberté, riche et pauvre 3 ».

Mais le cas Wittgenstein présente A ce point de vue au moins
deux particularités surprenantes. D’une part, son ceuvre philo-
sophique semble au premier abord complétement détachée de
ses origines autrichiennes, des événements de sa vie privée, de
ses problemes personnels et de toutes les grandes questions
d’actualité. D’autre part, elle a été annexée et « intégrée » 3 peu
prés complétement par le monde anglo-saxon, ol elle a trouvé
la plupart de ses interpretes autorisés et de ses continuateurs of-
ficiels et exercé jusquici Pessentiel de son influence. Pour une
bonne partie du public, Wittgenstein reste essentiellement
I'inspirateur de deux mouvements qui n’ont pratiquement rien
a voir avec la « grande » tradition philosophique allemande et
n'ont guere eu de postérité européenne : le néopositivisme lo-
gique et la philosophie du langage ordinaire.

Or, sur ces deux points, I'idée que l'on se fait habituelle-
ment de Wittgenstein et de sa philosophie demande A étre ré-
visée sérieusement. Il faut noter, en premier lieu, que 'auteur
du Tractatus était certainement tout le contraire d’'un homme
désengagé. Un des traits les plus marquants de sa personnalité
a été au contraire le souci constant de ne profiter en aucune
maniére de sa position d’homme riche (il le fut pendant un
certain temps) ou d’intellectuel pour se soustraire aux obliga-
tions et aux servitudes que les vicissitudes d’une époque trou-
blée ont imposées aux hommes de sa génération. En aucune
circonstance, il n'a été de ceux qui pensent pouvoir se tenir
au-dessus de la mélée. Son attitude pendant la Premiére Guer-
re mondiale, ot il servit comme volontaire dans 'armée autri-
chienne, est tout A fait révélatrice 4 cet égard : Wittgenstein
était un Autrichien patriote, dont les convictions et les réac-
tions étaient aussi éloignées qu'il est possible de celles de son
maitre et ami Russell . 1l ne fait aucun doute que, comme la

plupart des intellectuels de son milieu d’origine, Wittgenstein
a été profondément marqué par I'effondrement politique, éco-
nomique et culturel de 'empire austro-hongrois. 1l écrivait en
1921 a Russell, de Trattenbach, ou il venait de commencer
une expérience assez pénible d’instituteur de campagne qui
devait se poursuivre jusquen 1926 dans différents villages de
Basse-Autriche : « Tu as raison : les gens de Trattenbach ne
constituent pas un cas unique d’tres pires que tout le reste de
Phumanité ; mais ce qui est vrai, Cest que Trattenbach est en
Autriche un endroit particuliérement insignifiant, et que les
Autrichiens sont — depuis la guerre — tombés si incroyablement
bas que Cest trop lamentable pour qu'on en parle ! 4 » [rkM 97).
Lesprit dans lequel Wittgenstein a participé au mouvement
de réforme pédagogique des années vingt est, il est vrai, assez
particulier et correspond 2 une attitude que l'on retrouve a
peu prés constamment chez lui : il reléve au moins autant
d’un désir de mortification et d’ascése personnelle que de la
volonté de participer A une tiche sociale de reconstruction
dans un pays dévasté par la guerre et profondément marqué
par la défaite. Wittgenstein écrivait en 1925 4 Keynes : « J'ai
décidé¢ de rester instituteur, aussi longtemps que les ennuis
que cela me vaut me donneront I'impression de pouvoir me
faire un bien quelconque. Si vous avez mal aux dents, il est
bon d’appliquer sur votre visage une bouillotte, mais cela ne
sera efficace quaussi longtemps que la chaleur de la bouillotte
vous causera une certaine douleur. Je renoncerai 4 la bouillotte
lorsque je me rendrai compte qu'elle ne me procure plus l'es-
pece particuliére de douleur qui est susceptible de faire un
bien quelconque 3 mon caractére. Du moins, si les gens d'ici
ne me mettent pas 2 la porte avant ce moment-1a » [RkM, 122).
Pas plus qu'il ne Pavait fait en 1914, Wittgenstein n'a envi-
sagé de passer les années de la Seconde Guerre mondiale dans
une sorte de tour d’ivoire philosophique. Il a travaillé d’abord
comme portier d’hdpital de novembre 1941 & avril 1943, puis

" . |l faut noter, cependant, que s'it était tout & fait opposé a I'entrée en

guerre de I'Angleterre contre 'Allemagne, Russell n'était pas contre la

guerre par principe et en général, et pas non plus incapable de se laisser
lui-méme suggestionner par la propagande nationaliste, par exemple dans
ses jugements sur la Russie. Il pensait qu'une guerre peut étre justifice, si
elle est susceptible de contribuer & Iavancement de la civilisation, mais
qu'une guerre entre deux nations hautement civilisées comme I'Angle-
terre et 'Allemagne ne pouvait &tre qu'une absurdité.
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comme gargon de laboratoire jusqu’au printemps de 1944. Il
serait d’ailleurs instructif de dresser la liste compléte des mé-
tiers divers qu'il a exercés au cours de son existence, sans parler
de ceux auxquels il a songé plus ou moins sérieusement 2 dif-
férents moments, puisqu’il a envisagé notamment de devenir
moine, médecin ou chef d’orchestre. Il est bien connu que
Wittgenstein ne considérait pas la profession de philosophe ni
celle d’universitaire en général comme des métiers tout 3 fait
« décents ». En un certain sens, il aurait préféré avouer n'im-
porte quelle occupation plutdt que celle-la. Bartley signale
que, dans toutes les éditions du Wiener Adressbuch de 1933 3
1938, il figure ainsi : « Dr. Ludwig Wittgenstein, profession :
architecte » [8AR 23]. En 1939, 'année ot il prit la succession de
Moore 2 la chaire de philosophie (qu'il devait abandonner en
1947), il écrivait 4 Eccles : « Avoir obtenu le poste de profes-
seur est tres flatteur et tout ce qu'on veut, sauf que peut-étre il
aurait été bien meilleur pour moi de prendre un métier consis-
tant a ouvrir et fermer des barritres de passage 2 niveau. Ma
position ne me procure aucune excitation (excepté celle que
ma vanité et ma stupidité y trouvent quelquefois) 5 ».
Toutefois, il est probablement exagéré de dire que, plutét
que comme un philosophe anglo-saxon, Wittgenstein devrait
étre considéré comme « un génie intégral et authentiquement
viennois qui exerqait ses talents et sa personnalité dans la phi-
losophie entre autres choses, et qui se trouvait simplement
vivre et travailler en Angleterre » 7, 22. D’une part, cela
conduit 2 minimiser de fagon outranciére I'apport du milieu
anglais, sans lequel la philosophie de Wittgenstein ne peut ma-
nifestement pas se concevoir. D’autre part, étant donné I'im-
portance de son ceuvre philosophique et la maniére dont il s’y
est consacré, il n'est certainement pas possible d’admertre que
Wittgenstein a pratiqué la philosophie simplement « parmi
d’autres choses » : il semble incontestable qu’a I'époque du
Tractatus et 3 nouveau A partir de 1929, il avait voué i cette
discipline une passion 4 peu pres exclusive. Il écrivait 3 Russell
en 1912 : « Il n’y a rien de plus merveilleux au monde que les
vrais problémes de philosophie » [RkM, 14] 5 et il exprimait en
1942 2 Malcolm son regret « de ne pouvoir, pour des raisons
internes et externes, faire de la philosophie, car cest le seul tra-
vail qui m’a donné une satisfaction réelle. Aucune autre occu-
pation ne me remonte réellement le moral » [M, 349).

On a dit que Wittgenstein était « un symbole d’une époque
troublée », qu'il avait « décrit cet “4ge de I'anxiété”, cet “age de
la soif” mieux que qui que ce soit d’autre ; mieux que les
poetes, mieux que les romanciers é ». On ne trouve pourtant
apparemment aucune trace d’'une « description » de ce genre
dans ses ceuvres, qui ne contiennent pratiquement aucune
allusion aux « questions de circonstance dont le développe-
ment, de nos jours, tient quelquefois lieu de philosophie 7 ». Il
'y a rien dans le Tractatus ni, ce qui est encore plus surpre-
nant, dans les Carnets de 1914-1916, qui reflete de fagon di-
recte ou indirecte les circonstances trés particulieres dans
lesquelles Wittgenstein a rédigé le manuscrit définitif de son
premier ouvrage (achevé en aotit 1918). Er seule peut-étre
Pallusion qui est faite dans la préface des Recherches philoso-
phiques aux « ténébres de ce temps » est de nature 2 nous rap-
peler que Wittgenstein ['a écrite en janvier 1945. Il n'en est
pas moins vrai que son ceuvre est probablement, sous une cer-
taine apparence d’impassibilité et d’intemporalité, plus actuel-
le et plus représentative de notre époque que celle des auteurs
que Ferrater Mora appelle des « pessimistes professionnels », et
A certains égards incomparablement plus radicale et destructri-
ce que celle de la plupart des philosophes qui se sont spéciali-
sés de fagon explicite dans la radicalité et la destruction.

A la fin des années 1920, Wittgenstein entreprit une sculp-
ture dans l'atelier du sculpteur Drobil, avec lequel il s’étair lié
d’amitié pendant sa captivité 2 Monte Cassino. « Il s'agit, écrit
von Wright, de la téte d’une jeune fille. Les traits ont la méme
beauté achevée et paisible que 'on trouve dans les sculptures
grecques de la période classique et qui semble avoir été Iidéal
de Wittgenstein. En général il y a un contraste frappant entre
linquiétude, la recherche et le changement continuels dans la
vie et la personnalité de Wittgenstein, et la perfection et I'élé-
gance de son ceuvre achevée » v, 34). C’est probablement un
des éléments qui rendent si difficile la compréhension correcte
de I'ceuvre de Wittgenstein : venant d’'un homme aussi peu
classique 2 tous égards, le classicisme apparent de cette ceuvre a
quelque chose d’extrémement déroutant. La clarté et la rigueur
y sont le résultat d’un effort et d’une ascése impitoyables, que
la forme finale (2 laquelle Wittgenstein est rarement parvenu)
ne permet pas toujours de soupgonner. Et C'est, bien entendu,
une des raisons pour lesquelles Wittgenstein peut paraitre a
premiére vue si peu viennois et si typiquement anglo-saxon.
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Pour ce qui est de ses rapports avec le monde anglo-saxon, on
sait que Wittgenstein n'a jamais été tout 2 fait naturalisé et qu’il
m'était guere satisfait de constater que sa philosophie I'avait été,
en revanche, 4 peu pres enti¢rement. Bien qu'il ait entretenu de
bons rapports avec des philosophes aussi typiquement anglo-
saxons que Russell et Moore, Wittgenstein n’a manifestement
jamais espéré qu'il pourrait étre tout 2 fait compris par eux et a
lui-méme protesté, au moins implicitement par son silence,
contre les mésinterprétations résultant de l'intégration hitive et
abusive de son ceuvre 4 une tradition philosophique étranggre,
dont on commence seulement 2 se rendre compte aujourd’hui
qulelle est restée jusqu’au bout fort éloignée.

Ramsey écrivait 2 Keynes, en 1924, A propos de Wittgen-
stein : « Il préfere Vienne & Cambridge, & moins qu'il ait une
raison spéciale d’aller 2 Cambridge, qui ne pourrait étre que
d’y voir des gens. Les gens qu'il souhaite voir en Angleterre
sont peu nombreux ; avec Russell, il ne peut plus communi-
quer, entre lui et Moore il y a un certain malentendu, et il ne
reste véritablement que vous et Hardy, et peut-étre Johnson,
qu’il aimerait trés précisément voir » [RKM, 117].

Comme le remarque Bartley, le cas de Wittgenstein est assez
différent de celui des émigrés autrichiens et allemands qui ont
réellement refait leur vie ailleurs : « Wittgenstein n’était pas
[...] un de ces intellectuels de langue allemande qui ont émi-
gré d’Allemagne ou d’Autriche lorsqu'ils étaient comparative-
ment jeunes et se sont ézablis dans un des pays de langue
anglaise. Etant donné le grand nombre de personnes qui ont
quitté I'Allemagne lors des bouleversements politiques et éco-
nomiques des années 1920 et 1930, les étudiants sont enclins
a classer Wittgenstein avec des émigrés de ce type, avec des
gens comme Rudolf Carnap et Herbert Feigl en Amérique ou
Friedrich Waismann en Angleterre. Wittgenstein était d’une
génération antérieure et d’une classe différente, il était un
membre de la haute bourgeoisie internationale d’avant la pre-
miére guerre mondiale. Et 'anglais n’était pas une langue qu'il
a d0 acquérir a I'dge adulte ; il possédait par son éducation,
comme beaucoup d’autres membres de sa classe et d’autres de
sa famille, la maitrise de I'anglais et du frangais courant aussi
bien que de I'allemand " » [BAR 23).
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Toujours selon Bartley, qui s'est donné la peine de faire un
compte exact, entre 1908, I'année o1 il est venu pour la pre-
miére fois en Angleterre, et 1951, I'année de sa mort, Witt-
genstein a passé dans son pays d’adoption un total de moins
de 19 ans. De nombreux témoignages indiquent qu'il n'appré-
ciait pas particuli¢rement le mode de vie, et en particulier les
meeurs universitaires, britanniques ; et Bartley a certainement
raison de souligner qu'il ne s'est jamais 4 proprement parler
« installé » en Angleterre. Quoi que l'on ait pu dire ou écrire
sur cette question, il est évident que les difficultés d’adapta-
tion que Wittgenstein a connues ne sont pas liées uniquement
aux singularités et aux excentricités bien connues de son per-
sonnage, mais également 2 des raisons culturelles extrémement
profondes. Il ne faudrait cependant pas en conclure que Witt-
genstein se sentait tout 2 fait chez lui dans sa ville et son pays
d’origine, quelles que soient les raisons, familiales et autres,
qu'il pouvait avoir d’y retourner régulierement ; et il est trés
probable qu'il n’aurait de toute fagon jamais réussi a s'installer
réellement nulle part.

Comme celle de la plupart des intellectuels qui ont connu
les derniéres décennies de la monarchie impériale, I'attitude de
Wittgenstein 2 I'égard de ce que Stefan Zweig appelle « le
monde d’hier » a dti comporter 2 la fois le sentiment nostal-
gique d’avoir vécu une période exceptionnelle définitivement
révolue et la conviction que cette époque brillante, artificielle
et contradictoire était de toute fagon nécessairement condam-
née. Le pessimisme, le fatalisme, pour ne pas dire le catastro-
phisme, le volontarisme, I'individualisme éthique et
P'apolitisme ne constituent évidemment pas chez Wittgenstein

T, Remarquons cependant que, si Carnap appartenait bien a un autre
milieu et une autre classe que Wittgenstein — ce qui est effectivement un

" élément déterminant —, il est difficile de dire qu'il était d'une génération
postérieure (puisqu'il avait seulement deux ans de moins que lui et qu'ila
émigré aux Etats-Unis en 1936, C'est-a-dire a 'age de 45 ans). Carnap de-
vait acquérir la nationalité américaine seulement en 1941, alors que Witt-
genstein était devenu citoyen britannique au moment de {'Anschluss. La
comparaison intéressante serait plutdt entre Wittgenstein et Popper, qui
avait treize ans de moins que l'auteur du Tractatus, qui est un émigré poli-
tique juif tout & fait typique, qui s'est incomparablement mieux adapté
que Wittgenstein au mode de vie anglais et a réellement fait de 'Angle-
terre sa nouvelle patrie : « Avant que nous allions en Nouvelle Zélande,
Javais séjourné en Angleterre pendant un total d'environ neuf mois, et
cela avait été une révélation et une inspiration. L'honnéteté et la décence
des gens et leur sens élevé de la responsabilité politique firent sur moi la
plus grosse impression possible » 8.
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des caractéristiques strictement individuelles. Ils doivent étre
expliqués également en fonction du milieu social et intellectuel
trés particulier dans lequel il a passé sa jeunesse. Bien entendu,
I'idéalisation rétrospective et les regrets ne sont pas du tout des
attitudes wittgensteiniennes. Tous les témoignages indiquent
que sa jeunesse a été dans I'ensemble profondément malheu-
reuse ; et Vienne n'a certainement jamais éeé pour lui la ville
« ott il faisait bon vivre ». Il semble avoir considéré plus ou
moins la Premi¢re Guerre mondiale comme une occasion qui
lui était offerte par le destin ou par I'histoire de mettre fin 4 ses
jours. Et il a accueilli la Seconde comme la sanction inévitable,
et méme jusqu'a un certain point souhaitable, de I'égoisme et
de l'immoralité de 'homme et de la société contemporaine.

Pour qui consent a lire entre les lignes et A lire autre chose
que les textes canoniques, 'ccuvre de Wittgenstein apparait
imprégnée d’une atmosphere de fin du monde, ou tout au
moins de fin d’un monde, qui se manifeste notamment dans le
choix des épigraphes et dans les préfaces (voir, par exemple les
Remarques philosophiques) 9. Lauteur du Tractatus s'est com-
porté toute sa vie comme un homme condamné par une sorte
de démon personnel 4 entreprendre une tiche qui n'est plus
possible dans le monde actuel. Il avait, nous dit von Wright, le
sentiment d'écrire pour des hommes qui penseraient d’une tout
autre maniére et respireraient un autre air que ceux d’aujour-
d’hui (v 25). Néanmoins, il faut remarquer qu'on ne trouve pas
dans son ceuvre la moindre trace de la nostalgie passéiste ou du
messianisme prophétique qui caractérisent certaines des philo-
sophies contemporaines les plus typiques. La raison essentielle
de cette attitude est probablement donnée par un passage des
Remarques sur les fondements des mathématiques, dans lequel
Wittgenstein exprime sa conviction qu'une philosophie nou-
velle peut trouver sa place dans un monde nouveau, mais ne
peut ni le prévoir ni le faire naitre : « La maladie d’une époque
se guérit par un changement dans le mode de vie des hommes,
et la maladie des problémes philosophiques ne pourrait étre
guérie que par un mode de pensée et un mode de vie transfor-
més, et non par une médecine inventée par un individu isolé.
Imaginez que I'usage de la voiture provoque et favorise cer-
taines maladies et que Phumanité soit tourmentée par cette
maladie, jusqu'a ce que, en vertu de causes quelconques,
comme résultat d’une évolution quelconque, elle perde I’habi-
tude de rouler en voiture » R, 126-127).
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Considérés de ce point de vue, la problématique et le dia-
gnostic philosophiques, tels qu'ils se présentent habituelle-
ment, font plutdt partie de la maladie elle-méme que des
moyens de guérison. En d’autres termes, la fameuse remarque
des Recherches philosophiques selon laquelle la philosophie
« laisse toutes choses comme elles sont » [Pu.§ 124], si elle peut
étre interprétée indirectement comme une condamnation ra-
dicale de certaines formes de militantisme et d’activisme théo-
riques par lesquelles les philosophes sattribuent un réle et une
importance qu’ils n’ont pas et ne peuvent pas avoir, n'a rien 2
voir avec le conformisme et 'acceptation passive de ce qui est.

Comme le remarque Zweig, « la Russie était devenue du fait
de P'expérience bolchevique, pour tous les intellectuels, le pays
le plus fascinant de I'aprés-guerre, un pays qui, sans aucune
connaissance exacte des faits, était 'objet d’autant d’admiration
enthousiaste que d’hostilité fanatique. Personne ne savait de
fagon siire — grace 4 la propagande et a la contre-propagande
également hargneuse — ce qui se passait la-bas. Mais on savait
que P'on était en train d’y tenter quelque chose de tout 2 fait
nouveau, qui pouvait étre déterminant en bien ou en mal
pour la forme future de notre monde. Shaw, Wells, Barbusse,
Istrati, Gide et bien d’autres étaient allés de l'autre c6té, et re-
venus les uns enthousiastes, les autres dégus, et je naurais pas
été un homme intellectuellement engagé, tourné vers les
choses nouvelles si je navais pas été pareillement tenté de me
faire une idée d’apres mes propres yeux '9 »,

Wittgenstein lui-méme n’a pas échappé a l'attrait exercé par
la Russie soviétique sur les intellectuels conscients des réalités
de I'époque, puisqu’il a songé tres sérieusement, 4 un certain
moment, 2 aller s'établir dans ce pays. Dans une lettre du 30
juin 1935, ou il sollicite une intervention de Keynes aupres de
I'ambassadeur de Russie, il explique ainsi ses projets : « J’ai
maintenant plus ou moins décidé d’aller en Russie comme
touriste en septembre et de voir s'il est possible pour moi d’y
trouver un travail approprié. Si je découvre (ce qui, je le
crains, est tout 2 fait probable) que je ne peux pas trouver un
travail de ce genre, ou obtenir la permission de travailler en
Russie, alors je voudrais revenir en Angleterre et, si possible,
étudier la médecine. Or, lorsque vous m’avez dit que vous me
fourniriez I'argent nécessaire pendant mes études médicales
vous ne saviez pas, je pense, que je voulais aller en Russie et
que je voulais essayer d’obtenir la permission de pratiquer la
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médecine en Russie. Je sais que vous n’étes pas favorable 2
mon projet de m’en aller 1a-bas (et je crois que je vous com-
prends). Cest pourquoi je dois vous demander si, dans ces
conditions, vous seriez toujours disposé 2 m'aider. Je n’aime
pas avoir A vous poser cette question, Non pas parce que je
risque un “Non”, mais parce que je déteste poser des questions
quelconques sur ce sujet. Si vous répondez, écrivez simple-
ment, je vous prie, sur une carte postale : — (a) Non ou (a)
Oui, etc. [il s'agit de la demande d’introduction aupres de
'ambassadeur], — (b) Non, etc. [il sagit de la demande d’aide
financiere], selon les cas. Je ne considérerai pas le moins du
monde comme inamical de votre part que vous répondiez né-
gativement 2 la fois 3 z et 2 & » [RkM, 132].

Dans une autre lettre, du 6 juillet 1935, Wittgenstein in-
dique qu’il souhaiterait prendre contact avec les organismes
qui « soccupent des gens qui veulent aller dans les “colonies”,
les régions nouvellement colonisées 4 la périphérie de
PURSS » [rem, 1341, 11 alla effectivement visiter le pays a P'au-
tomne de 1935 ; et apres son retour 3 Cambridge, au terme
d’une année passée en Norvege (1936-1937), il fit part 2 En-
gelmann de son intention d’y retourner [pe, 58]. Comme tou-
jours chez lui, les raisons qui ont motivé le projet, que
Wittgenstein ne put finalement mener 2 bien, d’aller vivre en
Russie, sont de nature personnelle et essentiellement éthique
beaucoup plus que politique; et il admet dans une lettre 2
Keynes que « ce sont des raisons particllement mauvaises et
méme puériles », tout en soulignant que « derri¢re tout cela il
y a des raisons profondes et méme bonnes » [RcM, 135].

Lhistoire des relations que Wittgenstein a entretenues avec
des gens comme Russell, Keynes, Moore ou Malcolm, en dit
long sur ce que la fréquentation d’'un homme tel que lui pou-
vait avoir 2 la fois de stimulant et d’exaspérant. Elle est entre-
coupée de malentendus, d’incidents divers et de
semi-ruptures !!, Ramsey devait exprimer un sentiment assez
général lorsqu’il avouait : « Bien que je 'aime vraiment beau-
coup, je ne suis pas certain que je pourrais me plaire avec lui
plus d’'un jour ou deux, si je n'avais pas le grand intérét que
jai pour son ceuvre, qui fournit le support principal de notre
conversation » [RKM, 118].

Wittgenstein n'acceptait que des amitiés qui lui paraissaient
fondées sur des affinités intellectuelles et morales profondes et
il éprouvait une extréme répugnance 3 maintenir des relations

purement formelles ou dans lesquelles il pouvait donner I'im-
pression de rechercher un avantage personnel quelconque. Au
début de 'année 1914, il annongait 2 Russell dans les termes
suivants sa décision de rompre définitivement avec lui : « Nos
différends ne proviennent pas seulement de raisons extérieures
(nervosité, exces de fatigue, et d’autres choses de ce genre),
mais sont — en tout cas chez moi — trés profondément fondés.
Tu peux avoir raison en ceci que nowus personnellement ne
sommes peut-étre méme pas si complétement différents : mais
nos idéaux le sont totalement. Et c’est pourquoi nous ne
pouvions et ne pouvons jamais nous entretenir 'un avec I'autre
sur des choses dans lesquelles nos jugements de valeur entrent
en ligne de compte sans tomber dans I'hypocrisie ou la dispute.
Je crois que cela n'est pas niable et cela m’avait sauté aux yeux
depuis déja longtemps ; et c’était une chose effrayante pour
moi, car nos relations devenaient de ce fait quelque chose qui
revient a étre prisonniers ensemble d’'un marais. Car nous
avons tous les deux des faiblesses, mais surtout 707 et ma vie
est pleine des pensées et des actions les plus laides et les plus
mesquines (ce n'est pas une exagération). Mais si des relations
ne doivent pas rabaisser les deux parties, alors il ne faut pas
que ce soient les fziblesses des deux qui entretiennent des rela-
tions. Deux personnes ne doivent entretenir des rapports que
dans le domaine ol elles sont toutes les deux pures; Cest-a-
dire 1a ot elles peuvent étre zout 2 fait franches 'une a I'égard
de lautre, sans se blesser 'une I'autre. Et cels, nous le pouvons
uniquement dans la mesure ot nous limitons nos relations a la
communication de faits objectivement constatables, et peut-
étre en outre a la communication de nos sentiments amicaux.
Mais tous les autres thémes conduisent chez nous a 'hypocri-
sie ou 2 la dispute » [RkM,52).

A priori il érait certainement plus facile 3 Wittgenstein de
sentendre avec des intellectuels autrichiens non-philosophes
comme Loos, Ficker ou Engelmann qu'avec des philosophes
professionnels de type anglo-saxon ou des logiciens purs. I es-
timait visiblement que les intentions profondes du Tractatus
éraient davantage susceptibles d’étre comprises par des artistes
profondément motivés d’'un point de vue éthique et philoso-
phique que par des « techniciens » comme Frege, Russell ou
Carnap. Il écrivait a Ficker 4 propos de cet ouvrage

« Tout ce sur quoi beaucoup aujourd’hui pérorent dans le
vide, je lui ai donné dans mon livre une position ferme, en
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observant le silence 4 son sujet. Et c’est pourquoi le livre, si je
ne me trompe pas complétement, dira beaucoup de choses que
vous voulez dire vous-méme, mais vous ne vous rendrez peut-
érre pas compte qu'elles y sont dites. Je vous recommanderais,
dans ces conditions, de lire la préface et la conclusion, car elles
expriment le sens de la fagon la plus immédiate » [1F. 35

Wittgenstein érait conscient du fait que la signification véri-
table du Tractatus risquait fort de n'étre pergue par personne,
ni par les logiciens, qui verraient probablement dans les der-
nieres propositions une sorte d’appendice plus ou moins facul-
tatif, ni méme par les gens comme Ficker, qui auraient de
bonnes raisons de le considérer comme un ouvrage relative-
ment technique et spécialisé sur la théorie de la logique. La
difficulté particuliere du Tractatus tient précisément 4 la syn-
these que Wittgenstein a essayé de réaliser entre deux problé-
matiques apparemment sans lien 'une avec l'autre : celle de
Frege et de Russell et une autre, typiquement viennoise, qui
est, de fagon plus ou moins informelle et implicite, celle de
Kraus, Loos et Ficker. Dans cette entreprise, la logique et la
philosophie de la logique fonctionnent comme un moyen et
non comme une fin : une théorie de la logique que I'on puisse
considérer comme correcte et définitive est nécessaire pour ré-
soudre le probléme cardinal selon le Tractatus, la délimitation
rigoureuse du domaine de I'indicible. Or C’est précisément,
aux yeux de Wittgenstein, le probléme de la poésie et plus gé-
néralement de tout le symbolisme artistique. Lartiste a, en
effet, pour tiche de montrer ou d’exhiber a I'aide d’un langage
(ou d’un quasi-langage) quelque chose qu'il ne peut pas et ne
doit pas vouloir exprimer et qui, par le fait, n’est pas ce que ce
langage dit lorsqu'il dit quelque chose. Comme Wittgenstein
Pécrivait 3 Engelmann A propos d’un poé¢me de Uhland :
« Lorsqu’on ne sefforce pas d’exprimer I'inexprimable, alors
rien ne se perd. Linexprimable est contenu — inexprimable-
ment — dans ce qui est exprimé ! » [PE,6].

De ce point de vue, les « propositions » du Tractatus, dont
Wittgenstein a écrit qu'elles étaient elles-mémes en fin de
compte dénuées de sens, ne relévent pas plus du discours fac-
tuel ou descriptif que ce qu'on est convenu d’appeler le langage
de Part. Celui qui est passé par elles accédera, dit Wittgenstein,
3 la vision du monde correcte [TLP 654]. Mais « voir le monde
correctement » est également le but que nous recherchons

travers 'échique et esthétique. Et en ce sens le Tractatus est
lui-méme un exemple de ce dont il fournit la théorie.

En dépit des affinités profondes qui viennent d’étre évo-
quées, les relations de Wittgenstein avec les gens que 'on peut
considérer comme étant, intellectuellement parlant, « de son
monde », nont pas été non plus faciles et naturelles du fait de
son caractere exceptionnellement tourmenté et passionné et de
son extréme intransigeance. En 1922, il s'exprimait ainsi a
propos de Ficker : « Ici j’ai rendu visite également a Ficker, qui
— pour utiliser une de ses expressions favorites — est un homme
trés douteux (fragwiirdig). Clest-a-dire, je ne sais véritablement
pas ce quil y a en lui d’authentique et ce qu’il y a de charlata-
nesque. Mais qu'est-ce que cela peut me faire ! » [PE, 48-49].

Si « un homme fort douteux » était, & en croire Wittgen-
stein, une des expressions préférées de Ficker, « charlatan » est
un mot que 'auteur du Tractatus utilisait, semble-t-il, assez gé-
néreusement (il I'a employé notamment 2 propos d’Ostwald
et de Biihler). Ce terme est, je crois, trés révélateur. Il ne serait
certainement pas exact d’attribuer 'impossibilité dans laquelle
Wittgenstein s'est trouvé la plupart du temps d’entretenir des
rapports « normaux » avec ceux-la méme dont il sestimait le
plus proche uniquement 2 des facteurs psychologiques tels que
son instabilité, sa nervosité, sa susceptibilité et son irritabilité
plus ou moins légendaires, ou son tempérament 2 la fois
étrangement timide et réservé et étrangement dominateur et
agressif. Ce que nous savons de ses amitiés est une illustration
tout 2 fait parlante de ce que Malcolm a appelé « son besoin
d’affection allié A la sévérité qui décourageait I'affection »
[M, 423-424]. Mais 'élément déterminant dans son attitude a été
sans aucun doute ce besoin d’« authenticité » qui lui interdi-
sait de respecter des idées, des principes ou des théories qui
n'engagent pas réellement I'existence et le comportement de
ceux qui les professent. Il n’y a sans doute pas beaucoup de
philosophes pour qui la philosophie ait été une chose aussi
peu spéculative qu’elle I'était pour lui. Comme I'écrit von
Wright : « Son tempérament était trés différent de celui de
Iérudit typique. “Froide objectivité” et “méditation détachée”
sont des étiquettes qui ne lui conviennent pas du tout. Il met-
tait toute son 4me dans tout ce qu’il faisait. Sa vie était un
voyage constant, et le doute était la force qui le mouvait de
Pintérieur. Il regardait rarement en arri¢re en direction de ses
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positions antérieures, et quand il le faisait c’était habituelle-
ment pour les répudier » v 421.

Il écrivait en 1944 4 Malcolm : « Toutes les fois que je pen-
sais 4 vous, je ne pouvais m'empécher de songer 2 un incident
particulier qui me semblait trés important. Vous et moi étions
en train de nous promener le long de la rivitre en direction du
pont de chemin de fer et nous tenions une discussion trés ani-
mée au cours de laquelle vous avez fait une remarque 2 propos
du “caractere national”, qui m’a choqué par son caractére pri-
mitif. Je me suis dit alors : quel intérét y a-t-il 2 étudier la phi-
losophie, si tout ce qu'elle fait pour vous est de vous rendre
capable de vous exprimer de fagon relativement plausible sur
certaines questions de logique abstruses, etc., et si cela wamé-
liore pas votre fagon de penser sur les questions importantes
de la vie de tous les jours, si cela ne vous rend pas plus
conscient qu'un quelconque ... journaliste dans ['utilisation
des expressions dangereuses que les gens de cette espece utilisent
pour leurs propres fins. Voyez-vous, je sais qu'il est difficile de
bien penser sur la “certitude”, la “probabilit¢”, la “perception”,
etc. Mais il est, si possible, encore plus difficile de penser, ou
dessayer de penser, de fagon véritablement honnéte, sur votre
vie et celle des autres gens » [M,350-3511.

Wittgenstein, qui n'a pratiquement rien publié de son vi-
vant, qui décourageait systématiquement la curiosité du pu-
blic & 'égard de ses travaux et de sa personne, qui a choisi de
vivre dans I'obscurité et souvent dans I'isolement le plus total,
considérait manifestement le journalisme, et en particulier le
journalisme philosophique, comme la forme moderne par ex-
cellence de Pirresponsabilité intellectuelle. En un certain sens
on pourrait dire que le mot « journalisme » résume assez bien
4 lui seul tout ce contre quoi il n’a cessé de lutter avec achar-
nement et qui lui paraissait rendre impossible ou anachro-
nique son entreprise personnelle : le relichement du langage
(donc de la pensée), le jargon prétentieux et I'abus des expres-
sions toutes faites, le goQit de I'inédit et du sensationnel en
matiére scientifique et philosophique, la vulgarisation et la ba-
nalisation d’idées et de théories que I'on prétend faire com-
prendre au public sans exiger de lui un effort qui soit en
rapport avec leur importance et leur difficulté, I'incitation A ne
plus penser que par personne interposée, c’est-a-dire a ne plus
penser du tout, I'encouragement donné 2 la passivité intellec-
tuelle, 4 la paresse d’esprit, au conformisme et aux idées reues,
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I’habitude de se satisfaire d’'une information hitive et incom-
plete et d’une compréhension approximative et superficielle,
Paffaiblissement ou I'annihilation pure et simple de ce qu’il
considérait comme beaucoup plus important en philosophie
que toute espéce de théorie ou d’opinion : le sens de la diffi-
culté et de la complexité des problemes.

Sur ce point il y a une analogie évidente entre attitude de
Wittgenstein et celle de Kraus, dont la polémique contre la
presse et le journalisme s’inspire de considérations qui sont
pour une bonne part identiques 2 celles que nous venons d’in-
diquer. Les mauvais philosophes se comportent en un certain
sens, pour Wittgenstein, exactement comme des journalistes :
leur activité se situe tout entiere au niveau de I'information et
de la diffusion des opinions, c’est-a-dire qu'ils se préoccupent
uniquement de faire savoir ou de faire croire certaines choses 2
leur public (de Ia ce concept tout 2 fait journalistique de I'« ac-
tualité » philosophique), alors qu’il s'agit en réalité comme dit
Wittgenstein, de lui faire faire certaines choses, et plus précisé-
ment des choses qu'il n’a pas envie de faire 12

Tout comme Kraus, Wittgenstein considérait que n'importe
quelles idées ne peuvent pas étre défendues par n'importe quel-
le espéce d’hommes a n’'importe quel moment. C’est sans
doute pour cette raison qu'il écrivait dans la préface des Re-
marques philosophiques : « ’aimerais dire que “ce livre a été écrit
a la gloire de Dieu”, mais ce serait aujourd’hui une crapulerie,
Cest-a-dire que cela ne serait pas compris correctement. Cela
veut dire qu'il est écrit dans une bonne intention [in gutem
Willen] et dans la mesure ot il n'est pas écrit avec une bonne
intention, donc par vanité, etc., dans cette mesure-la auteur
aimerait le savoir condamné. Il ne peut pas le purifier davan-
tage de ces ingrédients qu’il n'en est lui-méme pur » [ReM 1],

Cest probablement aussi ce qui explique la sévérité extréme
de ce jugement porté en 1921 sur le Brenner, la revue de Ficker
dans laquelle Wittgenstein avait espéré 3 un moment donné
pouvoir publier le Tractatus : « Ficker m’envoie toujours le Bren-
ner et je projette toujours de lui écrire pour lui dire d’en rester I3,
parce que je considere le Brenner comme un non-sens (une
revue chrétienne est une schmockerie [eine Schmockerei] V)mais

" 1v. Mot formé sur le modele de « Schmock », qui désigne le personnage
du journaliste prét a tout et capable de tout dans la piece de Gustav Frey-
tag, Les Journdlistes (1852). Le mot n'a pas d'équivalent en francais et jai
renoncé 2 le traduire réellement.
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je ne parviens cependant jamais & écrire 4 Ficker la lettre de refus
nécessaire, parce que je ne trouve pas la tranquillité d’esprit re-
quise pour la rédaction d’une longue explication » [Pt 43-441.

I est vraisemblable que I'évolution trés sensible du Brenner
dans une direction de plus en plus mystique (en un sens qui
n'a rien A voir avec ce quon est convenu d’appeler le « mysti-
cisme » du Tractatus) et théologique a motivé pour une part
importante cette attitude. Dans un article du Brenner de no-
vembre 1920, intitulé « Révolution », Theodor Haecker com-
mence par annoncer qu’« il doit y avoir actuellement une
décision métaphysique des peuples européens de se laisser
gouverner non plus par des rois mais par des parlements, des
ministres et des présidents, de rejeter la monarchie, de recon-
naitre dorénavant la démocratie comme le salut ». Il faut
donc, comme Kraus I'avait fait lui-méme 2 la fin de la guerre,
se rallier 4 la forme de gouvernement républicaine. Mais
Haecker conclut en remarquant que « la révolution du temps
présent doit étre prise au sérieux uniquement parce qu'elle ne
vient pas de Dieu, qu'elle n'a été permise par lui que pour la
punition de ceux qui ont faite ; elle ne peut pas étre prise au
sérieux en tant que “révolution” par nous, qui n'en reconnais-
sons qu'une seule, n'en attendons qu’une seule et unique, la
révolution décisive qui détruira les mondes et batira les cieux,
nous qui attendons avec la préoccupation inquiete d’étre ce
jour-la au nombre de ceux qui peuvent s’écrier d’un cceur in-
nocent ou délivré de ses fautes et en toute franchise : Béni soit
celui qui vient au nom du Seigneur ! » [p.481 & 503]. En lisant ce
genre de choses, on comprend mieux que, quelles qu'aient pu
étre les sympathies de Wittgenstein avant la guerre, son atti-
tude a I'égard du Brenner et de Ficker se soit modifiée par la
suite de facon radicale.

La réaction de Wittgenstein me fait songer & une remarque
de Kraus : « Lorsqu'une culture sent que c’en est fini d’elle, elle
fait venir le prétre » !3. On pourrait dire aussi : lorsque les in-
tellectuels sentent qu'ils ne peuvent plus rien faire, ils invo-
quent Dieu, I'Esprit ou la grandeur de 'Homme. 1l faut se
souvenir qu’a P'époque ot il écrivait ces lignes, Wittgenstein
érait en train d’essayer de tirer les conséquences pratiques des
conclusions apparemment trés spéculatives du Tractatus et
qu'il éprouvait vraisemblablement une répugnance accrue a
I'égard de toute forme d’engagement purement théorique ou
simplement un peu trop littéraire. Que I'entreprise du Brenner,

: Essais 1 17:

pour laquelle il avait éprouvé pendant un certain temps beau-
coup plus que de la sympathie, ait pu lui apparaitre finalement
comme dénuée de sens, cela n'est guere surprenant si I'on
songe 2 I'état de doute et de dégotit dans lequel Ficker lui-
méme était revenu de la guerre. Wittgenstein a di considérer
pour sa part que certaines choses qui paraissaient encore pos-
sibles quelques années auparavant ne I'étaient décidément plus
et, avec cette horreur des demi-mesures et cette absence de me-
sure qui constituent un des traits dominants de son caractére,
il a voulu aller jusqu'au bout (y compris dans ses amitiés intel-
lectuelles) de ce qui lui semblait découler nécessairement 2 la
fois de la philosophie du Tractatus et de 'expérience traumati-
sante des années 1914-1918.

JUSQU’A UNE DATE RELATIVEMENT RECENTE, la question des
origines proprement autrichiennes, ou plus généralement alle-
mandes, de 'ceuvre de Wittgenstein avait requ peu d’attention,
aussi bien du c6té autrichien ou allemand que du c6té anglo-
saxon. Cet état de choses n'est certainement pas aussi surpre-
nant ou scandaleux qu'on pourrait le croire A premitre vue.
Car Wittgenstein n'a pas regu au cours de ses études et rm'a, 2
proprement parler, jamais acquis ce quon est convenu d’appe-
ler une formation philosophique. 1I est venu 2 la philosophie
par le biais des mathématiques et de la logique A une époque
ol il avait déja quitté I'Autriche ; et ses premiers maitres véri-
tables dans cette matiere ont été incontestablement Frege et
Russell. Selon Malcolm, cest en 1912 que Wittgenstein se mit
a faire ses premieres lectures systématiques en philosophie.

Si les choses se sont réellement passées de cette fagon, cela a,
comme nous le verrons, une certaine importance pour appré-
cier la these défendue par Janik et Toulmin dans leur livre. Par-
ler de « la Vienne de Wittgenstein » pose, du reste déja un
certain probleme, puisque Wittgenstein n’a pas fait ses études 2
Vienne et a passé la majeure partie de sa jeunesse en dehors de
cette ville. Litinéraire qu'il a suivi pendant ses années d’appren-
tissage (aprés avoir regu une éducation « 2 domicile » jusqua
P'4ge de quatorze ans) passe par Linz, fa Technische Hochschule
de Berlin, Manchester (ot il travailla 3 des recherches aéronau-
tiques de 1908 4 1911), Iena (ou il rencontra Frege, probable-
ment 4 'automne de 1911), et aboutit 3 Cambridge en 1912.
Il faut noter cependant que, pendant la période 1908-1914,
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Wittgenstein a passé une bonne partie de son temps sur le
continent et a vécu depuis 'automne de 1913 jusque vers le
milieu de 'année 1914 en Norvege (il était nouveau A Vienne
au début du mois de juillet).

Un autre point important est que, comme le remarque von
Wright, « le fait qu'il ait choisi d’étudier I'engineering était une
conséquence de ses intéréts et de ses talents premiers plutdt
que de l'influence de son peére » (vw, 26]. Wittgenstein est
d’ailleurs resté tout au long de sa vie passionné par les pro-
blémes de mécanique. Il est donc # prior: difficile de le consi-
dérer comme ayant eu une vocation philosophique retardée
ou contrariée. Son cas est en cela trés différent de celui de son
frére Hans, dont les talents musicaux apparemment tout 2 fait
exceptionnels furent sacrifiés par la volonté de son pére A la
préparation d’une carritre financiere et industrielle, une his-
toire qui devait s'achever tragiquement par la fuite en Amé-
rique et le suicide en 1902. (Deux autres fréres de Wittgenstein
devaient également se suicider par la suite, Rudolf en 1904 3
Vienne, et Kurt en 1918 sur le front, au moment d’étre fait pri-
sonnier par les troupes russes.)

Il n’en est pas moins évident que la philosophie de Wittgen-
stein — surtout celle du 7ractatus, mais sans doute également
celle des Recherches philosophiques — ne peut étre comprise plei-
nement si l'on ne tient pas compte du contexte intellectuel et
culturel autrichien, qui I'a incontestablement marquée en pro-
fondeur et a certainement contribué pour une part essentielle
a lui conférer ce style si particulier qui ne ressemble en rien 2
celui de la tradition anglo-saxonne ou d’'un mouvement empi-
riste et anglophile comme celui du Cercle de Vienne. (Il est
clair, par exemple, qu’a la différence de la plupart des philo-
sophes qui se sont réclamés de lui, Wittgenstein est réellement
un écrivain, et un écrivain de langue allemande.) Sur ce point,
I Esquisse biographique de von Wright contenait déja un cer-
tain nombre d’indications qui auraient dd alerter les commen-
tateurs. Mais c’est surtout 2 des non-philosophes comme
Erich Heller, Werner Kraft et surtout Paul Engelmann que
nous devons les premitres tentatives sérieuses dans cette direc-
tion trop longtemps négligée.

Bien qu'il ait adopté trés t6t un mode de vie qui ne rappe-
lait en rien ses origines sociales et familiales, Wittgenstein est
un des représentants 2 la fois les plus typiques et les plus aty-
piques de la grande bourgeoisie viennoise juive d’avant la
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Premiére Guerre mondiale V. Le pere, Karl Wittgenstein, était
un des pionniers et un des patrons de I'industrie sidérurgique
austro-hongroise et probablement I'un des hommes les plus
riches d’Europe. C’était, semble-t-il, un exemple typique de
self-made man énergique, volontaire et entreprenant, dont
I'anti-conformisme dans certains domaines s’alliait 4 un auto-
ritarisme et un puritanisme qui devaient compliquer singulie-
rement ses rapports avec les enfants, encore que, selon
Engelmann (pe, 121, ils aient été relativement bien acceptés par
Ludwig. Le sens du devoir et le respect de Pautorité contras-
tent curieusement, chez celui-ci, avec une horreur instinctive
des conventions arbitraires et des fausses valeurs et une apti-
tude exceptionnelle a les dénoncer. C'est un fait que, pas plus
chez Wittgenstein que chez Kraus, la critique de la culture et
de la société contemporaines ne s'est traduite en une convic-
tion que 'on pourrait qualifier de révolutionnaire.

Les origines partiellement juives de la famille, qui étaient
souvent ignorées A 'extérieur et contestées par certains de ses
membres, n'ont certainement pas joué dans la vie de Wittgen-
stein un rdle comparable A celui que 'on peut reconnaitre
dans le cas de gens comme Weininger, Freud ou Kraus. La fa-
mille était de tradition protestante par le pere et catholique
par la mere, et Cest dans cette derniere religion que Wittgen-
stein a été baptisé et enterré. En fait, C’est surtout avec Iarrivée
au pouvoir des nazis et au moment de 'Anschluss que la ques-
tion de sa judéité a pris, par la force des choses, une certaine
importance pour la famille Wittgenstein. Il n’en est pas moins
vrai que Karl Wittgenstein avait assumé de la fagon la plus ca-
ractéristique et la plus spectaculaire qui soit ce role de protec-
teur et de promoteur des arts dont Stefan Zweig signale qu'il
érait devenu dans une trés large mesure apanage et la fierté
de la grande bourgeoisie juive '4.

Le « fanatisme de I'art », comme l'appelle Zweig, et la passion
de la nouveauté esthétique sous toutes ses formes ont été certai-
nement une des composantes essentielles de 'atmosphére fami-
liale chez les Wittgenstein. Lexpression la plus typique de cet
érat d’esprit, trés répandu dans ce genre de milieu, est probable-
ment fournie par le comportement du plus anticonformiste et

" V. Sur les ascendances juives de la famille Wittgenstein, voir les précisions
apportées par Bartley en appendice [BAR, 153-155].
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avant-gardiste des membres de la famille, la plus jeune des
sceurs, Margarete Stonborough, dont il existe un portrait cé-
lebre par Klimt et pour laquelle Wittgenstein devait construire
en 1926 la maison de la Kundmanngasse. (Margarete Stonbo-
rough, qui est morte en 1958, fut une personnalit¢ importante
dans les milieux intellectuels et artistiques viennois, et elle en-
tretint notamment des relations assez étroites avec Freud.)

Un article de la Neue Freie Presse consacré en 1913 (Pannée
de sa mort) a Pactivité de Karl Wittgenstein en faveur des
beaux-arts lui attribue de ce point de vue « une absence de res-
pect innée pour les autorités et les conventions ». Clest ce qui
lui avait permis, entre autres choses, d’épouser résolument la
cause des jeunes artistes du mouvement de la Sécession et de
jouer un rdle décisif dans la fameuse querelle suscitée par les
trois grandes peintures, la « Philosophie », la « Médecine » et la
« Jurisprudence », qui avaient été exécutées par Klimt pour la
décoration de I'Université. Mais c’est surtout dans le domaine
musical que la famille de Karl Wittgenstein occupait a I'époque
une place A part : sa maison (le « Palais Wittgenstein ») était in-
contestablement 'un des salons musicaux les plus importants
de Vienne et, compte tenu de ce que la cité des Habsbourg re-
présentait alors du point de vue de la musique, de 'Europe en-
tiere. On y voyait fréquenter des gens comme Brahms et
Joachim, Mabhler, Bruno Walter et de nombreux autres musi-
ciens ou instrumentistes célebres et moins célebres.

La plupart des enfants avaient regu une éducation artistique,
et en particulier musicale, trés poussée. I faut croire que le ni-
veau culturel moyen de la famille était peu ordinaire et le ta-
lent considéré comme une chose allant de soi, puisque les
deux fils qui devaient devenir les plus célebres, le pianiste
Paul, pour lequel Ravel écrivit le Concerto pour la main gauche,
et le futur philosophe Ludwig, n'étaient, parait-il, nullement
considérés comme exceptionnels.

La musique, et également la poésie ont occupé constam-
ment une place essentielle dans les préoccupations de Witt-
genstein. On y trouve des allusions fréquentes dans ses lettres
et une quantité non négligeable de remarques sont consacrées
dans son ceuvre 4 des questions qui ont trait  des choses telles
que la nature du symbolisme musical et poétique, la significa-
tion, la compréhension et 'expression en musique, etc. Engel-
mann rapporte [P, 89-90] que, lorsqu’il ’a connu pour la
premigre fois, Wittgenstein ne jouait d’aucun instrument de
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musique, mais quil devint par la suite un assez bon clarinet-

tiste. On possede des témoignages nombreux et concordants
sur son aptitude 2 siffler des mouvements entiers d’'une ceuvre
musicale avec une exactitude parfaite, et sur I'étendue et la
précision de sa culture musicale.

Ce genre de données a un intérét qui est loin d’étre pure-
ment anecdotique. Car il est important de se rendre compte
que, chez Wittgenstein, 'absence de formation philosophique
proprement dite a été compensée dans une trés large mesure
par une connaissance approfondie de la tradition littéraire et
musicale allemande et autrichienne. Se représenter 'auteur du
Tractatus comme un pur technicien converti a la philosophie
de facon relativement tardive, autodidacte et plus ou moins
« amateur » pour tout ce qui touche de prés ou de loin a cette
discipline, serait certainement une erreur totale, compte tenu
de 'atmosphere culturelle trés particuliere par laquelle il a été
imprégné durant sa jeunesse et du type de formation que rece-
vaient 4 'époque les gens de son milieu social. C'en serait une
autre — malheureusement souvent commise — de le considérer
comme une sorte de dilettante ou de touche-a-tout plus ou
moins génial, qui s'est intéressé de fagon relativement superfi-
cielle et épisodique a des choses extrémement différentes. Les
connaissances que Wittgenstein avait par exemple en physique
(sa discipline d’origine), en logique (tout au moins a I'époque
du Tractatus), en psychologie expérimentale (il avait fait des
recherches dans ce domaine 3 Cambridge avant la premiere
guerre mondiale), en architecture ou en esthétique, n'avaient
certainement rien de commun avec celles d'un simple ama-
teur. Comme I'écrit von Wright : « Le connaitre, chez Witt-
genstein, était intimement lié avec le faire. Il est significatif
que ses premitres études aient été faites dans le domaine des
sciences appliquées. Il avait une connaissance des mathéma-
tiques et de la physique qui ne provenait pas de vastes lectures,
mais d’une familiarité de praticien avec les techniques mathé-
matiques et expérimentales. Ses nombreux intéréts artistiques
avaient le méme caractere actif et vivant. Il pouvait dessiner les
plans d’une maison, faire une sculpture ou diriger un or-
chestre. Peut-étre ne serait-il jamais devenu un maitre dans ces
domaines. Mais il n’était pas un “dilettante”. Chacune des ma-
nifestations de son esprit multidimensionnel provenait de la
méme ardente impulsion créatrice » v, 42].
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Compte tenu de ce qui a été dit plus haut, on peut consi-
dérer que Wittgenstein est resté fidele 3 une tradition familiale
de mécénat artistique lorsqu’il a décidé en 1914, peu de temps
apres la mort de son pere, de faire, par I'intermédiaire de Lud-
wig von Ficker, un don anonyme de 100 000 couronnes en
faveur d’écrivains et d’artistes autrichiens qui se trouvaient
dans le besoin. II précise dans une lettre du 19 juiller 1914 2
Ficker : « Je vous ai choisi pour me représenter dans cette af-
faire sur la foi des choses que Kraus a écrites dans Die Fackel
sur votre revue, et sur la foi des choses que vous avez écrites
sur Kraus » [tF 12]. Il est évident que, pour Wittgenstein
comme pour Ficker, Trakl, Schoenberg et beaucoup d’autres,
Kraus représentait une autorité intellectuelle, artistique et mo-
rale incontestée. Engelmann signale [Pt 123 que Wittgenstein
se faisait envoyer Die Fackel en Norvege lors du premier séjour
qu’il fit dans ce pays. Et l'on peut supposer qu’il avait été au-
paravant un lecteur régulier et attentif de cette revue. Le 25
octobre 1918, a une époque ol il essayait en vain de trouver
un éditeur pour le Tractatus, Wittgenstein écrivait 3 Engel-
mann : « J’ai requ aujourd’hui de Jahoda la notification du fait
qu’il ne lui est pas possible de publier mon ouvrage. Soi-disant
pour des raisons techniques. Mais j’aimerais vraiment bien sa-
voir ce que Kraus en a dit. Si vous aviez une occasion de I'ap-
prendre, cela me ferait grand plaisir. Peut-étre Loos sait-il
quelque chose » [PE. 14).

Cette allusion & Kraus est 2 la fois un peu surprenante, parce
que Kraus n’était certainement pas un lecteur d’ouvrages philo-
sophiques (surtout du genre du Tractatus), et trés révélatrice.
Elle confirme & la fois la trés haute opinion que Wittgenstein
avait de Kraus et ce que nous avons dit sur la maniére dont il se
représentait vraisemblablement le lecteur idéal du Tractatus (un
lecteur impossible, qui aurait dd avoir 2 la fois les connais-
sances logiques de Russell et les préoccupations éthiques et es-
thétiques de gens comme Kraus ou Ficker, mais certainement
pas un philosophe professionnel de l'espece classique). II est
bien connu aujourd’hui que les réticences de Wittgenstein 2
*égard de I'introduction de Russell ont été une des raisons es-
sentielles pour lesquelles la publication du Tractatus n’a pu
avoir lieu 3 un moment o1 elle paraissait pratiquement assurée
(il s'agissait de I'éditeur Reclam). Dans un premier temps Witt-
genstein semble avoir considéré son désaccord avec la présenta-
tion de Russell comme un inconvénient relativement mineur :

« Lintroduction que Russell a écrite pour mon livre est mainte-
nant ici et on est en train de la traduire en allemand. 1l a
concocté une mixture avec laquelle je ne suis pas d’accord ;
mais, comme je ne l'ai pas écrite, cela ne m'importe pas beau-
coup » [PE 30]. Cependant, il écrivait 3 Engelmann une quin-
zaine de jours plus tard : « Mon livre ne sera probablement pas
imprimé, car je ne pouvais pas me résoudre 2 le faire paraitre
avec l'introduction de Russell, qui, dans la traduction, a l'air
encore beaucoup plus impossible que dans I'original » Pe. 30].

Il y a certainement quelque chose qui ressemble 2 un wn-
derstatement poli dans la mani¢re dont Wittgenstein a expli-
qué finalement sa décision A Russell : « Ton introduction ne
sera pas imprimée et par le fait mon livre ne le sera probable-
ment pas non plus. Car lorsque j’ai eu devant moi la traduc-
tion allemande de I'introduction, je n’ai vraiment pas pu me
décider 2 la faire imprimer avec mon travail. La finesse de ton
style anglais avait — comme de bien entendu — été perdue dans
la traduction, et ce qui restait était de la superficialité et de
I'incompréhension » [riM,87].

Le projet de publication par Reclam avait été précédé notam-
ment d’une tentative concernant le Brenner lui-méme, qui, en
dépit des bonnes intentions de Ficker, n'avait pas abouti en rai-
son, cette fois, de la situation matérielle trés précaire de la
revue. Wittgenstein avait pris la chose avec un détachement
quelque peu forcé, derriere lequel on percoit aisément un cer-
tain ressentiment : « Je ne pourrais pas accepter d’avoir a ré-
pondre devant moi-méme du fait que I'existence d’'un homme
(quel qu’il soit) soit rendue problématique par la publication
de mon livre. A vrai dire, ce nest pas tout 2 fait ainsi que je
Pentends. Car en vérité il y a déja souvent eu des hommes qui
ont écrit des livres qui n’étaient pas en conformité avec le jar-
gon commun, et ces livres ont été édités et ils n'ont pas entrai-
né la ruine des éditeurs. (Au contraire.) Vous ne décevez
absolument pas ma confiance, car ma confiance, ou plutdt uni-
quement mon espoir, portaient simplement sur le fait que
peut-étre votre flair vous dirait que Pouvrage n'était pas de la
camelote — 2 moins que peut-étre je ne me fasse moi-méme des
illusions sur ce point — mais tout de méme pas sur le fait que
vous pourriez, sans en penser aucun bien, 'accepter par bonté
envers moi et contre votre intérét ! Bref, je vous suis trés recon-
naissant, pour le cas ou vous pourriez arriver A quelque chose
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dans mon affaire par I'intermédiaire de Rilke ; mais si cela ne
marche pas, alors laissons pousser 'herbe la-dessus » [F 39].

De cette lettre et d’'un certain nombre d’autres il ressort clai-
rement que, en dépit de certains doutes que I'on verra réappa-
raitre 4 propos de tout ce qu'il a écrit par la suite, Wittgenstein
érait extrémement impatient de voir publier le Tractatus et quil
le considérait comme un ouvrage de premiére importance.
Cest, du reste, la deuxieme chose et elle seule qui explique la
premiére : « Mon travail est {...] ou bien une ceuvre de premier
ordre, ou bien il n'est pas une ceuvre de premier ordre. Dans le
deuxiéme cas — plus probable — je suis moi-méme pour qu'il ne
soit pas imprimé. Et dans le premier il est tout 4 fait indifférent
qu'il soit imprimé vingt ou cent ans plus t6t ou plus tard. Car
qui demande si par exemple la Critique de la raison pure a été
écrite en I'an 17 x ou y ! En vérité, si c'était le cas, alors il n'au-
rait pas fallu non plus & proprement parler I'imprimer » [RkM,87).

Wittgenstein a donc été en relation plus ou moins directe
avec les deux revues d’avant-garde qui sont probablement les
plus représentatives de la vie intellectuelle et artistique de I'Au-
triche 4 I'époque considérée, A savoir Die Fackel et Der Bren-
ner 15. Ce qui prend évidemment tout son sens quand on sait
que le point commun entre ces deux revues et un des traits les
plus caractéristiques de leur orientation philosophique étaient
I'importance fondamentale accordée aux questions de langage,
et plus précisément aux implications éthiques et existentielles
des questions de langage. Si on les replace dans leur contexte
autrichien, les deux affirmations du Zractatus selon lesquelles
« Iéthique et I'esthétique sont une seule et méme chose » [Tp
6421] et « toute philosophie est critique du langage » [TLp 40031]
prennent un sens tout 2 fait nouveau.

Wittgenstein précise que « critique du langage » ne veut pas
dire ici critique du langage au sens de Mauthner. Mais cela ne
signifie pas qu'il faille entendre par 1a uniquement « critique
du langage au sens de Russell », méme s'il est vrai que la tech-
nique utilisée est une technique de type Russellien. Il y a dans
la critique du langage wittgensteinienne un élément essentiel
qui I'apparente 2 celle de Kraus et qu'il ne faut pas perdre de
vue si Pon veut comprendre ce qui a permis 3 Wittgenstein
d’affirmer que la signification fondamentale du Tractatus était
une signification éthique [LF. p. 351. Quant a I'identification de
Iéthique et de I'esthétique, il est significatif qu'on la retrouve
également chez Musil : « J’ai considéré depuis ma jeunesse la
chose esthétique comme une éthique » 8.
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Wl’l"I'GENSTE]N EST DONC SORTI D'UNE FAMILLE qui occupait
une position exceptionnelle dans une ville dont le rayonne-
ment en mati¢re intellectuelle et artistique restera probable-
ment sans égal, et un pays qui représentait 4 bien des égards le
champ d’expérimentation idéal de la modernité sous toutes ses
formes : la Cacanie, « cet Etat depuis lors disparu et resté in-
compris qui fut sur tant de points, sans quon lui en rende jus-
tice, exemplaire » [H5Q 1,52].

Cest de cette situation que Janik et Toulmin ont entrepris de
tirer un certain nombre de conséquences qui ne manqueront
pas de surprendre ceux qui ont accepté une fois pour toutes
une certaine interprétation standard ou orthodoxe que I'on
peut dégager de la masse des commentaires qui ont été consa-
crés depuis cinquante ans au Tractatus, quelles que soient par
ailleurs leurs divergences et leurs hésitations. Le postulat mé-
thodologique essentiel qui a guidé les recherches de ces deux
auteurs est que la personnalité et I'ceuvre des intellectuels et des
artistes viennois les plus représentatifs de cette époque demeu-
rent incompréhensibles et paradoxales, aussi longtemps que
I'on ne met pas radicalement en question la répartition acadé-
mique conventionnelle du domaine culturel en un certain
nombre de spécialités plus ou moins imperméables les unes aux
autres. La spécialisation intellectuelle et artistique stricte et le
professionnalisme étroit qui constituent aujourd’hui la regle
éraient, en effet, largement ignorés dans la Vienne de cette
époque. Clest une chose tout 2 fait évidente dans le cas d’écri-
vains et d’artistes comme Musil, Broch, Loos, Schoenberg ou
Kokoschka. Mais, si 'on y regarde de preés, on sapergoit que
méme des scientifiques 2 part entiere comme Mach et Boltz-
mann étaient engagés d’'une maniére beaucoup plus directe
qu'on ne le soupgonne généralement dans des probleémes
éthiques et culturels au sens le plus large du terme 17.

Comme I'écrivent Janik et Toulmin : « Il n’est pas facile au-
jourd’hui [...] de reconnaitre & quel point les cercles culturels
de la monarchie des Habsbourg étaient restreints et étroitement
liés [...]. Ceest pourquoi on éprouve un léger choc lorsqu'on
découvre qu'Anton Bruckner donnait des legons de piano a
Ludwig Boltzmann ; que Gustav Mahler voulait soumertre ses
problémes psychologiques au Docteur Freud ; que Breuer était
le médecin de Brentano ; que le jeune Freud sest battu en duel
avec le jeune Viktor Adler, qui avait fréquenté la méme école
supérieure que le dernier des Habsbourg, Charles, et Arthur
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Seyss-Inquart, le futur Gauleiter nazi de la Hollande ; et que
Adler lui-méme, tout comme Schnitzler et Freud, avait été
assistant dans la clinique de Meynert. En bref, dans la der-
niere période de la Vienne des Habsbourg, n’importe lequel
des leaders culturels de la cité pouvait faire la connaissance de
n’importe quel autre sans la moindre difficulté, et beaucoup
parmi eux ont été en fait des amis intimes, en dépit du fait
qu’ils travaillaient dans des secteurs tout 4 fait distincts de
Iart, de la pensée et des affaires publiques » 7,92-93).

I est facile de se rendre compte qu'effectivement Wittgen-
stein ne représente nullement, A I'époque et dans le milieu
dont il s'agit, un cas unique d’intellectuel doué & priori pour
les disciplines les plus diverses et attiré successivement par plu-
sieurs d’entre elles. Un autre exemple presque aussi caractéris-
tique est celui de Musil, qui a pratiqué d’abord le métier
militaire, puis celui d’ingénieur, puis la philosophie et la psy-
chologie expérimentale, avant de se consacrer finalement 2 la
litctérature avec la méme passion, la méme intransigeance et
dans le méme esprit de solitude et d’ascése que ceux qui ont
marqué de fagon si prégnante les rapports de Wittgenstein
avec la philosophie. Cependant, pour des raisons déja indi-
quées, il est difficile de tirer de ce que constatent Janik et Toul-
min des conclusions précises en ce qui concerne Wittgenstein
lui-méme, qui, entre 1903 et 1919, n'a pas vécu a Vienne de
fagon continue pendant de longues périodes et dont il serait
certainement exagéré de dire qu'il a fait partie des cercles cul-
turels évoqués plus haut. (En 1914, comme en témoigne la
« demande de renseignements » qu’il écrivit au peintre Max
von Esterle (tr 47, Ficker ne savait manifestement pas du tout
qui était Wittgenstein ; et C'est seulement en 1914 que celui-ci
a fait la connaissance de Loos.)

La thése centrale du livre de Janik et Toulmin est que I'inté-
rét de Wittgenstein pour les problemes philosophiques ne date
nullement de ses premiers contacts avec les travaux de Russell
et de Frege : « Il apparait qu'il avait 44 en téte un ensemble
bien élaboré de problemes philosophiques et espérait trouver
une solution pour eux, en utilisant les méthodes logiques de
Russell et de Frege. Pour ce qui est de l'origine de ces pro-
blémes eux-mémes, il les a probablement rencontrés au cours
de son éducation et de sa formation viennoises » [T, 28 D’ott
I'idée d’entreprendre une reconstruction systématique du
complexe socio-culturel qui constitue en quelque sorte la
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« matrice » d’oll est sorti, parmi tant d’autres choses qui ont
marqué en profondeur la civilisation contemporaine (une mu-
sique, une architecture et une peinture nouvelles, la psychana-
lyse, le positivisme juridique, le sionisme, etc.) le Tractatus.

Cette reconstruction commence par une description poli-
tique et sociologique de la monarchie impériale, qui met en
place les éléments essentiels du décor. Je ne suis pas particulie-
rement compétent pour apprécier cette partie de 'ouvrage. La
présentation de Janik et Toulmin ne prétend, du reste, a au-
cune originalité véritable ; et ils en reconnaissent eux-mémes
les limites pT, 10]. Les éléments décisifs sur lesquels ils insistent
avec raison sont le caractere archaique et artificiel des institu-
tions politiques, 'impuissance de la monarchie déclinante a
résoudre des problémes ethniques et sociaux de plus en plus
graves, I'échec du libéralisme et le développement d’idéologies
extrémistes comme le nationalisme pangermaniste et le sionis-
me, l'extréme hypocrisie de la morale publique en général, et
de la morale sexuelle en particulier (qui explique 2 la fois les
indignations de Kraus et les difficultés de Freud), I'esthétisme
comme diversion et comme refuge pour la jeune génération
intellectuelle, dont Stefan Zweig souligne que les questions
politiques et sociales la laissaient completement indifférente :
« La ville s'excitait lors des élections et nous allions dans les
bibliothéques. Les masses se soulevaient, et nous écrivions et
discutions des poémes 18, »

Janik et Toulmin remarquent que, si le suicide est réelle-
ment, comme le pense Durkheim, un bon indicateur de I'état
de santé du corps social, la situation dans les dernieres décen-
nies de I'empire austro-hongrois est probablement assez ty-
pique 2 cet égard. La liste des Autrichiens illustres qui ont mis
fin volontairement 2 leurs jours 4 cette époque est, en effet,
impressionnante. Deux de ces suicides, celui de Weininger en
1903 et celui de Boltzmann en 1906, ont di étre particuliere-
ment significatifs pour Wittgenstein. Par ailleurs, comme je
I’ai noté plus haut, sa famille a été spécialement éprouvée de
ce point de vue ; et il a été lui-méme constamment hanté, du-
rant sa jeunesse, par le suicide.

En constatant pour finir que « les problémes de I'identité et
de la communication tourmentaient la société viennoise a tous
les niveaux — politique et social, individuel et méme internatio-
nal » g7, ¢5), les deux auteurs en arrivent 4 'une des idées essen-
tielles de leur livre, qui est que le mérite de gens comme Kraus,
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Schoenberg, Loos et Wittgenstein est « d’avoir reconnu I'inanité
de la pseudo-solution narcissique représentée par I'esthétisme, et
d’avoir trouvé la clé qui conduit 2 une solution de tous ces pro-
blémes dans une critique fondamentale, mais essentiellement
positive, des moyens d’expression admis » [T, ¢6].

Clest avec raison qu'un chapitre entier de 'ouvrage est
consacré 4 Kraus, un homme dont on a pu dire que le nom
érait devenu aujourd’hui un « concept » !?. En son temps, cela
avait été également une sorte d’institution en marge de toutes
les institutions. Musil, qui ne I'aimait pas, écrivait 4 son sujet :
« Iy a deux choses contre lesquelles on ne peut pas lutter,
parce quelles sont trop longues, trop épaisses, n'ont ni téte ni
pied : Karl Kraus et la psychanalyse. » (Indiquons en passant
que Kraus partageait le peu d’estime de Musil pour la psycha-
nalyse, et Freud, au moins & partir d’un certain moment, le peu
d’estime de Musil pour Kraus.) Kraus est présenté dans Wisz-
gensteins Vienna comme une sorte de théoricien et d’inspirateur
qui a marqué de son influence tout le mouvement moderniste
viennois : « Toute une série de créations intellectuelles et artis-
tiques, allant de la musique d’Arnold Schoenberg a I'architec-
ture d’Adolf Loos — et incluant méme, d’une maniere qui lui
est propre, le Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein —
ont été intimement et consciemment relides 4 (et méme consti-
tuent des extensions de) la critique du langage et de la société
conduite par Karl Kraus. Chacun de ces hommes a reconnu
avoir été inspiré par Kraus et pourrait recevoir le qualificatif de
krausien ; mais P'intégrité d’un krausien exigeait dans chaque
cas que la lutte contre la corruption morale et esthétique soit
menée par une critique du secteur particulier de expérience
humaine dans lequel I'écrivain ou l'artiste, pris individuelle-
ment, était lui-méme le plus dans son élément. Pour Loos,
c’éait Parchitecture et le design ; pour Schoenberg, cétait la
musique ; pour Wittgenstein, la philosophie » y7.93).

Cette présentation a 'inconvénient de faire de Kraus un per-
sonnage beaucoup plus cohérent, théorisant et doctrinaire qu'il
ne I'était en réalité. D’une maniere générale, Janik et Toulmin
ne distinguent pas suffisamment entre ce qu'il a réellement
inspiré et ce qu’il a simplement encouragé et soutenu. Ce
qu'ils disent est, par exemple, inexact en ce qui concerne Loos
et probablement trés exagéré en ce qui concerne Wittgenstein.
La critique de I'ornementalisme chez Loos date des années
1897-1898, alors que Die Fackel a commencé a paraitre seule-
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ment en 1899 (Loos avait quatre ans de plus que Kraus). Ses
conceptions architecturales ne peuvent donc étre considérées
en aucune fagon comme un développement plus ou moins
conscient des idées de Kraus. Il serait plus exact de dire que les
deux hommes se sont retrouvés spontanément du méme coté
dans un méme combat.

Si on laisse de c6té les questions d’influence proprement
dite, il y a incontestablement une certaine unité de ton et
d’inspiration dans les idées et les projets de gens apparemment
aussi différents que Loos, Schoenberg et Wittgenstein, et qui
nest effectivement pas sans rapport avec 'admiration qu'ils
portaient tous les trois 2 Kraus. Lélément commun est, pour-
rait-on dire, la prise de conscience par chacun dans son propre
domaine de ce que Schoenberg a appelé dans le sien « la
contrainte d’une logique inexorable, mais inconsciente, dans
la construction harmonique ». En un certain sens, tous les
trois ont été hantés par un méme probléme, qui occupe une
place centrale dans le Tractatus : celui de la délimitation cor-
recte et de I'utilisation pertinente de la part de nécessité et de
la part d’arbitraire qu'un moyen d’expression quelconque
comporte nécessairement (on notera que cela avait éwé égale-
ment, dans une certaine mesure, le probléme de Hertz dans
les Principes de la mécanique).

Affirmer ou suggérer que le Tractatus est, a sa maniere
propre, une extension, ou un prolongement, du criticisme
krausien, me parait assez hasardeux. Lélément « krausien » de
Pouvrage est beaucoup trop implicite pour cela, et doit étre
cherché essentiellement dans cette partie « non écrite » dont
Wittgenstein a parlé 4 Ficker [1F. 35]. Pour pouvoir étre aussi af-
firmatif que Janik et Toulmin, il faudrait résoudre bien des
questions préalables : par exemple, celle du degré exact de fa-
miliarité que Wittgenstein possédait avec les textes de Kraus,
celle de savoir jusqu'a quel point des problémes philoso-
phiques du type de ceux que 'on peut rattacher, directement
ou indirectement, A 'ceuvre de Kraus lui ont été présents a
Pesprit avant et pendant les années consacrées 2 la préparation
du Tractatus (je reviendrai sur ce probleme) et, bien entendu,
celle de savoir si la problématique du Tractatus, en particulier
la question essentielle, celle de la délimitation correcte du di-
cible et de lindicible, est réellement krausienne. (On a parlé
d’un certain « mysticisme linguistique » 2 la fois 4 propos de
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Kraus et du Tractatus ; mais il s'agit, 3 mon avis, de deux
choses extrémement différentes. Le mysticisme linguistique de
Kraus résulte d’une confiance illimitée dans les pouvoirs du
langage comme instrument de formation et de production de
la pensée ; celui de Wittgenstein, d’une conscience aigué des
limites du langage et de la pensée.)

Engelmann considere que le point commun entre Kraus,
Loos et Wittgenstein est d’étre des « séparateurs créatifs » : « La
sphere supérieure, qui demande 2 étre défendue 2 une époque
qui la nie, est rendue encore plus suspecte par des vérités et des
démonstrations éculées, qui sont inadaptées 1 une telle opéra-
tion de sauvetage » [PE, 130). Cette remarque me semble tout A
fait pertinente pour rendre compte des intentions de Wittgen-
stein a I'égard de I'éthique, et de l'indicible en général, dans le
Tractatus : ce sont les tentatives de caractérisation explicite, et
non le silence concerté, qui se révelent ici fatales 2 leur objet.
Et comme Pexistence de la culture se joue entiérement dans la
manifestation de ce qui n'a pas d’existence au sens factuel du
terme (comme dit Wittgenstein, les faits font toujours partie
des données du probléme, et non de la solution), Cest tout le
probleme de la culture moderne que Kraus, Loos et Wittgen-
stein posent chacun 2 leur mani¢re. En ce sens, Engelmann a
raison de dire qu'« il est aussi erroné de voir en Loos un repré-
sentant du mouvement de la Neue Sachlichkeit que de prendre
Wiittgenstein pour un positiviste » [PE, 129].

Jai déja eu l'occasion de mentionner certains traits de carac-
tere et certaines attitudes qui font de Wittgenstein un person-
nage (sinon un penseur) 4 bien des égards typiquement
krausien, notamment I'importance décisive accordée A l'inté-
grité personnelle absolue de I'intellectuel et de I'artiste. On
pourrait dire que, pour Wittgenstein comme pour Kraus,
I'époque contemporaine est avant tout celle de la science et du
journalisme, c’est-a-dire des faits et des opinions, donc une
époque particuli¢rement inapte 2 accueillir le penseur et le
créateur « existentiels », ceux qui sont disposés A payer un prix
personnel élevé pour leurs idées et leurs ceuvres et A vivre dans
toute la mesure du possible ce qu'ils pensent et disent. Dans un
univers de ce genre, la solitude et I'obscurité ne sont pas seule-
ment la rangon 4 peu pres inévitable de l'authenticité, elles
constituent méme 2 la limite un devoir impérieux imposé par
la nature des choses aux représentants de la « sphére supé-
rieure ». Les jugements parfois extrémement catégoriques que
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Wittgenstein a portés sur d’autres philosophes ou sur des écri-
vains montrent qu'il partageait la conviction de Kraus selon la-
quelle il arrive fréquemment qu'une idée ou une ceuvre
perdent toute espece de valeur et d’intérét quand on sait d.e qui
elles proviennent. La différence importante, dans la philoso-
phie comme dans lart, est, pour parler comme Kraus, entre
« celui qui a porté sa peau au marché » et « celui qui y a acquis
un habit 20 »,

Du point de vue de Kraus, la psychanalyse représente,une
oblitération caractéristique de la distinction, vitale pour I'ave-
nir de la culture, entre la sphére des faits et celle des valeurs.
En ce sens, elle appartient au domaine des symptomes, et non
des remedes : « La psychanalyse est cette maladie de Pesprit
dont elle se considére comme la thérapeutique » 2!. Elle est
« plus une passion qu’une science » (on pourrait 'dire, plus une
névrose qu'une thérapeutique) et constitue en fait « un acte de
vengeance par lequel I'infériorité se procure 4u maintien,
sinon de la supériorité », de sorte que son seul intérét est de
pouvoir servir 3 démasquer la psychanalyse clle—n}éme 2'2. Il est
donc tout 4 fait logique, aux yeux de Kraus, quelle ait com-
mencé trés tot A évoluer vers le professionnalisme lucratif, le
savoir-faire (ou plutét le « savoir-y-faire ») et 'affairisme ¥'

La réaction de Wittgenstein, quoique beaucoup moins néga-
tive, 'est pas sans analogie avec celle de Kraus. Nous savons
que Pauteur du Tractatus se présentait dans les années 1920
comme un admirateur et un disciple de Freud. Il estimait que,
comparé au néant de la psychologie (voir les toutes dernigres
lignes des Recherches philosophiques), Vapport scientifique de la
psychanalyse est énorme et décisif. Mais le tort des adeptes
(spécialement des adeptes philosophiques) de l‘a psychanalys’e
est, selon lui, de mavoir pas songé A ce qui constitue le complé-
ment nécessaire d’une psychanalyse de la résistance aux explica-
tions psychanalytiques : une sorte dfe psychanilyse ou de
psychologie de la séduction psychanalytique elle-méme. Car les

V1. Wittgenstein considére que le génie de Freud a été de réussir é‘intro- k
duire un ordre et une unité dans une catégorie de phénoménes qui QOn-
naient limpression d'échapper a toute espéce de régularité et de logique.
Mais, pour Kraus, cet ordre est & peu prés aussi réel et f“espectable que ce
quon est convenu d'appeler '« ordre établi ». Le re‘sultaft obtenu,par
Freud dans la Traumdeutung peut &tre jugé ainsi : « Il lui revient lg mérite
d'avoir introduit une constitution dans I'anarchie du réve. Mais il en va
dans ce domaine comme en Autriche » 23.
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explications qui sont 4 premire vue inquiétantes et sacrileges,
parce qu'elles détruisent des préjugés caractéristiques, tendent 4
acquérir par-la méme un pouvoir et une évidence qui devien-
nent 2 leur tour dangereux. Le besoin intellectuel le plus fort,
apres celui d’étre abusé, est probablement celui d’étre désabusé,
de parvenir 2 la conclusion rassurante que, comme dit Witt-
genstein, « ceci n'est réellement rien d’autre que cela ». Clest
pourquoi il n’y a pas de mythologie plus puissante que celle qui
nait d’une entreprise de démythification, et rien de plus sus-
pect qu'une philosophie du soupgon.

Le danger de la psychanalyse, du point de vue philoso-
phique, est, remarque Wittgenstein, qu'elle ne peut apporter
quelque chose que dans la mesure ott 'on conserve une attitu-
de critique A son égard, alors qu'elle représente justement le
type de théorie qui rend cette attitude A peu prés impossible :
les réactions quelle engendre sont pratiquement toujours dog-
matiques, elles sont de I'ordre du refus global ou de la soumis-
sion servile. Wittgenstein me parait singuliérement injuste
envers Freud lorsqu’il remarque : « La sagesse [wisdom] est
quelque chose que je n'attendrais jamais de Freud. Lastuce
[cleverness], certainement, mais non la sagesse » [LC.88]. Cepen-
dant, l'ingéniosité, I'astuce et la virtuosité rhétorique (3 'ex-
clusion de toute qualité proprement philosophique, au sens de
Wittgenstein) sont devenues de fagon si évidente les armes es-
sentielles du pouvoir psychanalytique en matiére théorique (il
n'est évidemment pas question ici de la psychanalyse comme
thérapeutique) que 'on peut considérer qu'il avait, selon toute
probabilité, raison par anticipation. Wittgenstein reprochait 2
Freud d’avoir été influencé par une conception scientiste héri-
tée du Xixe siécle [LC, 98). Mais le terrorisme théorique de cer-
tains de ses successeurs n'admet malheureusement méme pas
cette excuse et cette explication 0,

" vi. Vouloir lutter contre le terrorisme théorique 4 l'aide dune sorte de |
terrorisme anti-théorique du genre de celui que Lyotard décrit sous le
nom d'« apathie théorique » revient cependant & mes yeux & vouloir gué-
rir la peste par le choléra 24, Proposer d'« introduire dans le discours
idéologique et philosophique le méme raffinement, la méme force de lége-
reté, qui se donne cours dans les ceuvres de peinture, de musique, de ci-
néma dit expérimental, évidemment aussi dans celles des sciences »
(p- 254), est le genre de déclaration qui ne colte pas cher et ne veut pas
dire grand-chose. A cela, on a envie de répondre que : 1) mieux valent
dans ce cas la peinture, la musique et le cinéma expérimental eux-mémes
(aprés tout, comme aurait dit Wittgenstein, il y a un point de vue auquel
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Pour Janik et Toulmin, la musique de Schoenberg, dont la
dette envers Kraus a été, de son propre aveu, considérable, a la
méme fonction critique que les satires et les polémiques de
Pauteur de Die Fackel et I'architecture de Loos : « Toutes les
compositions de Schoenberg représentent des attaques contre
la pseudo-sophistication de l'esthétisme bourgeois » T 111].
Mais cette critique de la société et de la culture par la mise en
question des moyens d’expression traditionnels (qui devait né-
cessairement amener 3 poser finalement le probleme de l'ex-
pression et de la communication sous sa for‘n.le la \plus
générale) se retrouve de fagon plus ou moins expllcxte’ eta d‘es
degrés divers chez tous les écrivains et les artistes repr}esentaufs
de cette période : « Vers 1900, les problemes mterdependants
de la communication, de 'authenticité et de 'expression sym-
bolique avaient été abordés de fagon paralléle dans tous les do-
maines majeurs de la pensée et de l'art — par Kraus et
Schoenberg, Loos et Hofmannsthal, Rilke et Musil. A1n51 la
scéne avait été préparée pour une critique philosophique du
langage, formulée en termes compléten}ent généraux » 1, 119].
Tous les intellectuels et les artistes viennois se trouvatent
confrontés d’une manitre ou d’une autre avec une question
majeure, celle de « la nature et [des] limz'tes.du lqngage, de l’ex’—
pression et de la communication » [T 117}, qui allait étre trés pré-
cisément la question du Tractatus. o '
Si Pon considére les choses dans cette perspective viennoise
inhabituelle, il apparait que le probleme central de Wittgen—
stein dans cet ouvrage a été de dépasser les limitations imposées

un bon roman policier sera toujours supérieur a nimporte quel ouvrage ’

de philosophie, fit-il d'un « artiste de la théorie-ﬁctioq »);2) il se peut que
les sciences n'aient effectivement pas beaucoup a envier a lart du‘ pom‘f dg
vue de l'audace, de la liberté et de l'invention. « Que l'on substitue, gcnt
Musil, & l'expression “conceptions scientifiques” I'expr§s§i9? “conc<:rpt!o,f1§
de la vie", au mot “hypothése” le mot “essai”, au mot“ven?e Ig mot fait”", il
n'y aurait pas une seule carriere de physicien ou ;ie mathématicien notable
qui ne dépassat de loin, pour le courage et la puissance sgbve@we, les plus
extraordinaires hauts faits de Ihistoire » [HSQ I, 64]. Mais, jusqua preuve du
contraire (Cest ce que je crois avoir u notamnlent daps IN|etzsche),' Ig
propre de la science, par opposition a l'art, est detre'ammee' Rarlle d.esnf
du vrai (un désir que, soit dit en passant, personne‘nest thg'e dgvonr ni
autorisé a imposer aux autres, mais que f'on a aussi le droit davolnr et dg
défendre contre les entreprises répressives des activistes _de |’ap’>alth|e) vetil
est tout 4 fait étrange que ce qui constitue la « wulgarité |rrémed|able » du
projet scientifique soit proposé en exemple 2 la philosophie.
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par la critique du langage négativiste (pour ne pas dire nihi-

liste) et sceptique de Mauthner, et de trouver « une méthode
qui permette de réconcilier la physique de Hertz et de Boltz-
mann avec Iéthique de Kierkegaard et de Tolstoi, dans le
cadre d’'un exposé consistant unique » [, 165]. Wittgenstein au-
rait donc trouvé & point dans la logique de Frege et de Russell
un instrument adéquat pour résoudre un probléme préexis-
tant et aussi typiquement viennois qu'il est possible.

Janik et Toulmin ont certainement tout A fait raison de re-
marquer que le terme Bild utilis¢ dans le Tractatus (et qui pose
tant de problémes aux traducteurs) doit étre interpréeé en
fonction d’une tradition et d’un contexte allemands auxquels
les interprétes anglo-saxons n'ont pas prété suffisamment at-
tention, et que son usage n'a en fait rien de particuliérement
original : « Loin de tirer son origine du Tractatus de Wittgen-
stein [...], T'idée de considérer le langage, les symbolismes et
les moyens d’expression de toute espece comme nous donnant
des “représentations” (Darstellungen] ou des “images” [Bilder]
était devenue autour de 1910 un lieu commun dans tous les
secteurs du débat culturel viennois. Parmi les scientifiques,
cette notion avait été en circulation au moins depuis I'époque
de Hertz, qui avait caractérisé les théories physiques comme
fournissant justement ce genre de Bild ou de Darstellung des
phénomenes naturels. A lautre extrémité, elle était pareille-
ment famili¢re chez les artistes et les musiciens ; Arnold
Schoenberg, par exemple, a écrit un essai sur la pensée musi-
cale, avec comme titre, Der musikalische Gedanke und die
Logik, Technik und Kunst seiner Darstellung » 17,311,

Les auteurs de Wirsgenstein’s Vienna sont également plus
proches de la vérité que la plupart des commentateurs, lors
quils remarquent que « I'histoire de cinquante années d’inter-
prétation du Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein a
été profondément influencée par les successeurs philoso-
phiques de Mach — le Cercle de Vienne — qui ont déformé

l'argument d’un ouvrage sur la philosophie du langage, qui
éait [...] dérivé essentiellement des théories de Hertz et de
Boltzmann en en faisant un exercice de théorie de la connais-
sance dans le style de Pempirisme machien » [T, 145). Les
« images » dont parle le Tractatus, lorsqu'il dit que « nous
nous faisons des images des faits » [TLP 2.13, sont certainement
plus proches des images construites et donc (partiellement)
arbitraires de Hertz et de Boltzmann que des représentations-
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copies de Mach. (Du point de vue dﬁ.iS théories “phénoméno-
logiques” de Mach et d’Ostwald, des 7mages, au sens auquel les
modeles ou les analogies mécaniques constituent des images
des phénomenes naturels, constituent précisément ce qui doit
A tout prix étre évité en physique.)'

Pour Boltzmann, comme c’était le cas pour Ma‘xwell, les
modeles mécaniques doivent étre considérés « uniquement
comme des moyens par lesquels les phénomenes peuvent étre
reproduits, qui ont une certaine ressemblance avec ceux qui
existent réellement, et qui servent également a mclu're des
groupes plus étendus de phénomenes d’'une maniere uniforme
et 4 déterminer les relations qui existent d‘ans l(?ur cas []
Alors que I'on croyait antérieurement qu’1l é,tal‘t permis de
supposer avec un fort semblant de probabll.lte L existence effcc—
tive de tels mécanismes dans la nature, aujourd’hui les pbllo-
sophes ne postulent rien de plus qu'une resse’rnbl?mce partielle
entre les phénomenes visibles dans de tels mécanismes et ceux
qui apparaissent dans la nature » 5. Or.c est précisément ce
type de similitude structurale, 3 I'exclusion de toute ressem-
blance plus précise, que les images du Tractatus sont censées
posséder avec ce qu'elles représentent. o

Comme le rappellent Janik et Toulmin, aprés von \W.rlght, '11
est essentiel de ne pas perdre de vue que Wittgens'tem érait
physicien, et plus précisément mécanicic.n, c.le formation. Nous
savons qu’il éprouvait une grande admiration pour He.rtz, et
Cest essentiellement chez Hertz qu'il faut chercher Porigine de
ce que certains ont appelé le « kantisn}e » du ﬁactams.’.Nous
savons également que Wittgenstein avait probablement l'inten-
tion d’étudier la physique sous la direction de Boltzmann, au
moment ol celui-ci sest suicidé en 1906 (vw, 2¢]. 11 est exact
que les Bilder ou les Darstellungen du Tractatus n’f)nt pas grand
chose de commun avec les représentations psychiques [Vorstcfl—
lungen) qui constituent le matériau de base de’ toute connais-
sance pour les empiristes, et que le Tractatus mest pas du tout
un ouvrage de théorie de la connaissance (¢ est—e?-dxre, pour
Wittgenstein, de psychologie ou, en tout cas, de phllosophle de
la psychologie). Mais je crois que Janik et Toulmin vont trop
loin lorsqu'ils suggérent plus ou moins [T, 182) que le mot Bild
aurait dd étre traduit plutdt par « model » que par « picture »,
et que ce qu'on appelle couramment 12} théorie « Plc.tlll'ale » ou

« dépictive » du Tractatus est en réalité une théorie (ou une
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logique) générale de la reproduction [Abbildung] 4 Taide de
modeles au sens hertzien du terme.

Bien que Wittgenstein utilise quelquefois les mots Bild et
Model 'un pour l'autre, le terme « modle » est probablement
trop précis et trop technique pour constituer une traduction
adéquate de Bild. Ce dernier mot a incontestablement une
double origine et une double connotation dans le Tractarus et
Wittgenstein a reconnu clairement que son usage avait été lié
également dans son esprit 2 I'imagerie picturale au sens ordi-
naire du terme. La figurativité [Bildhafigkeit] de la proposi-
tion et du langage, au sens du Tractarus, est bien aussi celle
d’un tableau, et non pas simplement celle d’un modéle au sens
mathématico-logique (hertzien) du terme : « Ce concept de
I'image, je I'ai hérité de deux c6tés : d’abord de I'image dessi-
née, ensuite de I'image du mathématicien qui est déja un
concept général. Car le mathématicien parle 3 la vérité encore
de erroduction par image [Abbildung], 1A ou le peintre n’udili-
serait pas cette expression » (Wcv,p. 165, Clest précisément parce
que cette polysémie et cette ambiguité constitutives doivent
€tre préservées que le mot « image » me parait préférable 2 la
fois 2 « peinture », et 3 « modele » comme traduction de Bild.

Il est bien connu que Schopenhauer est avec Hertz un des
auteurs qui, du c6té allemand, ont le plus influencé le Truc-
tatys. Janik et Toulmin situent la problématique métaphysique
du Tractatus dans la perspective d’une évolution logique partie
de Kant qui, A travers Schopenhauer, a abouti 4 l'individualis-
me ¢éthique de Kierkegaard et au radicalisme esthétique de
Tolstoi. Kant et les post-kantiens, Kierkegaard et Tolstoi occu-
pent effectivement une place centrale dans la vie intellectuelle
de I'Autriche durant les dernitres décennies qui ont précédé la
Premiere Guerre mondiale ; et nous savons que Kierkegaard et
Tolstot sont deux auteurs pour lesquels Wittgenstein éprouvait
une vénération particuli¢re. Curieusement, le réle qui a pu
étre joué par Nietzsche dans le débat sur le probléme des va-
leurs et sur les rapports de I'éthique et de esthétique n'est en-

visagé & aucun moment dans Wittgensteins Vienna.

Ce quaffirment Janik et Toulmin devrait, de toute facon,
étre nuancé, si I'on se souvient que, d’aprés Neurath, une des
caractéristiques spécifiques de la tradition philosophique autri-
chienne a été d’éviter I'« entracte kantien ». Schopenhauer et
Nietzsche sont stirement, en revanche, des auteurs trés présents
et trés importants dans la culture philosophique et littéraire au-
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trichienne de 'époque. Wittgenstein a €été, comme je Tai dit,
influencé lui-méme assez fortement par Schopenhauer, dans sa
jeunesse et 2 'époque du Tracratus, méme s'il a dit de lui plus
tard qu'il n’était pas un philosophe réellement profond, au sens
ot Kant ou Berkeley, par exemple, sont des philosophes pro-
fonds. En ce qui concerne Nietzsche, Pauteur du Tractatus a éi
amené 2 lire certaines de ses ceuvres, en particulier LAnzéchrist,
au cours de la premitre guerre mondiale. Mais on sait aussi
qu'un des ouvrages qu'il a lus 2 Monte Cassino, en compagnie
de Ludwig Hinsel, est la Critique de la raison pure.

La dichotomie radicale des faits et des valeurs et l'impossibi-
lit¢ de traiter la question de I'éthique et du sens de la vie a
Pintérieur des frontieres du discours rationnel s'étaient impo-
sées avec une telle évidence qu'elles ne pouvaient manquer
d’étre entérinées dans une large mesure par la critique philo-
sophique du langage. Et C’est effectivement ainsi que les
choses s’étaient passées chez Mauthner, mais d’une maniere
telle que, pour reprendre une de ses expressions, ce qui tuait
les punaises tuait aussi le pope : « En explorant les ramifica-
tions de ses principes nominalistes, sa Sprachkritik finale en
arrivait certainement A constituer un support pour la position
éthique fondamentale défendue en commun par Schopen-
hauer, Kierkegaard et Tolstoi — 2 savoir la conception selon la-
quelle le “sens de la vie” ne peut faire I'objet d’un débat
rationnel, ne peut recevoir de “fondements intellectuels”, et
constitue dans son essence une question “mystique”. Mais le
soutien apporté A cette proposition n’était obtenu qu'a un prix
exorbitant. Car, d’apres les arguments de Mauthner, ce n’était
pas seulement le “sens de la vie“ qui cessait d’étre un objet de
connaissance possible. Ses principes 'avaient contraint 2 nier
également la possibilité d’une connaissance authentique quel-
conque allant au-deld d’une description métaphorique du
monde, méme dans la science et la logique » [T 165].

Le probleme de Wittgenstein était, dans ces conditions, le
suivant : trouver un moyen de faire pour le langage en général
ce que Hertz et Boltzmann avaient fait pour le langage de l.a
physique, cest-a-dite délimiter de Linsérieur le domaine du di-
cible d’une maniére qui fasse apparaitre simultanément la possi-
bilit¢ d’un discours factuel de type réplicatif [abbildend) et
Pexistence d’une sphere supérieure, « transcendentale », dans la-
quelle se trouvent rejetées toutes les questions réellement impor-
tantes pour nous, dont I'inexprimabilité n'est pas un accident
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regrettable, mais une nécessité logique, et ne laisse pas d’autre
possibilité que la « communication indirecte » ou le silence.
Considéré de cette fagon, le Tractatus apparait non seulement
comme un ouvrage sur I'éthique, mais également comme un
acte éthique [an ethical deed). Et, comme je Pai déja indiqué,
Cest effectivement ainsi que Wittgenstein le considérait.

Les deux derniers chapitres de Wittgenstein’s Vienna sont
consacrés, 'un 4 ce qu'il est advenu de la distinction cardinale
entre le dicible et l'indicible et de la problématique éthique
dans les écrits du second Wittgenstein (c’est-a-dire, dans un
contexte philosophique apparemment modifi¢ de facon
radicale), T'autre 2 la dégénérescence caractéristique des pro-
ductions les plus révolutionnaires et les plus iconoclastes du
mouvement moderniste viennois dans le professionnalisme, les
orthodoxies institutionnalisées et les néo-académismes divers
(pour Wittgenstein, cela veut dire : le néo-positivisme du
Cercle de Vienne et la philosophie linguistique anglo-saxonne).

J'ai déja eu l'occasion d’indiquer en passant certaines limites
et certaines faiblesses de I'ouvrage de Janik et Toulmin. En tant
qu'ouvrage de synthése sur une période exceptionnellement
riche de T'histoire de fa culture moderne, il manipule une telle
quantité de données appartenant A des domaines tellement di-
vers qu'il sera probablement jugé trop schématique, relative-
ment superficiel et mal informé, insuffisamment nuancé et
incomplet sur bien des points, par les spécialistes de cette pé-
riode. Mais certaines critiques de détail sont finalement de peu
de poids devant un exposé au total extrémement riche, éclai-
rant et suggestif qui devrait stimuler puissamment lintérét que
Fon sent séveiller & nouveau un peu partout pour cette époque
si déterminante 2 tous égards et au fond encore si mal connue.

En tant que contribution 2 Pexégese de la philosophie de
Wittgenstein, Wittgenstein’s Vienna a le défaut majeur d’en res-
ter pour I'essentiel au niveau de la conjecture plausible et de
ne fournir pratiquement aucune preuve directe (sauf sur des
points sur lesquels les choses étaient déja claires, notamment
grace a Engelmann). Comme le reconnaissent les deux auteurs
avec un certain humour (ou peut-étre une certaine ingénuité)
dans leur préface, « indépendamment de toute autre chose, il
nous a paru qu'il y avait 1 tous les éléments d’une bonne his-
toire ! » [T, 10]. Mais, aprés comme avant, il est difficile de dire
si C'est une histoire vraie en ce qui concerne Wittgenstein lui-
méme. Et malheureusement, en matiére de recherche des
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sources, une hypothese acceptable et séduisante, mais dépou'r—
vue de toute espéce de confirmation directe, n'est pas tres dif-
férente d’une spéculation pure et simple.

Je ne suis pas absolument convaincu pour ma part, que
Wittgenstein soit réellement allé trouver les deux lo/g1c1ens les
plus éminents de 'époque, Frege et Russell, en espérant trou-
ver aupres d’eux la solution d’'un complexe de Problemcst aussi
spécifiquement viennois que celui qui est décrit da’r.ls \Vztfgen—
stein’s Vienna. (D’ott aurait pu lui venir, du reste, 'idée d’aller
soumettre 3 un homme comme Frege une problématique de
ce genre ? Et pouvait-il réellement s'attendre 2 ce que le sens
profond du Tractatus soit pergu par lauteur des Gr'una’geset'ze
der Arithmetik ?) J'inclinerais plutdt 4 croire que Wittgenstein
est venu 2 la philosophie proprement dite A travers des ques-
tions qui n'étaient pas fondamentalement différentes de celles
de Frege et de Russell, et qu'il a découvert assez raplder‘ncnt
que P'instrument logique mis au point par eux permettait de
résoudre des probléemes autrement plus importants que les
problemes logiques au sens étroit (Cest justement ce qui, pour
le Wittgenstein du Tractatus, fait I'importance exceptlxonnelle
de la logique). Je ne veux pas dire par la que les préoccupa-
tions profondes et les objectifs essentiels de Wlttgclznstem
n'étaient pas en un certain sens fort éloignés des le de'but' de
ceux de Frege ou de Russell (nous avons de nombreux 1nd.1ces'
du contraire), mais simplement quil est difficile de savoir si
les problémes métaphysiques qui tourmentaient V}’ittgenstelp
a 'époque et qui ne peuvent effectivement‘guére_ éure compris
quen référence au contexte socio-culturel viennois ont eu réel-
lement dés ce moment-1a la forme théorique relativement éla-
borée que suggerent Janik et Toulmin. Le probiéme ceqtral du

Tractatus est peut-étre bien celui qu'ils formulent, mais nous
ne savons pas 2 partir de quel moment il I'a éeé. Ex il faut re-
marquer que Wittgenstein ne pouvait g,uére. lui c}onner la
forme précise indiquée plus haut avant d avoir « découvert »
que la proposition elle-méme érait une sorte d image ou 4eAta-
bleau de ce qu'elle représente, une idée qui semble l.un étre
venue seulement au cours de 'année 1914 dans des circons-

tances qui ne sont pas completement élucidées, et sans que
P’on sache exactement de quelle maniere elle se rattache a ce
qu'il avait pu lire dans Hertz [vw, 3031, , \

Je ne sais pas si 'on doit considérer que 'hypothese central.e
de Janik et Toulmin est confirmée ou infirmée par ce que dit
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Hermine Wittgenstein dans ses souvenirs : « Aprés Pexamen

de maturité, Ludwig alla 3 la Technische Hochschule de Betlin
et fut alors trés occupé par des questions et des expériences de
technique aéronautique. A cette époque ou un peu plus tard,
il fut soudain empoigné par la philosophie, cest-a-dire la ré-
flexion sur des problemes philosophiques, si fortement et
d’une maniére si completement opposée 1 sa volonté que la
pression de cette vocation interne double et contradictoire le
faisait beaucoup souffrir et qu'il se sentait comme coupé en
deux. Une des métamorphoses par lesquelles il devait avoir 2
passer encore plusieurs fois dans sa vie s’était emparée de lui et
ébranlait de fond en comble son étre tout entier. Il travaillait 2
ce moment-la 2 un ouvrage philosophique et prit finalement
la décision de montrer le plan de ce travail 2 un certain profes-
seur Frege 4 Iena, qui s'occupait de questions analogues. Lud-
wig se trouvait A cette époque-la en permanence dans un éat
d’excitation indescriptible, presque maladif, et je craignais fort
que Frege, dont je savais qu'il était un homme agé ¥, n'ait pas
la patience et la compréhension nécessaires pour consentir 2
aborder I'affaire comme I'exigeait le sérieux de la situation. Je
fus par conséquent, pendant le voyage que Ludwig fit pour
rencontrer Frege, trés préoccupée et angoissée ; mais cela se
passa beaucoup mieux que je ne le pensais. Frege encouragea
Ludwig dans sa recherche philosophique et lui conseilla d’aller
travailler comme éléve chez un certain professeur Russel [sic],
ce que Ludwig fit effectivement 26 »,

Bien que Hermine Wittgenstein ne soit malheureusement
pas tres précise sur la date et situe A Berlin des choses qui ont
dfi se passer en réalité 3 Manchester, il semblerait d’aprés ce
texte qu'effectivement Wittgenstein soit allé trouver Frege avec
un projet de recherche philosophique relativement élabor¢,
sur lequel il travaillait déja depuis un certain temps. Mais s'il
s'est adressé & Frege parce que celui-ci s'occupait de questions
identiques A celles qui le tourmentaient 2 I'époque, il ne peut
s'agir que de questions ayant trait 2 la logique et aux fonde-
ments des mathématiques, et sans rapport direct avec ce que
Janik et Toulmin présentent comme ayant été /e probléme du
Tractatus. Russell déclare tenir de Wittgenstein lui-méme que
celui-ci est venu A la philosophie A travers les mathématiques

* v Frege avait soixante-trois ans a ce moment-ia, et Wittgenstein vingt-deux.
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et le probléme du fondement des mathématiques. Mais I'in-
formation, ou peut-étre la mémoire, de Russell sont relative-
ment peu sfires dans cette affaire, puisqu’il semble croire que
Wittgenstein est venu 2 lui directement, sans étre passé
d’abord par Frege 27. Il semble en tout cas qu'a cette époque
Wittgenstein hésitait encore fortement entre le métier d’ingé-
nieur et celui de philosophe. Comme il le dit & Russell : « Si je
suis un idiot complet, je ferai de I'aéronautique ; mais, si ce
n’est pas le cas, je deviendrai un philosophe 28, »

Avec tous ses mérites, I'ouvrage de Janik et Toulmin illustre
une fois de plus, 2 mon avis, le caractére relativement décevant
de la recherche des sources en ce qui concerne Wittgenstein.
Les allusions rarissimes que celui-ci fait 2 d’autres auteurs sont
notoirement lapidaires et énigmatiques (cela vaut pour
Mauthner et méme pour Hertz dans le Tracratus). En dehors
de Frege et de Russell, qu'il mentionne dans sa préface, il y a
réellement peu d’auteurs dont on puisse dire en toute certi-
tude que Wittgenstein les connaissait en profondeur et s'en est
réellement inspiré. Qu'il ne cite pas nommément quelqu'un
ne prouve évidemment pas grand-chose (ses références. et ses
préférences ne nous sont souvent connues que par des indica-
tions externes). Mais qu'il le fasse ne prouve dans certains cas
pas grand-chose non plus. Selon McGuinness, il aurait parlé
de Paul Ernst comme étant I'un des personnages dont le nom
devrait figurer dans la liste des ancétres du Tractatus, un nom
qui, comme par hasard, n’apparait pas dans Wizzgensteins
Vienna 2. Lavantage de la méthode de Janik et Toulmin est
évidemment aussi un inconvénient : étant donné qu’'a
I'époque et dans le milieu considérés, tout le monde, en un
certain sens, connait tout le monde et fait allusion 2 tout le
monde, il est souvent difficile d’en tirer des conclusions signi-
ficatives. C’est pourquoi au total les deux auteurs nont sans
doute pas évité completement le travers dont ils se défendent,
celui d’expliquer les choses par un « Zeizgeist ou quelque virtus
dormitiva historique du méme genre » T, 14}, dans la mesure olt
les « prémisses manquantes » de 'argumentation constifucr}t
pour l'essentiel des conjectures insuffisamment testées, diffici-
lement testables et dont la valeur heuristique ne paraitra pro-
bablement pas évidente 4 tout le monde.
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LE 25 00T 1919, Wittgenstein revint de la guerre apres avoir
passé une période de neuf mois dans un camp de prisonniers 2
Monte Cassino. La décennie qui s'est écoulée entre cette date
et celle de son retour & Cambridge en 1929 occupe une place
4 part dans sa vie : elle est A peu prés entiérement autrichienne,
elle est de beaucoup la plus mystérieuse et la plus mal connue,
et elle est considérée généralement comme une période qui a
été presque complétement perdue pour la philosophie et dont
une étude approfondie ne pourrait avoir d’autre intérét que
biographique. C’est A elle qu'est consacré pour I'essentiel le
livre de Bartley, dont la conviction est qu'en réalité « cette pé-
riode de transition est A bien des égards la plus importante
dans sa vie » [BAR, 1¢].

Pour comprendre dans quelles conditions Wittgenstein a
passé ces dix années, qui ont été probablement aussi en un
certain sens les plus sombres de son existence, il faut se souve-
nir de I'état dans lequel se retrouvait la famille Wittgenstein
au lendemain de la guerre. Trois de ses fréres ayant mis fin 2
leurs jours et Paul ayant perdu un bras a la guerre, Ludwig
érait le seul des cing fils qui restat & peu prés intact, physique-
ment parlant. Les démarches qu'il avait entreprises dés I'été de
1918 pour faire publier le Tractatus paraissaient devoir se heur-
ter aux plus grandes difficultés ; et, de toute maniére, Wittgen-
stein doutait fort que 'ouvrage, une fois publié, puisse étre
compris par qui que ce soit. Un de ses amis les plus chers, le
mathématicien David Pinsent, 4 la mémoire de qui est dédié
le Tractatus, avait été tué en mai 1918 dans un accident
d’avion ; et cette perte I'avait affecté de fagon extrémement
profonde 30. C’est au total un Wittgenstein particuliérement
désabusé et constamment hanté par des idées de suicide,
comme il lavait déja été avant la guerre dans des circonstances
apparemment beaucoup moins dramatiques, qui revint 2
Vienne en se demandant ce qu'il allait bien pouvoir faire de sa
vie, puisqu’il pensait en avoir terminé définitivement avec les
problemes de philosophie.

Les possessions et I'argent de la famille étant 4 peu pres la
seule chose qui ait relativement peu souffert de la guerre et de
ses suites, Wittgenstein se retrouvait a la téte d’une fortune
personnelle considérable, une situation qui ne concordait pas
du tout avec les principes éthiques selon lesquels il avait dé-
cidé de vivre désormais. Par ailleurs, il devait étre évident
pour tout le monde qu’aussi bien son tempérament que I'état
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de dépression extréme dans lequel il se trouvait alors, le ren-
daient inapte 2 la gestion de son héritage. Sa décision de se
défaire de celui-ci en faveur de son frére Paul et de ses sceurs
Hermine et Héléne fut donc relativement bien accueillie par
la famille. Wittgenstein prit toutes les dispositions nécessaires
pour étre certain que plus rien ne lui appartenait ni ne ris-
quait de lui appartenir 4 nouveau un jour. Hermine Wittgen-
stein explique ainsi les raisons qui pousserent les bénéficiaires
de cette renonciation surprenante & accepter I'arrangement
souhaité par son frére : « Celui qui connait Les Fréres Kara-
mazov de Dostoievski se souviendra de I'endroit ot il est dit
que I'économe et méticuleux Ivan pourrait bien un jour se
trouver dans une situation précaire, mais que son frére Alio-
cha, qui ne comprend rien & l'argent et n’en possede pas, ne
risque certainement pas de mourir de faim, parce que chacun
se fera un plaisir de partager avec lui et qu'il acceptera cela
sans réticences. Moi qui savais exactement tout cela, jai tout
fait pour exécuter jusque dans le plus petit détail les désirs de
Ludwig 31y,

1l est difficile de savoir dans quelle mesure Wittgenstein a
bénéficié effectivement plus tard de la libre générosité de ses
fréres et sceurs. D’aprés de nombreux témoignages, il semble
que par la suite il se soit toujours montré extrémement sour-
cilleux sur les questions d’argent, mettant son point d’hon-
neur A gagner sa vie en toutes circonstances par un travail
quelconque, ne consentant qu'avec les plus grandes réticences
3 demander 'aide matérielle de ses amis et refusant systémati-
quement d’utiliser celle qu'il aurait pu aisément obtenir des
gens riches qu’il comptait parmi ses relations [RkM, 152-154].

La décision d’apprendre le métier d'instituteur, annoncée a
Engelmann dans une lettre du 2 septembre, avait été mirie par
Wittgenstein pendant les mois de captivité 3 Monte Cassino et
encouragée par Ludwig Hinsel, qu'il avait connu la-bas 32. Elle
dut surprendre son entourage au moins autant que la précé-
dente. Conformément 2 I'habitude qu’avaient les membres de
la famille de parler entre eux par comparaisons ou paraboles
(une habitude qui s'est maintenue par la suite de fagon caracté-
ristique chez Wittgenstein), sa sceur Hermine lui fit remarquer
quutiliser les compétences d’un esprit philosophique aussi per-
fectionné que le sien pour I'enseignement primaire revenait a
peu prés 2 se servir d’un instrument de précision pour ouvrir
des caisses. A quoi il répondit : « Tu me fais penser 2 un
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homme qui regarde a travers la fenétre fermée et ne parvient
pas a s'expliquer les mouvements étranges d’'un passant ; il
ignore la tempéte qui fait rage dehors et ne sait pas que cet
homme a peut-étre bien du mal 4 se tenir sur ses pieds 33 ».

Avant d’aborder le probléme des six années que Wittgen-
stein a passées dans I'enseignement primaire, il faut dire un
mot d’une question épineuse. Le livre de Bartley commence
par une « révélation » qui a suscité un certain scandale et
donné lieu  des polémiques assez acerbes. Sur la foi des té-
moignages qu'il a recueillis aupres de gens qui ont connu
Wittgenstein sous cet aspect un peu spécial aussi bien en An-
gleterre qu'a Vienne, Bartley affirme que « ce génie pur et in-
tense qui écrivait lui-méme qu'il souhaiterait mourir dans un
moment d’esprit [in einem geistreichen Augenblick) érait aussi
un homosexuel livré 4 des acces extravagants et  peu prés in-
contrdlables de promiscuité » [BAR 29]. Qu'en est-il exacte-
ment ? Comme dit l'historien, sunt qui aiunt, sunt qui negant.
J'ai souvent, pour ma part entendu parler de ’homosexualité
de Wittgenstein comme si la chose avait été plus ou moins de
notoriété publique (ce qui ne prouve pas grand-chose). Mais
les allégations de Bartley ont suscité des dénégations passion-
nées et catégoriques de la part d’amis et de disciples qui
avaient été extrémement proches de Wittgenstein (ce qui, sans
qu'il soit question ici de suspecter leur sincérité, ne prouve pas
grand-chose non plus).

La question n'a évidemment pas grande importance, sinon
pour ceux qui voudraient maintenir 2 tout prix la légende #
priori assez absurde, d'un Wittgenstein absolument étranger 3
toute espece de sensualité et de sexualité (et également ceux
pour qui ce genre de choses est susceptible d’expliquer 2 peu
prés n'importe quoi). Laustérité et I'ascétisme ostentatoires
dont Wittgenstein faisait preuve pourraient avoir été précisé-
ment des réactions de défense exacerbées (et partiellement effi-
caces) contre des tentations sexuelles extrémement fortes. Ce
qui est intéressant dans lhypoth&se de Bartley (ce n’est pas une
hypothése pour lui, mais c’en est une pour moi), Cest quelle
éclaire d’'un jour nouveau, d’une part, certains aspects dépres-
sifs et suicidaires de la personnalité de Wittgenstein, et spécia-
lement la crise morale extrémement grave qu'il a connue dans
les années 1919-1920, d’autre part la question des rapports
qu'il a entretenus avec I'ceuvre de Weininger et celle de Freud.

A
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Les lettres que Wittgenstein a écrites 2 Engelmann pendant la
période qui se situe entre son retour de captivité et le début de
Pannée 1921 expriment un désarroi qui est souvent proche du
désespoir, un sentiment de culpabilité intense et la conscience
d’une déchéance morale profonde qui correspondent, selon
Bartley, 2 une phase homosexuelle particuli¢rement active. Le
30 mai 1920 Wittgenstein constate : « Ces derniers temps les
choses sont allées pour moi de la fagon la plus misérable qui
soit. Naturellement, uniquement du fait de la bassesse et de
I'indignité qui me sont propres. J'ai songé constamment a
m’6ter la vie et A présent également cette idée hante encore par-
fois mon esprit : Je suis tombé au plus bas » [P 32).

Une lettre de janvier 1921 dresse un bilan particulierement
négatif de I'année écoulée : « Je suis depuis plus d’'un an com-
pléetement mort du point de vue moral ! Vous pouvez mainte-
nant juger également d’apres cela si je vais bien. Je suis un des
cas qui peut-étre aujourd’hui ne sont pas si rares : j'avais une
tiche, je ne I'ai pas accomplie et je suis maintenant en train
d’en périr. J'aurais dfi orienter ma vie vers le bien et devenir
une éroile. Mais je suis resté fixé sur la terre et maintenant je
cesse petit 2 petit d’exister. Ma vie est devenue 4 proprement
parler dépourvue de sens, et cest pourquoi elle n’est plus
constituée que d’épisodes inutiles. Mon entourage ne remarque
assurément pas cela et ne le comprendrait pas non plus, mais je
sais que je suis atteint d’une déficience fondamentale » [pE.40].

It est difficile de savoir si ce que Wittgenstein appelle sa
Schweinerei [Pe. 54] correspond de fagon trés précise a ce que
suggere Bartley. Peut-étre la « confession » [das Gestindnis]
écrite envoyée 3 Engelmann, dont il est question dans une
lettre du 21 juin 1937 (pe s8], portait-elle sur ce sujet. On peut
remarquer en tout cas que I'appréciation extrémement négative
que Wittgenstein porte sur lui-méme dans les lettres citées
plus haut a été une constante de son attitude psychologique et
éthique, et que, méme si le « dévergondage » sexuel intermit-
tent auquel Bartley fait allusion était une réalité incontestable,
il ne constituerait pas forcément I'explication ni surtout I'ex-
plication compléte de ce qui est en question.

Ceux qui ont encore aujourd’hui une curiosité suffisante
pour lire Geschlecht und Character peuvent étre frappés par une
certaine parenté d’idées et de réactions entre Wittgenstein et
Weininger, non pas seulement en ce qui concerne la sexualité
et la femme (la misogynie de Wittgenstein est encore une de
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ces choses qui sont devenues plus ou moins légendaires), mais
peut-étre également en ce qui concerne le probléme du Moi,
tel qu'il est abordé dans le Tractatus, la nature du génie, etc.
Cependant, il faut remarquer que, pour Wittgenstein comme
pour Kraus, admirer Weininger ne voulait pas dire approuver
ses idées. Comme il I'écrivait 2 Moore en 1931 : « Il est vrai
qu'il est incroyable [fantastic], mais il est grand et incroyable. Il
n'est pas nécessaire, ou plutdt pas possible, d’étre d’accord avec
lui, mais la grandeur réside dans ce avec quoi nous sommes en
désaccord. C’est son erreur énorme qui est grande. Cest-a-dire
quen gros, si vous ajoutez simplement un “non” a I'ouvrage
tout entier, il dit une vérité importante » [RkM, 159].

Bartley a sans doute raison de remarquer que Wittgenstein a
été influencé par les conceptions de Weininger et de Freud,
mais aussi de Tolstoi, concernant I'impossibilité de concilier
une dépense sexuelle incontrdlée avec la réalisation d’une
grande ceuvre intellectuelle ou artistique. La théorie freu-
dienne de la sublimation pourrait étre une des clés de la re-
marque : « Jaurais di devenir une étoile ; mais je nai pas
décollé de la terre. »

J'ai indiqué plus haut dans quelles circonstances Wittgen-
stein fut amené A choisir le « métier tout 2 fait obscur [wn-
scheinbar] », comme dit sa sceur, d’instituteur. En fait, si on la
replace, comme le fait Bartley, dans son contexte — celui du
mouvement de réforme pédagogique d’inspiration socialiste
qui a pris naissance dans les premieres années de la Répu-
blique sous I'impulsion d’Otto Glockel — la décision de Witt-
genstein apparait beaucoup moins excentrique et
exceptionnelle. 1l fut « seulement un parmi des centaines de
jeunes instituteurs tout récemment formés et souvent extré-
mement talentueux, parmi lesquels beaucoup étaient comme
lui-méme des vétérans revenus de la guerre » [8AR 751, qui fu-
rent envoyés dans les campagnes pour y instruire les enfants
de la paysannerie selon les méthodes d’éducation nouvelles.
On peut remarquer, par exemple, que Popper a apporté lui
aussi une contribution personnelle au mouvement 34 et que
celui-ci a été encouragé et défendu par le Cercle de Vienne.

Wittgenstein se trouva ainsi transplanté dans un milieu social
aussi éloigné du sien qu'on pouvait I'imaginer, avec des concep-
tions passablement naives et romantiques, qui « découlaient
pour une part des slogans démocratiques de la nouvelle Répu-
blique autrichienne, pour une autre du programme de réforme

|
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scolaire, pour une autre des expériences personnelles qu'il avait
faites pendant la guerre, mais pour beaucoup de I'exaltation de
la “noble vie paysanne” qu'il avait trouvée dans les écrits de Tol-
stoi » [BAR 82. Comme on pouvait s’y attendre, 'expérience fut
extrémement douloureuse, et la désillusion brutale et amere.

Pour étre tout 2 fait exact, il faut dire qu'elle fut une réussite
totale A certains égards et un échec total 4 d’autres égards. Les
enquétes minutieuses auxquelles s'est livré Bartley dans les dif-
férents villages ol Wittgenstein a été en fonction entre 1920 et
1926 confirment amplement ce que nous dit sa sceur Hermine.
Wittgenstein fut un instituteur extrémement consciencieux,
original et inventif, qui obtenait des résultats absolument re-
marquables avec ses éleves. Bien que cela puisse paraitre surpre-
nant au premier abord, le contact avec les enfants lui était
certainement tout 2 fait facile et naturel, il excellait dans l'art
d’éveiller leur intérét 2 propos de tout ce qu'il enseignait et leur
consacrait un temps qui débordait parfois largement les limites
prévues par les horaires officiels (ce qui fut d’ailleurs une des
raisons de l'hostilité qu'il ne tarda pas a susciter chez les villa-
geois). Il écrivait en 1920 4 Engelmann : « La seule chose
bonne que jaie actuellement dans ma vie, est que je lis souvent
des contes aux enfants i I'école. Cela leur plait et constitue pour
moi un soulagement » [pE,28]. Comme on peut I'imaginer, Witt-
genstein conserva ses distances par rapport aux principes poli-
tiques et pédagogiques du mouvement de réforme scolaire.
Mais il se montra fidéle 4 I'inspiration générale de celui-ci, et
illustra  sa maniére la supériorité de la pédagogie « active ».

Ses rapports avec ses collégues et avec les parents d’éleves fu-
rent dans 'ensemble aussi mauvais que ses rapports avec les
enfants étaient bons. « Je suis toujours 2 Trattenbach, écrivait-il
3 Russell en 1921, et je suis comme avant entouré de haine et
de bassesse » [RkM, 943, Cet état de choses ne sexplique évidem-
ment pas seulement par les difficultés considérables que Witt-
genstein a eues toute sa vie 4 sentendre avec son entourage, ni
par ce que le non-conformisme et I'austérité exagérée et offen-
sante de son mode de vie pouvaient avoir d’insupportable
pour les gens simples parmi lesquels il vivait. Il reflete égale-
ment de fagon typique les résistances considérables auxquelles
se sont heurtées, dans le milieu paysan, les conceptions « révo-
lutionnaires » des adeptes de la pédagogie nouvelle. Ce n’était
pas seulement Wittgenstein, mais également le mouvement
dans son ensemble, qui avait fait preuve d’un idéalisme excessif
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et sous-estimé nettement les difficultés de I'éducation ou de la
rééducation en milieu populaire.

Wittgenstein ne fut pas non plus le seul des « réformateurs »
dont les méthodes pédagogiques furent contestées au point de
donner lieu 4 un proces en bonne et due forme. En 1926, 4 la
suite de ce qui semble avoir été essentiellement une cabale sus-
citée par des gens qui guettaient depuis longtemps une occa-
sion de lui nuire, il fut, en effet, accusé de sévices corporels sur
un éléve et obligé de se justifier devant un tribunal (il dut
méme se soumettre 3 un examen psychiatrique destiné 3 dé-
terminer sa responsabilité mentale). Laffaire (dont Bartley a
vérifié quelle navait rien 2 voir avec ’homosexualité supposée
de Wittgenstein) se termina par un acquittement ; mais elle
eut pour effet d’enlever & Wittgenstein ses derniéres illusions
et le décida & mettre un point final 3 une expérience dont lui-
méme s'était rendu compte qu'elle n’avait plus aucun sens.

De cette expérience est sorti un Worterbuch fur Volksschulen,
approuvé par les autorités scolaires et publié A Vienne en
1926 35, dans lequel Wittgenstein s'efforce d’enseigner les prin-
cipes de la grammaire 2 partir de la langue parlée en usage et en
faisant une place trés large au dialecte. Les théories pédagogiques
du mouvement de réforme scolaire sont liées assez étroitement 3
la psychologie de 'enfant de Biihler. Il est probable que les pro-
blemes concrets de pédagogie et de psychologie avec lesquels
Wittgenstein s'est trouvé, par la force des choses, en contact di-
rect pendant ces années-1a ont joué, dans la genése de ce qu'on
est convenu d’appeler sa « deuxi¢éme philosophie », un réle au
moins aussi important que celui quil a attribué a Pinfluence
d’hommes comme Ramsey et Sraffa. Et il n'est pas impossible
que le nom de Biihler, en dépit du fait que Wittgenstein ne le
mentionne jamais, doive étre ajouté A ces deux-la.

Engelmann avait déja souligné que I'expérience pédago-
gique malheureuse des années 1920-1926 a sans doute eu sur
Pitinéraire philosophique assez déconcertant suivi par Witt-
genstein des répercussions beaucoup plus considérables qu'on
ne I'a supposé généralement : « Aussi infructueuse que semble
avoir été pour Wittgenstein son expérience d’instituteur, I'in-
fluence de celle-ci sur 'évolution qui a fait de lui, aprés I'au-
teur du Tractatus, celui des Recherches ne doit pas étre
sous-estimée, méme s'il est vrai qu'il ne l'aurait probablement
pas admise lui-méme » [PE, 114).

.
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Le style 4 la fois trés « socratique » et trés « pragmatique » des
Recherches philosophiques, qui contraste si fortement avec celui
du Tractatus, la place importante qu'occupent dans les ouvrages
postérieurs 2 1929 les questions de psychologie ou peut-€tre,
plus exactement, de philosophie de la psychologie, et spéciale-
ment la question de 'apprentissage, sont certainement a mettre
en rapport avec ce que Wittgenstein a eu I'occasion de décou-
vrir au contact des réalités peu exaltantes de enseignement élé-
mentaire et qu'il n'aurait peut-étre pas pu découvrir autrement.
(Uinfluence de la psychologie de la forme, par exemple, est
clairement perceptible dans la deuxiéme partie des Recherches
philosophiques, et en bien d’autres endroits.)

Faut-il aller plus loin et admettre ce que suggére Bartley, a
savoir que « certaines des questions centrales concernant Pap-
prentissage du langage, le langage primitif et les langages pri-
vés qui devaient préoccuper le “second Wittgenstein”, lequel
est supposé communément étre venu au jour au début des an-
nées trente » [BAR 72], s étaient en réalité imposées beaucoup
plus tot  lattention de lauteur du Tractarus, comme Iin-
dique par exemple une anecdote rapportée par un de ses an-
ciens éleves et qui remonte 2 1921 ? Tout comme Janik et
Toulmin, Bartley offre malheureusement peu d’arguments
réellement convaincants en faveur de sa these. Il est évidem-
ment intéressant de savoir par exemple, que Karl et Charlotte
Biihler étaient présents lors de la premiére entrevue qui eut
lieu entre Schlick et Wittgenstein en 1927 dans la maison de
Margarete Stonborough (pE 118]. Que Wittgenstein n’ait pas
aimé du tout ’homme et le « professeur » Bithler, n’empéche
naturellement pas qu’il ait pu apprécier le psychologue et le
théoricien du langage ; et le paralléle développé par Bartley
entre les idées de Biihler et de la Gestalt et certains des thémes
les plus fondamentaux de la deuxiéme philosophie de Witt-
genstein est extrémement suggestif. La psychologie biihlerien-
ne et gestaltiste pourrait effectivement constituer 'un des
éléments qui ont déterminé Wittgenstein 2 reconsidérer, puis
3 abandonner complétement, la métaphysique de 'atomisme
logique. Mais, comme pour Wittgensteins Vienna, on pourrait
objecter que comparaison ne signifie pas raison ni influence.

C’est 2 bon droit que Bartley reproche aux commentateurs
officiels d’avoir ignoré & peu prés complétement la décennie
1919-1929, comme sl était entendu une fois pour toutes
qu'elle n’a eu aucun effet notable sur le contenu et I’évolution
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de la philosophie de Wittgenstein. Mais, si 'auteur du Zracta-
tus a d{ rester nécessairement en contact indirect avec des pro-
blemes de philosophie, au sens large, pendant cette période, il
est difficile de la concevoir comme une période de recherche
et d’activité philosophiques effectives. De nombreux témoi-
gnages et les lettres écrites pendant ces années-la indiquent,
d’une part, que Wittgenstein, qui prenait son métier d’institu-
teur trés au sérieux, érait complétement absorbé par lui et ne
disposait ni du temps ni de 'énergie nécessaire pour s'occuper
d’'autre chose et, d’autre part, qu'il est resté pendant ces dix
années tres éloigné de la philosophie proprement dite, qu’il
n’éprouvait pas le besoin d’y revenir et ne consentait qu'avec
répugnance 4 en parler (cette répugnance est tout 2 fait per-
ceptible dans les contacts avec le Cercle de Vienne et méme
dans les discussions que Wittgenstein a eues avec Ramsey en
1923-1924). Par ailleurs, les textes que Wittgenstein a rédigés
au début des années trente, immédiatement apres son retour 2
Cambridge, ne confirment pas du tout hypothese d’'une mu-
tation plus ou moins radicale qui aurait déja été effectuée pour
'essentiel & ce moment-1. Il faut probablement concevoir
I« intermede » des années 1919-1929 comme une période de
maturation plus ou moins inconsciente plutt que comme une
période de réflexion philosophique, au sens usuel du terme.

POUR POUVOIR EN DIRE DAVANTAGE, il faudrait probablement
comme le remarque Bartley en conclusion : 1) disposer de la
totalité du corpus, des papiers privés et de la correspondance
de Wittgenstein ; 2) reconstruire et rétablir les relations qui
ont pu exister entre les traditions philosophiques anglo-améri-
caine et austro-allemande, que les deux guerres mondiales ont
malheureusement contribué 2 éloigner encore davantage 'une
de lautre. Le danger d’ouvrages comme Witsgenstein’s Vienna
et le Wirgenstein de Bartley est qu'il est toujours difficile de
corriger un exces sans risquer de tomber dans un autre. Qu'on
le veuille ou non, Wittgenstein est un de ces hommes 2 la
double culture, qui en un certain sens ne doivent rien 2 une
tradition particuliére et en un autre doivent beaucoup 2 plu-
sieurs. Il serait tout 2 fait naif d’espérer que des recherches his-
toriques approfondies permettront un jour de ramener sa
personnalité et son style philosophique & une formule réelle-
ment simple et satisfaisante. S’il est vrai qu'il admirait Kraus,

ORI A T I
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il ne faut pas oublier qu’on trouve chez lui des remarques
comme celle-ci : « Le style de mes propositions est influencé
de facon extrémement forte par Frege. Etsi je voulais, je pour-
rais sans doute déceler cette influence 12 oli personne ne la ver-
rait au premier regard » [F§712].

1l faudra probablement attendre encore longtemps pour que
I'on puisse disposer d’un exposé réellement complet et équili-
bré sur les influences diverses qui sont intervenues d’une ma-
ni¢re ou d’une autre, 2 un moment ou 3 un autre, dans la
genése et 'évolution d’une ceuvre philosophique qui ,21 pre-
micre vue ne peut étre classée dans aucune des catégories
usuelles. 11 ne fait aucun doute qu'aussi bien Bartley que Janik
et Toulmin ont effectué un pas important dans la bonne direc—.
tion. Mais en méme temps ils ont montré I'étendue de ce qui
reste A faire, non pas seulement pour conﬁrm?'r et compléter,
mais également pour corriger et nuancer, ce qu'ils avancent.
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« Dans les ténebres
de cette époque »

Wittgenstein &
le monde contemporain

Cétait le caractére de Wittgenstein d’étre profondément
pessimiste, 4 la fois sur ses propres perspectives et sur
celles de humanité en général. Quiconque était dans des
relations d’intimité avec Wittgenstein doit avoir écé
conscient de la sensation qu’il avait que nos vies sont
laides et nos esprits dans les ténebres — une sensation qui
! était souvent proche du désespoir.

NorMAN MALCOM

; DANS SA PREFACE DATEE DE JANVIER 1945, Wittgenstein
" dit de ses Recherches philosophiques : « Qu'il soit donné a ce
travail, dans son indigence et dans les ténebres de cette
époque, de jeter une lumiere dans un cerveau ou un autre
n'est pas impossible ; mais C’est, il est vrai, peu probable »
(P, 232 <vii>]. Il West évidemment pas question, dans son es-
prit, d’essayer de dissiper les ténébres de I'époque elle-méme,
mais tout au plus d’introduire quelque clarté dans un petit
nombre d’esprits réceptifs, dont I'existence méme est, a ses
yeux, tout  fait problématique.

Dans une esquisse de la préface des Remarques philosophiques,
il avait écrit en 1930 : « S'il est clair pour moi que la dispari-
tion d’une culture ne signifie pas la disparition de la valeur hu-
maine, mais simplement d’un certain mode d’expression de
cette valeur, le fait n’en demeure pas moins que C'est sans sym-
pathie que je regarde le fleuve de la civilisation européenne,
sans compréhension pour ses fins — & supposer quelle en ait.
Jécris donc proprement pour des amis qui sont dispersés aux
quatre coins du monde » [RM, 16]. Il est tout 2 fait caractéristique
de sa maniére qu'il ait eu la conviction d’écrire pour des gens
qui se situaient comme lui en marge du grand courant de la ci-
vilisation européenne et américaine, qui lui était foncierement
antipathique, et en méme temps se soit abstenu pratiquement
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de toute indication explicite sur I'esprit dans lequel il écrivait

et espérait étre lu, laissant 4 ses écrits eux-mémes le soin d’ef-
fectuer le départ entre les quelques « amis » auxquels ils étaient
adressés et la masse des lecteurs incapables de les comprendre :
« Le danger d’une longue préface, c’est que esprit d’un livre
doit se montrer dans le livre lui-méme et ne peut étre décrit.
Car si un livre n’est écrit que pour le petit nombre, cela se tra-
duira justement par le fait qu'un petit nombre seulement le
comprendra. Le livre doit faire automatiquement le départ
entre ceux qui le comprennent et ceux qui ne le comprennent
pas. La préface aussi est bel et bien écrite pour ceux qui com-
prennent le livre » (RM, 17].

En 1949, Wittgenstein a dit 2 Drury : « A 'époque actuelle,
je ne pense pas que les gens demandent le genre d’idées sur les-
quelles j’écris ; mais dans une centaine d’années, c’est peut-étre
ce qu'ils demanderont. » [R 173). Mais, méme s'il était persua-
dé, comme Nietzsche, de n’écrire que pour un trés petit
nombre de lecteurs du moment et de s'adresser en fait essen-
tiellement 4 des hommes d’une autre époque 2 qui sa fagon de
philosopher pourrait finir par devenir completement naturelle,
il a résisté énergiquement 2 la tentation de proclamer ce genre
de chose et d’essayer dexpliciter ce que sa démarche philoso-
phique avait de profondément « inactuel ». S’il a exprimé a
différents endroits dans ses manuscrits son antipathie pour la
civilisation contemporaine et son sentiment d’appartenir 2 un
monde qui était condamné 2 disparaitre et avait déja pratique-
ment disparu, on chercherait en vain dans les textes philoso-
phiques qu’il destinait 4 la publication une trace quelconque
de cela. Ils ne contiennent, en effet, aucun jugement explicite
sur le monde moderne et aucune allusion aux questions d’ac-
tualité, une situation qui, soit dit en passant, ne pouvait que
compliquer singulierement le probleme de la réception de
Wittgenstein en France pendant la période récente, ou la phi-
losophie était précisément identifiée largement 2 une prise de
position sur les questions d’actualité et méme quelquefois ex-
plicitement 2 une forme d’action politique directe.
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« Je veux que ma philosophie soit business-like »

De toute évidence, Wittgenstein tenait & ce que le probleme de
ses relations avec le monde dans lequel il se trouvait contraint
de vivre et de travailler et auquel il se considérait comme fon-
ciérement étranger reste, autant que possible, une affaire pri-
vée. 1l ne lui serait certainement pas venu a Iesprit de
construire, comme d’autres ont pu le faire, toute une philoso-
phie sur une base de ce genre. McGuinness observe, dans sa
biographie de Wittgenstein, que Schuberr attirait Wittgenstein
entre autres choses pour une raison « qui méle I'éthique et I'es-
thétique : le contraste entre la mistre de sa vie et 'absence to-
tale de trace de celle-ci dans sa musique, 'absence de toute
amertume » MG, 157]. I est clair que Wittgenstein a cherché, de
son c6té, A produire une ceuvre philosophique qui présente le
méme genre de contraste et réalise le méme genre de sublima-
tion, une ceuvre dont la perfection ait un air quasiment intem-
porel et ne laisse rien transparaitre des problémes personnels
de lauteur, de la misere morale et des tourments de son exis-
tence, de ses démélés avec le monde contemporain et de son
ressentiment contre 'époque.

Dans une remarque de 1930, il constate que « lauréole de la
philosophie sest perdue. Car nous avons maintenant une mé-
thode pour faire de la philosophie, et nous pouvons parler de
philosophes qui connaissent leur métier » (cC1,21). La caractéris-
tique d’une époque déclinante ou sans culture, comme I'est la
nétre, est, remarque-t-il, de restreindre les occasions pour I'ex-
pression de la personnalité au profit d’'une approche métho-
dique et professionnelle de tous les problemes, y compris les
problémes philosophiques. Lui-méme a certainement cherché
par tous les moyens & éviter que sa philosophie puisse appa-
raitre comme une expression directe de sa personnalité, en
tout cas au sens usuel du mot « personnalité ». Cest justement
le genre de tentation auquel un philosophe qui veut étre réelle-
ment de notre époque se devait, & ses yeux, de résister, sous
peine d’étre condamné a I'inauthenticité.

Dans Lhomme sans qualités, Musil constate que les vertus
qui ont rendu possibles les grandes découvertes scientifiques
sont du méme genre que les vices auxquels on attribue généra-
lement le succes des hommes de guerre, des chasseurs et des
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marchands : « Avant que les intellectuels ne découvrissent la
volupté des faits, seuls les guerriers, les chasseurs et les com-
mergants, c'est-a-dire précisément les natures rusées et vio-
lentes, 'avaient connue. Dans la lutte pour la vie, il 'y a pas de
place pour le sentimentalisme de la pensée, il n’y a que le désir
de supprimer I'adversaire de la fagon la plus rapide et la plus ef-
fective ; tout le monde est positiviste » [HsQ 1, 472). Lesprit des
faits, comme l'appelle Musil, a fait triompher dans le domaine
de l'intellect comme dans tous les autres aspects de I'existence
un type d’ homme dont les qualités dominantes sont I'habileté,
la ruse, la ténacité, I'absence de scrupule et d’inhibition, la mé-
fiance  I'égard de toute espéce d’idéalisme, le courage de dé-
truire autant que d’entreprendre, I'art d’attendre et de tirer
parti des moindres circonstances. De nombreuses remarques
de Wittgenstein, dont le moins que 'on puisse dire est que sa
vision du monde moderne ne péchait pas par excés de senti-
mentalité, indiquent qu’il n’était pas du tout insensible 2 cette
exigence de I'époque. En 1930, il dit & Drury : « Oui, je suis
parvenu a un vrai lieu de repos. Je sais que ma méthode est
correcte. Mon peére était un businessman, et je suis un business-
man : je veux que ma philosophie soit business-like, que
quelque chose soit fait, que quelque chose soit réglé » [Pr 125-
126). Apres avoir entendu une conférence qui lui semblait parti-
culi¢rement dénuée d’intérét, il remarqua : « Un mauvais
philosophe est comme un propriétaire de taudis. Mon boulot
est de le chasser des affaires » (PR 132].

Il est probable que Wittgenstein aurait hésité davantage par
la suite 4 affirmer qu’il avait réellement trouvé le point d’appui
ferme sur lequel on peut se reposer en toute circonstance et la
méthode appropriée en philosophie. Mais I'impression qu'il
donne au début des années trente est incontestablement celle
de quelqu'un qui estime que la philosophie a enfin trouvé le
moyen de régler complétement ses problemes avec la sobriété
et efficacité qui caractérisent la fagon de faire des scientifiques
et, de fagon générale, celle de I'époque tout entiere. Cette vo-
lonté d’étre « business-like », méme dans un domaine comme la
philosophie, d’aboutir effectivement 2 des résultats concrets,
n’a, de toute évidence, jamais disparu de ses préoccupations.
Parlant de Lénine avec Drury en 1934, il remarque : « Les
écrits philosophiques de Lénine sont absurdes, bien évidem-
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ment ; mais au moins, il voulait que quelque chose soit fait. »
[PR 141]. Rien ne prouve, bien entendu, qu’il ait lui-méme consi-
déré comme un progres décisif dont notre époque peut s'enor-
gueillir le fait que la philosophie ressemble beaucoup plus
qu'auparavant 2 une technique qui permet d’atteindre avec sG-
reté des objectifs précis. Tout porte 2 croire, au contraire, qu'il
aurait préféré vivre A une époque ol la philosophie était encore
en mesure de produire quelque chose de plus grandiose et de
plus exaltant et il ne considérait visiblement pas que la philoso-
phie puisse étre 'expression la plus appropriée et la plus
convaincante de la valeur d’'une époque comme la nétre. Mais,
qu'il ait été influencé ou non sur ce point par Spengler, il érait
convaincu qu'en mati¢re d’art ou de philosophie, une époque
de déclin ne doit pas chercher & produire autre chose que ce
qui correspond encore 2 ses possibilités, méme si celles-ci n'ont
rien de particuli¢rement enthousiasmant.

Musil a dit du capitalisme qu’il pouvait étre considéré
comme « la plus gigantesque organisation de I'égoisme » [£.371].
Le propre de ce genre de systéme est justement de ne compter
que sur ce qu'il y a de plus stable et de plus stir en 'homme et
de construire ce que Musil a appelé un « ordre a la baisse »,
fondé sur I'exploitation rationnelle des capacités les plus infé-
rieures de '’homme, un ordre d’une souplesse, d’'une efficacité
et d’une créativité remarquables. Wittgenstein, fils de I'un des
créateurs de I'industrie sidérurgique autrichienne, que Karl
Kraus classait dans la catégorie des « bétes dévoreuses d’acier »
[die eisenfressenden Bestien), a certainement éprouvé sur ce
point un fort sentiment de culpabilité et considéré le fait d’étre
né dans une famille aussi fortunée et privilégiée que I'était la
sienne comme une sorte de péché originel qu’il a cherché 2 ex-
pier tout au long de sa vie sous les formes les plus diverses.
Mais il est probable que, méme s'il éprouvait une antipathie
profonde pour les valeurs et le mode de vie des gens de son
milieu, il était néanmoins suffisamment réaliste pour recon-
naitre 4 la forme d’organisation capitaliste au moins le mérite
que lui attribue Musil, & savoir celui d’une productivité et
d’une efficacité incontestables.

Il semble en tout cas avoir été beaucoup trop pessimiste sur
la condition humaine en général pour croire réellement 2 la
possibilité d’améliorer sensiblement les choses par un
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changement d’organisation politique et avoir accepté les bou-

leversements et les catastrophes politiques comme une sorte
de fatalité. Il y a réagi comme 2 des choses que la situation du
monde moderne et la perversité des étres humains rendaient 4
peu pres inévitables et contre lesquels il aurait été parfai-
tement vain de se révolter. Il est significatif qu'il ait fait remar-
quer a Drury en 1936 que les atrocités de la Premiére Guerre
mondiale n’étaient en fait ni aussi épouvantables ni aussi ex-
ceptionnelles qu'on avait tendance 2 le croire : « De nos jours,
il est de bon ton d’insister sur les horreurs de la derniére guerre.
Je ne l'ai pas trouvée si horrible. Il y a aujourd’hui des choses
tout aussi horribles qui se produisent tout autour de nous ;
simplement, nous n'avons pas d’yeux pour les voir » [PR 144].
Aussi convaincu qu'il ait été que la véritable réforme, la seule
qui soit susceptible de changer réellement quelque chose, de-
vrait étre une réforme intérieure, Wittgenstein a toujours ac-
cueilli avec répugnance et scepticisme I'idée d’essayer de la
susciter par une forme quelconque de prédication. Dans les
entretiens avec le Cercle de Vienne, il dit, reprenant sous une
forme modifiée une formule de Schopenhauer : « Précher la
morale est difficile, fonder la morale impossible » e, 11g).
Dans une lettre de 1912, Russell remarque 2 propos de Witt-
genstein : « I abomine I'éthique et la morale en général ; il se
veut totalement impulsif et pense que C’est ainsi qu'il faut
étre » MG, 108]. 1l est clair que ce que Wittgenstein détestait était
en réalité bien moins I'éthique elle-méme que les efforts entre-
pris pour la fonder sur un discours théorique de type philoso-
phique ou religieux. De fagon plus générale, il considérait
comme une maladresse ou une malhonnéteté caractérisée la
prétention de donner encore des raisons 1a o1 il 0’y en a plus
et ne peut plus y en avoir. On peut remarquer en passant que
Musil, qui estimait que, méme s'il ne peut étre transformé en
profondeur, ’homme doit en tout état de cause d’abord étre
formé de I'extérieur, ne partageait pas du tout la conviction
trés répandue chez les intellectuels autrichiens de son époque
que Cest d’abord ’homme lui-méme, et non ses formes d’or-
ganisation, que I'on doit essayer de changer : « C’est seule-
ment I'organisation sociale qui donne 2 I'individu la forme de
Iexpression, et c’est seulement par I'expression qu'advient
’homme. [...] On peut mesurer, d’apres cela, quelle erreur fu-
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neste commettent tant de bonnes 4mes qui croient que ce qui
est en question aujourd’hui est davantage une modification de
’homme que de ses formes d’organisation » [E 349)].

Entre lAutriche, U'Allemagne & I'Angleterre

Une autre attitude que 'on peut considérer comme caractéris-
tique de la mentalité autrichienne de I'époque était d'opposer
le laisser faire et le laisser vivre autrichiens 2 l'activisme prus-
sien et de célébrer la « culture » autrichienne, fondée sur le
culte de valeurs plus traditionnelles, plus humaines et plus at-
trayantes que celles de la « civilisation » allemande, dont les va-
leurs dominantes étaient la discipline, le sens de I'organisation
et Pefficacité. Iépisode suivant, rapporté par Boltzmann, est 2
cet égard trés révélateur : « Lorsque, il y a deux ans, j'en suis
venu, 3 Oxford, 2 parler dans une réunion de 'année du mal-
heur 1866 [celle de la défaite de I'Autriche contre la Prusse],
I'une des personnes présentes a cru me faire un compliment en
disant que les Autrichiens étaient trop bons pour remporter la
victoire. Cette bonté et cette fagon de se contenter de peu sont
des choses dont il faudra que nous nous déshabituions '».
Musil considérait que le discours rituel sur la culture autri-
chienne, censée fleurir de fagon plus vigoureuse sur le sol de
I'Etat national mixte que partout ailleurs, était en fait «la
consolation de gens qui ne peuvent se payer le boulanger et se
repaissent de contes de fées » (£, 97]. Son idée était que, si I'on
navait 3 opposer A Pefficacité allemande que la fameuse « “cul-
ture autrichienne”, avec son esprit de finesse, qui se vidait tou-
jours plus de son esprit pour se transformer en feuilletonnisme,
et sa distinction, qui n’était plus capable de distinguer la force
de la brutalité pure et simple, cela serait déja une raison suffi-
sante pour souhaiter la plongée sous la douche allemande » (£
96]. LAutriche de cette époque avait une tendance caractéris-
tique A considérer son inaptitude 4 réaliser une synthése accep-
table entre les exigences de la culture et les nécessités de la vie
pratique comme une preuve de sa supériorité spirituelle. « Les
rues de Vienne, a dit Karl Kraus, sont pavées de culture. Les
rues des autres villes d’asphalte 2».

Il n'est pas difficile de deviner ce que pouvaient étre sur ce
point les sentiments d’'un homme comme le pere de Wittgen-
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stein, qui avait été un des pionniers de la modernisation indus-

trielle et financiére de 'Autriche et qui n’éprouvait certaine-
ment aucune réticence A I'égard des méthodes qui pouvaient
passer pour un peu trop américaines ou allemandes, et pas suf-
fisamment autrichiennes. Mais il est clair que Wittgenstein
lui-méme n’était pas le genre d’homme 2 considérer que la
Gemiitlichkeit autrichienne pouvait étre une compensation suf-
fisante pour les incommodités de la vie matérielle, le manque
d’organisation, le laisser aller, I'incurie et I'inefficacité. 1l est
difficile de déterminer ce que pouvait étre exactement sa posi-
tion sur ce que Musil a appelé le probléme de I'« Autrichien de
Buridan » partagé entre deux bottes de foin, celle de la Fédéra-
tion Danubienne et celle de la Grande Allemagne, la seconde
érant nettement plus riche en calories et la premiére dégageant
un parfum spirituel beaucoup plus engageant. Mais il n'est cer-
tainement pas exagéré de dire que certaines des vertus qu'il ap-
préciait le plus avaient un caractére typiquement prussien et
qu'il Wavait pas une trés grande considération pour les défauts
les plus réputés de I'Autriche, ceux que les autochtones s’effor-
gaient de faire passer pour des qualités. Nous savons en tout
cas qu'il avait une grande admiration pour Bismarck et parlait
volontiers de lui 3. Drury note quen 1949, 3 une époque oit
les livres qu'il lisait le plus volontiers étaient des ouvrages his-
toriques, il avait a sa disposition un exemplaire personnel des
Gedanken und Erinnerungen de Bismarck (R, 175).

Il semble toujours & premitre vue un peu étonnant qu’un
homme aussi peu conventionnel que I'était Wittgenstein ait
pu étre aussi profondément patriote et se sentir A ce point soli-
daire du destin de son pays. Comme celle de beaucoup
d’autres intellectuels autrichiens de son époque, sa relation 4 la
Cacanie était certainement tout 3 fait ambivalente. Mais il est
évident qu'il a été considérablement affecté par le déclin et la
disparition de Pempire austro-hongrois, méme s'il est vrai qu'il
naurait certainement pas été tenté de donner de I'Autriche
d’avant la Premiére Guerre mondiale le genre de représenta-
tion idéalisée et méme un peu idyllique que l'on trouve dans
Le Monde d'hier de Stephan Zweig. Lorsque la guerre de 1914-
1918 a éclaté, Wittgenstein a accepté le service militaire
comme un devoir civique. Mais il I'a fait dans des dispositions
qui n'ont rien A voir avec 'enthousiasme et méme quelquefois
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I'hystérie belliciste qu'a suscités un peu partout le déclenche-
ment des hostilités. Alors que les combattants des différents
pays se sont généralement engagés dans la guerre avec la certi-
tude d’une victoire rapide, Wittgenstein ne pensait pas que
I'Allemagne soit en mesure de gagner la guerre. Le 25 octobre
1914, il note dans ses Carnets : « Cette nouvelle me fait sentir
aujourd’hui plus que jamais la terrible tristesse de notre posi-
tion & nous : la race allemande. Parce que nous ne sommes pas
4 la hauteur des Anglais, cela me parait absolument certain.
Les Anglais — la meilleure race au monde — ne peuvent pas
perdre. Mais nous, nous pouvons perdre et nous perdrons,
sinon cette année, 'année prochaine. Lidée que notre race va
étre battue me déprime terriblement, parce que je suis comple-
tement allemand » [MG, 259]. McGuinness note qu’a cette
époque, Wittgenstein « admirait les Anglais, dans 'ensemble,
pour leurs types de comportement et leur attitude dans les re-
lations personnelles » [MG.152).

Plus tard, en 1940, lorsque 'Angleterre s'est trouvée mena-
cée d’anéantissement par 'Allemagne hitlérienne, il a-dit a
Drury : « Vous m’avez souvent entendu parler de mon aversion
3 I'égard de bien des aspects de la vie anglaise. Mais aujour-
d’hui o1 Angleterre est réellement en danger, je réalise 2 quel
point je 'aime, & quel point je détesterais la voir détruite » [PR
159]. | ne croyait cependant pas 4 ce moment-a que les adver-
saires de Hitler étaient réellement capables de gagner la partie :
« CAngleterre et la France, a elles deux, ne peuvent vaincre
Hitler. Mais si Hitler parvient 2 établir un empire européen, je
ne crois pas qu'il dure longtemps » (PR 158). Il est pour le moins
curieux qu'il ait ignoré les projets de Hitler concernant 'Au-
triche, au point de réagix,  la veille de I'Anschluss, 2 la nouvelle
que Hitler s'apprétait 2 envahir son pays en disant a Drury :
« C’est une rumeur ridicule. Hitler ne veut pas I'Autriche.
L Autriche ne lui servirait absolument 4 rien » [PR 158].

Bien qu'il n'ait certainement eu aucune sympathie pour Hit-
ler et tout ce qu'il représentait, Wittgenstein semble avoir ét¢
persuadé, comme beaucoup d'intellectuels allemands et autri-
chiens, que les régimes démocratiques existants, apres avoir
rendu le fascisme 2 peu preés inévitable par leur impuissance et
leur inefficacité, ne seraient pas capables de lui opposer une vé-
ritable résistance. Clest un fait que beaucoup de gens, que tout
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éloignait a priori des idées de Hitler, ne croyaient malheureuse-

ment pas suffisamment aux vertus et aux chances de la démo-
cratie pour prendre résolument son parti contre la menace
représentée par la montée du fascisme. Musil a exprimé un
sentiment qui était sans doute assez répandu lorsqu’il a écrit :
«Que l'on fasse I'expérience de pensée qui consiste A se de-
mander si l'on pourrait remplacer le national-socialisme politi-
quement par autre chose. Une sensation qui est indépendante
des désirs et des craintes, qui ira méme souvent contre ceux-ci,
répond malgré tout en régle générale qu'un tel changement ne
peut plus saccomplir simplement comme retour de I'état an-
cien ou a un état encore plus ancien. Cette sensation ne doit
probablement pas étre interprétée autrement que comme si-
gnifiant que le national-socialisme a sa mission et son heure,
qu'il n'est pas un tourbillon, mais un palier de ’histoire 4 ».

Wittgenstein estimait que I'indignation des démocrates était
sans force contre les méthodes de gangster que Hitler avait
choisi d’utiliser. Elle ressemblait visiblement A ses yeux 4 une
forme de gesticulation inefficace, le genre de chose qui, selon
lui, devait étre évité A tout prix dans les affrontements de ce
genre : « La difficulté, C'est de ne pas faire de bruits superflus,
ou de gestes, qui ne font aucun mal i I'autre, mais n'en font
ql{’é vous » [PR 225]. Rhees raconte & ce propos la chose
suivante : « Un mois ou deux avant I'entrée des Nazis  Prague,
en 1939, un journal de réfugiés allemands publia sur deux
pages, en vis-a-vis, d’'un c6té une déclaration de Benes affir-
mant qu'il était essentiel pour un régime libéral de respecter les
individus, de l'autre un extrait du Mein Kampf de Hitler sur
I'exigence de brutalité et de Realpolitik. Cette double page vou-
lait rendre hommage 2 Bengs. Je ai trouvée bien faite et je I'ai
montrée 3 Wittgenstein. Apres I'avoir lue, il a marqué une
pause, puis, hochant la téte et montrant du doigt la page de
Mein Kampf, il a eu cette réflexion : “Et en méme temps, ce
cOté-ci est bien plus business-like que lautre” » [pr 225).
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Le « déclin de I’Occident » : Heidegger,
Spengler & Wittgenstein

1 y a incontestablement une certaine analogie entre l'attitude
de Wittgenstein et celle de Heidegger 4 I'égard de la civilisa-
tion scientifique et technique contemporaine. Mais alors que
Pantipathie de Heidegger est explicite et militante, celle de
Wittgenstein reste presque complétement implicite et raffecte
pas du tout le style de sa réflexion philosophique, qui semble
au contraire complétement détachée des problémes de
Pépoque et indifférente aux tentatives diverses qui ont ét¢ ou
pourraient étre faites pour les résoudre. Heidegger a vu dans le
triomphe de la « technique planétaire » et I'avénement du nihi-
lisme qui lui correspond le probléeme fondamental du monde
moderne, un probléme irrésolu et peut-étre insoluble, par rap-
port auquel les différences qui existent entre les systemes poli-
tiques que nous connaissons se réduisent finalement a de
simples nuances que l'on peut ignorer. En 1945, dans ses ré-
flexions sur la période du rectorat (1933-1934), il constate :
« Ce quErnst Jiinger pense sous les idées de la domination et
de la figure du travailleur et voit 2 la lumiére de cette pensée,
est la domination universelle de la volonté de puissance a I'in-
térieur de ['histoire, vue de fagon planétaire. Dans cette réalité,
se trouve aujourd’hui tout, que cela s'appelle communisme ou
fascisme ou démocratie mondiale 5 ». Dix ans plus tot, en
1935, dans ! Introduction & la métaphysique, il avait écrit : « La
Russie et 'Amérique sont toutes deux, vues du point de vue
métaphysique, la méme folie désespérée de la technique dé-
chainée et de I'organisation sans limites de 'homme nor-
mal é ». Ce qui est étonnant et navrant est que Heidegger ait
pu croire, ne serait-ce qu'un moment en 1933, que le fascisme
représentait la solution, qu'il érait capable et désireux de venir
2 bout du seul probléme essentiel 2 ses yeux, 2 savoir la maitri-
se de la technique incontrdlée. Dans l'entretien qu'il a donné
au Spiegel et qui a été publié en 1976, il remarque 4 un mo-
ment donné : « C’est pour moi aujourd’hui une question déci-
sive de savoir comment on peut faire correspondre en général
un systéme politique 2 I'dge technique et quel systéme ce pour-
rait étre. Je ne connais pas de réponse 2 cette question. Je ne
suis pas persuadé que ce soit la démocratie 7 ».
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Le jugement que Wittgenstein formule sur la situation du

monde contemporain est, bien entendu, essentiellement I'ex-
pression d’une réaction personnelle plus ou moins instinctive
et présenté ouvertement comme tel. Il n’est pas formulé sur le
ton de l'objectivité quautorisent, dans le cas de Heidegger,
Pinterprétation, considérée généralement par ses disciples
comme définitive, de I'histoire de la métaphysique comme
¢tant celle de 'oubli de I'étre ou, dans le cas de Spengler, la
certitude d’avoir découvert les lois universelles qui rendent
compte de la croissance, du déclin et de la mort des cultures et
qui permettent d’annoncer la disparition inéluctable de la
nétre. D’autre part, alors que Heidegger et Spengler ont révé
tous les deux 4 un moment donné, chacun 2 leur fagon, de
jouer en quelque sorte le role du Fiibrer spirituel, de lautorité
intellectuelle et morale, chargée, si 'on peut dire, de guider le
guide («den Fiihrer fithren »), il est clair que Wittgenstein a
cherché au contraire par tous les moyens 2 dissocier rigoureu-
sement le travail du philosophe de toute intention ou préten-
tion de ce genre et qu'il considérait la tentation d’assumer,
dans une époque comme la nétre, le réle du Grand Prétre, du
prophete ou du sauveur, A la fois comme une faute de goit et
une tricherie caractérisée. Comme il le dit : « Tout rituel (dans
le genre Grand Prétre) est 4 éviter strictement, car il pourrit
immédiatement » [RM, 17). Mais il est en méme temps compré-
hensible et inévitable que le déclin d’une culture et la perspec-
tive de sa fin prochaine s'accompagnent chez le philosophe de
la production de gestes inutiles et incongrus qui s'apparentent
plus ou moins & de simples rites de conjuration.

Karl Kraus avait pris plus ou moins comme devise, pour la
lutte qu’il a menée toute sa vie contre les scandales, les perver-
sions et les atrocités de I'époque, la phrase de Kierkegaard :
« Un homme seul ne peut ni aider une époque ni la sauver, il
peut seulement exprimer qu'elle est en train de disparaitre 8 ».
On peut se demander si Wittgenstein ne considérait pas déj
comme impossible ou absurde d’essayer de dire 2 son époque
qu'elle va 2 sa perte. Dans une remarque de 1931, il se deman-
de s'il 0’y a pas des problémes du monde intellectuel occidental
auxquels des gens comme Beethoven (et peut-étre jusqu’a un
certain point Goethe) ont été confrontés, mais qu'aucun philo-
sophe n’a jamais rencontrés. « Peut-étre, remarque-t-il,
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Nietzsche est-il passé tout prés » [rM, 18]. Ces problemes, qui
sont peut-étre perdus pour la philosophie occidentale, sont liés
au pressentiment de la mort d’une grande culture 4 une
époque ol celle-ci est justement encore une culture et non une
civilisation (au sens de Spengler), et ol1 sa dégénérescence et sa
fin ne peuvent qu'étre obscurément pressenties et décrites sur
le mode épique par quelques-uns de ses plus grands créateurs.
Au moment ol une culture est réellement en train de dispa-
raitre, il n'existe plus personne pour écrire I'épopée de sa dispa-
rition, comme cela a pu ou aurait pu étre fait auparavant. « On
pourrait dire que la civilisation doit avoir ses pottes épiques
par avance. De méme que l'on ne peut voir sa propre mort
que par avance et quon ne peut la décrire que dans une vision
anticipatrice, tandis qu'il est impossible de la raconter comme
son contemporain. On pourrait donc dire : si tu veux voir dé-
crit 'épos de toute une culture, alors il faut que tu cherches
parmi les ceuvres des plus grandes figures de cette culture, par
conséquent que tu remontes 4 un temps dans lequel la ﬁn c}e
cette culture n'a pu étre vue que par avance, car plus. tard il o'y
a plus personne pour la décrire. Et par conséquent il n'est pas
étonnant que cette fin ne soit décrite que dans la langue obs-
cure du pressentiment et ne soit compréhensible quau tres
petit nombre » (RM, 19]. ' ,
Bien que le ton adopté par Spengler dans Le Déclin de | Qc—
cident ressemble beaucoup plus & celui du prophéte inspiré
qua celui du scientifique rigoureux et impassible qu’il prétend
étre, il n'est évidemment pas du tout dans la position de quel-
qu'un qui tenterait de décrire quelque chose comme l?épopée
de la disparition de sa propre culture. D’une part, il arrive trop
tard pour cela, 2 un moment ol cette culture est déja entrée
dans sa phase terminale, celle du déclin et de la mort, autre-
ment dit celle de la civilisation. D’autre part, il s'exprime dans
un langage qui n'a rien 2 voir avec celui du pressentiment plus
ou moins obscur, mais qui est au contraire celui de la certitude
qui repose sur des données « scientifiques » incontestables.
Spengler commence Le Déclin de I'Occident en annongant que
« dans ce livre on risque pour la premitre fois la tentative d.e
prédéterminer Phistoire » DO, I 15]. Selon lui, il est désormais
possible de « voir enfin dans les mots « jeunesse », « ascen-
sion », « épopée », « déclin » (qui jusqu’ici éraient réguliére-
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ment, et sont aujourd’hui plus que jamais, I'expression d’éva-
luations subjectives et d’intéréts on ne peut plus personnels,
de nature morale, sociale et esthétique), des déterminarions
objectives d’états organiques » [00,1,38). Spengler estime qu'il est
dorénavant possible d’adopter A 'égard du présent lui-méme,
de la phase du développement historique qui est actuellement
en cours et dans laquelle on est impliqué, une attitude parfai-
tement distanciée et objective : « On peut [...] peut-étre dire,
et on le fera plus tard un jour, qu'il 2 manqué jusqu’ici de
fagon générale une véritable vision de I'histoire de style faus-
tien, A savoir une vision qui posséde suffisamment de distance
pour considérer méme le présent — qui ne I'est que relative-
ment 2 une et une seule parmi des générations humaines in-
nombrables — comme quelque chose d’infiniment éloigné et
étranger, comme un intervalle de temps qui ne pése pas plus
lourd que tous les autres, sans le mesurer 4 la norme falsifi-
catrice d’idéaux quelconques, sans égard i soi-méme, sans
désir, inquiétude et implication personnelle interne, tels que
la vie pratique les exige ; une distance par conséquent qui
permet — pour le dire avec Nietzsche qui était loin d’en possé-
der autant qu’il aurait fallu — de dominer du regard le fait
homme tout entier 4 partir d’une distance énorme ; un regard
sur les cultures, méme sur la sienne propre, comme sur la ligne
de crétes d’un massif montagneux a 'horizon » o1, 101-102).
Wittgenstein constate que tous ces problémes, ceux qui ont
trait aux doutes, aux inquiétudes et pour finir aux angoisses
qu'une culture peut susciter A partir d’'un certain moment
propos de son avenir, ne font pas partie de son univers philoso-
phique et que, de fagon générale, la tragédie est absente du
monde qui est le sien. Le résultat de son travail pourrait étre dé-
crit comme consistant & mettre de coté le monde avec la diver-
sité infinie qu’il contient et qui engendre le conflit et la
tragédie : « Le seul résultat de tout ce travail, Cest Pacte de lais-
ser le monde de c6té (de jeter au débarras le monde entier) »
[RM, 19). La volonté d’en finir avec le monde considéré comme
une masse amorphe, transparente et plus ou moins indiffé-
rente, lui semble caractéristique de son attitude philosophique.
Tout comme Heidegger qui a dit dans Qu'appelle-t-on
penser ? que I'idée spenglerienne du déclin de I'Occident n'était
que la conséquence négative, mais correcte, du mot de
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Nietzsche « Le désert croft », Wittgenstein a certainement
trouvé éclairante et convaincante cette idée que la culture occi-
dentale érait depuis un certain temps déja engagée dans un
processus de déclin irréversible. Plusieurs remarques dans ses
manuscrits indiquent clairement que le monde idéal de son
point de vue, celui dans lequel il aurait aimé vivre, n'était pas
celui auquel il appartenait, mais un monde disparu qui a pris
fin vers le milieu du Xixe siécle : « Je me demande souvent si
mon idéal culturel est nouveau, cest-a-dire s'il est contempo-
rain, ou s’il remonte 3 'époque de Schumann. Il me semble
tout au moins qu'il est la continuation de cet idéal, une autre
continuation, veux-je dire, que celle qu’il a eue effectivement
dans Thistoire. A I'exclusion, par conséquent, de la deuxiéme
moitié du xixe siecle. C'est 13, je dois dire, quelque chose qui
sest produit instinctivement, et non comme le résultat d’une
réflexion » [rM, 12]. D’autre part, il est clair que, tout comme
Spengler, Wittgenstein était convaincu qu'une époque ne doit
pas chercher 2 faire autre chose que ce qui correspond encore &
ses possibilités et tout 2 fait opposé 4 Iillusion volontariste qui
consiste A s'imaginer que l'on peut vouloir et réaliser malgré
tout, dans une période de déclin, des choses qui ont été pos-
sibles 4 une époque de grande culture, mais ont cessé une fois
pour toutes de I'étre 4 partir d’un certain moment.

Il est cependant non moins évident que Wittgenstein, quelle
que soit la sympathie instinctive qu'il éprouvait pour elle, ne
pouvait pas utiliser I'idée de déclin de la maniére dont Spen-
gler I'a fait. Pour cela, il aurait fallu en effet, comme l'auteur
du Déclin de I'Occident, croire 2 un déterminisme historique ri-
goureux, qui permet de prédire, sinon les détails, du moins la
forme générale de I'évolution future et 2 la possibilité pour un
historien qui est en méme temps acteur dans le processus his-
torique en cours de traiter le présent lui-méme avec le méme
genre de détachement et d’objectivité que le passé. Spengler
dit que I'on peut seulement vouloir ce qui arrivera de toute
fagon ou rien. Et il conclut Le Déclin de ['Occident par une ci-
tation qui résume parfaitement I'esprit de I'ouvrage : « Ducunt
fata volentem, nolentem trahunt ? ». La réaction de Wittgen-
stein 4 'égard des événements historiques qui ont bouleversé le
monde dans lequel il vivait a été certes dans I'ensemble plus
proche de la résignation ou du fatalisme pur et simple que du
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désir de Sopposer ouvertement & I'inacceptable, méme lorsqu'il

présente extérieurement toutes les apparences de I'inévitable.
De Hitler, Wittgenstein a dit dans les années 1945 : « On ne
peut raisonnablement ressentir de la rage, méme contre
Hider : combien moins contre Dieu » [rRM, 58]. Mais peut-étre
aurait-il pu dire aussi : « On ne peut pas se mettre en colére
contre Dieu ou contre 'Histoire ou contre 'Humanité, et par
conséquent pas non plus contre Hitler ». Quelle qu'ait pu étre
son admiration pour Kraus, les absurdités et les horreurs de
I'époque présente, auxquelles il était certainement aussi sen-
sible que lui, n'ont jamais suscité chez lui le genre de révolte
qui se traduit par la volonté de combattre, de toute fagon, I'in-
tolérable, sans tenir compte du fait que le combat est peut-étre
vain et déja perdu.

S’il S'est opposé effectivement a P'esprit de I'époque, il ne I'a
fait que de fagon indirecte et avec ce qu'il croyait étre les seules
armes dont dispose aujourd’hui la philosophie. En philoso-
phie, il donne l'impression de s'étre comporté comme quel-
qu'un qui travaillerait pour un avenir lointain hypothétique,
dont la réalisation dépend de facteurs sur lesquels ni lui-méme
ni la philosophie en général n'ont une prise réelle, et qui re-
noncerait a intervenir directement dans la situation présente.
A la différence de Heidegger, qui considére que la forme d’une
époque est déterminée par la philosophie et n’est compréhen-
sible qu'a partir d’elle (C’est-a-dire finalement 2 partir de lin-
tervention décisive de quelques grands penseurs qui ont été les
véritables responsables de I'évolution qui a abouti 4 I'état de
choses actuel), Wittgenstein semble n’accorder aux problémes
philosophiques qu'une réalité plus ou moins épiphénoménale
et aux efforts philosophiques entrepris pour les résoudre qu'un
caractére relativement marginal. Les problémes philosophiques
ne sont pas toujours réglés par la philosophie ; et ils le sont
méme peut-étre rarement par elle.

Néanmoins, 2 la différence de Spengler, Wittgenstein ne
croyait manifestement pas que les limites imposées au vouloir,
au pouvoir et au devoir des individus par les caractéristiques de
Iépoque 2 laquelle ils appartiennent puissent étre tracées avec
le genre de précision « scientifique » que 'auteur du Déclin de
U'Occident se croyait capable d’atteindre. Il était au contraire
convaincu que le cours de I'histoire reste, aujourd’hui comme
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hier, fondamentalement imprévisible et incontrélable. Dans
une remarque écrite en 1947, il constate que le comportement
des agents historiques n’est pas déterminé par des lois de déve-
loppement dont la connaissance pourrait permettre  la fois
d’expliquer les événements et de les orienter de telle ou telle
fagon : « Chomme réagit ainsi : “Pas cela I” dit-il — et il entame
le combat. De la sortent peut-étre des situations qui sont tout
aussi insupportables ; et peut—étre la force de continuer 2 se ré-
volter s’en trouve-t-elle épuisée. Lon dit : “Si celui-ci n’avait
pas fait cela, le mal ne serait pas arrivé”. Mais de quel droit ?
Qui connait les lois selon lesquelles la société se développe ? Je
suis convaincu que Pesprit le plus intelligent n’en a aucun
soupgon. Si tu combats, tu combats. Si tu espéres, tu espéres.
On peut combattre, espérer, et méme croire, sans croire sciern-
tifiquement » [RM,73.74].

Conformément i une tendance générale de sa philosophie,
qui voit dans l'instinct et la volonté, et non dans le jugement et
Pintellect, la chose premitre et fondamentale, Wittgenstein ré-
cuse toute interprétation intellectualiste de Ihistoire et soutient
que Vévolution des sociétés résulte essentiellement de désirs,
d’espérances, de croyances, de refus et d’acceptations qui n'ont
rien de scientifique et dont les conséquences attendues sont la
plupart du temps aussi différentes de celles qui se produiront
effectivement que le réve de la réalité. Dans une remarque de la
méme année, il ironise sur un genre de verbiage que I'on peut
lire dans les livres sur lhistoire & propos de la cause et de
Peffet : « Rien de plus stupide, par exemple, que le bavardage
sur la cause et I'effet dans les livres sur Phistoire ; rien de plus
faux, rien qui ait été moins pensé » [RM.75]. Il semble convaincu
que nous ne disposons méme pas en histoire d’une notion de
causalité utilisable, qui permettrait, comme les historiens se
croient capables de le faire, d’expliquer au moins aprés-coup
comment telle ou telle chose aurait pu étre produite ou empé-
chée. Cela aussi est probablement de 'ordre du réve, plutdt
que de la science. Si I'on songe 2 la différence qu'il fait entre la
loi naturelle et le destin, (« Le destin est 'antithése de la loi na-
turelle. La loi naturelle, on veut la fonder et s'en servir, le des-
tin, non. » [RM, 74]), on pourrait dire que lhistoire ne présente
pas le genre de régularités causales que nous pourrions essayer
de comprendre et d’utiliser pour la faire réellement. Nous ne
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nous résignons pas a adopter a son égard l'attitude que nous
avons 2 'égard du destin ou de la volonté de Dieu, qui coupe
court 3 toutes les questions du type: « La faute 2 qui ?» ; et
nous ne pouvons pas non plus prétendre sérieusement que
nous sommes en mesure de rapporter ce qui s’y passe a des
causes ou 2 des responsabilités déterminées.

Si, pour Wittgenstein, on ne peut appréhender 'époque ac-
wuelle sous la catégorie du déclin qu'en référence 2 un idéal que
on s'est fixé, cet idéal doit fonctionner uniquement comme
un objet de comparaison ou un étalon de mesure. Il faut éviter
avant tout de le concevoir comme « le préjugé auquel tout doit
se conformer » [RM, 37}, une attitude que Wittgenstein qualifie
de « dogmatisme » et 4 laquelle Spengler n'a pas échappé. Cest
13, aux yeux de Wittgenstein, le danger par excellence en philo-
sophie : « Lidéal, dans nos pensées, est fixé de maniére inamo-
vible. Tu ne peux pas en sortir. Tu es obligé de faire 2 chaque
fois machine arri¢re. Il n'y a pas de dehors ; dehors manque
lair pour respirer. — D’ot1 vient cela ? L'idée est posée en
quelque sorte comme des lunettes sur notre nez et ce que nous
voyons, nous le voyons i travers elles. Il ne nous vient pas du
tout A l'esprit de les dter » {pu § 103]. Lidéal ne doit pas étre
quelque chose & quoi nous aspirons ou quelque chose qui a été
réalisé 3 un moment donné et ne l'est plus, ce qui justifierait
un jugement dépréciatif 4 'égard de la réalité, qu'il s'agisse du
langage tel qu'il est, ou, dans un autre genre, de I'époque 1 la-
quelle nous vivons.

Wittgenstein estimait que, lorsque la vision qu'un homme a
de la culture de son époque est déterminée, comme c’étair le
cas de la sienne, par une idée de déclin, celleci ne doit pas
étre utilisée comme une norme qui pourrait permettre de for-
muler des jugements de valeur objectifs. C’est plutdt une
fagon de voir et de mesurer les choses, que 'on peut trouver
instinctivement sympathique et éclairante, et non pas une
idée dont on pourrait essayer de démontrer rationnellement la
justesse 2 quelqu’un qui n'est pas du tout séduit ni attiré par
elle. Appréhender les choses sous I'aspect général du déclin re-
leve de ce que Wittgenstein appelle une fagon de choisir la
forme de la Betrachtungsweise, de la maniére dont on décide
de considérer les choses. Et 'on ne peut pas dire d’'une déci-
sion de ce genre quelle soit correcte ou incorrecte. Dans une
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remarque de 1949, il constate : « Ma propre pensée sur l'art et
les valeurs est beaucoup plus désillusionnée que ne ponvait
Pétre celle des hommes d’il y a cent ans. Ce qui ne veut du
reste pas dire quelle est plus juste pour autant. Cela veut dire
simplement qu'au premier plan de mon esprit il y a des phé-
nomenes de décadence, ce qui n'était justement pas le cas
pour eux » [RM,94]. Une représentation des choses sous 'aspect
du déclin, qui n’était pas possible il y a cent ans, peut étre de-
venue possible et méme naturelle aujourd’hui. Cela ne signifie
pas pour autant quelle soit correcte. Il y a donc entre Witt-
genstein et Spengler un désaccord fondamental non pas sur
les concepts eux-mémes, mais plutdt sur leur utilisation, c’est-
a-dire sur les conditions et les limites qui sont imposées a leur
usage légitime.

Le dogmatisme et I'injustice que Wittgenstein reproche a
Spengler ne lont apparemment pas empéché d’avoir une sym-
pathie indiscutable pour sa distinction entre la culture et la ci-
vilisation et sa conception du devenir cyclique de toute
culture, y compris celle de I'Occident : « Peut-étre qu'un jour
de cette civilisation une culture surgira. Alors il y aura une his-
toire véritable des découvertes des XVIII¢, XIX¢ et XX€ si¢cles, qui
sera du plus profond intérét » [rM, 78], Dans les entretiens avec
le Cercle de Vienne, Wittgenstein formule en 1931 un juge-
ment extrémement négatif sur I'avenir de la culture européen-
ne : « Que doit-on donner aux Américains ? Serait-ce par
hasard notre culture & moitié pourrie ? Les Américains n'ont
pas encore de culture. Mais de nous, ils n’ont rien a apprendre.
La Russie. La passion promet quelque chose. Le bavardage que
I'on profere contre cela est sans force '» wcv, 142).

“ 1. On peut remarque incidemment que Spengler avait prédit, dans Le Dé-
din de 'Occident, que la Russie donnerait prochainement naissance a une
nouvelle culture. Lhistoire universelle, au sens supérieur du terme, c'est-a-
dire I'histoire des grandes cultures, devra continuer, ce qui constitue une
consolation relative pour l'historien qui est obligé de se résigner a l'idée
que la culture occidentale touche a sa fin. Spengler n'a jamais cru que le
triomphe de la technique survivrait a la disparition du monde faustien. If
estimait que la technique serait adoptée provisoirement par d'autres
peuples comme un moyen de s'opposer a la domination de 'Occident,
dont le développement spectaculaire de la science et de la technique as-
sure pour linstant la supériorité, mais que, dés le moment ol 'Occident
aurait cessé de jouer un role historique, les peuples qui sont actuellement
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Ni le theme du déclin de 'Europe, ni I'intérét pour la Russie
soviétique et la conviction que quelque chose de réellement
nouveau et prometteur érait probablement en train de s’y pré-
parer ne constituent 2 I'époque, chez Wittgenstein, des élé-
ments particulierement originaux, puisqu’on les rencontre
également chez un bon nombre d’intellectuels européens et
qu’ils font méme partie en un certain sens du Zeizgeist.
Comme le remarque Fania Pascal : « Ce doit étre pour certains
d’entre nous un sujet de réconfort de constater que, si étrange
et autonome qu'ait pu étre '’homme Wittgenstein, il apparte-
nait néanmoins a son époque et a son milieu. » (PR 571. On peut
supposer que son idéalisation de la Russie concernait beaucoup
plus I'dme russe, dont l'influence de la civilisation faustienne
n'a pas réussi 4 étouffer les virtualités, que le systéme politique
issu de la Révolution de 1917. Il pourrait méme avoir pensé
comme Spengler que le bolchevisme correspondait 2 un épiso-
de relativement superficiel et trompeur qui serait surmonté par
la seule chose réellement significative, A savoir la renaissance de
la culture russe. « A mon avis, écrit Fania Pascal, ses sentiments
pour la Russie ont di étre du début A la fin plus en rapport
avec les enseignements moraux de Tolstoi, avec les intuitions
spirituelles de Dostoievski, quavec des questions politiques ou
sociales quelconques. Il devait considérer celles-ci, qui ne lui
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“en position d'infériorité par rapport & lui abandonneraient tout simple- *
ment la technique. La civilisation des machines disparaitra avec 'homme
faustien ; elle sera un jour détruite et oubliée. La conception cyclique de
Spengler lui interdit de prévoir l'avénement de ce qu'on est convenu
d'appeler la technique planétaire, en d'autres termes, la généralisation
progressive de la civilisation faustienne a I'univers tout entier. Il constate
qu'en dépit des apparences, la Russie n'a rien perdu de la peur et de la
haine qu'elle éprouve devant la tyrannie de la technique et que la Russie
« érigera un monde tout a fait différent, dans lequel il n'y aura plus rien
de cette technique diabolique » [DO, Il, 464n]. Spengler appelle « pseudo-
morphose » le processus par lequel I'héritage d'une culture étrangére,
plus ancienne, simpose & un moment donné & une culture plus jeune et
I'empéche pour un temps de créer les formes d'expression qui lui
conviendraient réellement. C'est ainsi que '« dme russe primitive », par
exemple, a été contrainte de s'adapter & des formes qui lui étaient foncié-
rement étrangeres, d'abord celle du Baroque, puis celle de I'Aufkidrung, et
enfin celle du xix& siécle. Du bolchevisme, Spengler dit qui'il est « une cari-
cature sanglante de problémes occidentaux », c'est-3-dire de problémes
qui, pour la Russie, ne sont que superficiellement significatifs.

éraient certainement pas indifférentes, dans les termes de ceux-
fa. Ses opinions politiques, rarement exprimées, pouvaient étre
naives » [PR.57]. Ce qui est clair est quil n'est pas nécessaire de
supposer que Wittgenstein éprouvait un enthousiasme particu-
lier pour les choses nouvelles qui étaient en train d’émerger en
Russie ou ailleurs. Ses réactions semblent avoir éié plutot celles
de quelqu'un qui consideére comme inutile d’assurer la survie
de choses qui ont fait leur temps, et qui a méme, pour parler
comme Nietzsche, une certaine propension & « pousser ce qui
tombe ». Mais quelqu'un qui prend ainsi le parti des choses
qui ont un avenir contre celles qui n'en ont pas peut tres bien
le faire dans des dispositions qui sont, tout compte fait, plus
proches de la résignation 4 ce qui, de toute fagon, se fera tot ou
tard, que de 'adhésion personnelle, méme mitigée.

« Tout est devenu si compliqué »

Spengler soutient que les cultures déclinent et finalement pé-
rissent par épuisement de leur force vitale. Musil propose une
hypothese différente, qui est que la quantité d’énergie spiri-
tuelle disponible reste sensiblement la méme & tout moment,
en dépit des apparences, mais est simplement distribuée autre-
ment. Il se pourrait tout simplement que les sociétés contem-
poraines soient condamnées par leurs dimensions et la
complexité extréme de leur mode d’organisation 2 distraire une
part de plus en plus importante de cette énergie pour le simple
maintien du minimum d’ordre, de stabilité et de sécurité indis-
pensable dans ['existence quotidienne et dans les relations entre
les hommes. Ce qui diminue n'est pas la quantité totale d’éner-
gie, mais la quantité d’énergie utile. La différence entre la cul-
ture et la civilisation est sans doute que 'on doit « parler
culture 12 ot régne une idéologie et une forme de vie encore
unitaire, et définir en revanche la civilisation comme Pétat de
culture devenu diffus. Chaque civilisation a été précédée par
I'épanouissement d’une culture qui se désagrege en elle ;
chaque civilisation est distinguée par une maitrise technique de
la nature, et un systtme trés compliqué — qui exige, mais en
méme temps absorbe, une trés grande quantité d’intelligence —
de relations sociales » [t 114]. Musil estime que la civilisation,
par opposition 2 la culture, ne souffre pas d’'un manque fonda-
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mental de spiritualité, d’idéalisme ou de générosité, mais plu-

tot du fait qu'en raison de la complexification démesurée des
formes d’organisation économiques, sociales et politiques, les
impulsions directrices et organisatrices ont une difficulté beau-
coup plus grande 4 se transmettre et A agir. Corrélativement,
P'individu se trouve placé dans une situation d’incertitude qu'il
ne parvient plus & dominer : « Ce qu'on appelle la civilisation,
au mauvais sens du terme, n'est en fait, pour I'essentiel, rien
d’autre que le fait que I'individu se voit imposer le fardeau de
questions dont il connait a peine le premier mot (que I'on
songe A la démocratie politique et au journal), ce qui fait qu'il
est tout 2 fait naturel qu'il y réagisse d’'une maniére compléte-
ment pathologique ; nous imputons aujourd’hui 2 un com-
mergant quelconque des décisions dans lesquelles un choix
consciencieux ne serait pas possible & un Leibniz » [, 153).

Dans la premiére version de la préface des Remarques philo-
sophiques 19, Wittgenstein semble raisonner, lui aussi, en fonc-
tion de ce qu'on pourrait appeler un principe de conservation
de I'énergie spirituelle, qui fait que, pour ce qui est de la
somme totale de I'énergie qu’elles mobilisent, toutes les
époques pourraient étre considérées comme équivalentes entre
elles. Comme il le dit, « 'énergie reste énergie » [rM, 1¢]. La dif-
férence réside dans la répartition et dans la fraction plus ou
moins importante de I'énergie qui est dépensée simplement
pour résister a des forces contraires et surmonter des frotte-
ments. Dans une époque d’inculture, les forces individuelles
ne s'expriment pas dans la quantité de travail réel et utilisable
dans le sens de ensemble, mais s'épuisent dans I'effort A four-
nir pour venir 4 bout des frottements et se manifestent uni-
quement dans la chaleur ainsi produite. Une époque de ce
genre se caractérise, aux yeux de Wittgenstein, par son incapa-
cité d’imposer aux efforts individuels une direction commune,
ce qui a pour conséquence qu'ils sont condamnés 4 s'éparpiller
et 4 se combattre. La dissolution des liens organiques tradi-
tionnels consacre le triomphe de I'individualisme ; et au lieu
d’un systéme différencié et hiérarchisé dans lequel chaque in-
dividu travaille  la place qui lui a été assignée, on obtient une
masse plus ou moins amorphe dans laquelle, comme dit Witt-
genstein, les meilleurs eux-mémes ne poursuivent plus que des
objectifs essentiellement privés.
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On peut songer ici A ce que dit Nietzsche & propos du
concept de décadence : « C’est une honte pour tous les systé-
maticiens socialistes qu'ils pensent qu'il pourrait y avoir des
circonstances, des combinaisons sociales, dans lesquelles le
vice, la maladie, le crime, la prostitution, le dénuement, ne se
développeraient plus... Mais cela veut dire condamner la vie...
Une société n’a pas la liberté de rester jeune. Et méme au
meilleur de sa force elle doit former des rebuts et des déchets.
Plus elle procéde de fagon énergique et audacieuse, plus riche
elle sera en étres ratés, mal formés, plus elle sera proche de son
déclin. On n’élimine pas I'dge des institutions. La maladie non
plus. Le vice non plus ' ». Nietzsche soutient que « ce que
jusqu’ici on a regardé comme les causes de la décadence en est
les conséquences 12 ».

Je ne suis pas en train de suggérer, bien entendu, que le
concept de « déclin », tel qu’il est utilisé par Wittgenstein,
pourrait étre rapproché utilement du concept nietzschéen de
« décadence ». Wittgenstein, comme on I'a vu, refuse précisé-
ment d’envisager 'idée de déclin autrement que comme un
principe auquel on peut décider de soumettre la forme de son
examen des choses, mais qui n’a rien d’obligatoire, ni méme de
correct. Mais il est évident qu'il consideére, lui aussi, qu'il n'est
pas au pouvoir d’une société de rester jeune et également qu’il
serait absurde de reprocher 4 une société vieillissante de ne plus
avoir les possibilités et les moyens de la jeunesse. On ne peut ni
rajeunir une société par des changements institutionnels, ni
sindigner contre le fait qu’elle ait les maladies de son 4ge.

Tout comme Nietzsche, en tout cas, Wittgenstein voit dans
la disparition de la volonté de tradition et le triomphe des
principes désorganisateurs la caractéristique essentielle de
I'époque moderne : « Ce qui est attaqué aujourd’hui le plus
profondément est I'instinct et la volonté de tradition : toutes
les institutions qui doivent leur origine a cet instinct répu-
gnent au godt de 'époque moderne. Au fond, on ne pense et
on ne fait rien qui ne poursuivrait pas comme but l'arrache-
ment de ce sens de la tradition avec les racines. On prend la
tradition comme fatalité : on I'étudie, on la connait (comme
hérédité) mais on ne la veut pas. La tension d’une volonté sur
de longues distances temporelles, le choix des états et des éva-
luations qui font que 'on peut disposer du futur sur des
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siecles, cela justement est au plus haut degré antimoderne.

D’ot il résulte que les principes désorganisateurs donnent 2
notre époque son caractere |3 »,

Wittgenstein est également proche de Nietzsche, lorsqu'il
exprime son incompréhension pour les buts d’une société qui
semble s'étre fixé comme programme d’éliminer la contrainte
et la souffrance sous toutes leurs formes, ou plus exactement
de faire comme si elles pouvaient ne pas exister. Il remarque
par exemple : « Je crois que I'éducation des gens aujourd’hui
vise 2 amoindrir la capacité de souffrir. Une école passe aujour-
d’hui pour bonne “if the children have a good time”. Et ce
nétait pas autrefois le critére. Et les parents aimeraient que les
enfants deviennent comme ils sont eux-mémes [only more so],
et pourtant ils les font passer par une éducation qui est zotale-
ment diftérente de la leur. — La capacité de souffrir ne compte
pour rien, car les souffrances ne sont pas censées exister, elles
sont réellement passées de mode. » [RM, 851. Puisque Wittgen-
stein ne croyait manifestement pas, pour sa part, que nous
soyons sur tetre essentiellement « 2o have a good time », il n'est
pas étonnant qu'il n'ait éprouvé que peu de sympathie pour un
type de civilisation dans lequel la seule chose qui donne encore
I'impression de réunir les individus, et en méme temps ne peut
par définition que les diviser constamment, est constituée par
des aspirations de type purement égoiste et hédoniste.

Il n’en est pas moins vrai que, comme le dit Musil, « jamais
plus une idéologie unitaire, une “culture” ne viendront d’elles-
mémes dans notre société blanche ; méme si elles ont existé
dans les temps anciens (encore que, probablement, on embel-
lisse trop les choses sur ce point), il reste que I'eau descend de
la montagne et ne la remonte pas » [€ 1521. En dépit de sa pré-
dilection évidente pour les sociétés de type traditionnel, forte-
ment organisées et hiérarchisées, y compris lorsqu’elles
fonctionnent de fagon plus ou moins autoritaire, Wittgenstein
réagit sur ce point de la méme fagon que Musil. Il ne servirait
rigoureusement A rien de préconiser quelque chose comme un
retour A I'état antérieur ; et méme si le spectacle que nous offre
la civilisation actuelle est, du point de vue esthétique, beau-
coup moins grandiose qu'on ne pourrait le souhaiter, que ne le
souhaiteraient en tout cas les conceptions philosophiques su-
blimes et héroiques 2 la Spengler, il reste que I'aspect esthé-

: Essais 1 77

tique n'est pas la chose importante et n‘autorise, du point de
vue moral, aucune condamnation de la valeur de cette civilisa-
tion et encore moins celle des individus qui lui appartiennent.

Tout comme Musil, Wittgenstein estime qu'en raison de
I'absence d’impulsions directrices et organisatrices efficaces,
Pindividu, abandonné 2 lui-méme, se trouve aujourd’hui
confronté régulierement a des probleémes qui sont beaucoup
trop compliqués pour les capacités dont il dispose : « Un peu
de la méme fagon que les anciens physiciens, dit-on, se sont
soudainement apergus qu'ils savaient trop peu de mathéma-
tiques pour dominer la physique, on peut dire que les jeunes
gens d’aujourd’hui se trouvent soudain dans une situation ott
le bon sens habituel ne suffit plus pour répondre aux étranges
exigences de la vie. Tout est devenu si compliqué que, pour s’y
retrouver, il faut un esprit exceptionnel. Car il ne suffit plus de
bien jouer le jeu : la question suivante revient en effet sans
cesse : est-ce que Zel jeu est jouable maintenant, et quel est le
bon jeu ? » [RM, 38]. Les gens plus 4gés finissent, bien entendu,
généralement par se résoudre 2 jouer simplement le jeu, tel
qu'il est. Mais celui-ci a cessé depuis longtemps d’apparaitre
comme le seul possible et légitime aux jeunes générations, qui
doivent si possible non seulement en acquérir la maitrise, mais
également résoudre pour elles-mémes la question de savoir s'il
est ou non le bon.

La conception apocalyptique du monde & la

réaction comme progres : Wittgenstein & Kraus

Les considérations de Wittgenstein sur I'avenir de la civilisa-
tion scientifique et technique rappellent sur de nombreux
points la conception apocalyptique de Kraus. Dans une re-
marque de 1947, il décrit de la fagon suivante ce qu'il appelle
la « conception apocalyptique du monde » : « La conception
apocalyptique du monde est & proprement parler celle selon la-
quelle les choses ne se répetent pas. Il n'est pas dépourvu de
sens, par exemple, de croire que I'époque scientifique et tech-
nique est le commencement de la fin de 'humanité ; que I'idée
du grand progres est une illusion qui nous aveugle, comme
également celle de la connaissance finie de la vérité ; que, dans
la connaissance scientifique, il n’y a rien de bon ni de désirable

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



78 Dans les ténébres de cette époque:

et que I'humanité, qui sefforce de l'atteindre, se précipite dans
un piege. Il n’est absolument pas clair que cela ne soit pas le
cas » [RM, 69]. Kraus avait précisément tendance 2 voir dans
I'avénement de la civilisation scientifique et technique le com-
mencement probable de la fin de ’humanité. Dans le texte in-
titulé précisément Apocalypse, il écrit : « Cest ma religion de
croire que le manométre est 3 99. Par tous les bouts, les gaz
sortent de la sanie du cerveau mondial, la culture n'a plus au-
cune possibilité de souffler et 4 la fin il y a une humanité
morte couchée A coté de ses ceuvres, qui lui ont cofité tant
d’esprit pour étre inventées qu'il ne lui en est plus resté pour
les utiliser. Nous avons été assez compliqués pour construire la
machine, et nous sommes trop primitifs pour nous faire servir
par elle 14 ». Aux yeux de Kraus, la guerre de 1914-1918 a éié
essentiellement celle de la technique et de I'industrie elles-
mémes. La technique moderne est d’ailleurs déja par elle-
méme d’essence belliqueuse. Elle est une forme de guerre
contre la nature, qui entrainera vraisemblablement pour finir
la destruction de 'humanité elle-méme. « Uame, dit Kraus, est
dépossédée par la technique. Cela nous a rendus faibles et bel-
liqueux. Comment faisons-nous la guerre ? En reportant les
sentiments anciens sur la technique. 5 »

On peut cependant également imaginer une autre issue pos-
sible que I'apocalypse, mais elle n'est pas forcément beaucoup
plus réjouissante que la perspective de la disparition finale de
I'humanité. Wittgenstein suggere dans une autre remarque de
1947 la possibilité suivante : « Il pourrait se faire que la science
et I'industrie, et leur progres, constituent I'élément le plus du-
rable du monde d’aujourd’hui. Que toute supposition d’un ef-
fondrement de la science et de I'industrie, en attendant et pour
une longue période, soit un simple réve et que la science et
l'industrie, aprés et avec une désolation infinie, unifieront le
monde, je veux dire, le rassembleront en un tout, qui ne sera
alors assurément habité par rien moins que la paix. Car la
science et I'industrie décident bien les guerres, ou, en tout cas,
c'est ce qu’il semble » [rM, 76). C’est, comme on I'a vu, une
éventualité que Spengler s'était refusé A envisager ; et C'est
pourtant celle qui, semble-t-il, est en train de se réaliser actuel-
lement. II n'est pas évident que cela aurait fait une trés grande
différence pour Kraus, par rapport i I'anéantissement pur et
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simple qu’il redoutait, parce que, comme il le dit : « La véri-
table fin du monde est 'anéantissement de I'esprit, l'autre dé-
pend de la tentative indifférente que I'on peut faire pour voir
si, apres I'anéantissement de esprit, il peut encore y avoir un
monde. Cest pourquoi je crois étre jusqu’a un certain point
justifié dans la prétention extravagante que la continuation de
Die Fackel représente un probleme, alors que la continuation
du monde est simplement une expérience 16 ». Il est certain
que Wittgenstein, étant donné les destructions et les miséres
quelle ne manquerait pas d’entrainer et le fait que le monde
unifié qu'elle finirait peut-étre par produire serait tout sauf
pacifique, ne pouvait pas non plus considérer comme trés ré-
confortante la perspective d’une continuation illimitée du pro-
gres scientifique et technique.

Kraus estime que la croyance romantique aux vertus du pro-
gres scientifique et technique est le fait de gens qui jugent la si-
tuation actuelle en fonction de concepts qui ont cessé depuis
longtemps de s’y appliquer et qui en parlent dans un langage
complétement dépassé, en oubliant qu’un processus qui est de-
venu complétement autonome et aveugle et qui s'effectue pour
Iessentiel sans Phomme et méme, dans certains cas, contre lui,
ne devrait susciter aucune exaltation romantique. Le progres,
d’une part, et la morale conventionnelle, d’autre part, sem-
blent avoir conclu aujourd’hui une alliance offensive contre la
nature en général et contre la nature humaine en particulier :
« Le progres a la téte en bas et les jambes en P'air, gigote dans
I'éther et assure 4 tous les esprits rampants qu'il maitrise la na-
ture. Il a inventé la morale et la machine pour expulser de la
nature et de ’homme la nature, et se sent A I'abri dans une
construction du monde dont I'hystérie et le confort maintien-
nent la consistance. Le progres célebre des victoires 2 la Pyr-
rhus sur la nature. Le progres fait des porte-monnaie avec de la
peau humaine 17 ».

Kraus voit dans le progres, « sous les pieds duquel I’herbe se
flétrit et la forét se transforme en papier, ot poussent les
feuilles de journal 8 », exactement le genre d’inversion des va-
leurs qui constitue,  ses yeux, le vrai déclin. La perte ou 'ou-
bli de I'essentiel et le triomphe du secondaire et du subalterne
sur le principal sont justement ce que signifie le remplacement
de la culture par la civilisation : « La culture est la convention
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tacite de faire passer le moyen de vivre [Lebensmittel] apres la

fin de la vie [Lebenszweck]. La civilisation est ['assujettissement
de la fin de la vie au moyen de vivre. Cest cet idéal que sert le
progres et Cest a cet idéal qu'il fournit ses armes. Le progres vit
pour manger et démontre de temps 4 autre qu’il peut méme
mourir pour manger !9 »,

Les deux choses essentielles auxquelles Kraus a voué un véri-
table culte et qu'il a défendues passionnément en toute occa-
sion sont la nature, agressée par le progrés technique, qui, sous
sa forme actuelle, est devenu 2 ses yeux une des formes les plus
dangereuses de la bétise et de la prétention humaines, et le lan-
gage, agressé notamment par le journalisme. Chomme d’au-
jourd’hui croit pouvoir disposer du langage 4 son gré, tout
comme il pense pouvoir contraindre et manipuler 2 sa guise la
nature, qui se trouve désormais exposée sans défense aux entre-
prises paranoiaques des adeptes de la religion du progres. I
considere le langage comme un simple instrument, qu'il peut
adapter librement 2 ses besoins et 2 ses fins, alors qu'il devrait,
au contraire, le reconnaitre comme son maitre. On pourrait
montrer aisément que, sur ces deux points, le respect de la na-
ture et la soumission au langage, Wittgenstein est, en dépit du
fait qu'il caractérise la philosophie comme devant nécessaire-
ment prendre la forme d’une sorte de « lutte contre le
langage », fondamentalement du méme c6té que Kraus.

Evoquant le « mécontentement cosmique » et la révolte jus-
tifiée de la nature contre les excés de la bétise humaine, une
révolte que l'on voit se manifester dans les tremblements de
terre, les tempétes et le naufrage de merveilles de la technique
comme le Titanic, sur le chemin duquel la nature a oublié
d’écarter les icebergs, Kraus écrit : « Cela procure une certaine
tranquillité de ressentir cette fureur de la nature contre la civi-
lisation comme une protestation pacifique contre les dévasta-
tions que celle-ci a provoquées dans la nature 29 ». Le
reproche qui est fait 4 ’homme contemporain est d’étre deve-
nu, avec la complicité des journalistes, un simple voyeur du
progrés qui napprécie plus dans celui-ci que la performance
et le spectacle, sans prendre la peine de se demander 2 quoi il
peut servir : « Le sentiment de supériorité de ’lhomme
triomphe dans 'attente d’un spectacle auquel seuls les
contemporains ont acces 2V ». Dans La Découverte du Péle
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Nord, Kraus suggere que Cest en réalité la bétise qui 2 conquis
le Pble Nord et que c’est son drapeau qui v flotte victorieuse-
q p qui'y
ment pour indiquer que le monde lui appartient. Le progres,
tel qu'il est congu actuellement, nest rien d’autre qu’une affir-
mation complétement démesurée et paranoiaque de la volon-
té de puissance de 'humanité au détriment de ce qu'il appelle
la volonté d’essence (Wille zum Wesen), c’est-a-dire la volonté
de l'essentiel.

Bien entendu, le fait que le progres soit la forme de notre
époque, la forme en tout cas sous laquelle elle se pergoit et se
représente, ne signifie pas forcément qu'elle progresse réelle-

p g g
ment. Il pourrait s'agir justement d’une propriété formelle
beaucoup plus que matérielle. Peut-étre commet-elle, lors-

p plus q
quelle simagine qu'elle progresse, le genre d’erreur que Witt-
genstein dénonce dans les Recherches philosophiques : « On
prédique de la chose ce qui tient & son mode de représenta-
tion. La possibilité de la comparaison, qui nous impressionne,

p p q
nous la prenons pour la perception d’un état de choses de la
plus haute généralité » [Pu.§ 104). Le progres, constate Kraus, est
une représentation que nous nous sommes imposée, mais nous
ne savons toujours pas et nous savons méme 2 certains égards
de moins en moins & quoi il ressemble. La question qui se pose
a propos du progres est la suivante : « Comment se réveéle-t-il a
la lumiére du jour ? Sous quelle forme se montre-t-il, lorsque

) q q

nous nous I'imaginons comme un serviteur plus agile de
I'époque ? Car nous nous sommes obligés & une représentation

Poq

de ce genre. Nous voudrions nous rendre compte du progres,
8 g
et il nous manque simplement la perception de quelque chose
dont nous sommes convaincus. Nous ne voyons de tout ce qui
court, marche et circule que des pieds, des sabots, des roues.
Les traces seffacent 22 ». Musil qui, 2 la différence de Kraus,
proteste contre la tentation de désespérer prématurément de
Iidéal rationaliste et progressiste que nous avons hérité de
I'époque des Lumieres, fait cependant le méme genre de
constatation que lui. Il se produit certainement, dans chacun
des secteurs de la science, de la culture et de I'art envisagé sépa-
rément, des découvertes et des avancées remarquables. Mais
I'addition de toutes ces choses ne réussit plus i étre percue
%
réellement comme un progres. Le progres, qui est une chose a
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laquelle nous croyons par obligation, est en méme temps une
chose que nous ne « sentons » pas ou plus.

Comme le dit encore Kraus : « Le progrés est un point de
vue [Standpunkt : point de vue et point fixe] et il a l'air d’étre
un mouvement 23 ». Et 4 défaut de progres, nous avons bien
entendu au moins le mouvement. Nous vivons une époque ol
il n'est pas question, de toute fagon, de rester a sa place. 1l faut,
comme dit Musil, se remuer et avancer ; ou encore, comme dit
Wittgenstein, participer a la construction de dispositifs de plus
en plus élaborés et compliqués. Et C'est précisément ce que des
hommes comme Kraus et Wittgenstein, qui choisissent cha-
cun 2 leur maniere de rester sur place, refusent de faire.

Dans le poe¢me intitulé « Deux coureurs » (Zwei Léiufer),
Kraus oppose les optimistes, qui croient au progres sans fin,
qui méprisent la tradition, qui ne viennent de nulle part et qui
poursuivent un but qui ne cesse de se dérober devant eux, 2
ceux qui viennent de I'origine et pour qui « origine est le
but », ceux dont on peut dire qu’ils sont d’une certaine ma-
ni¢re déja arrivés la ol ils voulaient aller :

Celui qui poursuivait le but & partir de lorigine

Fait place & celui qui est mort en chemin.

Et ce dernier, qui tremble éternellement de peur,

Est toujours arrivé & l'origine 2.

Lopposition entre les deux types de coureurs pourrait aisé-
ment étre retrouvée sur le terrain de la philosophie elle-méme.
Une philosophie qui se voudrait conforme a I'esprit de
I'époque, tel que le pergoit Wittgenstein, verrait dans la mé-
thode conjecturale et la démarche progressive des sciences em-
piriques I'idéal sur lequel la philosophie devrait se régler. Le
malentendu entre Wittgenstein et Russell, et un peu plus tard
entre lui et le Cercle de Vienne, provient en grande partie du
fait qu’il a toujours été, au sens de Kraus, un coureur du
deuxiéme type et n'a jamais partagé ce genre de conception ra-
tionaliste et optimiste. Pour lui, la démarche de la philosophie
est fondamentalement différente de celle des sciences et ne
consiste pas A formuler des hypothéses et des explications que
'on peut espérer améliorer progressivement, mais plutét 4 ap-
profondir indéfiniment des choses déja connues. Comme il le
dit, dans un passage qui a des accents singulierement
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krausiens : « Je pourrais dire : si le lieu auquel je veux parvenir
ne pouvait étre atteint qu'en escaladant une échelle, je renon-
cerais 4 y parvenir. Car 1A ol je veux réellement aller, je dois
déja, en vérité, éure. Ce que I'on peut atteindre en se servant
d’une échelle ne m’intéresse pas » [RM, 16].

Lorsque Kraus a publié en 1899 le premier numéro de Die
Fackel, il a reconnu que le programme politique de sa revue
pouvait sembler quelque peu indigent : « Ce n'est pas un “ce
que nous apportons” [Was wir bringen] retentissant, mais un
honnéte “ce que nous tuons” [Was wir umbringen] quelle s'est
choisi comme mot d’ordre ». Méme si Wittgenstein a proba-
blement eu tendance 4 exagérer lui-méme I'aspect 2 premiére
vue destructeur de sa philosophie, il n’est sans doute pas tout &
fait incongru de dire qu’il aurait pu choisir lui aussi un mot
d’ordre de ce genre pour son entreprise philosophique. En
1912, lorsqu’il 2 commencé A lire d’un peu prés les philo-
sophes, il a exprimé, d’apres Pinsent, sa « naive surprise » de
voir que des gens qu'il avait « adorés dans I'ignorance » étaient
en fin de compte « stupides, malhonnétes, et commettaient
des erreurs révoltantes » MG, 135]. On peut donc supposer qu’il
a abord¢ initialement la philosophie dans des dispositions qui
n'étaient au fond pas tellement différentes de celles de Kraus,
avec la volonté de régler au moins leur compte 4 des choses qui
ne sont pas crédibles ni respectables, sans se croire nécessaire-
ment obligé de les remplacer par autre chose. En méme temps,
il semble avoir estimé que des hommes comme Kraus et lui-
méme se trouvaient cantonnés par la nature de leur époque
dans des tiches essentiellement négatives, qui ont quelque
chose de subalterne par rapport A ce qui est possible 2 une
époque de grande culture. Kraus constate que : « Ce qui tor-
ture quelqu’un, ce sont des possibilités perdues. Etre sir d’une
impossibilité est un gain 25. » En philosophie comme ailleurs,
le probléeme d’une époque comme la nétre est, aux yeux de
Wittgenstein, quelle doit comprendre que certaines choses ne
lui sont pas possibles, sous peine de ridicule ou de malhonné-
teté caractérisés, et savoir se les interdire. Mais la difficulté est
justement de percevoir comme un gain ce qui ressemble a pre-
miére vue & une perte essentielle.

« Les combats de Kraus, écrit Gilbert Krebs, sont du passé,
ses cibles vivantes ont disparu, les catastrophes qu’il a annon-
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cées ont déja dévasté la planete, sans quon puisse, au demeu-

rant, espérer en avoir vu la fin. Comment peut-on expliquer
que I'ceuvre de Kraus, contrairement A celle de la plupart des
polémistes, par définition étroitement liés 2 leur temps, reste
actuelle et nous parle toujours ? 26 » La réponse, en ce qui
concerne la question du progres et celle de I'avenir de la civili-
sation scientifique et technique, est, bien entendu, que Kraus a
été sur ce point beaucoup plus qu'un simple polémiste qui s'at-
taque a des objectifs de circonstance et a soulevé un certain
nombre de probleémes fondamentaux qui continuent 1 se poser
au monde contemporain et dont il tend, du reste, 3 devenir de
plus en plus conscient.

Des hommes comme Kraus et Wittgenstein ont souvent été
qualifiés de conservateurs ; et ils le sont incontestablement en
un certain sens. Mais on pourrait également dire que, dans un
monde comme celui d’aujourd’hui, ol les problemes de
« conservation » sont précisément de plus en plus a 'ordre du
jour, non seulement en ce qui concerne la nature, mais égale-
ment dans beaucoup d’autres domaines, ils pourraient trés
bien finir par faire figure de progressistes et méme de penseurs
considérablement en avance sur leur époque. Ils appartien-
nent probablement I'un et autre 2 la catégorie des auteurs
auxquels on est tenté d’appliquer le concept de ce que
Nietzsche appelle, 4 propos de Schopenhauer, « la réaction
comme progreés », en tout cas comme facteur de progres.
Wittgenstein remarque que : « Celui qui est seulement en
avance sur son temps, celui-1a est rattrapé un jour par lui » [RM,
i18]. §'il érait possible de retourner la formule, on pourrait dire
que cest parce que des hommes comme Kraus et Wittgen-
stein ont choisi délibérément d’étre en retard sur leur époque
(du moins, selon ses critéres 2 elle) qu'elle ne les a peut-étre
pas encore rattrapés aujourd hui.

Wittgenstein, la conception scientifique du monde
& le probléme de lexplication

McGuinness caractérise la position du Tractatus concernant la
science comme ayant pour élément central « le rejet de toute
prétention de la science 2 expliquer les phénomeénes, si
(comme Cest le cas) on entend par explication autre chose
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qu'une simple présentation des phénomenes sous une forme
claire et aisément intelligible. Mach bien sir, 'avait déja di ;
mais la position de Wittgenstein présente cet intérét particu-
lier qu'elle procede de considérations purement logiques et
non pas d’une préconception empiriste » MG, 3811. McGuin-
ness ajoute : « Cest pourquoi Schlick et d’autres ont consi-
déré Wittgenstein comme ['un des fondateurs du positivisme
logique (bien que ce terme de positivisme ne lui convienne pas
trés bien) » (MG, 384-385). Mais si telle était la conception que
Wittgenstein a de la nature de la science, et si par « positi-
visme » on entend, comme on le fait d’habitude, le genre de
philosophie des sciences qui considere que les théories scienti-
fiques ne décrivent aucune réalité, mais nous fournissent sim-
plement un moyen commode de décrire, de coordonner et de
prédire une trés grande variété de phénomenes observables, on
ne voit pas tres bien ce qu'il pourrait y avoir d’erroné, sur ce
point-12 du moins, dans le fait de qualifier Wittgenstein de
« positiviste ». D’autre part, si la science elle-méme n’est pas
une discipline explicative, et ne nous procure en fin de compte
qu'un mode de présentation simple et aisément appréhendable
des phénomenes, ce qui risque de devenir difficilement com-
préhensible est le contraste que Wittgenstein a cherché par la
suite entre elle et la philosophie, en disant que celle-ci s'abs-
tient justement de formuler des hypotheses sur des réalités, des
mécanismes et des processus sous-jacents dans le but d’expli-
quer des phénomenes de surface et se contente de proposer
simplement ce qu'il appelle « eine iibersichtliche Darstellung »
de ceux-ci. Il est vrai qu'il a dit également que le mérite princi-
pal de théories comme celles de Darwin et Freud ne résidait
pas dans les hypotheses explicatives qu'elles formulent, mais
plut6t dans le fait qu'elles réussissent a disposer un trés grande
diversité de phénomenes, A premiere vue completement dispa-
rates, en un arrangement particulierement éclairant. Mais on
peut penser que ¢ était justement une fagon d’opposer le cas de
théories de ce genre 2 celui de théories qui ont un statut pro-
prement scientifique, comme Cest le cas par exemple en phy-
sique, out des hypotheses explicatives sont non seulement
proposées, mais également testées et vérifiées.

Dans un passage particuliérement remarquable des Legons de
1932-1935, Wittgenstein souligne que les obsessions philoso-
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phiques qui résultent de la prédominance ou de I'exclusivité
d’un certain mode d’expression peuvent étre guéries aussi bien
par des changements qui se produisent d’eux-mémes A I'inté-
rieur du langage de la science que par des interventions qui ont
un caractere explicitement philosophique. Clest, bien entendu,
également une des choses qui expliquent que les problémes
philosophiques qui ont obsédé les hommes d’une génération
puissent apparaitre comme complétement désuets aux yeux de
leurs successeurs, sans avoir eu besoin d’étre résolus philoso-
phiquement : « Les obsessions des philosophes changent selon
les époques, parce que les terminologies changent. Lorsqu'une
terminologie régne, certaines inquiétudes peuvent disparaitre,
mais elles réapparaitront avec une terminologie similaire.
Quelquefois un langage scientifique produit une obsession
dont un nouveau langage nous débarrasse. Lors des premiers
développements de la mécanique, certaines obsessions sont ap-
parues, qui nous semblent aujourd’hui obsoletes. Quelque
chose peut jouer un réle prédominant dans notre langage et se
trouver brusquement destitué par la science, par exemple le
mot “terre” a perdu son importance dans la nouvelle notation
copernicienne. Tandis que P'ancienne notation donnait 2 la
terre une position unique, la nouvelle place quantité de pla-
netes au méme niveau qu'elle. Toute obsession qui a pour
source le fait que quelque chose occupe une position unique
dans notre langage cesse dés le moment otr apparait un autre
langage qui place ce quelque chose au méme niveau que
d’autres choses. Lorsqu’il n'existait qu’une seule dynamique, les
philosophes se demandaient comment réduire toute chose 2
une mécanique unique, et ils en devinrent obsédés. Lorsqu'on
découvrit Pexistence de plusieurs autres dynamiques, leur ob-
session disparut » [CC2, 122]. Le commentaire suivant est ajouté
en note : « On pourrait objecter que Copernic découvrit cer-
tains faits concernant les planetes et que ce fut leur découverte
qui fit disparaitre I'obsession relative A la terre et non le passage
de la notation ptolémaique i une autre. Mais ces nouveaux
faits auraient tout de méme pu étre exprimés dans la notation
ptolémaique sous une forme compliquée, et 'obsession n'au-
rait pas disparu. Par ailleurs, 'obsession aurait pu disparaitre si
Copernic avait proposé une nouvelle notation qui efit mis le
soleil au centre, méme si elle n'avait pas eu d’application. Bien
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entendu, Copernic ne pensait pas 2 des questions de notation,
mais aux planétes » [CC2. 122).

Cela semble suggérer qu’il n’y a pas forcément une tres
grande différence entre le comportement d’un scientifique et
celui d’un philosophe qui sefforcent de surmonter une obses-
sion du genre de celles qu'évoque Wittgenstein. Dans les deux
cas, il s’agit de montrer que, contrairement 2 ce que nous sup-
posons, nous ne sommes pas astreints 2 une forme de descrip-
tion unique, que d’autres sont également possibles. S’il ne
sagissait que d’écarter une obsession philosophique, il suffirait
de faire apparaitre la simple possibilité d’autres types de repré-
sentation, sans se préoccuper de savoir s’ils sont ou non appli-
cables. Mais une des choses qui distingue I'attitude du
scientifique de celle du philosophe est sans doute justement la
préoccupation pour l'application. Dans le langage du réa-
lisme, on dirait que le scientifique cherche en fin de compte 2
savoir quelles sont les possibilités qui sont réalisées, alors que
le philosophe s’arréte pour sa part 2 la possibilité elle-méme et
sefforce simplement de percevoir le réel sur un fond de possi-
bilités plus vaste. Copernic, comme le remarque Wittgenstein,
ne pensait pas sur des notations mais sur des planétes. Mais le
philosophe, lui, pense bel et bien sur des systémes de représen-
tation et des concepts. Ou, en tout cas, il devrait, selon Witt-
genstein, se rendre compte que C'est sur cela, et non sur des
objets réels, quil pense.

Je ne sais pas jusqua quel point il est possible d’'imputer 2
Wittgenstein I'idée que la science ne fournit pas d’explication
des phénomenes naturels. Pour pouvoir dire cela, il faudrait
évidemment soumettre 3 une révision sérieuse I'usage que
nous faisons normalement du concept d’explication et se de-
mander ol 'on pourrait bien trouver des exemples indiscu-
tables de procédures qui sont véritablement explicatives et qui
permettent, par comparaison, de dire que celles de la science
ne le sont pas. Mais ce qui est certain est que Wittgenstein
tient la science moderne pour responsable de quelques-unes
des superstitions les plus caractéristiques de notre époque, en
particulier celle qui consiste A croire que tout a été expliqué ou
le sera prochainement .

Limagerie scientiste de la deuxiéme moitié du Xixe siecle et
des débuts du xx¢ représentait ’humanité comme sortant
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progressivement des ténebres de 'ignorance et de la crainte

pour accéder a la lumiere. Frazer présente Le Rameau d'Or
comme le poeme épique de '’humanité qui, partant de la
magie, atteint a I'4ge adulte, apres étre passée par le stade inter-
médiaire de la religion, I'dge de la science qui sera peut-étre le
dernier. C’est justement un tel point de vue que Wittgenstein
considere comme une forme caractéristique de superstition, et
lorsqu’il parle des « ténebres » de notre époque, il ne songe
sans doute pas uniquement, comme d’autres, aux horreurs et
aux destructions qu'elle a produites, mais également, pour une
part importante, 4 ce qu’il appelle son esprit lui-méme, cest-a-
dire précisément, en ce qui concerne son attitude a I'égard des
civilisations antérieures, son absence d’esprit.

David Sachs écrit que « ce qui répugnait & Wittgenstein chez
Frazer, c’était sa condescendance affichée et, par-dessus tout, sa
vision décourageante des rites, de la magie et de la religion pri-
mitive ». Mais il ajoute immédiatement : « Je suis certain que
Wittgenstein aurait également détesté voir la vie des “soi-di-
sant” primitifs peinte sous des couleurs romantiques qui les
rendent fascinants 27 ». Ce deuxiéme aspect est, me semble-t-il,
au moins aussi important que le premier. Habermas fait remar-
quer que les jugements critiques de Heidegger sur le « on », la
dictature de I'opinion publique et I'impuissance du privé, sur
la technocratie et la civilisation de masse sont dépourvus de
toute espece d’originalité, parce qu'ils font partie du répertoire
d’opinion des mandarins allemands de I'époque 28. Ce qui est
surprenant n'est certainement pas que Wittgenstein ait eu lui-
méme une opinion aussi négative sur la civilisation scientifique
et technique contemporaine. C'est plutdt qu'il ait refusé aussi
systématiquement de joindre sa voix au concert de regrets et de
lamentations philosophiques que I'évolution du monde
contemporain a suscités en surabondance. On peut supposer
qu'il aurait réagi 2 la plupart des choses qui ont été écrites dans
cette veine par 'une de ses recommandations habituelles :
« Nur kein Geschwiitz ! » ou « Stop gesticulating ! 29 »

Ludwig Wittgenstein :
un « moderniste résigné » ?

POUR SITUER EXACTEMENT LA POSITION de Wittgenstein
par rapport au mouvement moderniste en général et dans les
arts en particulier, il est intéressant de citer d’abord un texte qui
peut étre considéré comme une expression tout 4 fait typique
des ambitions et des espérances qui caractérisent ce quon peut
appeler le courant rationaliste, optimiste et progressiste 2 la fin
des années vingt en Autriche. Il s'agit de la fin de la préface de
Der logische Aufbau der Welt, le premier ouvrage important
publié par Rudolf Carnap. Le texte est daté de mai 1928 ; et
Carnap, aprés avoir décrit lattitude de ceux qui travaillent pour
ce qu'il considére comme étant la philosophie de I'avenir, une
philosophie qui, en exploitant les possibilités révolutionnaires
de la nouvelle logique, peut désormais espérer atteindre réelle-
ment l'idéal de scientificité auquel la philosophie aspire depuis
longtemps, conclut de la fagon suivante : « Nous ne pouvons
pas nous dissimuler que les courants, dans le domaine philoso-
phico-métaphysique et dans le domaine religieux, qui se défen-
dent contre une attitude de ce genre, exercent justement
aujourd’hui 2 nouveau une influence considérable. Qu'est-ce
qui nous donne malgré tout la confiance qu'avec notre appel a
la clarté, A une science sans métaphysique, nous 'emporterons ?
Clest la connaissance ou, pour le dire plus prudemment, la
croyance que les forces opposées en question appartiennent au
passé. Nous sentons une affinité interne de la démarche qui est
au fondement de notre travail philosophique avec la démarche
qui produit en ce moment ses effets dans de tout autres
domaines de la vie ; nous sentons cette démarche dans les cou-
rants de I'art, en particulier de l'architecture, et dans les mou-
vements qui s'efforcent de donner 2 la vie humaine une forme
riche de sens : A la vie personnelle et 2 la vie communautaire, 2
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Iéducation et aux grandes organisations externes. Partout ici

nous sentons la méme démarche fondamentale, le méme style
de pensée et de création. C'est la mentalité qui vise partout 2 la
clarté et qui pourtant, ce faisant, reconnait la complication
jamais tout a fait transparente de la vie, qui vise 2 la minutie
dans la mise en forme du détail et en méme temps 2 la simpli-
cité des grandes lignes dans I'ensemble, au renforcement des
liens entre les hommes et en méme temps au libre développe-
ment de I'individu. La croyance que I'avenir appartient  cette
fagon de penser porte notre travail ! ».

Heérititre de I'esprit des Lumiéres, la philosophie du Cercle
de Vienne ne se caractérise pas seulement par son programme
anti-métaphysique et son désir d’introduire dans tous les
domaines ol1 cela peut étre envisagé des méthodes de travail
aussi proches que possible de celles de la science, mais égale-
ment par son adhésion 4 un vaste programme de réformes
sociales et politiques, les deux choses étant d’ailleurs considé-
rées comme deux expressions différentes de la méme attitude
fondamentale. Pour une partie au moins des membres du
Cercle, les défenseurs de la métaphysique traditionnelle, qui
menent un combat d’arriére-garde contre 'avénement de la
philosophie scientifique, et les adversaires du progres politique
et social doivent étre classés en fin de compte dans la méme
catégorie. Les ennemis du progres en philosophie le sont, de
fagon générale, également dans la plupart des autres domaines.
En opposition a toutes les tendances politiques, métaphysiques
et religieuses réactionnaires qui ont conclu une alliance contre
le progres, les membres du Cercle de Vienne sont convaincus,
méme s'ils se sentent minoritaires, de représenter le parti de
l'avenir, celui qui 'emportera nécessairement 2 long terme.
Comme l'explique ici Carnap, ils se considérent comme soli-
daires de toutes les tendances progressistes qui se manifestent
dans les secteurs les plus divers de la vie intellectuelle, artis-
tique, sociale et politique. Et on les verra prendre parti aussi
bien pour le mouvement de réforme pédagogique qui avait pris
naissance avec l'instauration de la République Autrichienne
sous I'impulsion d’Otto Glockel que pour les mouvements
artistiques d’inspiration moderniste qui incarnent A leurs yeux
I'esprit nouveau et se heurtent, dans leur propre domaine,  la
méme coalition de forces réactionnaires que les représentants
de la nouvelle philosophie.

Clest un fait que Wittgenstein, avant que des contacts effec-
tifs ne s'établissent entre lui et le Cercle de Vienne, avait été
percu par les membres du Cercle, dont le Tractarus érait un des
ouvrages de référence, comme appartenant, de toute évidence,
au grand courant de pensée rationaliste et progressiste
quévoque Carnap. Le dernier paragraphe de Der logische
Aufbau der Welt sintitule précisément « Rationalisme ? » et
comporte en note une référence 3 Wittgenstein qui, compte
tenu de ce que l'on sait aujourd’hui, ne peut pas ne pas paraitre
tout 2 fait surprenante. « Wittgenstein, écrit Carnap, a formu-
1é clairement aussi bien la these orgueilleuse de la toute-puis-
sance de la science rationnelle quégalement la conception
modeste relativement 4 son importance pour la vie pratique :
“Pour une réponse quon ne peut pas énoncer, on ne peut pas
non plus énoncer la question. Lénigme n'existe pas. Si une ques-
tion peut étre simplement posée, alors elle peut également rece-
voir une réponse. [...] Nous sentons que, méme si toutes les
questions scientifiques possibles ont regu une réponse, nos pro-
blemes de vie ne sont pas encore le moins du monde touchés.
Assurément, il ne subsiste justement & ce moment-Ia plus au-
cune question, et cela justement est la réponse” [TLp65,652). 2 »

Olga Taussky-Todd, dans ses souvenirs sur Godel, écrit 2 pro-
pos du Cercle de Vienne : « Wittgenstein était 'idole de ce
groupe. Je peux en témoigner. Une question débattue pouvait
étre réglée en citant son Tractatus 3 ». 1l n'est donc pas difficile
d’imaginer la surprise quont éprouvée les membres du Cercle
de Vienne lorsquiils ont découvert que les réactions de
Wittgenstein ne correspondaient pas du tout a ce qu'ils avaient
pu imaginer et que son univers de pensée était en réalité bien
différent du leur. Carnap écrit & ce propos dans son
Autobiographie : « J'ai eu parfois I'impression que l'attitude déli-
bérément rationnelle et impassible du scientifique et pareille-
ment toute idée qui a la saveur des “Lumiéres” [enlightenment]
répugnaient 3 Wittgenstein 4 ».

D’apres von Wrighe, il est pratiquement établi que le frag-
ment de préface que Wittgenstein a rédigé en 1930 pour les
Remarques philosophiques et qui est reproduit dans les
Remarques mélées constitue une réponse implicite a une autre
préface, précisément celle dont je viens de citer un extrait.
Wittgenstein écrit : « Ce livre est écrit pour ceux qui sont dans
des dispositions amicales & I'égard de I'esprit dans lequel il est
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écrit. Cet esprit est, me semble-t-il, un autre que celui du grand
courant de la civilisation européenne et américaine. Lesprit de
cette civilisation, dont I'expression est 'industrie, I'architecture,
la musique, le fascisme et le socialisme de notre époque, est
étranger et antipathique 2 I'auteur . Ce n'est pas un jugement de
valeur. Ce n'est pas comme s'il croyait que ce qui se donne
aujourd’hui pour de l'architecture est de I'architecture et comme
s'il n'opposait pas i ce quon appelle la musique moderne la plus
grande méfiance (sans comprendre son langage), mais la dispa-
rition des arts ne justifie aucun jugement dépréciatif sur une
humanité. Car les natures authentiques et fortes se détournent
précisément dans cette époque du domaine des arts pour
sorienter vers d’autres choses, et la valeur de l'individu s'expri-
me d’une maniére ou d’une autre. Non pas, il est vrai, comme
a 'époque d’une grande culture. La culture est pour ainsi dire
une grande organisation, qui assigne 2 chacun de ceux qui lui
appartiennent sa place, & laquelle il peut travailler dans I'esprit
de I'ensemble, et sa force peut étre mesurée 2 trés juste titre au
succes qu'il obtient dans le sens de lensemble. Mais a I'époque
de I'inculture les forces s’éparpillent et la force de I'individu est
usée par des forces opposées et des résistances dues au frotte-
ment et ne s'exprime pas dans la longueur du chemin parcou-
ru, mais peut-étre uniquement dans la chaleur qu'il a produite
en surmontant les résistances dues au frottement. Mais I'éner-
gie reste I'énergie, et méme s'il est vrai que le spectacle quoffre
cette époque n'est pas celui du devenir d’une grande ceuvre cul-
turelle, dans laquelle les meilleurs collaborent au méme grand
objectif, mais le spectacle moins imposant d’une foule, dont les
meilleurs ne poursuivent que des buts privés, nous ne devons
pas oublier que le spectacle nest pas ce qui importe » [RM, I5-16).

Wittgenstein tient, de toute évidence, & préciser que formu-
ler un jugement de valeur sur une forme de civilisation dont
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"I Je ne sais pas si 'on doit attribuer une signification quelconque au fait
que Wittgenstein ne mentionne pas la démocratie libérale au nombre
des expressions politiques les plus caractéristiques de I'esprit de 'époque.
L'absence de sympathie pour les deux grands types d'organisation totali-
taire que le vingtiéme siécle a produits n'implique évidemment pas néces-
sairement un enthousiasme particulier pour les formes de gouvernement
démocratique. Le jugement nettement dépréciatif que Wittgenstein for-
mule sur le monde contemporain semble tout 4 fait apolitique ou en tout
cas politiquement indifférencié.

Pesprit lui est fondamentalement étranger est impossible et
considére méme comme abusif d’adopter un point de vue nor-
matif et évaluatif par rapport 2 une humanité quelconque (tout
comme Spengler, il semble considérer qu'il n’y a pas humani-
té, mais uniquement des humanités). La question cruciale est
précisément celle de ce quon appelle le « progres » : notre
époque est une époque dont la science et son progres ont déter-
miné la forme ; et Wittgenstein se considére comme étranger a
elle non pas tellement du point de vue des contenus quelle
engendre, mais, plus profondément, du point de vue de la
forme elle-méme.

Wittgenstein ne croyait visiblement pas 2 un progrés moral de
’humanité et sintéressait, du reste, fort peu a ce que I'on peut
essayer de dire 2 propos de 'humanité en général. D’autre part,
bien qu'il ait eu lui-méme des aptitudes remarquables et un gotit
trés prononcé pour la technique, il n'était certainement pas plus
impressionné que Kraus par le progres technique et les perfor-
mances de la technique. Il était, semble-t-il, particuliérement
sensible au fait que tout progres réalisé se paie nécessairement
d’un certain prix, Cest-3-dire implique une certaine perte corré-
lative. Le progrés, en méme temps qu'il ouvre de nouvelles pos-
sibilités, en supprime d’autres, ce qui fait qu'il est au total parti-
culierement difficile, pour ne pas dire impossible, de déterminer
si le résultat de I'addition finale est plutét positif ou plutét néga-
tif. Rhees rapporte quen 1943, 2 une rencontre du College
Philosophical Society 2 Swansea, il fit remarquer dans la discus-
sion : « Quand il se produit un changement dans les conditions
dans lesquelles vivent les gens, nous pouvons Fappeler un pro-
gres parce qu'il ouvre de nouvelles possibilités. Mais au cours de
ce changement, des possibilités qui existaient auparavant peu-
vent étre perdues. Dans un sens c'était un progres, dans un autre
Cétait un déclin. Un changement historique peut étre 2 la fois
un progres et une ruine. Il n'existe aucune méthode‘d’évaluation
comparative qui permette de justifier que vous parliez d'un pro-
gres d’ensemble » (PR 222).

Wittgenstein a choisi comme épigraphe pour les Rec/aerch\es
philosophiques une phrase de Nestroy : « En général, le progrés
a cette particularité d’avoir Iair beaucoup plus grand qu'il n'est
réellement. » Wittgenstein devait probablement avoir en téte,
lorsqu'il a utilisé cette phrase, le genre de « progres » que ljon
peut espérer réaliser en philosophie et le genre d’amélioration
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qui pourrait résulter de la résolution des probléemes philoso-

phiques, y compris du genre de résolution auquel il estime ou
en tout cas espére étre lui-méme parvenu. Mais on peut penser
qu'elle résume également de fagon particuliérement concise et
frappante ce qu'il pensait du progrés sous toutes ses formes et #
fortiori de ce qu'on appelle, sans trop savoir de quoi on parle
exactement, le progrés au total ou en général. Il est évident, en
tout cas, quiil jugeait les prétentions de la philosophie « mo-
derne », si I'on entend par 1 le genre de philosophie que les
membres du Cercle de Vienne étaient en train de promouvoir,
d’une fagon qui n'est pas fondamentalement différente de celle
dont il jugeait les prétentions de la science moderne. Il ne faut
pas oublier que Carnap et ses amis étaient persuadés d’étre réel-
lement en train de donner 2 notre époque le genre de philoso-
phie qu'elle mérite et qu'elle exige, celui qui pouvait étre consi-
déré comme réellement contemporain de sa science.

Une des idées qui refletent de fagon tout 4 fait typique le
volontarisme rationaliste qui caractérise ce que Carnap percoit
et décrit comme I'esprit nouveau qui est en train d’émerger a
été celle de la constitution d’une langue artificielle internatio-
nale. Carnap lui-méme, Couturat et beaucoup d’autres se sont
intéressés de preés A ce genre d’idée ; et il est évident que, si elle
était considérée comme si importante, c'est notamment parce
que sa réalisation était supposée devoir entrainer un développe-
ment considérable des possibilités de communication et de
coopération entre les hommes. Ceux qui luttaient pour I'ins-
tauration de la paix et de la concorde dans les relations entre les
individus et entre les peuples ne pouvaient, semble-t-il, 2 prio-
7i que lui étre favorables. Or Carnap, avoue avoir été passable-
ment déconcerté, sur ce point, par 'opposition catégorique de
Wittgenstein : « Je fus surpris par la violence de sa réaction
¢émotionnelle. Un langage qui ne serait pas sorti ’un “proces-
sus de maturation organique” lui paraissait non seulement une
chose inutile, mais une chose méprisable 5 ».

Cette utopie, que Wittgenstein considérait comme tout 4 fait
naive et absurde, suscitait méme chez lui un sentiment de répul-
sion proche du dégotit. « Lespéranto. Le sentiment de dégotic
que nous éprouvons, lorsque nous pronongons un mot inventé
avec des syllabes dérivatives inventées. Le mot est froid, n'a pas
d'associations et joue pourtant au “langage”. Une langue de
signes purement écrits ne nous dégodterait pas A ce point-1a »
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[RM, 65]. Wittgenstein éwit convaincu, comme Renan, que « les
langues se placent décidément dans la catégorie des choses
vivantes ¢ » et ne peuvent naitre et évoluer que de la méme fagon
spontanée que les étres vivants. « Le peuple, écrit Renan, est le
véritable artisan des langues, parce qu'il représente le mieux les
forces spontanées de I'humanité. Les individus n’y sont pas
compétents, quel que soit leur génie ; la langue scientifique de
Leibniz etit probablement été, comme moyen de transmission
de la pensée, moins commode et plus barbare que l'iroquois.
Les idiomes les plus beaux et les plus riches sont sortis avec
toutes leurs ressources d’une élaboration silencieuse et qui
signorait elle-méme. Au contraire, les langues maniées, tour-
mentées, faites de main d’homme, portent I'empreinte de cette
origine dans leur manque de flexibilité, leur construction
pénible, leur défaut I’harmonie. Toutes les fois que les gram-
mairiens ont essayé le dessein prémédité de réformer une
langue, ils n'ont réussi qu'a la rendre lourde, sans expression, et
souvent moins logique que le plus humble patois 7».
Wittgenstein trouvait, lui aussi, absurde I'idée qu'un langage
puisse étre créé de toutes pieces ou que son évolution puisse étre
orientée par des projets de réforme concertés. La tendance géné-
rale de sa philosophie, sur ce point, est de privilégier systémati-
quement le naturel, le spontané et lorganique, au détriment de
leurs opposés. Cette tendance se manifeste clairement dans la
facon dont il décrit le jeu de langage comme étant initialement
le produit de l'instinct, et non du raisonnement, et dont il le
présente comme étant la chose qui doit étre acceptée au départ,
avec son caractere A la fois autonome, spontané et imprévisible.
Pour étre complet, il faut cependant ajouter que
Wittgenstein était également capable, par ailleurs, d’avoir des
réactions beaucoup plus rationalistes et méme, si lon peut se
risquer 2 utiliser le mot & son propos, plus « positivistes » que
les gens comme Carnap. Celui-ci raconte qu'un autre point sur
lequel leurs réactions divergeaient totalement était celui du
genre de traitement qu'il convient d’accorder a certaines
disciplines pseudo-scientifiques comme la parapsychologie.
Wittgenstein ne comprenait tout simplement pas que l'on
puisse sintéresser séricusement i des choses de ce genre.
Carnap, contrairement 4 I'idée que I'on se fait généralement de
lui, avait une attitude tout 2 fait différente. Il est clair que, si
Wittgenstein trouvait peu satisfaisant le triomphe complet du
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mode de pensée imposé par la science et contestait le privilege,

a ses yeux beaucoup trop exclusif, que les sociétés contempo-
raines accordent a celle-ci, il n’était pas du tout convaincu pour
autant quil existe des modes de connaissance différents qui
puissent prétendre aujourd’hui rivaliser sérieusement avec celui
de la science.

COMPTE TENU DU JUGEMENT que Wittgenstein formule
dans le texte cité plus haut sur la situation des arts dans le
monde contemporain, il est 3 premiére vue assez surprenant
4e voir qu'il est souvent considéré, en particulier dans les mi-
llel{X littéraires et artistiques, comme un représentant plus ou
moins tyPique du mouvement moderniste viennois. C’est une
chose qui peut sembler tout A fait paradoxale, pour au moins
deux raisons essentielles. D’une part, il est facile de se rendre
compte que Wittgenstein n'a pratiquement eu aucun lien di-
rect avec le milieu intellectuel et artistique auquel on a pris plus
ou moins 'habitude de le rattacher. Par exemple, note Mc-
Guinness, « Ludwig a donné peu de signes d’une période d’in-
térét quelconque pour la littérature contemporaine.
I-’Iofmannsthal était un parent éloigné de la famille et son idée
d’un retour au Baroque comme refuge contre le déclin de la
culture  sa propre époque exergait une certaine attraction. En
tout cas, Ludwig aimait  citer son adage :
1l faut se conduire décemment.

N £ b >
Un jour, d'une maniére ou dune autre, & un endroit quel-
conque, cela paiera.

3 Mais au total il érait étranger A la Jeune Vienne et Cest A peine
§il connaissait les noms des écrivains que Ficker a choisis pour
la donation qu'il fit en 1914. II n’a probablement jamais lu
Musil, auquel il a souvent été comparé : il n'aurait pas pu étre
question de cela avant 1906, en tout cas. Lexception principale
A cette absence d’intérét pour la littérature contemporaine —
une exception qui confirme la régle — a été son respect pour
Karl Kraus, une des influences principales qui se sont exercées
sur sa pensée, a-t-il dit en 1930. » MG, 0.

D’autre part, il est évident que, comme ceux de Kraus juste-
ment, les godts littéraires de Wittgenstein étaient dans l'en-
semble on ne peut plus classiques et méme, le cas échéant,
ouvertement réactionnaires. Il partageait certainement non
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seulement le scepticisme de Kraus 2 Iégard des bienfaits de la
civilisation scientifique et technique et de I'idée de progres,
mais également son pessimisme culturel et sa conviction que les
grandes ceuvres de la culture sont maintenant derriére nous, et
non pas devant nous, son culte de la tradition et ses doutes
concernant Pavenir des formes d’art les plus représentatives de
Pesprit de notre époque. Wittgenstein avait, comme Kraus, une
tendance trés nette A utiliser les grands classiques, notamment
Lessing, Goethe et Schiller, comme antidote contre la produc-
tion littéraire de son époque, qua de rares exceptions pres il
n'appréciait — Cest le moins qu'on puisse dire — pas particulie-
rement. Un des écrivains francais qu'il admiraic le plus érait
Molitre. Un vers du Misanthrope, cité en frangais, est utilisé a
un moment donné comme exemple dans la deuxieme partie
des Recherches philosophiques.

Parmi les auteurs de langue allemande qu'il appréciait parti-
culi¢rement, on peut citer Lichtenberg, Morike et Gottfried
Keller, les deux derniers 2 cause de ce que McGuinness appelle
« Pajustement exact de I'émotion et donc évidemment du lan-
gage 2 la situation » MG, 57.. Nous savons que les ceuvres de
Gottfried Keller font partie de celles qu'il avait emportées avec
lui en Angleterre et qu'il recommandait volontiers 2 ses amis la
lecture de certaines d’entre elles. Il aimait particuli¢rement cer-
taines des Ziricher Novellen comme Der Landvogt von
Griefensee et Kleider machen Leute. De fagon générale, il avait
une prédilection marquée pour ce genre de courts récits en
forme de paraboles, contenant une legon de morale implicite, 2
la fois simple et essentielle. Ladmiration qu'il éprouvait pour les
Vingt-trois contes de Tolstoi et la fagon dont il cherchait a la faire
partager aux gens qui éraient proches de lui constituent une
autre illustration tout 2 fait typique de la méme tendance. Il va
sans dire que Gottfried Keller, dont Engelmann nous dit que
Wittgenstein 'admirait passionnément, est tout le contraire
d’un écrivain que Pon pourrait étre tenté de qualifier de
« moderniste ».

Dans le cas de la musique, l'attitude de Wittgenstein était,
semble-t-il, fondamentalement du méme genre. McGuinness
écrit : « Pour lui et sa famille, la musique voulait dire la
musique de Vienne, de Haydn 4 Brahms. Il ne voyait pas la
nécessité d’en changer. Leeuvre de Berg, par exemple, lui sem-
blait un scandale. Le répertoire classique contenait plus de
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choses qu'il n'en fallait pour méditer sur elles pendant toute sa

vie. Sa relation 2 la musique, comprise de cette fagon, érait
comme sa relation 2 sa langue maternelle : il n’éprouvait pas le
besoin de chercher des moyens d’expression en dehors d’elle. A
‘égard de la musique, son attitude est restée celle-Id durant
toute sa vie ; et telle était également sa relation, dans sa jeunes-
se, & une certaine sorte de culture (essentiellement) allemande,
jusqu'au moment ot la maturité et la guerre ont ajouté de nou-
velles dimensions 3 sa sensibilité » [MG,56). Wittgenstein se consi-
dérait et se présentait volontiers comme un homme d’une autre
¢poque et d’une autre culture, celle des dernitres décennies de
la monarchie austro-hongroise, dans le contexte de laquelle il
€tait né et avait été éduqué et qui lui avait fourni son mode de
pensée et d’expression naturel. Il est effectivement resté pour
Pessentiel fidele 2 ce mode d’expression et ne sest senti 2 aucun
moment obligé de « moderniser » sa culture et son systeme de
références ou de les adapter au godt du jour. II considérait
comme impossible de faire passer son message philosophique
dans un langage qui n'aurait pas été réellement le sien.
Les gotits littéraires de Wittgenstein étaient parfois de nature
4 déconcerter quelque peu son entourage. Il éprouvait par
exemple une considération particuliére pour Grillparzer, un
écrivain qui incarne de fagon paradigmatique le refus du
modernisme et la confiance dans les vertus morales de
'Autriche la plus traditionnelle. Le classicisme délibéré de
Grillparzer, son appel au respect de Pautorité légitime et son
idée du réle moral particulier dévolu 2 I'Autriche ne suscitaient
certainement chez Wittgenstein aucun sentiment de répulsion.
Grillparzer est cité A quatre reprises dans les Remarques mélées.
II' apparait pour la premiére fois dans le contexte d’une
remarque sur ce que Wittgenstein appelle « le bon dans ce qui
est autrichien » [das gute Oesterreichische] - « Je crois que le bon
dans les choses autrichiennes (Grillparzer, Lenau, Bruckner,
Labor) est particulierement difficile 2 comprendre. Il est en un
certain sens plus subtil que n'importe quoi d’autre, et sa vérité
n'est jamais du coté de la vraisemblance » [RM, 12]. La deuxieme
allusion cite le début d’une épigramme de Grillparzer, dont le
texte complet est : « Comme on se meut facilement au sein de
ce qui est grand et lointain / Comme il est difficile d’appréhen-
der ce qui est proche et singulier / Au lieu d’apprendre comme
il faut et silencieusement du grammairien / Tu admires & grands
cris 'homme de liberté 8 ». 1l nest pas difficile de comprendre
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:ce que Wittgenstein pouvait trouver intéressant dar’15 ces vers,
puisque tout lesprit de ce qu'on est convenu d ap.peler sa
« seconde » philosophie, celle des Recherches philosophiques, sy
trouve d’une certaine fagon résumé. D’aprés' We.rner Kr:ijE,
auquel Engelmann a raconté la chose, c.elul-c1 avait organisé,
probablement peu de temps apres la Premiere Guerre mond}ale,
une rencontre entre Wittgenstein et Kraus dans un café de
Vienne. Kraus se permit 2 un moment donné une remarque
ironique sur un poete autrichien que Wxttg;nstem ac'lmlralt et
dont il prit vigoureusement la défense, au point de quitter pour
finir les lieux dans une véritable explosion de fureur. A la suite
de quoi Kraus aurait demandé : « Quel espece dcf Hottentot
m'avez-vous donc amené la ? » Engelmann ne mentionne pas le
nom de I'écrivain qui constituait 'objet du litige. Mals il est
pratiquement certain qu'il s'agissait justement de G.rll’lparzer.
Wittgenstein utilise fréquemment des citations tirées de ses
auteurs favoris pour amorcer, illustrer ou éclalrer. une dls.cus‘sxon
philosophique. Et il n’hésite pas, dans le choix des' c1tat10nsl
qu'il met en épigraphe de ses propres textes — un point auque
il accordait visiblement une grande importance — a preférfer /dcfs
écrivains peu connus en dehors de I'Autriche ou cons.lderes
comme étant plutét de deuxieéme ordre. MgGumne.ss s1gn?11'e
(MG, 321] que le passage de Kiirnberger que Wittgenstein a utili-
sé comme épigraphe pour le Prototractatus : « ... et tout ce que
Phomme sait, tout ce qu'il a entendu d’autre que grognement
ou mugissement tient en trois mots » était cité par Kraus et
pourrait lui avoir été emprunté directement. Pour\ les Recherches
philosophiques, Wittgenstein a songé notamrnenfia Shakespeart?,
a Goethe et 2 Hertz. Mais le mot de Nestroy qu'il a retenu était
aussi de ceux que Kraus aimait et citait le plus volon.tlers. .
Non seulement un bon nombre des auteurs que Wittgenstein
appréciait le plus : Lichtenberg, Kraus, Nes’troy, Wllhelr.n
Busch, etc., appartiennent 4 une catégorie que 1c?n peut guall-
fier de « satirique », au sens large, mais encore il est évident,
bien que cela échappe souvent a l’attentlf)n des lécteurs et des
commentateurs, que toute la philosophie de Wittgenstein, y
compris celle du Tractatus, comporte el{e—mém; une dm1’en51on
satirique implicite et méme quelquefois exphate.. Et c'est un
fait qu'on lui reproche encore fréque{llmcnt auJ(furd. hu’l cle
quon reproche 2 toute satire authentique :.la négativité, le
besoin de détruire (en Poccurrence de détruire certaines des
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illusions et des prétentions les plus typiques de la philosophie),

14 ot il faudrait avant tout construire. Mais puisque, d'apres le
témoignage des gens qui I'ont connu de prés, Wittgenstein
semble avoir été nettement plus doué pour 'ironie et le sarcas-
me que pour humour proprement dit, il vaut la peine de
signaler qu’il a dit un jour 3 Drury que Vie e opinions de
Tristram Shandy de Sterne était un de ses livres favoris et quil
aimait particulierement le personnage du caporal Trim. 11 est,
somme toute, rassurant de constater qu'un homme 2 premidre
vue aussi rigoriste, pessimiste et intransigeant que ['était
Wittgenstein était néanmoins capable d’apprécier le genre de
détachement amusé, bienveillant et indulgent avec lequel
Sterne traite les lubies et les travers de ses personnages.

Toutes les relations de Wittgenstein 2 la littérature, la philo-
sophie et I'art ont été marquées par le méme choix de la quali-
té et de la profondeur, de préférence 2 la quantité et la diversité.
Il n'éaic pas le genre d’homme 2 essayer systématiquement
d’élargir horizon de ses références culturelles. I avait, au
contraire, tendance A revenir constamment 3 un petit nombre
d’ceuvres considérées comme fondamentales ou méme, plus
précisément, a approfondir indéfiniment certains détails consi-
dérés comme essentiels A lintérieur d’une ceuvre donnée.
Lorsqu'il est arrivé en Angleterre, il a essayé de faire découvrir
ou redécouvrir 2 certains de ses amis quelques-uns de ses
auteurs allemands ou autrichiens favoris comme par exemple
Lichtenberg et Grillparzer. Il était tout A fait dans sa maniére de
procurer a quelqu'un qu'il aimait un exemplaire d’'une de ses
ceuvres de référence et de souligner certains passages sur les-
quels il souhaitait le voir se concentrer plus particuliérement.

McGuinness éctit : « Il lisait de fagon intensive, plutét que de
fagon étendue : il revenait sans cesse 4 un passage d’un poe¢me
qui “lui disait quelque chose”, d’une fagon qui est assez sem-
blable 2 celle dont il procédait lorsqu'il écoutait de la musique
sur le phonographe, remettant de fagon répétée aiguille sur
une modulation musicale dont il voulait extraire tout le conte-
nu. Cétait son attitude A I'égard de la littérature, également 2

I'égard de la philosophie, bien reflétée par les commentaires de
son ami Engelmann. Sa réaction n'était pas de dire “Bien, nous
comprenons cela, qu'est-ce qui vient aprés ?”, mais de s'arréter
a toute parole profonde et d’essayer d’approfondir la compré-
hension qu'il en avait. D’une fagon qui est, par conséquent,
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assez naturelle, ses carnets de notes abondent en citations de
Goethe et de Schiller » MG, 56]. ‘
McGuinness rapporte, en citant les carnets d‘e D.aV1‘d
Pinsent, que, lors d’un concert a Birmi.ngham auquel il assistait
avec Pinsent et sa famille, Wittgenstein trou\,/'a que? linterpré-
tation du Reguiem de Brahms, une ceuvre qu 11' avait entendt,l.e
maintes fois, était, de toutes celles qu'il connaissait, cellc*: quil
avait le plus appréciée. La suite du concert commengait par
deux extraits de la Salomé de Strauss. \Wl’ttgenstcm refusa d en-
trer pour les écouter et resta dehors j’usqu au Beefhoven (11u1 sui-
vait. Apres le Beethoven, il sortit et sen alla sans écoutet le reste.
McGuinness commente la chose de la fagon suivante : « Pour ce
qui est de partir avant la fin (avant le. Bach !)‘, Cérait dans la
maniére de quelquun comme lui, qui éc‘outalt avec une telle
intensité, d’éviter un festin musical trop riche » [er, 157). \
Le jeune mathématicien David Pinsent était larrp tes c\her
qui fut tué au cours de la Premitre Guerre mondlale, et a la
mémoire duquel Wittgenstein devait plu,s tard dédier le
Tractatus. C était un excellent musicien ; et Cest pour une part
essentielle A travers la musique qu’ils se sont rencontrés et sont
devenus des amis intimes. Un des musiciens pour lesquels tous
les deux avaient une passion particuliere était Schube’rt. Et ils
avaient mis au point une méthode bien 2 eux pour exécuter ses
lieder. Pinsent jouait la partie de piano Rendant que
Wittgenstein sifflait la mélodie. Tous les gens qui ont eu Poc-
casion d’entendre Wittgenstein interpréter c!e cette fagon cer-
taines ceuvres classiques ont insisté sur la Yérlté et expressivité
de P'exécution qu'il était capable de produire de cette fgqon. De
cette maniere, nous dit McGuinness, en vacances, Pmse.m et
lui apprenaient une quarantaine ou une cinquantaine fle hedfer.
Lun et autre étaient tout A fait opposés 2 la musique dm?
« moderne ». Mais, comme le remarque McGuinness,.ceux qui
défendaient la musique moderne au club m'usmal que
Wittgenstein et Pinsent fréquentaient a Caml‘)rfdge défen-
daient probablement plut6t sous ce nom des musiciens comme
Richard Strauss, Mahler ou d’autres, beaucoup moins connus
ou tout 4 fait oubliés aujourd’hui, que la musique atonale, qui
commengait déja 2 se développer a Vienne.
De Brahms, on peut dire qu'il représentait en que!qui: sorte,
pour la famille Wittgenstein et pour Wittgenstein lui-méme, le
dernier représentant de ce qu'éuait réellement pour eux la
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musique. Dans les Remarques mélées, Wittgenstein le compare 3

Mendelssohn dans les termes suivants : « Entre Brahms et
Mendelssohn il y a nettement une certaine parenté ; et je ne
veux pas dire la parenté qui se manifeste dans des passages iso-
lés des ceuvres de Brahms qui rappellent des passages de
Mendelssohn. On pourrait exprimer la parenté dont je parle en
disant que Brahms fait avec une rigueur totale ce que
Mendelssohn a fait avec une demi-rigueur. Ou encore : Brahms
est souvent Mendelssohn sans les fautes» [®M 311 De
Mendelssohn, Wittgenstein dit encore que, «si Fon voulait
caractériser I'essence de la musique de Mendelssohn, on pour-
rait le faire en disant qu'il n’y a peut-étre pas de musique men-
delsohnienne difficile 4 comprendre » [RM, 34]. Wittgenstein a dit
a Drury en 1930 : « Le concerto pour violon de Mendelssohn
est remarquable en ceci qu'il est le dernier grand concerto pour
le violon qui ait été écrit. Il y a un passage dans le deuxiéme
mouvement qui est un des grands moments de la musique. La
musique s'est complétement arrétée avec Brahms ; et méme
chez Brahms je peux commencer A entendre le bruit de Ia
machinerie » PR 127].
Tout dans le comportement de Wittgenstein indique claire-
ment qu'en matiere littéraire et artistique il utilisait unique-
ment ses propres critéres, ne croyait pas utile de faire un effort
pour essayer de comprendre des choses qui, au premier abord,
ne l'artiraient pas du tout ou ne lui disaient rien et ne se consi-
dérait pas comme tenu de partager les admirations et les
enthousiasmes de rigueur. Les Remarques mélées comportent
des remarques assez étonnantes A propos de Shakespeare.
Wittgenstein semble estimer que Padmiration qui est due 3 cet
auteur pourrait résulter davantage d’une convention de I'his-
toire de la littérature que d’une obligation réellement fondée. Il
écrit : « Il est remarquable de voir 2 quel point il est difficile de
croire ce que nous n'apercevons pas nous-mémes. Lorsque j’en-
tends par exemple les déclarations admiratives des hommes
importants de plusieurs siécles sur Shakespeare, je ne peux
jamais me défendre d’un soupgon que cela a été une conven-
tion de le célébrer, bien que je doive tout de méme me dire quil
nen est pas ainsi. J"ai besoin de 'autorité d’un Milton pour étre
réellement convaincu. Dans le cas de celui-ci, je fais la supposi-
tion qu'il érait incorruptible. Mais je ne veux naturellement pas
dire par I3 qu'il est faux qu'une quantité énorme de louange ait
été dispensée en faveur de Shakespeare sans compréhension et

:pour de mauvaises raisons, par mille professeurs de litt‘érature »
(R, 60}. De toute évidence, Wittgenstein ne supportait pas les
formes d’admiration et de célébration purement convention-
nelles, celles qui ne reposent sur aucune adhésion spontanée et
aucune conviction personnelle réelle.

J,AI DEJA EVOQUE certaines des similitudes remarquables qui
existent entre les convictions et les réactions spontanées de
Wittgenstein et celles de Kraus. Il fau.drait insister longu.ement
sur leur mépris commun des admirations et des epthoustasmes
obligatoires, leur tendance 2 préférer dar.ls certains cas nette-
ment des auteurs considérés comme relativement mineurs aux
valeurs consacrées et aux gloires officielles, leur m'éﬁz‘mce carac-
téristique 2 I'égard de toutes les formes de l'optimisme et de
P’auto-satisfaction modernistes, aussi bien dans le domaine po-
litique, social et religieux que dans le domaine culturel' et artis-
tique. Et P'on retrouve incontestablement 'dans la vision du
monde de Wittgenstein et dans sa conception 'de la philoso-
phie elle-méme, les éléments les plus significatifs de la Fors-
schrittskritik krausienne.

Selon McGuinness, Wittgenstein a probablement « connu
Kraus dés son adolescence. Les éditions originales de ses petites
brochures (Die demolierte Literatur, Sittlichkeit und
Kriminalitiit, etc.) figurent en effet dans les bibliotheques dF: la
famille et sa sceur Gretl (et d’autres aussi, peut-étre) possédait la
collection compléte de Die Fackel, malgré les violentes attaques
contre son pere quon peut y lire» MG, 60, Les Eelatlons de
Wittgenstein, et de la famille Wittgenstein en genéral,,avec
Kraus ont effectivement a premiére vue qu.elque ?h?sc d assez
paradoxal, puisque le pere, Karl Wittgenstein, avait €t¢ a diffé-
rentes reprises la cible des polémiques et des sarcasmes de Kratis
dans Die Fackel. 1l n'est pas difficile de se r.et}dre compte qu il
occupait, en fait, exactement le genre de.pos?ltlon susceptible de
le désigner tout particuli¢rement 2 la vindicte 4e Kraus, pmir
qui il représentait 'un des exemples l.e§ plus typiques de la col-
lusion entre la grande industrie, l’affalr.lsme boursier et lfzs men-
songes de la presse libérale, en particulier de la Neue Freie Presse,
pour laquelle il écrivait des articles économiques. Dans le
numéro 56 de Die Fackel (1900), Kraus constate : « ... La bour-
se de Vienne craint Dieu, Taussig, Wittgenstein et en dehors de
cela rien au monde 9 ». Les reproches qu'il formule vont de la
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falsification de bilan jusqu’aux manipulations boursiéres les plus

¢hontées. Le paternalisme de la famille Wittgenstein et I'argent
dépensé en activités caritatives (ce que Kraus appelle le
« Lumpengeld ») constituent, bien entendu, plutét, aux yeux du
satiriste, une circonstance aggravante. Quant aux activités de
mécene du pére, comme par exemple le soutien apporté 2 un
moment donné aux artistes de la Sécession, elles n’étaient évi-
demment pas non plus de nature 4 impressionner réellement
lauteur de Die Fackel.

Dans le numéro 65 (1901), Kraus se demande pourquoi les
malversations du cartel de I'acier ne semblent plus susciter d’'op-
position que dans les journaux de moindre importance et sug-
gere comme réponse que « I'américain Wittgenstein a toujours
suivi le principe Barnum, selon lequel on ne doit payer que les
grands et ne pas se soucier des petits criailleurs 19 ». A la suite de
cela, le pere Wittgenstein, qui s'était en principe retiré des
affaires de la société en 1898 et n’y exercait plus de responsabi-
lité directe, exigea, en se référant au paragraphe 19 de la loi sur
la presse, la publication d’une rectification qui parut effective-
ment dans le numéro 67. Kraus répondit qu'il aurait di étre évi-
dent pour tout le monde qu'il avait simplement voulu dire que
«le groupe Montan dans ses relations avec les gens qui exercent
le chantage sur les journaux procédait selon le systéme améri-
cain Wittgenstein »'!. Kraus ironise sur le comportement d’un
homme qui essaie de faire croire que les journaux ne lui servent
plus aujourd’hui que de lecture : « On n'est plus au temps ol ils
apprenaient quelque chose de lui, aujourd’hui il apprend tout
par eux »'2. « Chomme, remarque-t-il dans un des ces calem-
bours féroces dont il était coutumier, s'est “retiré” des affaires et
ne spécule plus que sur le § 19 »!3. Dans le n° 83 (1901) de Die
Fackel, Kraus affecte d’hésiter & nommer Karl Wittgenstein en
compagnie d’autres spéculateurs, « car il est  laffit de nouvelles
occasions d’abuser du paragraphe sur la rectification 14 ».

Je ne sais pas si la famille Wittgenstein était ou non en mesure
d’acquérir de temps en temps une distance suffisante par rap-
port  tout ce qu'elle représentait du point de vue économique,
social et culturel pour comprendre et apprécier réellement I'iro-
nie de Kraus. Mais Wittgenstein lui-méme qui, de toute évi-
dence, partageait largement le point de vue de Kraus sur la civi-
lisation industrielle et sur la bonne conscience et les bonnes
intentions progressistes de la grande bourgeoisie éclairée, ne
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pouvait pas ne pas se trouver, de ce point de vue, dans une posi-
tion quelque peu embarrassante.

De facon un peu surprenante, aprés avoir noté que
Wittgenstein lui-méme mentionne Kraus comme une des
influences principales qui se sont exercées sur sa pensée,
McGuinness suggere que cette influence a été, au total, plutdt
secondaire et indirecte : « Les idées de Lichtenberg ont été cer-
tainement importantes pour lui et doivent écre discutées, mais
celles de Kraus ont exercé une influence plus indirecte, car il n'a
gutre reconnu leur existence, disant qu'alors que des raisins
peuvent étre la meilleure part d’'un gteau, un sac de raisins
nest pas meilleur quun giteau : “Je pense a Kraus et a ses
aphorismes, mais également 3 moi-méme et 2 mes remarques
philosophiques” [rM.80) » MG, 61]. Il est certes remarquable que
Wittgenstein, lorsqu'il juge Kraus de fagon relativement dépré-
ciative, ait tendance 2 se classer lui-méme dans une catégorie
analogue et également inféricure pour des raisons du méme
genre. Dans une remarque qui date des années 1932-1934, il
écrit ainsi : « Il me semble parfois que je philosophe déja avec
une bouche édentée et que parler avec une bouche édentée me
parait la fagon authentique, la meilleure fagon de parler. Je
trouve chez Kraus quelque chose de semblable. Au lieu d’y
reconnaitre une déchéance » [RM, p. 34. Wittgenstein semble se
reprocher dutiliser un mode d’expression philosophique qui
nest pas normal, qui évoque plutét le vieillissement prématu-
ré, la dégénérescence et I'impuissance, mais qui a fini par lui
apparaitre comme le seul possible et naturel. Et il considere que
Kraus a, sur son propre terrain, des problémes d’élocution du
méme genre.

Il y aurait beaucoup 2 dire, 2 propos des rapports entre
Wittgenstein et Kraus, sur utilisation de 'aphorisme comme
moyen d’expression philosophique. Kraus estimait que « quel-
qu'un qui peut écrire des aphorismes ne devrait pas séparpiller
dans des dissertations !5 ». C’est une question intéressante que
de savoir si I'incapacité de Wittgenstein  rédiger autre chose
que des suites de remarques philosophiques (si l'on y réfléchit,
on s'apergoit que les titres qu'il a choisis ou auxquels il a songé
ne sont méme pas réellement des titres, au sens ol on 'entend
habituellement) est le reflet d’'une certaine impuissance ou au
contraire la marque d’une grande force. Il y a en tout cas une
certaine analogie entre son style aphoristique et celui d’auteurs
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comme Lichtenberg ou Kraus (elle apparait notamment dans

le maniement de l'ironie implicite et une certaine recherche de
la pointe).

II' est par ailleurs certain que Wittgenstein trouvait
Lichtenberg plus profond et plus génial que Kraus. Il a dit &
von Wright que Lichtenberg était « errific ». Avant la Premiére
Guerre mondiale, il s'était efforcé de le faire lire 3 Russell et
avait méme acheté pour lui un exemplaire d’occasion de ses
aphorismes (qu’on a retrouvé dans la bibliothéque de Russell).
Kraus lui-méme a écrit 4 propos de Lichtenberg : « Lichtenberg
creuse plus profond que qui que ce soit, mais il ne remonte pas
4 la surface. Il parle sous la terre. Seul celui qui creuse lui-méme
profondément entend '¢». Linfluence de Lichtenberg sur
Wittgenstein peut étre considérée i deux points de vue. D’une
part, Wittgenstein a certainement été impressionné et inspiré
par les considérations de Lichtenberg sur le langage et sur les
origines linguistiques des confusions philosophiques les plus
typiques. Dans le Big Tjpescript, il cite la remarque de
Lichtenberg : « Toute notre philosophie est rectification de
I'usage linguistique, donc la rectification d’une philosophie, et
cela veut dire, de la plus universelle » (pai, 321. D’autre part, le
style aphoristique de Lichtenberg constituait visiblement, pour
lui, un modele littéraire, qu'il a essayé parfois, délibérément ou
inconsciemment, d’imiter.

Il se peut, en revanche, que McGuinness ait raison lorsquil
affirme que linfluence de Kraus sur Wittgenstein a été plutdt
secondaire et indirecte. Car il est difficile de déterminer dans
quelle mesure la concordance remarquable qui existe, entre les
appréciations qu’ils formulent sur la situation du monde
contemporain entre leurs préférences et références littéraires et
artistiques, ainsi que sur un certain nombre d’autres points, est
due 2 un phénomene de convergence spontanée, plutét qu'a
une véritable influence du premier sur le second ™.
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" I Incidemment, jai du mal & comprendre pourquoi McGuinness estime
que « les lecteurs anglais (les Francais aussi, je suppose) comprendront
difficilement I'enthousiasme suscité par Lichtenberg » (MG 147]. Rien ne
m'a jamais paru plus facile & partager que l'enthousiasme, & mon sens tout
a fait compréhensible et justifié, de Wittgenstein pour Lichtenberg.

. Toutefois, Kraus représentait incontestablement pour Wittgenstein une
autorité intellectuelle et morale.

Politiquement parlant, Kraus r’était pas, c’est le moins qu'on
puisse dire, un défenseur du systeme politique libéral. Il n'était
pas disposé 4 identifier automatiquement la défense des droits
de I'individu, qui constituait certainement, 4 ses yeux, la chose
essentielle, avec la défense des libertés que les démocraties
modernes considerent comme fondamentales et intangibles, en
particulier la fameuse liberté de la presse. Il lui est arrivé de dire
qu'il redoutait 4 tout prendre beaucoup moins les méfaits de la
censure que ceux de la liberté de la presse, c’est-a-dire de ce
qu’il avait tendance 2 percevoir essentiellement comme la li-
berté de nuire pour la presse. Lorsqu'il fut accusé de jouer un
double jeu, cest-a-dire de formuler contre les Juifs des milieux
libéraux, de la bourgeoisie et de la Neue Freie Presse, des
attaques prétendument radicales de gauche, qui devaient en
réalité plaire avant tout aux radicaux de droite de la noblesse de
province, et d’avoir lui-méme des fréquentations aristocra-
tiques qui auraient dii le rendre pour le moins suspect aux yeux
de ses amis littéraires de gauche, Kraus répondit ironiquement
que ses prétendus amis littéraires de la gauche radicale n'au-
raient jamais di oublier une chose tout 2 fait claire, 4 savoir
qu’il haissait moins la peste que ses amis littéraires radicaux :
« Ils ont considéré mes attaques contre les Juifs libéraux, contre
la bourgeoisie et la Neue Freie Presse comme radicales de gauche
et nont pas soupconné que, pour autant que je veuille quoi
que ce soit et que ce que je veux puisse étre transcrit dans une
formule politiquement intelligible, elles sont au plus haut
point radicales de droite. Ils ont cru que j’étais un révolution-
naire et il leur faut & présent apprendre que je ne suis méme pas
encore arrivé jusqu’a la Révolution franqaise, 2 plus forte raison
dans I'époque qui se situe entre 1848 et 1914, et que j’aimerais
régaler Phumanité du retrait des droits de ’'homme, la bour-
geoisie du retrait du droit de vote, les Juifs du retrait du télé-
phone, les journalistes de la suppression de la liberté de la
presse et les psychanalystes de I'introduction de la propriété de
ce qui se situe en dessous de I'estomac 17 ».

Wittgenstein avait lui-méme une tendance caractéristique 2
exprimer de temps 2 autre, avec un got de la provocation qui
n'est pas sans analogie avec celui de Kraus, des opinions ouver-
tement conservatrices, susceptibles de scandaliser fortement ses
amis « de gauche ». Lorsqu’éclata la Premiére Guerre mondiale,
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alors qu'il aurait pu aisément étre dispensé du service militaire,

il tint néanmoins 4 s'enréler comme volontaire dans 'armée
autrichienne. Il le fit dans des dispositions qui n’avaient appa-
remment pas grand-chose 2 voir avec 'enthousiasme proche de
Ihystérie qu’a suscité 2 peu pres dans tous les pays belligérants
le déclenchement des hostilités. D’aprés une remarque de
1914, qui figure dans ses carnets, il ne croyait pas que
I'Allemagne et I’Autriche soient réellement capables de gagner
la guerre ; il était méme convaincu qu'elles la perdraient tdt ou
tard. Mais il ne lui serait pas venu 4 lesprit, dans des circons-
tances de ce genre, de se dérober A ce qu'il considérait comme
un devoir patriotique qui simpose 4 tout homme. On peut se
demander ce que Kraus aurait pensé de sa décision de consacrer
des sommes d’argent importantes 2 des fins militaires, notam-
ment 2 la construction d’'un mortier d’un calibre tout 2 fait
inhabituel, et inversement ce qu’il a pu penser lui-méme de I'at-
titude résolument anti-belliciste que Kraus fut un des rares
intellectuels autrichiens A adopter au cours de la Premiere
Guerre mondiale. Wittgenstein était 'ami de Russell, qui mili-
tait déja 2 ce moment-la contre la guerre ; et, méme si le pa-
triote Wittgenstein pouvait peut-étre 2 la rigueur comprendre
le pacifisme, en tant qu'attitude individuelle, il a exprimé par la
suite des jugements tout 2 fait négatifs sur les organisations
pacifistes, qu'il soupgonnait de malhonnéteté caractérisée.
Engelmann écrit, dans une lettre du 8 mars 1953 2 Hayek :
« J'ai entendu de lui, & cer dgard, de fagon réitérée des jugements
tres négatifs sur son ami Russell. Lorsque celui-ci, dans les
années vingt, voulut fonder une “Ligue mondiale pour la Paix
et la Liberté” ou quelque chose de ce genre, ou voulut entrer
dans une telle organisation, Ludwig Wittgenstein l'injuria
d’une manitre telle que Russell dit : “Oui, je vois, vous aime-
riez mieux fonder une ‘Ligue mondiale pour la Guerre et la
Servitude”, ce A quoi Wittgenstein acquiesca passionnément :
“Jaimerais encore mieux, j’aimerais encore mieux !” 18 »,
Wittgenstein était certainement loin, en tout cas, de partager
les convictions rationalistes, progressistes, individualistes et
libertaires de Russell. Si, pour parler comme Kraus, il avait dii
exprimer ce qu'il voulait dans une formule politiquement intel-
ligible, le systéme politique qu'il aurait décrit aurait probable-
ment été appuyé davantage sur l'autorité et le respect des tradi-
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tions que sur le libre examen et le consensus démocratique. De
nombreuses remarques indiquent qu’il avait tendance 2 consi-
dérer qu'une société peut comporter des maux et des insuffi-
sances beaucoup plus graves qu’une restriction draconienne des
libertés individuelles ou une absence pure et simple de liberté.
En d’autres termes, il n'était pas par principe ennemi des
régimes politiques de type autoritaire. Vers la fin de la Seconde
Guerre mondiale, il a dit 2 Rhees que le probleme essentiel de
P'aprés-guerre serait que tous les gens puissent trouver du tra-
vail. La question des moyens 2 utiliser pour cela et du prix poli-
tique A payer pour aboutir 2 ce résultat lui semblait relativement
secondaire : « Il pensait que le nouveau régime en Russie pro-
curait du travail & la masse des gens. Si vous parliez de I'enrégi-
mentement des travailleurs russes, du fait que les travailleurs
nétaient pas libres de sen aller ou de changer de métier, ou
peut-étre de camps de travail, Wittgenstein n'était pas impres-
sionné. Ce qui serait terrible est que la masse des gens la-bas —
ou dans une société quelconque — n'aient pas de travail régulier.
1l pensait également qu'il serait terrible que la société soit infes-
tée par des “distinctions de classe”, bien qu'il ait dit moins de

. A . >
- choses sur ce point. “D’un autre coté, la tyrannie... 2" — avec un

geste interrogatif, un haussement d’épaules — “ne suscite pas
chez moi de sentiment d’indignation” » [PR, 226].

Si tout porte & croire, comme je l'ai dit, que Wittgenstein
partageait largement le point de vue de Kraus sur les gens de
son propre milieu et sur les tares et les méfaits du capitalisme
libéral, ils étaient toutefois visiblement convaincus l'un et
Pautre que les maux de la société contemporaine sont beau-
coup trop profonds pour pouvoir éwe guéris par 'une ou
Pautre des solutions politiques qui sont généralement propo-
sées. « La politique sociale est, a écrit Kraus, la décision déses-
pérée d’entreprendre I'opération d’'un cor sur une personne
malade d’un cancer !9 ». Wittgenstein avait, par ailleurs, une
vision de la nature humaine et des choses humaines dépourvue
de toute espece de sentimentalité ; et il était certainement beau-
coup trop sensible 2 I'obligation, caractéristique de I'époque
contemporaine, d’étre, comme il le dit, « business-like » dans
tous les domaines, y compris, si possible, dans la philosophie
elle-méme, pour ne pas reconnaitre au mode d’organisation
capitaliste au moins le mérite d’'une certaine productivité et
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efficacité. Bien qu'il ait été certainement aussi révolté que pou-

vait I'étre Kraus par les formes d’injustice, d'inégalité et de mise-
re qu'engendrent les sociétés qui passent pour les plus avancées,
Wittgenstein était beaucoup trop pessimiste sur la nature
humaine en général pour croire sérieusement que le bon droit,
la morale et I'avenir de 'humanité puissent se situer entiérement
du c6té des opprimés et de leur lutte contre des oppresseurs réels
ou supposés. Engelmann raconte dans une lettre 3 Hayek de
1953 que, lors d’une visite qu'il fit 4 la Hochreith (la maison
de campagne de la famille Wittgenstein), Wittgenstein, qui
érait 3 ce moment-la instituteur dans un village de Basse-
Autriche, sintéressa aux causes d’une gréve dans une fonderie
voisine appartenant 4 une société créée par son pere et résuma
son impression dans les termes suivants : « C’est comme d’habi-
tude : saloperie [Schweinerei] d’en haut, saloperie d’en bas. »
Engelmann rapporte cependant qud cette époque-la
Wittgenstein a caractérisé les sociaux-démocrates, dans le village
ou il enseignait, comme étant, d’aprés ses expériences person-
nelles, « encore les moins malhonnétes ». C'est certainement le
maximum qu'il était capable de concéder 2 propos des hommes
politiques et des partis politiques en général 20, En d’autres
termes, Wittgenstein était, de toute évidence, convaincu,
comme Kraus, qu'en politique il est déraisonnable d’exiger et
d’espérer quelque chose de mieux que le moindre mal.
Certains commentateurs, comme par exemple Nyiri, ont
essayé de présenter la démarche de Wittgenstein comme rele-
vant de fagon typique du mode de pensée conservateur et de la
tradition conservatrice. Il faut remarquer, cependant, que, si
I'on entend par « conservatisme », comme le nom lindique, la
tendance 2 conserver ce qui est ou méme A essayer de revenir 2
un état de choses antérieur, on ne trouve aucune trace d’un
comportement de ce genre chez Wittgenstein. Que le résultat
lui plaise ou non, il acceptait comme un fait accompli I'évolu-
tion qui a conduit 2 la situation actuelle ; et, loin de s'opposer
par principe au changement, il estimait au contraire que le
monde contemporain a besoin de changements profonds et
radicaux, tellement profonds et radicaux qu'ils sont peut-étre
impossibles et en tout cas particuli¢rement difficiles 2 imaginer
et a prévoir. Ce qui est vrai est, comme on I'a vu, qu'il ne croyait
pas que nous vivions une époque de grande culture et qu'il était
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convaincu qu'en maticre d’art ou de philosophie, par exemple,
une époque de déclin ne doit pas chercher A produire autre
chose que ce qui correspond encore réellement a ses possibili-
tés, méme si celles-ci n'ont rien de particulierement exaltant.
Cest un peu comme si la maxime de Peter Altenberg :

Sois celui que tu es,

pas plus,

pas moins,

mais sois-le !
devait étre considérée comme une injonction qui, avant de s'ap-
pliquer aux individus, s'adresse en premier lieu a I'époque elle-
méme.

PU]SQUE yAI EVOQUE tout au début, en citant Carnap, le
mouvement de réforme scolaire qui s'est développé en Au-
triche immédiatement apres la fin de la Premiére Guerre mon-
diale et que Wittgenstein, au moment o1 il a choisi d’exercer
le métier d’instituteur, s'est trouvé bon gré mal gré impliqué
directement dans ce mouvement, il est intéressant de se de-
mander ce qu'il pouvait penser personnellement des idées ré-
formistes et méme quelquefois franchement révolutionnaires
qui étaient en train d’envahir la pédagogie. En ce qui concerne
Kraus, on peut remarquer qu'il avait adopté depuis longtemps
une attitude plus que réservée a I'égard des principes et des
mots d’ordre de la nouvelle pédagogie. S’il était le premier a
s'insurger contre certains aspects tout A fait archaiques et a ses
yeux inacceptables du systéme scolaire et des pratiques pédaf—
gogiques en usage, comme par exemple le recours aux chiti-
ments corporels, il n’était pas pour autant prét 2 faire la
moindre concession 3 une pédagogie du laisser-faire et de I'in-
dulgence systématique. Le principe fondamental de la nou-
velle pédagogie était qu'il fallait, & tous égards et en toutes
circonstances, « partir de l'enfant » (ce qu'on appelait la « P-
dagogik vom Kinde aus ») et éviter tout ce qui était susceptible
de le perturber ou de le traumatiser. Kraus n’était pas du tout
d’accord avec cette facon de mettre 'enfant au-dessus de tout
et a continué A défendre, en dépit de tous les abus auxquels
elle est susceptible de conduire et qu’il réprouvait certaine-
ment, 'idée d’une pédagogie de l'autorité, de I'effort, des
notes et de Pexamen. « Lécole sans notes a dii étre inventée,
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e . . . . - :
écrit-il, par quelqu'un qui s’était enivré de vin sans alcool » 21.

Un des thémes favoris de la nouvelle pédagogie était celui de
Y7 . 7 A .
Péducation sexuelle. Kraus I'a traité avec le méme genre d’iro-
nie méprisante.

On peut penser que Wittgenstein a adhéré, en tout état de
cause, & au moins un des présupposés fondamentaux sur les-
quels Sappuyait la pratique des nouveaux pédagogues, 2 savoir
la croyance 4 la possibilité d’élever considérablement le niveau
intellectuel et moral des enfants des classes les plus défavorisées
par une éducation adaptée. Il a méme, semble-t-il, cru A ce
genre de possibilité avec une naiveté qui n'était certainement
pas due en premier lieu 2 linfluence des idées de la
Reformpiidagogik. Tous les documents et les témoignages que
Ion possede sur cette période de la vie de Wittgenstein indi-
quent cependant qu'il S'est comporté typiquement comme un
pédagoque de lautorité, remarquable surtout par sa sévérité et
le niveau parfois déraisonnable de ses exigences. Si ses
méthodes pédagogiques étaient effectivement, sur certains
points, aussi éloignées qu'il est possible des fagons de faire tra-
ditionnelles (et lui ont, du reste, permis dans certains cas,
notamment dans apprentissage des mathématiques, d’obtenir
des résultats bien supérieurs & ceux qui étaient normalement
exigés A ce niveau), on ne peut certainement pas dire que ce soit
dans le sens d’une plus grande compréhension des besoins, des
aspirations et des possibilités réelles de 'enfant. Wittgenstein
érait certainement un instituteur d’une espéce peu convention-
nelle, particuli¢rement inventif et capable, en matiere pédago-
gique, d'initiatives tout a fait originales et étonnantes. Mais,
comme le remarque Konrad Wiinsche dans le livre qu'il a
consacré A cette question, il n’y a aucune preuve concrete qu'il
ait jamais fait siens les concepts, le langage et les mots d’ordre
de la pédagogie de la réforme 22. Il était méme, semble-t-il, en
contradiction permanente avec la propagande officielle du
mouvement ; et les jugements qu’il formulait A propos du pro-
gramme de Glockel n'étaient, d’aprés ce que rapportent cer-
tains de ses collégues, pas seulement négatifs, mais méme fran-
chement injurieux. A la différence de son ami Hinsel, il n’au-
rait sans doute pas caractérisé explicitement comme « bolche-
vique » la réforme scolaire, mais « en tout cas il défendait parti-
culi¢rement la priere i 'école contre des collégues affichant des
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ambitions réformatrices 23 ». La directive fondamentale du
mouvement, « partir de 'enfant », ravait, en fait, probable-
ment aucun sens réel et utilisable pour lui : « Lenfant obtenait
grice 4 la pédagogie, particulierement celle de la réforme, une
réalité apparemment toujours plus distincte, précisément dans
son altérité. Pas pour Wittgenstein, il n'aurait pas su de quoi
partir, lorsqu'il était question de partir “de Penfant”. On peut
éventer la formule fondamentale de la pédagogie de la réforme
“partir de I'enfant”, on trouvera difficilement un sens de cette
formule qui corresponde 2 la pédagogie de Wittgenstein 24 ».
Il y a cependant au moins une chose qui, a premiére vue,
allait objectivement dans le sens de ce que préconisait la ré-
forme, Cest Pimportance que Wittgenstein a accordée a lap-
prentissage direct au contact de la nature et des choses réelles
par la méthode des promenades et des excursions pédago-
giques. Wiinsche note que, dans chacune des trois localités ot
Wittgenstein a été instituteur entre 1920 et 1926, Trattenbach,
Puchberg et Ottertal : « Les buts des promenades, des excur-
sions et des voyages étaient les mémes : ils menaient dans la
nature, ils familiarisaient les éléves avec le fonctionnement
d’objets techniques, Wittgenstein était avec ses éleves a la
recherche de mines et de chateaux forts, il allait regarder avec
eux le ciel étoilé, et il entreprit avec eux depuis Trattenbach,
depuis Puchberg et depuis Ottertal, un voyage d’au moins
deux jours A Vienne » 25. Pour résoudre les probléemes finan-
ciers et les difficultés d’hébergement qu'impliquaient le voyage
et le séjour 2 Vienne, Wittgenstein eut recours a l'aide de sa
famille, en particulier de sa sceur Hermine, comme il le fit éga-
lement lorsqu'il essaya, dans certains cas sans aucun succes, de
persuader certains de ses éleves les plus doués d’abandonner
leur milieu d’origine pour entreprendre des études qui lui
paraissaient correspondre davantage a leurs possibilités. Ce
genre de comportement n'est pas sans rappeler quelque peu
Pattitude paternaliste de la famille Wittgenstein a 'égard d’un
certain nombre de gens qu'elle avait pris sous sa protection et
envers lesquels elle exerqait sa générosité. Il est clair, en tout cas,
que, dans sa fagon de prendre personnellement en charge I'ave-
nir de certains de ses éleves, Wittgenstein ne s'est pas départi
du comportement dominateur et, pour parler comme les péda-
gogues, éminemment « directif » qui semble avoir été une
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caractéristique constante de son attitude & P'égard d’autrui,

méme si, d’aprés le témoignage des gens qui 'ont connu, il
métait guere conscient de ce fait et de leffet que sa personnali-
té quelque peu écrasante produisait généralement sur son
entourage. On reconnait aisément, dans la fagon dont il a vécu
son expérience d’instituteur une tension pénible, pour ne pas
dire une contradiction pure et simple, entre, d’'un c6té, une cer-
taine tendance  idéaliser la condition des paysans pauvres, qui
pourrait étre due 2 I'influence de Tolstoi, et un désir de croire 2
une supériorité morale des pauvres sur les riches et, de l'autre, la
confrontation quotidienne avec un environnement dont les
lettres qu'il écrit 2 Russell 4 cette époque déplorent la mesqui-
nerie, la vulgarité et la méchanceté et auquel il croyait nécessaire
de tenter d’arracher certains de ses protégés, pour les soustraire
a P'avenir, 2 ses yeux fort peu enviable et méme quelque peu
misérable, qui les attendait.

Comme le remarque Wiinsche, Wittgenstein fut loin d’étre
le seul des hommes ayant, pour certains d’entre eux, déj atteint
un certain ige, qui, apres la guerre, choisirent le métier d’insti-
tuteur 2 la fois pour essayer de sortir d’une crise personnelle et
avec I'espérance utopique de contribuer 2 enrayer le processus
général de déclin dans lequel 'humanité leur paraissait engagée.
Des médecins, des peintres, des danseurs, des théologiens, des
techniciens se lancérent également avec une ardeur de néo-
phytes dans cette aventure. Certains d’entre eux se perdirent
corps et biens dans ce que Wiinsche caractérise comme une
sorte de combat désespéré contre le monde environnant, contre
Pordre ancien et les valeurs du systéme capitaliste 26.
Wittgenstein lui-méme mit fin i cette expérience en 1926, 2 un
moment ol elle aurait pu, semble-t-il, pour lui aussi aisément
tourner au désastre.

EN 1914, peu de temps aprés la mort de son pere, Wittgen-
stein, qui venait d’entrer en possession d’une fortune person-
nelle considérable, manifesta le désir de mettre une somme
d’argent importante (100 000 couronnes) 2 la disposition
d’écrivains et d’artistes autrichiens dans le besoin. Il choisit
comme intermédiaires la revue Der Brenner et son directeur,
Ludwig von Ficker, en expliquant 2 celui-ci que ce choix lui
avait été suggéré, d’une part, par ce que Kraus avait écrit dans
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Die Fackel 2 propos de lui et de sa revue, d’autre part, par ce
que lui-méme avait écrit 2 propos de Kraus. Il faisait sans
doute allusion 4 I'aphorisme bien connu de Kraus concernant
le Brenner : « Que la seule revue honnéte d’Autriche paraisse 2
Innsbruck est une chose que I'on devrait savoir, quand bien
méme on l'ignore en Autriche, du moins en Allemagne, dont
la seule revue honnéte parait également 4 Innsbruck. » Inver-
sement, Ficker, pour qui Kraus et sa revue constituaient, de
toute évidence la référence et le modele, avait pris réguliere-
ment position en faveur de l'auteur de Die Fackel et a conti-
nué 2 le faire pendant la Premiére Guerre mondiale. Bien qu'il
soit sans doute difficile d’affirmer que Wittgenstein érait a
cette époque-la un lecteur régulier du Brenner, on peut sup-
poser qu'il en savait néanmoins suffisamment sur le program-
me et les intentions de la revue pour y trouver quelque chose
qui, au moins A premitre vue et 2 ce moment-13, était profon-
dément en accord avec ses propres préoccupations. Comme
Pécrit McGuinness : « La revue semble avoir été une tentative
pour faire d’une fagon moins personnelle et individualiste —
d’une fagon également moins tatillonne — ce que Kraus était,
lui aussi, en train d’essayer de faire : quelque chose de trés au-
trichien et quelque chose, nous pouvons le voir maintenant,
de trés wittgensteinien — effectuer une réforme morale de la
vie et de la pensée sans essayer de modifier les conditions de
vie. Le détachement par rapport au monde réel peut étre
considéré comme un reflet de 'impuissance politique réelle
des intellectuels de cette époque, ou comme un reflet, plus gé-
néralement, de I'état de décomposition de I'empire austro-
hongrois, mais il peut également étre considéré comme une
découverte importante, la découverte du fait que la révolution
requise (aussi impossible qu'elle puisse étre) n'était pas une ré-
volution dans les institutions, mais une révolution dans la pen-
sée et la sensibilité — Kraus dirait, dans le langage — des
hommes » MG, 253]. Il serait, bien entendu, absurde de parler de
« détachement A Iégard du monde réel » 2 propos d’un
homme comme Kraus, aussi convaincu qu'il ait pu étre de 'in-
suffisance radicale de toute révolution simplement politique.
Mais Clest une expression qui n'a certainement rien d’exagéré
dans le cas de Wittgenstein. Une remarque écrite vers 1944
confirmerait, s'il en était besoin, qu'il voyait effectivement les
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choses de la fagon qui est décrite par McGuinness : « Celui-1a

sera révolutionnaire, qui peut se révolutionner lui-méme » [RM,
3 e 1, . . .

571. Nous savons, du reste, qu'il considérait la philosophie elle-

méme avant tout comme un travail de transformation — qui

n'est pas seulement ni méme principalement intellectuel — que

I'on cherche 4 effectuer sur soi-méme.

Dans une lettre 2 Rilke, du 25 septembre 1914, ot il lui
annonce 'envoi des 20 000 couronnes qui lui ont é¢é attribuées
sur la donation de Wittgenstein, Ficker écrit : « Un jeune méce-
ne autrichien, qui est parti 4 la guerre comme volontaire, m'a
remis, peu de temps avant que la guerre n'éclate, une somme
importante avec la demande de la distribuer a des poetes autri-
chiens en proportion de leur importance et de leur dénue-
ment 27 ». Ficker s'acquitta consciencieusement de la mission
qui lui avait été confiée par Wittgenstein et prit notamment la
peine de s'informer de fagon précise sur les moyens d’existence
réels de certains des bénéficiaires potentiels auxquels il avait
songé, comme par exemple Rilke et Kokoschka. Il rencontra
Wittgenstein 3 Vienne au cours d’'un week-end qu'il passa au
domicile de la famille Wittgenstein (26-27 juillet 1914) et lui
soumit une premicre liste de propositions, qui fut acceptée sans
difficulté. Wittgenstein lui avait, en fait, pratiquement donné
carte blanche ; et, 4 'exception de Rilke, il est peu probable que
les noms des écrivains et des artistes qui figuraient sur la liste
aient été particulierement familiers & Wittgenstein. Laprés-midi
du 27, Ficker fit faire & Wittgenstein la connaissance de Loos au
Café Impérial. Et les deux hommes se lancérent immédiatement
dans une discussion 2 la fois malaisée (en raison de la surdité de
Loos) et animée sur les problemes de I'architecture moderne.

Les 100 000 couronnes que Wittgenstein avait remises 2
Ficker semblent avoir été réparties finalement de la fagon sui-
vante. Trakl, Rilke et Dallago requrent chacun 20 000 cou-
ronnes, Kokoschka et Karl Hauer, 5 000, Else Lasker-Schiiler,
4000, Loos, Theodor Haecker, Theodor Diubler et Franz
Kranewitter, 2 000, Karl Borromius Heinrich, Hermann
Wagner, Josef Georg Oberkofler, Ludwig Erich Tesar, Richard
Weiss, Albert Ehrenstein et Hugo Neugebauer, 1 000. Sur une
suggestion personnelle de Wittgenstein, une part de la somme
(10 000 couronnes) fut attribuée 4 la rédaction du Brenner. En
dehors de Karl Hauer, Franz Kranewitter, Kokoschka et Rilke,

les bénéficiaires étaient tous des collaborateurs plus ou moins
réguliers du Brenner. Depuis mai 1912, Trakl apparaissait pra-
tiquement dans chaque numéro de la revue. Heinrich, Tesar,
Weiss et Else Lasker-Schiiler avaient publié antérieurement
dans Die Fackel, avant que Kraus ne décide de se passer com-
pletement de collaborateurs, et avaient, semble-t-il, opté a ce
moment-1a pour le Brenner.

Wittgenstein avait insisté pour que le don effectué par lui res-
tit rigoureusement anonyme. Cette volonté a été respectée
scrupuleusement par Ficker, 3 une exception pres, celle de
Trakl, auquel il communiqua le nom de Wittgenstein au
moment ot les deux hommes, se trouvant réunis par les hasards
de la guerre 2 Cracovie (Trakl était & ce moment-12 en observa-
tion dans la section psychiatrique de ’'h6pital militaire), sou-
haiterent Pun et autre se rencontrer. Méme Rilke ignora,
semble-t-il, jusquau bout I'identité du donateur, qu'il désigne
dans une lettre & Ficker du 8 février 1915 sous le nom de « 'ami
inconnu ». Un hasard presque miraculeux a fait que l'on a
retrouvé au début de lannée 1988 2 Vienne toute une série de
lettres adressées 3 Wittgenstein, que 'on croyait généralement
perdues. Parmi elles figurent notamment 21 lettres de Frege, 12
lettres de Russell, 20 lettres de Ficker et 28 lettres d’ Engelmann.

Les lettres de Wittgenstein 2 Ficker avaient été publiées en
1969 par von Wright avec la collaboration de Walter Methlagl.
Celles de Ficker 3 Wittgenstein sont maintenant disponibles
dans le deuxiéme volume de la correspondance de Ficker, qui a
été publi¢ en 1988. Ce volume qui contient les lettres de et 2
Ficker datant des années 1914-1925 commence précisément
par une lettre de Ficker 2 Wittgenstein datée du 16 juiller 1914,
qui aurait d normalement figurer dans le volume précédent. i
sagit de la lettre dans laquelle Ficker, qui, 3 cette époque-la,
ignorait visiblement tout de Wittgenstein et de la famille
Wittgenstein, exprime une premiére réaction, que Pon peut
qualifier de réservée et incrédule, 2 la lettre du 14 juillet, signée
« Ludwig Wittgenstein junior », dans laquelle Wittgenstein lui
avait fait part de ses intentions. Dans une lettre du 19,
Wittgenstein confirme qu'il est tout A fait sérieux et annonce
que, pour le prouver, il fera effectivement parvenir a Ficker la
somme indiquée, lors de son prochain passage a Vienne.
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Grice aux lettres qui ont été retrouvées, il est maintenant

possible de reconstituer A peu prés complétement 'épisode de
la donation Wittgenstein. Il s'agit incontestablement d’un évé-
nement important et exemplaire dans lhistoire de la vie intel-
lectuelle et artistique de I'Autriche de cette époque, par les
conséquences remarquables qu'il a eues. Lune d’entre elles fut
que Ficker entra en contact avec Rilke, sollicita sa collaboration
pour le Brenner et obtint effectivement de lui une contribution
pour le volume annuel du Brenner de 1915. Une autre, que j’ai
déja mentionnée, est que, par lintermédiaire de Ficker,
Wittgenstein entra en relation avec Loos et que des liens assez
érroits se noutrent entre eux. Engelmann, dans sa lettre 2
Hayek du 8 mars 1953, note que : « Wittgenstein était souvent
en compagnie de Loos, ils se sont appréciés 'un I'autre. Loos
avait un instinct sir pour le génie, quoique certainement, 2
bien des égards, il nait pas compris Wittgenstein. » S’il est vrai
que les idées de Loos ont manifestement influencé les concep-
tions architecturales, et pas seulement architecturales, de
Wittgenstein, il faut remarquer que Wittgenstein lui-méme a
éprouvé, en sens inverse, des difficultés sérieuses 2 le com-
prendre et plus encore 4 approuver certaines de ses conceptions
concernant par exemple la fonction de I'art dans nos sociétés et
les obligations de I'Etat envers les artistes. Dans une lettre 2
Engelmann du 2 septembre 1919, Wittgenstein écrit : « Il y a
quelques jours, j’ai rendu visite & Loos. J’ai été épouvanté et
dégotté. Il est schmocké (verschmockt 28) 2 un degré inconce-
vable. Il m’a donné une brochure sur un projet d*office des
beaux-arts”, ol il parle du péché contre le Saint-Esprit. C'est la
fin de tout ! Je suis venu le voir dans un état de grande dépres-
sion, et il ne me manquait vraiment plus que cela » [PE 16-17).
Lorsquon lit le texte auquel la lettre de Wittgenstein fait allu-
sion 2%, on s'apergoit qu'il y avait effectivement de quoi étre
déprimé, surtout pour quelqu’un qui Iétait déja.

Une troisitme conséquence fut la rencontre projetée avec
Trakl et qui n’eut malheureusement jamais lieu. En fait, la der-
niére communication écrite que 'on connait de Trakl est une
carte adressée 2 Wittgenstein de la section psychiatrique de
I'hopital militaire de Cracovie et reque par lui le 30 octobre,
dans laquelle Trakl le prie avec insistance de venir le voir. Les
lettres de Wittgenstein indiquent qu'il était lui-méme particu-
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lirement désireux de rencontrer quelqu'un avec qui il puisse
espérer réellement parler. Les deux hommes, qui, pour des rai-
sons 2 la fois internes et externes, traversaient ['un et I'autre une
période de solitude extréme et de désespoir, attendaient visible-
ment beaucoup de la prise de contact qu’ils imaginaient. Ficker
avait séjourné 2 Cracovie le 24 et le 25 octobre 1914 et rendu
visite 2 Trakl, mais n’avait malheureusement pas pu rencontrer
Wittgenstein, qui était 2 ce moment-la de service sur le
patrouilleur Goplana, o1 il maniait le projecteur qui permettait
de surveiller de nuit les rives de la Vistule. Avant de quitter
Cracovie, Ficker, qui avait pu s'entretenir avec le supérieur de
Wittgenstein, le lieutenant Mol¢, laissa  celui-ci un mot a I'in-
tention de Wittgenstein, dans lequel il le priait d’aller prendre
des nouvelles de Trakl, dont I'état lui semblait trés préoccupant.
Wittgenstein ne revint 2 Cracovie que le 5 novembre 2 une
heure trop tardive pour pouvoir encore se rendre & hépital. Il
le fit le lendemain matin et ce fut pour apprendre la nouvelle
de la mort de Trakl, survenue le 3 novembre. Parmi tous les
gens que I'on peut considérer comme ayant été proches de lui,
au moins du point de vue spirituel, Wittgenstein fut donc le
premier 3 étre informé de la mort du poete et Fannonga
Ficker dans une carte arrivée 2 Miihlau le 9 et vraisemblable-
ment envoyée le 6. Ficker répondit le jour méme en demandant
des précisions sur les circonstances exactes de la mort de Trakl.
Dans une lettre datée du 16, Wittgenstein répondit : « Tout ce
que j’ai appris sur la fin du pauvre Trakl est ceci : il est mort
trois jours avant mon arrivée d’une paralysie cardiaque
[Herzlihmung]. 11 me répugnait, aprés cette nouvelle, de
chercher 2 en savoir encore davantage sur les circonstances,
dans la mesure o la seule chose importante était bel et bien
déji dite 30 »,

Dans une lettre du 29 décembre 1914, Ficker demanda, en
outre, 2 Wittgenstein, de s'assurer que la tombe de Trakl avait
été identifiée correctement, afin d’éviter toute erreur lorsque,
comme lui-méme et la sceur de Trakl le souhaitaient, le corps
du poete serait ramené au Tyrol apres la fin de la guerre.
Wittgenstein donne le renseignement demandé dans une lettre
du 13 février 1915.

Dans cette méme lettre, il remercie Ficker pour lui avoir
transmis la lettre, accompagnée d’un manuscrit, que Rilke avait
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adressée 4 son bienfaiteur inconnu. Wittgenstein parle d’un
« magnifique cadeau », dont il se considere comme tout 2 fait
indigne. Von Wright signale cependant que « Wittgenstein
m'était pas un grand admirateur de Rilke, dont il considérait la
poésie comme artificielle » vw. 32331, Clest précisément I'ab-
sence totale d’artifice qu'il appréciait particulierement chez
Trakl et également chez Ibsen. Dans une lettre ot il exprime des
réserves 3 propos de Rabindranath Tagore (son opinion semble
étre devenue beaucoup plus favorable par la suite), il écrit :
« Limpression que cela me donne est que toute cette sagesse
sort toute préte du congélateur ; je ne serais pas tellement éton-
né d’apprendre qu'il a collecté dans les livres et entendu tout
cela (de la méme maniére, en vérité, que tant d’hommes parmi
nous ont acquis la sagesse chrétienne), mais ne I'a pas a propre-
ment parler ressenti lui-méme. Il est possible, toutefois, que je
ne comprenne pas son ton ; mais cela ne me parait pas étre le
ton d’un homme empoigné par la vérité. (Comme par exemple le
ton d’Tbsen.) » [PE. 46].

En ce qui concerne Trakl, Ficker avait envoyé 2 Wittgenstein,
qui en accuse réception dans une lettre du 28 novembre 1914,
des tirés A part de trois poemes : Helian, Kaspar Hauser Lied et
Abendland. Wittgenstein écrit : « Je vous remercie pour I'envoi
des poemes de Trakl. Je ne les comprends pas ; mais leur 707 me
rend heureux. C’est le ton de I'homme véritablement
génial 3! ». Par la suite, Ficker envoya également a Wittgenstein
un exemplaire de Sebastian im Traum. Wittgenstein note dans
ses carnets 2 la date du 8 février 1915 : « Regu de Ficker une
ceuvre posthume de Trakl. Probablement trés bon. » II remercie
Ficker pour le livre dans une lettre du 9 février.

Wittgenstein fut, de toute évidence, beaucoup moins satis-
fait du choix de Ficker, en ce qui concerne Ehrenstein, lorsqu’il
eut Poccasion de connaitre le genre de choses que celui-ci écri-
vait. Dans une lettre du 29 novembre 1914 i Ficker,
Ehrenstein écrit : « Cela me fait une peine indicible que Trakl
n'ait pas pu, lui aussi, étre mis a I'abri de I'existence bourgeoise
par notre mécéne. Je vous remercie mille fois de lui avoir indi-
qué mon nom, son envoi me préservera peut-étre pendant six
mois du travail journalistique ennuyeux. Et cette garantie était
depuis le début de la guerre, étant donné que mon éditeur m'a
laissé tomber, mon unique désir. Cela étant, je sais tres bien
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que je ne peux remercier ni vous-méme ni 'ange gardien ines-
péré. Je ne sais pas s'il connait toutes mes nouvelles — mais jai-
merais, si vous aviez la bonté de vous charger de P'expédition,
lui envoyer avec une dédicace ces deux volumes et mon seul
exemplaire du volume de vers encore inédit, Die weisse Zeit 32 ».
Wittgenstein regut effectivement, mais beaucoup plus tard, en
1917, deux ceuvres d’Ehrenstein, dont l'une, Der Mensch
schreit, qui a été publié seulement en 1916, pourrait difficile-
ment avoir été P'une de celles auxquelles Ehrenstein fait allu-
sion dans sa lettre. Le moins que 'on puisse dire est qu’il n'ap-
précia pas particuliérement cette attention, comme en
témoigne une lectre du 31 mars 1917 2 Engelmann : « J'ai requ
aujourd’hui de Zurich deux livres de cet Albert Ehrenstein qui
écrivait en son temps dans Die Fackel. (Je I'ai soutenu 2 un
moment donné sans véritablement le vouloir) et pour me
remercier il m'envoie le Tubutsch et Der Mensch schreit. Une
crotte de chien [ein Hundedreck], si je ne m’abuse. Et il faut que
je reoive une chose de ce genre ici ! Envoyez-moi, je vous prie
— comme antidote — les poémes de Goethe, deuxi¢me volume,
ol se trouvent les épigrammes vénitiennes, les élégies et les
épitres ! Et également en plus les poemes de Morike
[Reklam] ! » (Pe, 4 ™. Engelmann explique qu'il Sest décidé a
publier cette lettre, en dépit de Popinion peu flatteuse que
Wittgenstein y exprime sur Ehrenstein, pour la raison suivante :
«Je aurais pas publié cette lettre avec son jugement défavo-
rable sur un écrivain qui n'est plus parmi nous, qui était un
homme attirant sur le plan personnel (un ami du peintre
Kokoschka, pour lequel j'avais une grande considération), si
j’avais cru que c'était uniquement une condamnation morale.
En fait, le jugement se réfere A toute une époque lirtéraire, 2 ce
qui était alors proclamé comme expressionnisme et qui, sous
des noms différents et dans des formes d’exécution toujours
plus inférieures, a continué a dominer la vie littéraire jusqu’a ce
jour » [P, 85). Cette appréciation d’Engelmann résume parfaite-
ment ce qui était impliqué en profondeur dans le jugement
extrémement négatif que Wittgenstein a formulé sur des
auteurs comme Ehrenstein, quoi que I'on puisse penser, par

© w. Ehrenstein, qui avait été effectivement un collaborateur de la Fackel, fut
impliqué plus tard dans une polémique avec Kraus, qu'il avait accusé no-
tamment d'avoir plagié IApocalypse de Saint-Jean 33,
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ailleurs, de l'attitude globalement dépréciative de Wittgenstein

(et ’'Engelmann) 4 I'égard des tendances les plus représenta-
tives et des productions les plus caractéristiques de la littérature
de notre époque. Wittgenstein était manifestement hostile 2
toutes les formes d’art qu’il soupgonnait — A tort ou A raison —
de se complaire de fagon artificielle et forcée dans le sordide et
le pathologique, et de contribuer uniquement  les développer
et  les aggraver. De la cette prédilection, un peu surprenante
chez un homme comme lui, pour des genres inférieurs divertis-
sants et « populaires » comme le roman policier ou le western.

Il est dit d’Ehrenstein, dans la nouvelle préface que Kurt
Pinthus a rédigée quarante ans apres, en 1959, pour le recueil
qu'il avait publié en 1919 sur le mouvement poétique expres-
sionniste, sous le titre « Menschheitsdimmerung », que « le
potte qui a écrit les poémes les plus amers de langue allemande,
aprés une vie amere dans la pauvreté, est mort d’une mort
amere 2 la suite d’'une longue maladie, le 8 avril 1950 » 34, Or,
comme le remarque Engelmann, ce serait une erreur de suppo-
ser que « Wittgenstein a des objections contre la représentation
de la misere par 'art en toutes circonstances » [P, 85]. Mais il est
clair que Wittgenstein estimait que, dans une ceuvre d’art, la
misere en question ne doit pas seulement étre représentée, mais
également jusqu'a un certain point surmontée et transcendée.
Il pensait qu'une ceuvre d’art ne peut pas se contenter d’étre
I'expression, aussi talentueuse que 'on voudra, de la maladie
d’'une époque. Elle doit également représenter un remede et
une tentative de solution. Elle doit en tout cas avoir le genre
d’effer que Wittgenstein évoque lorsqu’il dit que le ton des
po¢mes de Trakl le rend heureux. Il aurait, du reste, proba-
blement eu la méme attitude A 'égard de certains des mou-
vements philosophiques les plus représentatifs de I'époque
actuelle, dont on peut dire que, de son point de vue, ils rele-
vent davantage de I'expression complaisante de la maladie
que de la volonté d’en guérir.

La plupart des anthologies de la poésie allemande contempo-
raine et des manuels de littérature rattachent conventionnelle-
ment Trakl au mouvement expressionniste. Kurt Pinthus, dans
la préface qu'il a rédigée en 1959 pour la réédition de son livre,
le cite méme comme faisant partie, avec Diubler, Else Lasker-
Schiiler, Stadler, Benn, Goll et Werfel, des gens qui sont deve-

nus en quelque sorte des classiques de I'expressionnisme 35. 11 y
a de bonnes raisons de croire que Wittgenstein aurait considé-
1é cela comme un malentendu caractéristique : il classait visi-
blement Trakl dans une tout autre catégorie.

LES REACTIONS DE WITTGENSTEIN 2 I'égard du modernisme
présentent une unité et une cohérence remarquables, qu’il
sagisse du modernisme scientifique et technique, des mouve-
ments littéraires et artistiques d’inspiration moderniste ou du
programme d’un mouvement philosophique aussi typique-
ment moderniste que I'était le Cercle de Vienne, auquel Witt-
genstein reproche, en ce qui concerne ses proclamations
anti-métaphysiques, ce qu'il considére comme de simples ro-
domontades. Les deux auteurs qui ont publié les conversations
de Wittgenstein avec Bouwsma écrivent ceci dans leur
préface : « Pendant que les deux hommes s'offrent une coupe
de créme glacée, Wittgenstein réfléchit sur la différence consi-
dérable qui existe entre ce monde et le monde de ses parents —
la maniére dont les machines auraient rendu nos vies mécon-
naissables pour eux. Il explique qu'il a entendu John Dewey
donner une conférence sur le genre d’étre humain que I'éduca-
tion devrait produire, et il remarque : “Mais j’étais un étre hu-
main qui était fait pour vivre dans I'ancien environnement”.
Cette remarque saisit une chose importante 2 propos de la dif-
férence de Wittgenstein. Il a, en un certain sens, un esprit
conservateur. Il n’est pas du tout impressionné par les progres
techniques et la vision du monde scientifique du xx¢ siecle. Il
considére avec dédain I'idée d’un progrés moral dans lhistoire
et la conception selon laquelle ce monde est un endroit oit
Pon vit mieux que cela n'a jamais été le cas d’ordinaire. Il est
sceptique 2 'égard de Pavenir de 'humanité. 1l préte attention
aux détails des vies d’étres humains spécifiques et ne s'occupe
pas de ’humanité ou des mouvements populaires. Il est attiré
par Kierkegaard et Dostoievski, qui tous les deux partagent et
développent ces idées 36 ».

il ne nourrissait visiblement aucune illusion sur 'avenir du
monde dans lequel il était né et avait grandi et, plus générale-
ment, de la culture européenne et s'il considérait, au contraire,
cette culture comme engagée dans un processus de déclin irré-
versible et probablement condamnée A disparaitre, Wittgenstein
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acceptait cette perspective, aussi peu réjouissante qu'elle puisse

étre. Et il considérait comme ridicules et vains les efforts qui se
multiplient dans les périodes de ce genre pour essayer de pré-
server artificiellement des choses qui sont, de toute fagon,
condamnées. Il éuait plutdt partisan, pour dire les choses 4 la
maniere de Nietzsche, de « pousser ce qui tombe» et de
prendre résolument le parti des forces de I'avenir, méme si
l'avenir en question ne lui paraissait devoir susciter aucun
enthousiasme particulier, en tout cas chez quelquun qui,
comme c’était son cas, se considérait comme un représentant
tout 2 fait typique de I'ordre ancien.

Wittgenstein n’a fait aucun effort inutile pour essayer de
s'adapter 2 un univers dont il éwit convaincu une fois pour
toutes qu'il n'était pas le sien. Il 'a simplement accepté comme
constituant I'environnement imposé dans lequel il se trouvait
contraint de vivre et de travailler, mais en réduisant au mini-
mum inévitable ses liens de dépendance par rapport 2 lui. Qu'il
s'agisse du choix de ses conditions de vie et de travail, de celui
de ses fréquentations et de ses amitiés ou de celui de ses réfé-
rences philosophiques, littéraires et artistiques, il s’en est tou-
jours tenu a ce qui correspondait réellement A ses besoins et
qu'il considérait comme indispensable, et a ignoré ouverte-
ment tout le reste. Si I'on songe 4 ce qu'il a dit de Pesprit de la
civilisation contemporaine, 3 savoir que cette civilisation se
caractérise par la production de structures toujours plus com-
pliquées et la complexification indéfinie des conditions de vie
et du mode de vie de I'étre humain, on peut dire que son hos-
tilité au monde d’aujourd’hui s'est exprimée avant tout dans un
besoin de simplification systématique et dans la volonté de ne
sattacher, dans tous les aspects de 'existence et en toutes cir-
constances, quau trés petit nombre de choses qui sont réelle-
ment essentielles.

Wittgenstein
& Larchitecture

DANS Le TRACTATUS LOGICO-PHILOSOPHICUS, Wittgen-
stein avait essayé de résoudre ce qui constituait i ses yeux le
probléme cardinal de la philosophie : délimiter clairemex.lt' de
Pintérieur le domaine du dicible et, du méme coup, implicite-
ment celui de indicible. 11 estimait avoir définitivement réso-
lu la question et en avoir ainsi terminé une fois pour toutes
avec la philosophie, en dépit du fait que la solution obtenue
montrait précisément qu'une fois que tout ce que I'on peut es-
sayer légitimement de dire en philosophie l'aurait été, les pro-
blémes philosophiques considérés généralement comme les
plus urgents et les plus importants, les Lebensprobleme, n'au-
raient méme pas été effleurés. '
Interprété comme une proposition éthique (ce qui est une
simple fagon de parler, dans la mesure ot il ne peut, selon le
Tractatus, y avoir réellement de « propositions éthiques »),
Paphorisme final : « Sur ce dont on ne peut parler, il fa'u't se
taire », énonce que celui qui a épuisé le domaine du dicible
doit renoncer 1 toute tentative d’exprimer, directement ou in-
directement, par le discours ce qui se situe au-dela de la limite.
Si le principe fondamental de la corruption des moyens d’ex-
pression, que ce soit dans la philosophie, dans la morale ou
dans art, est constitué par la prétention de dire quelque chose
qui peut tout au plus étre montré, le remede 2 adopter ne peut
étre qu'une sorte d’éthique du silence obligé. Les propositions
de la métaphysique traditionnelle, le « verbiage sur I'éthique »
et la rhétorique de 'ornementation, combattue par Loos en ar-
chitecture, constituent trois exemples caractéristiques de pseu-
do-discours bavards résultant de la confusion de la sphere du
dicible avec celle de l'indicible. Dans le Tractatus, Wittgenstein
avait écrit que la solution du probléme de la vie se reconnait a
la disparition de ce probléme. C’est probablement ce genre de
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solution, aussi peu philosophique que possible, qu'il a cherché
(vainement) 4 découvrir en exercant pendant plusieurs années,
visiblement pour satisfaire un besoin profond de mortification
beaucoup plus que par goiit ou par vocation, le métier insigni-
fiant (sclon ses propres critéres) d’instituteur dans différents
villages de Basse-Autriche. 1 est tentant de supposer que, lors-
qu'au terme de cette expérience malheureuse, sa sceur, Marga-
rete Stonborough, lui a proposé, en 1926, de participer 1 la
construction de sa maison de la Kundmanngasse, dont Engel-
mann avait commencé 3 dresser les plans, Wittgenstein a eu
I'impression de découvrir ce que Gebauer appelle « le systéme
de symboles avec lequel il pouvait, sans retomber dans le par-
ler, exprimer son silence ! ». Faut-il aller jusqu’a dire que « la
maison représente une réflexion sur le domaine qui se situe au-
dela des limites de la philosophie », que le Tractatus ne conte-
nait que sous la forme d’un interdit qu'il était obligé de violer
lui-méme partiellement, ou encore que le travail architectural a
ouvert 2 Wittgenstein des horizons sur « fa possibilité d’expri-
mer ces connaissances qui sont acquises au-dela du langage 2» ?
Wittgenstein soutient effectivement qu'il appartient, pour
une part, 3 'art de montrer par des moyens propres ce qui ne
peut étre dit et qui, comme il le souligne  propos d’'un potme
de Uhland, doit étre « inexprimablement contenu dans ce qui
est exprimé ». Il est donc raisonnable de conjecturer qu'il a es-
sayé lui-méme, en utilisant le mode d’expression architectural,
de « montrer » quelque chose qui doit étre contenu indicible-
ment dans ce qui est dit. Mais la difficulté évidente (et pourtant
régulierement négligée par les commentateurs) est celle-ci : le
langage, dans son usage ordinaire, montre quelque chose (la
forme logique) en disant quelque chose qui n'est pas ce qu'il
montre (C'est-a-dire, en représentant les faits) ; si l'on accepte
de parler d’'un « langage architectural », en un sens suffisam-
ment proche de ce que le Tractatus entend par un langage en
général, comment concevoir, dans son cas, le contraste fonda-
mental entre ce qui est dit et ce qui est montré par le simple fait
que quelque chose est dit ? Le point délicat n’est pas tellement
de savoir ce qu'un langage de ce genre peut montrer, mais plu-
t6t de savoir quelle sorte de choses il doit « dire » pour ce faire.
On peut se demander si une des fagons les plus typiques et
les plus grossieres de violer l'interdit représenté par la proposi-
tion 7 du Tractatus west pas celle qui consiste justement 4 sug-
gérer qu'il existe quelque chose comme un langage qui permet
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dexprimer ce qui est au-dela du langage (de souz !angage), i
parler, comme le fait Gebauer, d’un « langage » et d'une « syn-
taxe » (2 défaut, probablement, d’'une sémantique) du §1lence
et 4 opposer 2 la connaissance conceptuelle une « connaissance
esthétique », 2 laquelle on sempresse d’appliquer 1mn'1€d1ate—
ment toute la terminologie et tous les concepts syntaxiques et
sémantiques qui ne conviennent en principe qua la connais-
sance propositionnelle, C'est-a-dire en fait, selon le Tractatus, 2
la connaissance tout court. .

Alors qu'il est souvent difficile de rattacher une ceuvre archi-
tecturale 3 une conception philosophique préci§e et élaborée,
on peut penser que, dans le cas de Wittgenstein, on dlsPose
d’un exemple, probablement unique en son genre, de maison
construite précisément par un philosophe. Cependant, méme
ceux qui sont enclins 2 en tirer des conclusions tout 2 fait pré-
cises reconnaissent honnétement que, tout comme une ceuvre
architecturale peut s'appuyer sur une philosophie vague et in-
articulée, il est possible que « sur une position philosophlgue
nettement profilée ait été construite une architecture relative-
ment indéterminée 3 ».

11 serait, en tout cas, erroné de voir dans la maison de Witt-
genstein un exemple de ce qu'on pourrait appeler I« arf:l.lit’ec—
ture 2 these ». Wittgenstein n'a certainement pas utilisé l‘e
langage architectural pour exprimer des t&éscs ou 'des proposi-
tions philosophiques particuliéres, puisqu'il estimait que la for-
mulation de théses ou de propositions quelconques résulte
d’une méprise compléte sur la nature du travai'l phil?sopl'lique
en général. S'il a lui-méme rapproché le travail 'dc’l architecte
de celui du philosophe, cCest, comme on pouvait s’y attendre,
essentiellement en tant que tentative de clarification 2 usage
interne : « Le travail en philosophie est — comme,  bien des
égards, le travail en architecture — a proprement pa{ler davan-
tage le travail sur soi-méme. Sur sa propre conception. Sur la
maniere dont on voit les choses. (Et ce quon exige d’elles.) »
"™, 26). Et il aurait pu dire de la différence entre le bon eAt le
mauvais philosophe de notre époque exactement la méme
chose que de celle qui existe, selon lui, entre le bon et le mau-
vais architecte : « La différence entre un bon et un mauvais
architecte consiste aujourd’hui dans le fait que celui-ci cede 2
n'importe quelle tentation, alors que le bon y résiste » [RM,p. 13].

Comme toujours, lorsqu'il s'est lancé pour un temps dans
une activité extra-philosophique de nature quelconque,
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Wittgenstein a exercé le métier d’architecte d’une fagon qui
excluait toute forme d’amateurisme et toute concession i I'a-
peu-prés. Il est devenu en trés peu de temps le véritable
maitre-d’ceuvre, a imposé 4 Engelmann ses idées personnelles
et contr6lé Pexécution de ses directives jusque dans le moindre
détail avec un souci de la précision proche de la manie ou du
fanatisme pur et simple. De fagon générale, la maison de la
Kundmanngasse a été construite avec un soin extréme. De
nombreux détails ont exigé des artisans des performances tout
3 fait hors du commun. Ni le temps ni I'argent ne semblent
avoir compté pour Wittgenstein, auquel sa sceur, 2 partir du
moment ol il avait pris les choses en main, a octroyé toute la-
titude pour réaliser ses intentions.

La construction des portes, des portes-fenétres et des fenétres
en aciet, la serrurerie et les radiateurs d’angle, que Wittgenstein
avait congus et dessinés lui-méme avec la plus grande minutie,
ont posé aux entreprises chargées de la réalisation des pro-
blémes techniques tout 2 fait particuliers et quelquefois prati-
quement insurmontables. Le montage et la fixation des fenétres
et des portes-fenétres doubles ont exigé une précision excep-
tionnelle et, en dépit de leurs dimensions et de leur poids
considérable, elles ont conservé une stabilité telle quelles sont
encore aujourd’hui intégralement utilisables sous leur forme
originale. Les radiateurs d’angle, constitués de deux parties as-
semblées 2 angle droit et séparées par un intervalle fixé au milli-
metre pres, n'ont pu étre fondus directement en Autriche dans
la forme que Wittgenstein avait imaginée. Leur construction, 2
partir d’éléments préfabriqués, redécoupés et ajustés de fagon 2
obtenir le degré de précision requis, a demandé au total pres
d’un an. Wittgenstein n'a manifestement tenu aucun compte,
dans des cas de ce genre, de contraintes de nature technique ou
fonctionnelle et n’a pas hésité A utiliser des méthodes et 3 re-
chercher une perfection de type proprement artisanal.

Sa sceur, Hermine Wittgenstein, raconte que ses exigences
déraisonnables ont plongé 4 maintes reprises dans le désespoir
les professionnels qui ont travaillé sous ses ordres. Aprés 'ache-
vement des travaux de serrurerie, il a remercié la firme qui les
avait effectués dans des termes qui en disent long sur le tour de
force quil lui avait imposé : « Je peux dire qu'il aurait été im-
possible, sans votre travail, d’ériger le bitiment avec la préci-
sion et I'adéquation nécessaires A ce type de construction. J’ai
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la conviction quaucune firme 2 Vienne n'aurait été en mesure
de réaliser de facon semblable ce quil m'a fallu exiger [was ich
fordern musste] 4 ».

La compréhension exacte des intentions architecturales de
Wittgenstein est évidemment rendue difficile aujourd’hui par
le fait que le batiment a subi, depuis son achévement en 1928
et méme apres avoir été classé monument historique en 1971,
un certain nombre de transformations plus ou moins impor-
tantes, les dernires en date érant celles que la République de
Bulgarie, propriétaire de la maison depuis 1975, a d effectuer
pour y installer son Institut culturel. La destruction presque
compléte du jardin imposant qui I'entourait, aprés 1974, et le
percement d’une rue transversale qui longe directement la
maison ont, en outre, complétement modifié sa relation a I'en-
vironnement immédiat. A cela s'ajoute le fait qu'il n'est plus
possible aujourd’hui de déterminer exactement dans quelle
mesure Wittgenstein a pu reprendre tels qu'ils étaient ou mo-
difier plus ou moins radicalement selon ses conceptions per-
sonnelles les plans déja esquissés par Engelmann.

Puisque celui-ci était un éleve de Loos, et que I'organisation
spatiale générale du batiment, tel qu'il a été construit finale-
ment, semble correspondre pour lessentiel 2 ce qui avait été
prévu initialement par lui, il n'est pas surprenant que l'archi-
tecture wittgensteinienne présente des caractéristiques qui font
songer nécessairement aux idées de Loos. Cependant, il est
également évident que Wittgenstein, 2 partir du moment ou il
a pris en main la construction, a cherché A exprimer surtout
ses propres idées et il est permis de supposer que la maison de
la Kundmanngasse, pour ce qui est de sa contribution 2 lui, est
une ceuvre éminemment personnelle. Il n'avait d’ailleurs requ
lui-méme aucune formation architecturale proprement dite et
(en dépit de ses relations personnelles avec Loos) ne dépend:u:t
a priori daucune tradition ou école particuliéres. Aussi le bﬁtf—
ment ne peut-il finalement étre rattaché 2 aucune école archi-
tecturale déterminée et il ne doit surtout pas étre compris
comme une sorte de manifeste moderniste.

Lallure générale de la construction est, il est vrai, typique-
ment « moderne », comme le sont également le choix des maté-
riaux (béton, acier) et 'absence totale d’ornementation. On
peut parler, au sens large, d’une architecture « objective », si lon
entend par [ la sobriété et la simplicité extrémes, lexigence de
clarté, de rationalité et d’adaptation fonctionnelle, opposées a
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l'esthétisme, 2 la gratuité de I'imagination et au culte de 'orne-
ment. Il y a donc dans cette ceuvre de nombreux éléments que
T'on peut interpréter comme une illustration tout 2 fait parlante
des principes chers 4 Loos : la guerre 4 l'ornementation, la réha-
bilitation des matériaux « vulgaires » et le fonctionnalisme.

Il est significatif qu'une architecture désuete, fondée sur la fi-
délité anachronique 4 un type de construction qui ne corres-
pondait plus en rien aux moyens et aux besoins de la majorité
des gens, ait été caractérisée expressément par Loos comme une
immoralité. C'est dans cette perspective quil faut comprendre
le mot d’ordre : « A 'ceuvre, compagnons, Iart est quelque
chose qui doit étre surmonté. » Comme Pécrit Kraus 2 propos
de Loos, « l'architecture moderne est le superflu créé 2 partir de
la connaissance correcte d’une nécessité manquante 5 ».

Tout comme Loos est « 'architecte de la tabula rasa », par
opposition aux « artistes de la planche 2 dessin ¢ », Wittgen-
stein est le philosophe de la #2bula rasa, par opposition aux ar-
tistes de la métaphysique. Le refus de toute espece d’élément
« décoratif », dans la philosophie aussi bien que dans Iart, la
prédilection pour les formes « géométriques » dépouillées et sé-
veres, la sobriété et la rigueur dans le choix des moyens d’ex-
pression, sont des caractéristiques essentielles de la création
wittgensteinienne ; et tout ce qu'il a congu et réalisé dans les
domaines les plus divers posséde une incontestable unité d’ins-
piration et de style. Wittgenstein s'est aussi comporté comme
un architecte de la tabula rasa et, sur ce point, il y a une analo-
gie évidente entre le style philosophique du Zractatus et le style
architectural de la maison.

Il n’en est pas moins tout 2 fait impossible d’aboutir 3 une in-
terprétation cohérente de la construction wittgensteinienne en
la rattachant 2 des considérations de type pragmatiste ou fonc-
tionnaliste et plus encore dy retrouver directement quelque
chose qui s'apparenterait aux préoccupations sociales de Loos.
Sous sa forme initiale, le « Palais Stonborough » ressemblait da-
vantage, comme en témoigne Hermine Wittgenstein, 3 une
sorte de demeure princi¢re d’un classicisme grandiose, dans la
conception de laquelle des préoccupations logico-esthétiques
absolument contraignantes 'ont emporté nettement sur les im-

pératifs pratiques et dont la réalisation n'a été subordonnée 3
aucune espece de restrictions économiques. Lintérieur est, 3
tous égards, remarquable. Selon Bernhard Leitner, il est « sans
exemple dans Phistoire de la construction au xxe siecle. Tout est
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iaensé en profondeur de fagon nouvelle. Rien dans cette archi-
tecture nest directement repris d’ailleurs, ni d’une tradition ar-
chitecturale, ni d’une avant-garde de professionnels 7 ». Du
point de vue financier, Wittgenstein semble avoir eu enticre-
ment carte blanche ; et sa sceur Hermine a écrit que la
construction lui paraissait étre « plutét une maison pour les
dieux » que pour une mortelle ordinaire. En ce sens-13, la mai-
son peut étre considérée & proprement parler comme un 70-
nument, auquel s'applique la remarque de 'auteur :
« Larchitecture éternise et glorifie quelque chose. C'est pour-
quoi il ne peut y avoir d’architecture a ot il 'y a rien 2 glori-
fier » [RM.83].

Drury rapporte que Wittgenstein a dit, 4 propos de l'archi-
tecture georgienne des rues de Dublin : « Les gens qui ont
construit ces maisons avaient le bon godt de savoir qu’ils
navaient rien de trés important 2 dire, et par conséquent ils
nont pas essayé d’exprimer quoi que ce soit » PR 1521. Lhonné-
teté et le bon gotit exigeaient, aux yeux d’'un homme comme
Wittgenstein, qu'une époque comme la ndtre, qui n'a proba-
blement pas grand-chose 2 éterniser et 2 glorifier, le recon-
naisse clairement et n'essaie pas de se faire passer pour autre
chose que ce quelle est. Wittgenstein approuvait manifeste-
ment tout 2 fait la lutte entreprise par des gens comme Loos et
Kraus, ceux que Gerald Stieg appelle les « démolisseurs du
décor », contre la corruption des moyens d’expression et le
triomphe de la rhétorique de P'ornementation sur le discours
rigoureux et dépouillé qui est aujourd’hui le seul 2 dire encore
réellement quelque chose. Il était certainement convaincu,
comme Loos, que le culte de l'ornement est, sinon un crime,
du moins une faute morale, et non pas simplement esthétique.
Mais il n’en résulte pas que les ceuvres les plus honnétes et les
plus réussies de 'architecture, de la littérature ou de la musique
« modernes » aient été capables de produire sur lui le méme
genre d’effet que les grandes réalisations du passé.

En dépit du fait que son nom est aujourd’hui régulierement
associé aux mouvements artistiques viennois les plus révolu-
tionnaires, il était certainement lui-méme tout le contraire
d’un moderniste. Il a exprimé sans détour, dans les années
trente, son antipathie et son incompréhension pour la civilisa-
tion actuelle, en particulier pour ses formes d’art : « Lesprit de
cette civilisation, dont l'industrie, I'architecture, la musique, le
fascisme et le socialisme de notre époque sont I'expression, est
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étranger et antipathique 2 'auteur. Ce n’est pas un jugement
de valeur. Pas comme s'il croyait que ce qui se donne aujour-
d’hui pour de I'architecture est de I'architecture ou comme s'il
nopposait pas 4 ce quon appelle la musique moderne la plus
grande méfiance (sans comprendre son langage), mais la dispa-
rition des arts ne justifie aucun jugement dépréciatif sur une
humanité » rM, 15).

Le lecteur ne manquera pas d’étre surpris de voir un homme
qui avait été I'ami de Loos formuler une opinion aussi négative
sur l'art de notre époque. Mais la contradiction n'est quappa-
rente. Wittgenstein pouvait parfaitement étre d’accord avec
Loos pour estimer qu'il serait absurde et immoral de continuer
aujourd’hui & pratiquer I'« architecture Potemkine » et néan-
moins estimer (ce qui était, en un certain sens, également l'avis
de Loos lui-méme) que la seule forme d’architecture suscep-
tible de constituer une expression authentique de l'esprit de
notre époque ne peut pas et ne doit pas vouloir se présenter
comme un art. Si la chose essentielle est I'authenticité de ce
qui s'exprime dans la création artistique, une époque fonciére-
ment pratique et constructive n'est peut-étre pas en mesure de
produire un art véritable et ne doit pas non plus essayer de le
faire. Ce que I'on peut reprocher 4 notre époque n'est pas de
navoir peut-étre plus d’art proprement dit et de devoir expri-
mer sa valeur autrement, mais tout au plus d’essayer de se don-
ner des formes d’art quelle ne peut pas ou ne peut plus avoir,
parce quielles correspondent 4 des sentiments, des émotions,
des dispositions et des aspirations qui ne sont pas les siennes.

« Larchitecture, écrit Wittgenstein dans une remarque de
1942, est un geste. Tout mouvement du corps humain qui ré-
pond 2 une finalité n’est pas un geste. Pas plus que tout bati-
ment qui répond A une finalité n’est de I'architecture » M 54].
Dans ses Remarques sur « Le Rameau d’Or » de Frazer, il obser-
ve que les pratiques rituelles d’'une communauté s'apparentent
4 un langage gestuel élaboré et compliqué. Une construction
qui a des prétentions architecturales peut étre mensongere et
fausse de la méme fagon qu’un geste religieux dans une
époque fonciérement incroyante et, de fagon plus générale, un
geste de célébration dans une époque qui n’a rien & célébrer :
« Tout ce qui est rituel (qui a en quelque sorte le ton de la
grande prétrise) doit étre rigoureusement évité, parce qu'il se
putréfie immédiatement. Un baiser est, il est vrai, également
un rite et il ne pourrit pas, mais précisément on ne peut se
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i)ermcttre le rite que dans la mesure ot il est aussi authentique
qu'un baiser » [RM, 171. .

Lexigence d’authenticité dans toutes les producnons. dff la
culture constitue ce qui unit en profondeur et rend sohdal'res
des entreprises aussi différentes que celles de Wittgenstein,
Kraus et Loos. Chacune des trois exprime, dans son propre
domaine, une protestation de nature éthique contre le rit}lalis—
me et le pharisaisme dominants. Que peut encore vc?u101r ex-
primer une époque qui n'a peut-étre plus rien 2 exprimer ?La
réponse suggérée par Wittgenstein dans son ceuvre grch.ltectu-
rale comme dans le Tractatus est probablement qu'il lui reste,
somme toute, 2 exprimer (ou, plus exactement, 2 manifester)
sous la forme la plus pure et la plus abstraite possible, avec une
économie de moyens qui exclut l'intervention de tout élé.ment
arbitraire ou superflu, quelque chose comme ce qui a trait aux
conditions de possibilité formelles de I'expression ge quclque
chose en général. Comme I'écrit Gebauer : « Dans l'interpréta-
tion éthique, le Tactatus et la maison deviennent comparables
entre eux : en tant que purification du langage de la corrup-
tion morale et esthétique qu’il contient et en tant que
construction d’un systéme syntaxique et sémantique pur —
sous l'aspect éthique 8 ». o

Jusqu'olr peut-on, cependant, pousser le para‘llehsme 2
Méme s'il est vrai que la bonne architecture nous dit quelque
chose ou donne l'impression d’« exprimer une pensée » [RM, 33]
et qu’il y a « des phénomenes qui s’apparentept au lan’gag,e
dans la musique ou I'architecture » (Wittgenstein cite « l'irré-
gularité chargée de sens — dans le gothique, par exemple », et
évoque également, 2 ce propos, les tours de la cathédrale Samf—
Basile [RM, 46)), il est peu probable qu'avec sa tendance caractf-
ristique A faire ressortir dans tous les cas les différences pl.u.tot
que les identités, Wittgenstein aurait approuvé la transposition
systématique des concepts linguistiques utilisés a propos de la
langue ordinaire 3 un prétendu langage de la musique ou de
Parchitecture, sans autre justification qu'une analogie extréme-
ment naturelle et (partiellement) éclairante ou une incontes-
table « ressemblance familiale ».

La maison de la Kundmanngasse, écrit Gebauer, « n'a pas
besoin de tenir un discours sur le monde. Elle est orientée ex-
clusivement vers 'expression de sa structure interne 9.». Mais,
du point de vue du Tractatus, aucun langage, méme 1d.éal, ne
peut exprimer sa structure interne et €ncore Moins avoir pour
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fonction exclusive de le faire. 1l serait éminemment paradoxal
de devoir admettre que Wittgenstein a découvert en quelque
sorte qu'il pouvait exister, & c6té du langage qui parle du
monde, un langage qui parle uniquement de lui-méme et qui
est, par le fait, en méme temps le monde qu'il représente.
Lorsque Wittgenstein a souligné par la suite que « le tableau
me dit soi-méme » (ce qui est également le cas de 'ceuvre mu-
sicale), c’érait simplement une fagon de remarquer qu'ils disent
quelque chose et que ce quelque chose nest pas i chercher en
dehors d’eux-mémes, en particulier qu'il n'est pas constitué par
des sentiments ou des émotions quils essaient de susciter ni,
de fagon tour A fait générale, par un effet déterminé qu'ils
cherchent 4 produire sur le spectateur ou Pauditeur, et non de
suggérer que la peinture ou la musique constituent des lan-
gages qui ne different d’un langage au sens strict que par un
caractere en quelque sorte auto-référentiel.

Von Wright caractérise ainsi la maison de Wittgenstein :
« Elle est exempte de toute espéce de décoration et caractérisée
par une exactitude sévere du point de vue de la mesure et des
proportions. Sa beauté est du méme type simple et statique
que l'on trouve dans les propositions du Tractatus. 1l ne me
semble pas que la construction puisse étre classée comme rele-
vant d’'un style particulier unique. Mais les toitures horizon-
tales et les matériaux — béton, verre et acier — rappellent au
spectateur l'architecture typiquement “moderne” » [vw, 33.34].
Limpression d’ensemble que I'on en retire et qui correspond 2
un idéal tout A fait classique de calme, d’équilibre, d’ordre, de
rigueur et de mesure évoque presque irrésistiblement ce qui est
indiqué dans la proposition 5.4541 : « Les hommes ont tou-
jours pressenti qu'il devait y avoir un univers de questions
dont les réponses sont — & priori — symétriques, et se trouvent
réunies en une construction réguliére, achevée. Un univers
dans lequel est vraie la proposition : simplex sigillum veri ».

En dépit de son aspect résolument moderne, le batiment
peut étre considéré comme une illustration typique des prin-
cipes fondamentaux de I'esthétique classique, au sens le plus
large. Lothar Rentschler note qu'indépendamment de toute ré-
férence  la philosophie du Tractatus : « La construction mani-
feste l'attitude classique A égard du matériau “impérissable” et
“authentique” et de la précision, celle-ci étant représentée non
pas seulement au sens du travail précis, mais également en
tant que concept abstrait et idée. Lattitude envers le matériau

I

5
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:s’exprimc avant tout dans la construction des cadres 'métal-
liques des éléments de portes et de fenétres. La préc%smn de
Pexécution peut étre reconnue par un ceil attentif, mais on ne
pourrait méme pas, en réeffectuant les mesures, en 'appréher}-
der le caractére fanatique. Les représentations wittgenstei-
niennes de I'exactitude ont été investies d’une prétention a
Pabsolu. Elles n’étaient en aucune fagon soumises 2 des réqui-
sits fonctionnels quelconques, 2 des conditions imposées par le
matériau ou 3 un traitement conforme aux exigences du mé-
tier, Cest-A-dire de la réalisabilité technique, et navaient de
comptes 2 rendre qu'a I'idée de “précision”. 19 » -
Wittgenstein a jugé nécessaire, par exemple, de faire suréle-
ver de 3 cm le plafond déja achevé d’une salle de 3,80 m de
hauteur. Croyait-il réellement qu'une précision de ce genre est
possible et exigible ? Il est vrai qu'il a manifesté également par
la suite, dans de nombreuses occasions, le méme genre de pré-
occupation quasiment obsessionnelle pour l’exactitud‘e gé?'mé—
trique dans les proportions. Il est également significatif qu'il ait
fréquemment comparé la solution d’'un probléme rr.lathéma-
tique 2 celle d’'un probléme esthétique, en voul'ant dire par 1a
que la solution est, dans les deux cas, 4 la fois imprévisible et
exacte, quelle ne peut étre anticipée, mais en méme temps
s'impose aprés coup avec la méme impression d’évidence qui
ne laisse aucune place & d’autres possibilités. Mais il est clair
que l'idéal qui a inspiré la conception de la maison doit étre
rattaché directement aux idées du Tractatus. Cest, comme le
souligne Rentschler, celui d’'un ordre et d’une exactitude en
soi, déterminés une fois pour toutes de fagon parfaitement
univoque, postulés 2 priori indépendamment de toute espéce
de contingence, antérieurs, comme la logique, 2 toute question
concernant le comment (et non le simple fait) de I'existence du
monde. En d’autres termes, la construction de la maison
semble avoir obéi précisément a ce que Wittgenstein a recon-
nu et dénoncé par la suite comme une exigence dogmatique et
impossible 2 satisfaire. ) \
On pourrait dire en un certain sens que ce qu’il a cherché 2
érerniser et 2 glorifier dans son ceuvre architecturale est tout
simplement la logique. Sa sceur Hermine a parlé, de fagon trés
significative, d’une sorte de « logique faite maison » [halufgewor-
dene Logik]. Mais, par « logique », il faut entendre ici /& lo-
gique, au sens du Tractatus, et non une logique tf:llc? que, par
exemple, la « logique architecturale », avec ses z priori matériels
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et ses contraintes spécifiques. Considéré sous le deuxieme as-
pect, le bitiment pourrait en un certain sens difficilement,
comme le remarque Rentschler, étre plus illogique. (Cela vaut,
en particulier, pour I'organisation générale, l'orientation par
rapport au jardin, la position des portes, les performances tech-
niques exigées dans le domaine de l'huisserie et de la serrurerie.)

Rentschler a démontré, en confrontant la maison de Witt-
genstein 2 des exemples typiques empruntés respectivement au
baroque tardif et A 'époque classico-romantique, que « sa
conception anti-spatiale classique doit étre vue dans une rela-
tion de parenté tout A fait étroite avec le xixe siecle 1! ». Les
idées directrices de I'architecture classique (autonomisation
aussi complete que possible des éléments, dissolution de la ver-
ticalité au profit d’'un mode de développement horizontal, trai-
tement plastique de I'angle, illustré de fagon typique par la
conception des radiateurs, recherche du contraste, plutét que
de la liaison et de I'interaction, avec I'espace environnant, etc.)
ont été appliquées par Wittgenstein sous leur forme la plus ex-
tréme et combinées avec des principes dérivés de la philoso-
phie du Tractatus (principe d’atomicité et d’analysabilité
compléte et univoque, principe d’engendrement récursif d’une
« suite de formes » par itération d’une méme opération, etc.).

Ni dans le Tractatus, ni dans sa seconde philosophie, ni dans
son ceuvre architecturale, Wittgenstein ne s'est montré parti-
culigrement soucieux d’exprimer des idées susceptibles de satis-
faire la frénésie de nouveauté qui caractérise notre époque. Ses
préoccupations ont été orientées d’'un bout a 'autre dans le
sens d’une réaction typiquement « classique » contre les impé-
ratifs supposés de la modernité et de I'actualité, vers le centre,
plutdt que la périphérie, le fondamental et I'essentiel, plutét
que le contingent, I'accessoire et I'épisodique, ce qui est tou-
jours déja I3 au vu et su de tout le monde, plutdt que ce qui
attend d’étre découvert ou inventé. Il a exprimé I'aspect négatif
de cette orientation philosophique en se qualifiant lui-méme
de penseur « uniquement reproductif », incapable d’inventer
un mouvement de pensée réellement nouveau.

Le jugement qu'il a porté sur ses tentatives artistiques per-
sonnelles — la téte qu'il a modelée dans l'atelier du sculpteur
Drobil et la maison de la Kundmanngasse — exprime le méme
genre d’auto-dépréciation et peut-étre également
d’ambivalence : « Ma maison pour Gretl est le produit d’une fi-
nesse d’oreille incontestable, de bonnes manitres, I'expression

: Essais 1 137;

d’une grande compréhension (pour une culture, etc.). Mais la
vie originaire — la vie sauvage, qui voudrait se déchainer — est
absente. On pourrait donc dire également qu’il lui manque la
santé (Kierkegaard). (Plante de serre chaude). » [rM, 501 Witt-
genstein remarquait, en 1948, que «le grand architecte dans
une mauvaise période (Van der Niill) a une tiche tout 2 fait
différente de celle du grand architecte dans une bonne
période » (RM,881. Il aurait pu dire la méme chose du grand phi-
losophe dans la période actuelle, qu'il considérait manifeste-
ment comme mauvaise pour la philosophie. Comparé a ce qui
peut étre produit sans effort apparent dans une époque de
grande culture, méme le meilleur possible dans les périodes dé-
favorables de ce genre ne pouvait appartenir, 2 ses yeux, qua
une autre catégorie.
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La régle est, en tant que régle, détachée ; elle se tient,
pour ainsi dire, 12 dans sa souveraineté ; bien que ce
qui lui donne son importance, ce soient les faits de
Pexpérience quotidienne.

Ce que j’ai A faire est quelque chose comme : décrire
la fonction d’un roi ; et, ce faisant, je ne dois pas tom-
ber dans l'erreur d’expliquer la dignité royale par l'uti-
lité du roi ; et cependant je ne dois laisser de c6té ni
Futilité ni la dignité.

!

LupwiG WITTGENSTEIN

1. Wittgenstein par lui-méme

Je ne m’'immisce pas volontiers dans mes affaires privées.
Kart Kraus

L’IDéE QUE LE GRAND PUBLIC SE FAIT DE WITTGENSTEIN
est en général celle d’'un auteur complétement déraciné, dont
Pceuvre philosophique ne peut étre rattachée a aucune influen-
ce ni tradition précises. Von Wright a dit du « second » Witt-
genstein, celui des Recherches philosophiques, qu’il n'avait pas
d’ancétres dans lhistoire de la pensée (vw. 37). Pourtant Witt-
genstein a souligné lui-méme que ses réflexions philosophiques
avaient été invariablement suscitées par des influences ex-
ternes, dont on peut dire qu'elles sont la plupart du temps peu
« philosophiques » (au sens conventionnel du terme), trés di-
versifiées, parfois assez inattendues et toujours difficiles 2 re-
connaitre et A évaluer exactement, tellement les traces qu'elles
ont laissées dans ses productions achevées sont en général im-
perceptibles et indéchiffrables.

Dans une remarque de 1931, I'année ot fut rédigée la pre-
miére partie des notes sur Le Rameau d’'Or de Frazer, Wittgen-
stein constate : « Il y a, je crois, quelque chose de vrai, lorsque
je considere qu’a proprement parler je ne suis que reproductif
dans ma pensée. Je crois que je n'ai jamais Znventé un mouve-
ment de pensée, il m'a toujours été fourni par quelqu'un
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d’autre. Je n'ai fait que m’en saisir aussitdt avec passion pour
mon ceuvre de clarification. Clest ainsi que jai ¢t influencé
par Boltzmann, Hertz, Schopenhauer, Frege, Russell, Kraus,
Loos, Weininger, Spengler, Sraffa. Peut-on tirer de ce c6té,
comme exemple de reproductivité juive, Breuer et Freud ? Ce
que j’invente, ce sont de nouvelles 7mages [ Gleichnisse] » [RM,29].

La maniére dont Wittgenstein pose la question de sa propre
originalité donne 4 premiere vue I'impression d’étre nettement
influencée par cette forme d’antisémitisme interne propre a
une certaine catégorie de juifs assimilés, que I'on a désignée du
nom de « jidischer Selbsthass ». Les remarques reproduites dans
les Remarques mélées semblent indiquer qu'au moins a un cer-
tain moment la question du judaisme et de sa propre judéité a
occupé, dans les préoccupations de Wittgenstein, une place
beaucoup plus importante qu'on ne I'avait généralement soup-
conné. Et certaines d’entre elles ont une tonalité qui permet
de reconnaitre clairement I'influence que Weininger, sur ce
point-l4 comme sur un certain nombre d’autres, a exercée de
fagon profonde et durable sur sa pensée.

Rhees affirme quen réalité Wittgenstein « ne s'est jamais in-
quiété de son ascendance juive » (PR, 195]. Et C'est également
Popinion de Fania Pascal, son professeur de russe, qu’il a tenu
A informer, en 1937, de ses origines juives, en présentant la
chose comme un «aveu » 4 la fois pénible et indispensable et
en se comportant apparemment comme si on pouvait le soup-
gonner de les avoir volontairement dissimulées, ce qui, venant
d’'un homme comme lui, n'est certainement pas trés plausible
et, d’apres les témoignages de ceux qui l'ont connu, ne semble
nullement avoir été le cas [Pr 47-52). La vérité est probablement
que Wittgenstein n’attachait effectivement aucune importance
particuliére A cette question, mais ne voulait en aucun cas don-
ner 'impression de cacher quelque chose par peur d’affronter
des réactions d’hostilité ou de mépris éventuelles. Comme le
remarque Fania Pascal, les Wittgenstein étaient certainement
tout le contraire de ce qu'on est convenu d’appeler « une fa-
mille juive viennoise typique » ; et il est bien possible que
Wittgenstein n'ait pris réellement conscience de sa condition
de juif et de ce quelle impliquait qu'au moment o Hitler a
pris le pouvoir et commencé A réaliser son programme '.
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Il n’en est pas moins incontestable qu’il a été directement
préoccupé, sinon explicitement par ses origines juives, du
moins par ce qu’il considérait comme typiquement juif dans
sa fagon de voir et de sentir et dans celle d’autres penseurs.
De toute évidence, le concept de judéité ne fonctionne pas,
dans les réflexions de Wittgenstein, comme un concept an-
thropologique (ce n'est du reste, pas non plus le cas chez Wei-
ninger lui-méme). 1l désigne uniquement une certaine forme
d’esprit, de caractere et de talent qui est exemplifiée de la
fagon la plus remarquable dans le judaisme historique. Witt-
genstein remarque, par exemple, que « Rousseau a quelque
chose de juif dans sa nature » [RM, p. 30]. La différence entre
Weininger et Wittgenstein est, selon Rhees, que, pour le se-
cond, quelqu'un qui a reconnu la présence d’'un élément de
ce genre dans sa fagon de penser et d’étre ne doit en aucun
cas le considérer comme une défectuosité et éprouver un
quelconque sentiment de géne ou de culpabilité : « Je peux
me sentir coupable de ne pas arriver 4 reconnaitre les caracté-
ristiques juives de ma personnalité, d’essayer de les mesurer
comme je mesure des caractéristiques ou des écrits non juifs,
comme s'il n’y avait pas différence. Mais le caractere juif que
je vois finalement, et que j’aurais di voir depuis le début, ne
constitue pas plus quelque chose que je déplore qu'une carac-
téristique non juive » [PR, 195-19¢].

Cette fagon de présenter les choses n'est cependant pas trés
convaincante. D’une part, en effet, le simple fait d’utiliser le
concept d’« esprit juif » comme une sorte de type idéal, dont
on peut se demander sil est autre chose qu'une construction
plus ou moins arbitraire, et, qui plus est, pour représenter une
« constitution psychique » (Weininger) et une orientation in-
tellectuelle considérées comme particuliérement difficiles 2
identifier et plus encore 2 assumer pour ceux qui les possédent,

. Ray Monk indique que : « Lorsque les Wittgenstein s'installérent a Vien-
ne vers 1850, ils ne se considéraient sans doute plus comme juifs. En fait,
Hermann Christian [le grand-pére de Ludwig] s'était méme acquis une

* certaine réputation d'antisémite et il avait forrmellement interdit 4 ses en- -
fants d'épouser des juifs » 1. Les Wittgenstein n‘avaient pas de liens avec
la communauté juive et le judaisme n‘occupait aucune place dans leur
éducation, qui était entiérement germanique. Pour comprendre l'attitude
de Ludwig, il est bon de se souvenir que des Juifs complétement assimilés,
comme ['étaient les Wittgenstein, pouvaient avoir des réactions qui
n'étaient pas seulement antisionistes, mais s'apparentaient également par-
fois @ une forme d'antisémitisme. Le pamphlet de Kraus contre Herzl et
en faveur de I'assimilationnisme, « Eine Krone fir Zion », allait sGrement
tout a fait dans le sens des idées de la famille Wittgenstein.
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releve déja aux yeux de certains de Pantisémitisme potentiel. Se
reconnaitre comme juif (au sens indiqué) était manifestement,
pour Wittgenstein, un aspect important de la recherche de la
vérité sur soi-méme, considérée comme l'obligation morale
par excellence. « On ne peut, écrit-il, se juger, si l'on ne s’y re-
connait pas dans les catégories » [RM, 103). Et le genre de vérité
qu'un Juif a 4 apprendre sur lui-méme, sur /& catégorie 2 la-
quelle il appartient, est présenté comme quelque chose qui n'a
rien de particulierement agréable. D’autre part, il est incontes-
table que la maniére dont Wittgenstein caractérise la tournure
d’esprit et la forme de caractere juives est, dans I'ensemble,
plutdt négative et dépréciative.

Les Remarques mélées ne comportent malheureusement au-
cune remarque qui fasse directement allusion au probléeme de
Pantisémitisme, A 'exception de celle-ci, qu'il faut sans doute
interpréter comme un aveu d’incompréhension pure et
simple : « Lorsque vous ne pouvez pas déméler une pelote, la
chose la plus intelligente que vous puissiez faire est de vous en
rendre compte, et la plus convenable, de le reconnaitre [Anti-
sémitisme] » [RM,89]. Mais on pourrait se demander également
si Wittgenstein n'a pas été tenté de voir dans I'incompréhen-
sion radicale de la spécificité et de la complexité particuliéres
du phénomeéne juif, dont Weininger disait qu’il constitue
« une énigme bien plus profonde que ne le croit sans doute
maint catéchisme d’antisémites », et 'incapacité de reconnaitre
honnétement cette incompréhension, la véritable racine de
I'antisémitisme. Wittgenstein donne, en tout cas, I'impression
d’avoir été convaincu qu'il peut étre particulierement difficile
un Juif de se comprendre et de se faire comprendre. Et, pour
interpréter ses réflexions personnelles sur le probleme juif, il
n'est sans doute pas inutile de se souvenir qu’il a toujours ac-
cordé une attention spéciale au fait que les hommes pourraient
étre et sont quelquefois absolument incompréhensibles les uns
aux autres : « Il est important pour notre fagon de considérer
les choses qu'il y ait des hommes dont quelqu’un sent qu’il ne
saura jamais ce qui se passe en eux. QUu'il ne les comprendra ja-
mais. (Les Anglaises pour les Européens.) » [rn,88).

Wittgenstein se demande si 'on peut parler, en toute ri-
gueur, d’un génie juif : « Le “génie” juif n'est qu'un saint [e/n
Heiliger]. Le plus grand penseur juif n'est qu'un talent. (Moi,
par exemple.) » [RM,29]. Rapprochant son propre cas de celui de
Freud, il remarque : « Mon originalité (si Cest le mot exact)

est, me semble-t-il, une originalité du sol et non de la se-
mence. (Je nai peut-étre pas de semence propre.) Jetez une
semence sur mon sol, et elle poussera autrement que sur
r’importe quel autre sol. Loriginalité de Freud, elle aussi,
était, me semble-t-il, de cette sorte. J’ai toujours cru — sans
que je sache pourquoi — que la véritable semence de la psy-
chanalyse provenait de Breuer, et non de Freud. La graine
semée par Breuer ne peut naturellement avoir été que tout 2
fait minuscule. Le courage est toujours original » (R, 48).

Wittgenstein considere que « la mesure du génie est le carac-
tere — méme s'il est vrai que le caractere ne constitue pas par
lui-méme le génie ». Le génie est « le caractére qui se manifeste
dans la forme d’un talent spécial » RM,471. Si, comme il le sup-
pose, le courage authentique dans la pensée est déja a lui seul
une forme d’originalité, il n’est pas difficile de comprendre
pourquoi I'exemple le plus pur de la pensée intégralement ori-
ginale a probablement été donné, A ses yeux, par cette combi-
naison 2 peu pres unique en son genre d’héroisme intellectuel
et de créativité théorique que représente le cas de Frege.

Wittgenstein a appliqué, comme on pouvait s’y attendre, a
ses productions artistiques personnelles le méme genre de
considérations qu'a son ceuvre philosophique : « Lorsque jai,
en son temps, modelé la téte pour Drobil 2, I'incitation était
également pour I'essentiel une ceuvre de Drobil et mon travail
était 2 proprement parler une fois de plus celui de la clarifica-
tion. Je crois que I'essentiel est que Iactivité de clarification
doit étre menée avec courage : §'il manque celui-ci, elle devient
un simple jeu astucieux » [RM,291. Et, comparant sa propre créa-
tion architecturale 3 A celle de Mendelssohn, qu’il qualifie
d’« artiste “reproductif’ », il remarque qu'elle a été essentielle-
ment celle d’'un homme bien élevé, sensible et cultivé, 2 qui il
manque Pinspiration originale [RM,49].

Loriginalité que Wittgenstein sattribue sur ce point est tout
au plus celle de la transposition ou de I'adaptation réussies :
« On peut traduire, pour ainsi dire, un ancien style dans un
langage nouveau ; I'exécuter en quelque sorte d’une fagon nou-
velle dans un tempo qui est approprié A notre époque. On n'est
alors 2 proprement parler que reproductif. C’est ce que jai fait
dans mon ceuvre architecturale » RM,73). Ce qui se passe en pa-
reil cas est que « 'on parle en réalité, peut-étre inconsciem-
ment, le langage ancien, mais on le fait d’une maniére qui
appartient au monde nouveau, sans pour autant correspondre
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nécessairement a son go(t » [RM,73}. La encore, la situation n’est
pas fondamentalement différente de ce que 'on observe au-
jourd’hui en philosophie, olt I'on peut parler une langue qui
reste fondamentalement ancienne de la fagon qui est appro-
priée A notre époque, ce qui n’'implique nullement que
I'époque en question soit spontanément portée i la reconnaitre
comme étant le moyen d’expression qui lui convient. Comme
le constate Wittgenstein : « Celui qui enseigne aujourd’hui la
philosophie donne 4 autrui des aliments, non pas parce que
celui-ci les trouve bons, mais pour modifier son goQt » R, 28].

Il serait évidemment tout 2 fait simpliste d’expliquer la dé-
négation par Wittgenstein de la réalité de son propre génie
simplement par la tentation 2 laquelle ont quelquefois cédé les
victimes elles-mémes d’intérioriser certains des pires clichés an-
tisémites. Il n'est pas impossible que la question de I'« antisé-
mitisme » de Wittgenstein donne lieu un jour a des
discussions aussi partisanes et aussi peu concluantes que celles
qui ont été suscitées par les prises de position de Kraus.
Comme le remarque J.-M. Fischer, la réponse la plus pondérée
et la plus convaincante est sans doute celle qui est donnée par
Heinrich Bermann dans le roman de Schnitzler Der Weg ins
Freie, lorsqu'on lui reproche de professer un antisémitisme
plus virulent que celui de la plupart des chrétiens : « Que je
fasse preuve d’une sensibilité toute particuliére a I'égard des dé-
fauts des Juifs, je n'ai pas du tout I'intention de le nier. Cela
tient probablement uniquement au fait que moi-méme
comme tout le monde, je veux dire, nous aussi les Juifs, nous
avons été systématiquement éduqués a ce genre de sensibilité.
Depuis la jeunesse, nous sommes incités 2 ressentir justement
les caractéristiques juives comme particuliérement ridicules ou
odieuses, ce qui, compte tenu de celles, tout aussi ridicules et
odieuses, des autres, ne correspond précisément pas 2 la réalité.
[...] Cela vous rend justement amer d’avoir 4 expier vous aussi
tout crime, toute faute de gofit, toute imprudence dont un
Juif quelconque se rend coupable dans le monde. Dans ces
conditions, il est naturellement facile de devenir injuste. Mais
ce sont des réactions de nervosité, de susceptibilité, et rien de
plus. Apres cela, on se remet bel et bien 2 réfléchir. On ne peut
tout de méme pas appeler cela de 'antisémitisme 4 ».

Une des racines de ce que certains ont cru devoir appeler
Pantisémitisme de Kraus est a chercher dans la part importante
et parfois prédominante qui a été prise par les membres de sa
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propre communauté au développement et 4 I'exercice des pou-
voirs qui symbolisent, 4 ses yeux, dans le monde contemporain
la destruction systématique de lesprit : le capital, I'industrie, la
presse et finalement le libéralisme lui-méme, auquel il sest
toujours opposé violemment, sans pour autant consentir a se
ranger explicitement du c6té de 'un ou l'autre de ses adver-
saires politiques. On peut aisément reconnaitre dans l'attitude
de Wittgenstein — dont le pere était 4 la téte d’un véritable em-
pire industriel et financier, et avait d’ailleurs été visé & plusieurs
reprises par les attaques et les sarcasmes de Kraus dans Die
Fackel — des motivations qui ne sont pas sans analogie avec
celles qui viennent d’étre évoquées. Strindberg a écrit A propos
de Weininger que, comme lui-méme, il était en quelque sorte
né coupable, « venu au monde avec la mauvaise conscience ».
Il n’y a sans doute pas a chercher loin pour identifier I'une des
fautes que Wittgenstein, dont on peut dire également qu'il a
vécu, 4 bien des égards, comme un coupable né, croyait devoir
expier. Ce qui serait plutdt surprenant, de la part de penseurs
aussi individualistes et intransigeants que Kraus et Wittgen-
stein, est que la protestation éthique qu’ils ont formulée contre
les valeurs dominantes de la civilisation contemporaine ait
admis des discriminations ou des exceptions en faveur du mi-
lieu ethnique ou social dont ils étaient originaires.

Les explications psychologiques ou autres que l'on peut sug-
gérer sur ce point n'enlévent, de toute fagon, rien au fait qu’il
y a quelque chose de profondément vrai et pertinent dans le
jugement apparemment tout 2 fait dépréciatif que Wittgen-
stein porte sur lui-méme, lorsqu’il se qualifie de penseur uni-
quement « reproductif ». Ce serait commettre une erreur
complete que de voir en lui un créateur préoccupé avant tout
de proposer et d'imposer des idées nouvelles et des modes de
pensée et d’expression révolutionnaires. Ceux qui ont ten-
dance 2 le considérer comme un des représentants les plus ty-
piques de ce qu'on est convenu d’appeler le modernisme
viennois oublient un peu trop vite a quel point son jugement
sur certaines des manifestations les plus remarquables de I'es-
prit nouveau a été négatif. Comme le remarquent trés juste-
ment Wuchterl et Hiibner : « I est exagéré de le situer
entiérement, au sens des interprétations quont données Janik
et Toulmin en se placant sur le terrain de la critique de la cul-
ture, dans la lignée de ceux qui représentent lesprit de la
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rupture et du renouveau au tournant du siecle. Ce qui était en
question pour lui n’était en vérité nullement la production
d’idées nouvelles, mais la clarification de ce qui est déja donné
et connu depuis longtemps 5 ».

S’il y a une nouveauté et une originalité incontestables et
profondes du style de pensée wittgensteinien, c’est sans aucun
paradoxe dans cette dernitre direction qu'elles doivent étre
cherchées. La valorisation systématique de I'innovation et du
progres est une des caractéristiques constitutives de Pesprit de
la civilisation actuelle et une des raisons pour lesquelles notre
époque, qui est celle de la science et de la technique, ne peut,
selon lui, étre en méme temps celle de la philosophie propre-
ment dite. Wittgenstein congoit, en effet, le travail philoso-
phique uniquement comme une entreprise « socratique »
d’élucidation de ce qui est déja 1a devant les yeux de tout le
monde : le philosophe n’a, en toute rigueur, rien A dire d’origi-
nal et de nouveau (dans un monde qui, par ailleurs, recherche
la nouveauté et l'originalité 2 tout prix), sa tiche consiste sim-
plement & essayer de tirer au clair ce qui a déja éié dit ou ce
que l'on est spontanément tenté de dire sur les phénomenes
concernés. C'est ce qui explique que la réflexion philosophique
puisse étre 4 la fois aussi anticonformiste et éloignée de la
fagon habituelle de considérer les choses et cependant aussi
peu susceptible de contribuer directement 2 les modifier et 2
les améliorer. Ce qui définit la philosophie comme recherche
fondamentale est la capacité de percevoir le réel sur un fond de
possibilité beaucoup plus large que celui de la conception
usuelle, mais qui, du méme coup, ne comporte plus les restric-
tions implicites nécessaires pour inspirer une volonté de réali-
sation sans arriere-pensées ni scrupules « philosophiques ».

Ceest le genre d’attitude auquel un homme comme Ramsey
érait, selon Wittgenstein, incapable d’accéder : « Ramsey était
un penseur bourgeois. C'est-3-dire, ses pensées avaient pour but
de mettre en ordre les choses dans une certaine communauté. 1l
ne réfléchissait pas sur I'essence de I’Etat — ou, du moins, ne le
faisait pas volontiers — mais sur la mani¢re dont on pourrait or-
ganiser cet Etat de fagon rationnelle. Lidée que cet Etat n'était
pas le seul possible I'inquiétait pour une part et, pour une autre,
Pennuyait. Il voulait en venir le plus rapidement possible 2 réflé-
chir sur les fondements de cet Etat. Clest la que résidait son ta-
lent et son intérét véritable ; alors que la réflexion proprement
philosophique le dérangeait, jusquau moment ot il mettait de

cOté comme étant trivial son résultat (lorsqu’elle en avait un) »
[RM.27]. Il va sans dire que Frazer, en présence de possibilités aux-
quelles il éuait @ priori incapable de songer sérieusement, s'est
comporté également, du point de vue de Wittgenstein, comme
un penseur typiquement « bourgeois ».

Alors que les philosophes transcendantaux eux-mémes ont
tendance, par manque d’imagination, a réfléchir essentielle-
ment sur les conditions de possibilité de ce qui esz, la méthode
préconisée par Wittgenstein est celle qui consiste 3 mettre en
évidence l'existence d’autres possibilités sans se préoccuper di-
rectement de savoir si leur réalisation est possible, plausible ou
souhaitable. « Comme il est difficile pour moi, écrit-il, de voir
ce qui est devant mes yeux !'» [RM,511. Voir comment les choses
sont, C’est, en effet, toujours voir comment elles pourraient ne
pas étre et finalement s'étonner qu'elles soient ce qu'elles sont.
Pour échapper a la rigidité du point de vue qui a tendance &
simposer comme étant le seul possible, il faut inventer des
analogies et des comparaisons inédites, qui nous permettent de
voir sous un autre jour, ¢’est-a-dire de recommencer 2 voir, les
phénomenes apparemment les mieux connus.

« Rien n’est en vérité plus important, remarque Wittgen-
stein, que la formation de conceprs fictifs qui, pour la premiére
fois, nous apprennent 4 comprendre les ndtres » [rM, 88]. D’olt
I'idée qu'en un certain sens « c’est seulement si Pon pense de
fagon encore beaucoup plus folle que les philosophes que I'on
peut résoudre leurs problémes » (kM 901. La philosophie peut,
en effet, étre considérée A certains égards comme une sorte de
folie conceptuelle simulée au service d’'une entreprise métho-
dique de compréhension de nos concepts les plus familiers.
Wittgenstein justifie de la fagon suivante le recours  I'ethnolo-
gie réelle ou imaginaire, qui est une des caractéristiques les
plus déroutantes de son style philosophique : « Lorsque nous
utilisons la maniére ethnologique de considérer les choses, cela
signifie-t-il que nous décrétons que la philosophie est de I'eth-
nologie ? Non, cela veut dire simplement que nous prenons
notre point de vue loin A I'extérieur, pour pouvoir voir les
choses de fagon plus objective » [RM,49).

Des tentatives plus ou moins convaincantes ont été faites ré-
cemment pour tirer des textes philosophiques de Wittgenstein
les éléments d’une sociologie et d’une politique critiques 6. Et
tout porte a croire quelles vont se multiplier dans les années
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qui viennent ", au fur et 2 mesure que 'on prendra davantage
conscience de la distance considérable qui sépare sa démarche
philosophique aussi bien de celle de la philosophie du langage
ordinaire que de celle du positivisme logique et de la philoso-
phie analytique en général. La réintégration progressive de
Wittgenstein dans la « grande » tradition philosophique conti-
nentale va de pair avec une tendance de plus en plus marquée
3 exploiter le potentiel critique et destructif de son ceuvre dans
un sens qui correspond davantage a I'idée que les héritiers de
cette tradition se font aujourd’hui de la critique philosophique
et de ses objectifs, notamment dans le domaine social, poli-
tique, institutionnel et culturel.

Jusqu'ici pourtant, les commentateurs qui ont abordé les
textes de Wittgenstein sous cet aspect ont été dans I'ensemble
plutdt préoccupés de dénoncer le caractere fondamentalement
conservateur de sa pratique philosophique, en oubliant que ce
quil dit sur ce qu’il fait est peut-étre moins important pour
nous aujourd’hui que ce qu’il fait réellement, tout comme
d’autres ont décidé sur ce point de ne retenir que ce qu'il fait
(selon eux), en négligeant ce qu'il en dit. Tous ceux qui pen-
sent que 'ambition de la philosophie doit étre, d'une maniére
ou d’une autre, de transformer le monde, et non pas seule-
ment de le comprendre, admettent difficilement qu'un philo-
sophe puisse soutenir que « la philosophie laisse toutes choses
en I'état », qu'il faut voir dans le jeu de langage qui se joue le
« phénomene premier » ou que « ce qui doit étre accepté, ce
qui est donné, ce sont — pour ainsi dire — des formes de vie ». 11
n'y a pourtant, chez Wittgenstein, aucune volonté de justifier
d’une maniére quelconque les jeux de langage et les formes de
vie existants, ni de discréditer @ priori les efforts concrets que
nous pouvons faire pour essayer de les modifier. Le probleme
n'est pas de savoir si nos jeux de langage peuvent changer,

"I Le genre qui consiste & exploiter les affinités « objectives » qui existent,
sur certains points, entre la philosophie du langage de Wittgenstein et la
théorie marxiste a déja donné lieu a plusieurs ouvrages et semble promis
a un bel avenir. Aprés avoir été longtemps considéré comme un cas tout
a fait & part, Wittgenstein est redevenu aujourd'hui un auteur comme les
autres, dont I'ceuvre est de plus en plus étudiée sous l'aspect historique et
génétique, réinterprétée en fonction d'une multitude de sources et d'in-
fluences réelles ou supposées et éclairée (ou obscurcie) par les rappro-
chements les plus divers et quelquefois les plus inattendus.
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puisqu’ils changent effectivement de toutes les fagons possibles
et nong, aux yeux de Wittgenstein, aucun « fondement » qui
puisse justifier leur prétention i 'universalité et 4 la perma-
nence, mais de se demander dans quelle mesure les change-
ments qui se produisent peuvent résulter d’une volonté de
changement du genre de celle qui s'exprime habituellement
dans le discours philosophique, c’est-a-dire en dehors de touze
espéce de jeu de langage réel ou imaginable qui pourrait lui
donner un sens et une portée.

Bien que ce genre de critique ait été régulierement formulé
contre lui par les représentants de la tradition herméneutique,
il est absurde d’imputer 3 Wittgenstein une conception sta-
tique et anhistorique des jeux de langage. Souligner, comme il
I’a fait, lhistoricité et 'imprévisibilité de nos jeux de langage et
de nos formes de vie est justement, entre autres choses, une
fagon de contester le role exemplaire et crucial que la philoso-
phie a tendance 4 sattribuer dans la dynamique de leur évolu-
tion, qu’elle se croit trop facilement capable d’anticiper,
d’orienter et de juger.

Apres avoir attiré l'attendon sur la diversité potentiellement
illimitée des usages linguistiques et des jeux de langage pos-
sibles, Wittgenstein remarque : « Et cette multiplicité n'est pas
quelque chose de fixe, de donné une fois pour toutes ; mais de
nouveaux types de langage, de nouveaux jeux de langage,
comme nous pouvons dire, apparaissent et d’autres vieillissent
et tombent dans Poubli. (De cela une image approximative
peut nous étre donnée par les transformations dans les mathé-
matiques.) » [PU,§ 23). Et, plus loin, il se demande. « N’y a-t-il
pas aussi le cas o1 nous jouons et — “make up the rules as we go
along’ ? Et certes aussi celui ot nous les modifions — as we go
along » Pu.§ 83). Mais le point important est que, de fagon géné-
rale, les régles ne se modifient pas simplement parce que nous
avons décidé explicitement (pour une raison quelconque) de les
modifier et que les transformations qui s'effectuent sont rare-
ment d’un type tel que nous pouvons estimer les avoir réelle-
ment voulues et faites.

Une objection classique contre la conception wittgenstei-
nienne de la philosophie consiste & remarquer que la réflexion
philosophique devrait avoir justement pour tiche de s'inter-
roger sur ce quelle choisit de considérer comme donné. (Se
heurter 2 un moment donné A une espéce quelconque de fac-
tualité non questionnée constitue, pour le philosophe, le
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scandale métaphysique par excellence, surtout si les
« données » dont il sagit relevent en fin de compte simple-
ment, comme cest le cas chez Wittgenstein, de notre « histoire
naturelle ».) Wittgenstein considere la volonté de commencer
en degd du commencement comme une des tentations philo-
sophiques les plus difficiles & combattre. Mais si la contestation
permanente des concepts et des théories en vigueur est le fac-
teur essentiel du progres dans les sciences, pourquoi la philoso-
phie devrait-elle se résigner a décrire nos jeux de langage et nos
concepts usuels et A les accepter tels qu'ils sont ?

La réponse de Wittgenstein a cette objection est que I'incapa-
cité du philosophe & reconnaitre la « logique » du jeu de langage
qui se joue effectivement (la difficulté philosophique essentielle,
selon lui) 'amene précisément 4 se méprendre totalement sur la
nature réelle de ses questions (qui tirent elles-mémes leur origi-
ne de notre langage, tel qu'il est) et sur les conséquences véri-
tables qui résultent de ce qu'il croit devoir affirmer ou nier. Les
transformations que la philosophie essaie depuis toujours d’in-
troduire dans nos jeux de langage et nos formes de vie, 4 'égard
desquels elle manifeste explicitement ou implicitement son in-
satisfaction, ou bien sont sans conséquence et sans intérét (la
plupart des questions métaphysiques traditionnelles n’expri-
ment en fin de compte rien d’autre, aux yeux de Wittgenstein,
que le besoin d’un changement qui ne changerait rien) ou bien
sont en fait en dehors de ses possibilités.

La conviction profonde de Wittgenstein est que les pro-
blémes philosophiques auxquels il sattaque sont liés, en der-
niere analyse, 2 certaines caractéristiques de la culture et de la
civilisation contemporaines qui doivent étre modifiées ou éli-
minées. Mais le maximum que la philosophie puisse faire dans
ce domaine est de décrire les symptomes et d’identifier les
causes : la guérison compleéte du mal ne dépend pas réellement
d’elle. Une autre culture prendra un jour la place de la culture
actuelle ; et il se pourrait que des gens qui nauront plus le
genre de réactions et de tentations qui ont rendu nécessaire un
travail de clarification philosophique comme celui de Wittgen-
stein deviennent tout simplement incapables de comprendre
sa raison d’étre : « Nous combattons A présent contre une
orientation. Mais cette orientation disparaitra, elle sera évincée
par d’autres orientations ; 4 ce moment-l3, on ne comprendra
plus 'argumentation que nous avons formulée contre elle ; on
ne saisira pas pourquoi il a fallu dire tout cela » (rM 551.
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A propos du résultat qui est généralement supposé avoir éé
établi par la démonstration diagonale de Cantor concernant la
non-dénombrabilité de 'ensemble des nombres réels, Witt-
genstein remarque : « Je crois et jespére quune génération 2
venir rira de ce tour de passe-passe » [RFM, 126]. Une génération
de ce type, §il y en a une, aura du mal & comprendre la polé-
mique de Wittgenstein contre la théorie des ensembles transfi-
nis. La difficulté extréme et I'incertitude décourageante du
travail philosophique proviennent ici du fait que le philosophe
ne sait jamais s'il arrive, en fait, trop tét ou trop tard, 2 un mo-
ment ol le changement qu’il voudrait introduire dans notre
fagon de voir les choses n’est pas encore possible ou, au
contraire, 4 un moment ou il ne 'est déja plus.

Wittgenstein en conclut qu'en toute rigueur un philosophe
ne peut jamais vouloir ni espérer faire école : « Est-ce seule-
ment que moi je ne peux fonder aucune école, ou est-ce qu'un
philosophe ne le peut jamais ? Je ne peux pas fonder une école,
parce qu'a proprement parler je ne veux pas étre imité. En tout
cas pas par ceux qui publient des articles dans les revues philo-
sophiques » (RM, 74]. Le philosophe qui souhaite réellement
qu’une solution soit apportée aux problémes qu’il a posés doit
savoir quelle ne le sera, de toute fagon, pas par ses disciples :
«II n’est absolument pas clair pour moi que je souhaite une
continuation de mon travail par d’autres davantage qu’une
transformation du mode de vie, qui rende toutes ces questions
superflues. (Cest pourquoi je ne pourrais jamais fonder une
école.) » [RM, 74].

Cest de cet fagon qu'il faut comprendre les réticences carac-
téristiques de Wittgenstein a I'égard de deux théories « révolu-
tionnaires » dont le prestige et la séduction lui semblent
particulierement révélateurs de la maladie de la culture et de
Pesprit contemporains : la psychanalyse et la théorie des en-
sembles. Comme I'écrit von Wright : « Pour Wittgenstein, la
théorie des ensembles était un cancer enraciné profondément
dans le corps de notre culture et avec des effets déformants sur
cette partie de notre culture que constituent nos mathéma-
tiques. S’il avait vécu assez longtemps pour constater le réle
que la théorie des ensembles en est arrivée 4 jouer depuis
comme base pour I'enseignement des mathématiques aux en-
fants, il aurait sans doute été dégotité et il aurait peut-étre dit
que Cétait la fin de ce qu'on avait 'habitude de désigner sous
le nom de mathématiques » [vw, 2221,
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Cette fagon de présenter les choses nest pas aussi exagérée
quon pourrait le croire : la théorie des ensembles n'est, dans
notre culture, qu'une des nombreuses formes de « progres » in-
contesté dont Wittgenstein a suspecté la réalité et 'intéréc.
Une remarque de 1946 montre bien 4 quel point il éuait per-
suadé qu'une découverte révolutionnaire mal comprise et mal
contrblée, comme I'a éié celle de la théorie psychanalytique,
avait toutes les chances de conduire finalement 4 un véritable
désastre : « Freud a rendu un mauvais service avec ses pseudo-
explications fantastiques (précisément parce qu'elles ne man-
quent pas d’esprit). (N'importe quel 4ne a maintenant ces
images sous la main, pour “expliquer” grice a elles des phéno-
menes pathologiques.) » [RM,67).

Von Wright caractérise de fagon tout 2 fait pertinente l'atti-
tude de Wittgenstein a I'égard du langage, lorsqu’il remarque
qu'elle est « une attitude combative, mais non une attitude ré-
formiste » (vw,223]. Wittgenstein n'a certainement jamais envi-
sagé que la thérapeutique philosophique puisse avoir des
conséquences importantes pour 'évolution de la culture et de
la société. Mais son attitude n'a jamais été non plus celle de la
résignation pure et simple : « Nous combattons contre le lan-
gage. Nous sommes en lutte avec le langage » [rm,211. Une re-
marque qui date des années 1930 est, sur ce point,
particulierement éclairante. « Les hommes sont profondément
imbriqués dans les confusions philosophiques, c’est-a-dire
grammaticales. Et les en délivrer présuppose qu'on les arrache
aux liens immensément variés dans lesquels ils sont pris. On
doit pour ainsi dire modifier tout leur langage en y regrou-
pant les choses autrement. — Mais la vérité est que ce langage
est devenu ce qu'il est, parce que les hommes avaient — et ont
— une inclination A penser ainsi. Cest pourquoi 'arrachement
ne se produit que chez ceux qui vivent dans une rébellion ins-
tinctive contre le langage. Non chez ceux qui, de tout leur ins-
tinct, vivent dans le troupeau, qui a créé ce langage comme
étant son expression véritable » (vw.223).
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| I1. Wittgenstein & le monde moderne

Une des maladies les plus répandues est aujourd’hui
le diagnostic.

KarL Kraus

Il est significatif qu'a la différence de tant de maitres 2 penser
contemporains Wittgenstein se soit pratiquement abstenu,
dans ses écrits philosophiques, de toute discussion sur les ques-
tions d’« actualité » et de tout diagnostic explicite sur le monde
d’aujourd’hui. Et il est probable, compte tenu notamment des
doutes qu’il a exprimés  propos de la possibilité d’'une quel-
conque philosophie de I'histoire, qu'il avait tendance 4 consi-
dérer tous les discours philosophiques rituels, passéistes ou
futuristes, sur les malheurs et les espérances du temps présent
comme étant de nature plus ou moins « journalistique ».

La vision du monde de Wittgenstein est exempte de toute
espece de prophétisme et, si elle est imprégnée d'une certaine
nostalgie 4 'égard du passé, elle ne suggere aucun programme
visant 2 orienter les choses dans un sens ou dans l'autre.
Puisque I'avenir du monde est, selon lui, fondamentalement
imprévisible, tout programme de ce genre est de 'ordre du
réve et ne se réalise jamais que par hasard. Il est aussi impos-
sible de sempécher de formuler des anticipations et des prévi-
sions concernant 'avenir que de s'interdire de réver ; mais il est
tout 2 fait déraisonnable de croire sérieusement qu'elles peu-
vent devenir une réalité. « Quand nous songeons a 'avenir du
monde, écrit Wittgenstein, nous avons toujours en téte I'en-
droit ot il se trouvera s'il poursuit sa course comme nous le
voyons le faire maintenant, et nous ne songeons pas que sa tra-
jectoire n'est pas droite, mais s'effectue selon une courbe, et
que sa direction se modifie constamment » [RM, 12]. Quand nous
prophétisons que ceux qui viendront aprés nous reprendront
et résoudront nos problémes, ce qui se passe est en réalité sim-
plement que « le désir que la tiche ne reste pas inachevée se
drape dans la prévision qu'elle sera poussée plus loin par la gé-
nération suivante » [RM,35]. C'est pourquoi, de fagon générale :
« Ce ne pourrait étre que par accident que les réves d’un
homme 2 propos de I'avenir de la philosophie, de lart, de la
science, se vérifient. Ce qu'il voit est une continuation de son
monde en réve, donc peut-étre son désir (peut-étre également
pas), mais non la réalité » (RM, 69).
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Le silence délibéré et presque agressif de Wittgenstein, si dif-

ficile 2 comprendre pour ceux qui jugent les intellectuels es-
sentiellement en fonction de leurs prises de position sur les
questions du jour, n'a cependant rien 2 voir avec une quel-
conque indifférence & I'égard des problémes et des drames du
monde contemporain. L'idée de se prononcer, par obligation
ou par profession, sur des questions particuli¢rement graves
pour lesquelles il estimait n’avoir aucun droit réel 2 la parole
lui a toujours été complétement étrangere. Le sens aigu de la
responsabilité du philosophe et une méfiance presque patholo-
gique a I'égard de toute espece de parole « magistrale », 3 com-
mencer par la sienne, ont été une des caractéristiques
constantes de son attitude philosophique. A quelqu’un qui lui
demandait pourquoi il avait abandonné sa chaire de philoso-
phie en 1947, il répondit : « Parce qu'il n’y a que deux ou trois
de mes étudiants en philosophie dont je puisse dire que je nai
pas connaissance de leur avoir fait un mal quelconque » 7.
Wittgenstein doit étre compris comme un philosophe qui a re-
vendiqué et exercé en priorité le droit de se taire.

En méme temps, on peut supposer que son attitude plus
que réservée 2 I'égard d’'un monde pour lequel il n'éprouvait
manifestement aucune espece de sympathie a été dictée en par-
tie par des considérations du méme genre que celle de Trotta
dans le roman de Josef Roth : « Je ne suis pas un enfant de
cette €poque, en vérité j’ai du mal 2 ne pas me désigner tout
simplement comme son ennemi. Non pas que je ne la com-
prenne pas, comme je l'affirme si souvent. Ce n'est qu'une ai-
mable excuse. Je veux simplement, pour des raisons de
commodité, ne pas devenir agressif ou fielleux, et par consé-
quent je dis que je ne comprends pas ce dont je devrais dire
que je le hais ou le méprise. J’ai 'ouie fine, mais je joue les
durs d’oreille. Je considére comme plus noble de simuler une
infirmité que d’admettre que j’ai pergu des bruits vulgaires » 8.

Wittgenstein avait conscience d’étre profondément enraciné
dans un univers dont il savait, par ailleurs, qu'il appartenait
désormais irrévocablement au passé. Lévocation plus ou moins
nostalgique de ce monde disparu et une conscience aigué de
lirréversibilité de P'évolution historique, qui interdit de revenir
en arriere et de chercher dans le passé des directives pour la so-
lution des problémes actuels, se combinent de fagon caractéris-
tique dans ses remarques sur la culture contemporaine. Josef
Roth, dans La Crypte des Capucins, parle de la Grande Guerre
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« que l'on appelle la Guerre “mondiale”, avec raison, 3 mon
avis, et cela non pas parce que le monde entier I'a faite, mais
parce qu'elle a eu pour conséquence que nous tous avons
perdu un monde, notre monde ? ». Le monde en question a
été caractérisé rétrospectivement par Stefan Zweig comme
étant avant tout « le monde de la sécurité » !9 ou, en tout cas,
de I'illusion de la sécurité.

Au nombre des éléments dont la disparition a pour effet
d’aggraver linsécurité, figure en premier lieu la tradition. La
tradition ne doit pas, pour Wittgenstein, étre congue simple-
ment comme un obstacle ou une entrave aux aspirations de
Pindividu et au progrés de I'espéce, mais également comme la
condition de possibilité de toute forme de vie humainement
acceptable et, qui plus est, de toute innovation susceptible de
simposer et de durer. Comme le constate Ulrich, dans Lhom-
me sans qualités : « 1l faut que Thomme se sente d’abord limité
dans ses possibilités, ses sentiments et ses projets par toutes
sortes de préjugés, de traditions, d’entraves et de bornes,
comme un fou par la camisole de force, pour que ce qu'il réali-
se puisse avoir valeur, durée et maturité [...]. En vérité, Cest 2
peine si l'on peut mesurer la portée de cette idée » (H5Q1.33).

Le probléme est, comme le remarque Wittgenstein, qu'une
tradition est quelque chose que I'on a ou na pas, mais non
quelque chose que I'on peut décider d’acquérir : « La tradition
nest rien que l'on puisse apprendre, elle n'est pas un fil qu'un
homme peut reprendre, si cela lui plait ; aussi peu qu'il est pos-
sible de se choisir ses propres ancétres. Quelqu'un qui n'a pas
de tradition et qui voudrait en avoir une est comme quelqu’un
qui est malheureux en amour » [RM,90]. La dialectique de la tra-
dition et de la rupture, qui était au centre du débat dans le mi-
lieu intellectuel et artistique viennois que Wittgenstein a
fréquenté pendant sa jeunesse, est également 'un des thémes
principaux de sa philosophie du langage et de la culture. Toute
sa seconde philosophie est en un certain sens axée sur le pro-
bleme des rapports complexes qui existent entre la part irré-
ductible de contrainte et d’acceptation et la part
indéterminable d’initiative et d’invention possibles qui caracté-
risent nos jeux de langage et nos formes de vie et, en méme
temps, les rendent si difficiles  reconnaitre pour ce qu'ils sont
et 2 décrire tels qu'ils sont.

Un jeu de langage ne peut en aucun cas, du point de vue de
Wittgenstein, résulter enti¢rement d’une création ou d’une
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transformation concertées : il doit avoir une base « naturelle »
et représenter quelque chose de « spontané ». Cet élément
anti-conventionnaliste n'est pas toujours suffisamment recon-
nu par les commentateurs de Wittgenstein, qui oublient trop
facilement 4 quel point la voix de la nature peut continuer 3
sexprimer 2 travers nos conventions, dont il n’est pas si facile
de trouver des exemples que I'on pourrait qualifier de pure-
ment conventionnels. Il est ainsi tout 2 fait inconcevable, du
point de vue de Wittgenstein, qu'un projet comme celui de la
« création » d’une langue artificielle internationale puisse ja-
mais aboutir 4 quelque chose. Méme s'il est vrai que nos jeux
de langage reposent sur des conventions et sur un consensus
qui se révelent dans la maniére dont ils sont pratiqués quoti-
diennement, et quils pourraient, en ce sens-13, étre différents
de ce qu’ils sont, ils ne proviennent pas d’une sorte de
« choix » initial, plus ou moins anonyme et informulé, qui
pourrait avoir été différent. Nos jeux de langage et nos formes
de vie ne sont pas « fondés » et ne peuvent pas I'étre (une justi-
fication ou une raison présupposent un jeu de langage dans le-
quel des justifications et des raisons sont données et acceptées).
Par conséquent, ils ne peuvent pas non plus étre considérés
comme arbitraires, si 'on entend par arbitraire ce qui devrait
et, dans d’autres circonstances, pourrait avoir une justification,
mais qui, dans la situation présente, n'en a pas. C’est donc une
illusion de croire que Pon peut contribuer de fagon substan-
tielle 4 les transformer par le simple fait d’en détruire les fon-
dements supposés. Si nos jeux de langage et nos formes de vie
ne reposent, en derniére analyse, sur rien mais constituent, au
contraire, ce sur quoi tout repose en fin de compte, nous ne
pouvons pas savoir  priori quel est le « bon » jeu, absolument
parlant, ni dans quelle mesure le jeu qui nous semble le bon
est réellement jouable. Comme le dit Wittgenstein 2 propos
des fétes du feu, les pratiques et les institutions humaines ont
besoin d’« une base infiniment plus large » que les désirs et les
décisions d’un individu ou d’un groupe, aussi « éclairés »
soient-ils. Et une philosophie devrait avoir ce genre de base
pour pouvoir introduire un changement significatif dans la vie
des hommes.

Les Remarques sur « Le Rameau d'or » constituent avant tout
une réaction violente contre I'ethnocentrisme dans lequel s'ex-
prime 'autosatisfaction de notre civilisation scientifique. A tra-
vers le rationalisme victorien de Frazer, ce sont les prétentions
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et les illusions du monde dit « civilisé » et laveuglement de
notre époque sur elle-méme que Wittgenstein déno.ncs La
premiere question qui se pose est évidemment de savoir s 11, est
légitime de supposer que notre époque peut étre con51‘deree
comme celle du triomphe progressif et probablement bientot
définitif de la raison éclairée sur les ténebres de la
« primitivité ». Or le moins que I'on puisse dire est que ce
n'est pas du tout dans ce sens-la que les choses semblenF aller
pour linstant. Carl Schorske a décrit dans les termes suivants
la transformation par laquelle I' homme psychologique »
Sest substitué progressivement 2 I'« homme rationnel » de la
culture libérale : « La culture libérale traditionnelle a été cen-
trée sur 'homme rationnel, dont la domination scientifique
de la nature et dont le controle moral de lui-méme conte-
naient I'espoir de la création d’une société bonne. Au cours de
notre siécle, ’homme rationnel a dt céder la place 2 cette créa-
ture plus riche, mais plus dangereuse et inconstante, ’homme
psychologique. Cet homme nouveau n'est pas 51mplerf1en.t un
animal rationnel, mais une créature de sentiment et d’instinct.
Nous avons tendance 2 faire de lui la mesure de toutes choses
dans notre culture. Nos artistes intrasubjectivistes le dépei-
gnent. Nos philosophes existentialistes essaient de 11'1i.d'onner
un sens. Nos praticiens des sciences sociales, nos pollt1c1cr}s et
nos publicitaires le manipulent. Méme nos criti'ques sociaux
les plus en avance Putilisent, de préférence au critére du juste
rationnel, pour juger la valeur d’un ordre social. Loppression
politique et économique elle-méme est quelque chose que
nous évaluons en termes de frustration psychologique. Ironi-
quement, A Vienne, Cest la frustration politique qui a‘servi de
stimulant pour la découverte de cet homme psychologique au-
jourd’hui universellement répandu '! ». '

De cette mutation décisive Wittgenstein a été un témoin et
un théoricien exemplaire, également conscient de la pauvreté
et des limites de 'homme rationnel et des risques considé-
rables que I'avénement de ’homme psychologique peut faire
courir 3 Phumanité. Une rationalité suffisamment élargie et
assouplie pour tenir compte des aspirations de l’hom{ne psy-
chologique triomphant est, en méme temps, nécessairement
une rationalité plus fragile et plus menacée, qui ne peut espe-
rer contrdler les débordements inévitables du psychisme tout-
puissant quau prix d’une méfiance et d’une vigilance accrues,
dont la philosophie doit s'efforcer de donner 'exemple. Tout
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comme Freud, dont I'attitude fondamentalement pessimiste et
conservatrice peut étre rapprochée jusqu'a un certain point de
la sienne, Wittgenstein a eu & résoudre un probléme dont
Nietzsche estimait que seuls viendraient 3 bout ceux quil ap-
pelle les hommes forts, c’est-a-dire « les plus modérés, ceux qui
n'ont pas besoin de croyances extrémes, ceux qui non seule-
ment acceptent, mais aiment une bonne part de hasard, d’ab-
surdité, ceux qui sont capables d’avoir une pensée de 'homme
fortement réductrice de sa valeur sans pour autant en étre
amoindris ni affaiblis : les plus riches en santé, qui sont de
force a se mesurer A plus de malheur et ne craignent pas pour
cette raison tellement le malheur 12 »,

Clest un élément qu'il ne faut évidemment pas perdre de
vue, lorsquion lit les remarques sur Frazer. Alors que celui-ci
observe les meeurs et les usages de ses sauvages en homme du
siecle des Lumires, plutdt que du xxe siécle, et considere I'ab-
surdité et la folie apparentes, le tragique et Phorreur comme
des éléments étranges et incompréhensibles, dont la présence
doit, si possible, étre expliquée, Wittgenstein les traite comme
des composantes tout 2 fait normales et ordinaires de la vie des
hommes (y compris de la nétre), que nous devons comprendre
dans ce qu'elles ont 4 la fois de familier et de profond, et non
pas chercher a expliquer 2 partir de causes quelconques.

Lavénement du mode de pensée scientifique peut étre carac-
téris¢ comme un double processus d’acquisition et de déperdi-
tion : « La science : enrichissement et appauvrissement. Une
méthode unique met de c6té toutes les autres. Comparées a
elle, elles donnent 'impression d’étre toutes indigentes, de
constituer tout au plus des stades préliminaires. Vous devez re-
descendre jusquaux sources, pour les voir toutes les unes 4 cté
des autres, celles qui ont été négligées et celles qui ont été pré-
férées » (rM, 741. Wittgenstein ne veut évidemment pas dire que
celles qui ont été préférées 'ont été sans aucune raison, mais
simplement qu'elles ont été préférées 3 d’autres, dont nous fi-
nissons par oublier purement et simplement I'existence. Et la
tiche de la philosophie est justement de redescendre jusquaux
sources, pour voir clairement toutes les possibilités, et non d’es-
sayer de justifier le genre de privilege ou dexclusivité que les
sociétés contemporaines reconnaissent i I'une d’entre elles.
«Nos enfants, écrit-il, apprennent déja A Pécole que leau esr
constituée de deux gaz, Ihydrogene et loxygene, ou le sucre de
carbone, d’hydrogene et d’oxygene. Celui qui ne le comprend
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pas est stupide. Les questions les plus importantes sont o'ccu!—
tées » [RM, p.85]. 11 constate, pour sa part : « Les questions scienti-
fiques peuvent m’intéresser, mais jamais réellement me
captiver. Seules peuvent le faire les questions conceptu,elles et
esthétiques. La solution des problemes scientifiques m'est au
fond indifférente ; mais celle des problemes de la deuxieme es-
pece ne l'est pas » [RM,941. .
Wittgenstein observe toutefois que I'idée (typiquement
krausienne) d’une sorte de reprise de contact avec lorigine,
dont Penvironnement artificiel créé par la civilisation nous a
pour ainsi dire séparés, est, 2 bien des égards, rout a fait décon-
certante : « Il est trés remarquable que Pon soit enclin a consi-
dérer que la civilisation — les maisons, les rues, les voitures, etc.
— éloignent ’homme de son origine, de ce qui est élevé et infi-
ni, etc. Il semble que P'environnement civilisé, y compris les
arbres et les plantes qu’il contient, se présente dans un embal-
lage économique de papier cellophane et soit éloigné d§ tout
ce qui est grand et en quelque sorte de Dieu. Clest une image
remarquable que cette sensation dont on ne peut pas se
défaire » (R, 62). Ce genre de représentation qui est justement
caractéristique de la mentalité civilisée de ’homme d’aujour-
&’hui, devrait, au lieu d’étre accepté comme une image de la si-
tuation réelle, constituer un beau sujet de réflexion et d’analyse
pour la critique philosophique. '
Dans la version définitive de la préface des Remarques philoso-
phiques, Wittgenstein souligne que 'esprit d':ms lequel il écrit
soppose 2 celui de la civilisation contemporaine comme lg vo-
lonté de comprendre toujours mieux ce qui est 1a au désir de
produire toujours autre chose : « Celui-ci s'exprime dans un
progres, dans une construction de structures toujours Rlus
grandes et plus compliquées, cet autre dans une aspiration 2 la
clarté et 3 la transparence des structures, quelles quelles soient.
Celui-ci veut appréhender le monde par sa périphérie — dans sa
multiplicité, celui-a dans son centre — son essence. C'est pout-
quoi le premier aligne une construction a une autre, ne cesse d?
sélever, quasiment de degré en degré, alors que l'autre reste a
ot il est et veut appréhender toujours la méme chose » [REM.p. | 11
Ce qui distingue l'esprit de la philosophie de Wittgenstein
de la mentalité scientifique et technique de notre époque est
donc en premier lieu le refus d’envisager les choses essentielle-
ment sous la catégorie du progrés : « Notre civilisation est ca-
ractérisée par le mot “progrés”. Le progrés est sa forme, et le
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fait qulelle progresse n'est pas I'une de ses propriétés. Elle est
typiquement constructive. Ce 2 quoi elle s’active est |'érection
d’une construction toujours plus compliquée. Et la clarté elle-
méme ne fait 2 nouveau que servir ce but et n'est pas un but
en soi. Pour moi, au contraire, la clarté, la transparence consti-
tuent un but en soi. Ce qui m'intéresse n'est pas de construire
un édifice, mais d’avoir devant moi de fagon transparente les
fondements des édifices possibles » rM, 1¢].

Les remarques de Wittgenstein sur le monde contemporain
sont largement imprégnées du pessimisme culturel, du culte de
la tradition, du scepticisme 3 I'égard de I'avenir de la civilisa-
tion actuelle et de la tendance fonciérement antilibérale qui ca-
ractérisent les prises de position « réactives » de Kraus. Utiliser
a propos de personnalités de ce genre des étiquettes comme
celles de « conservateurs » ou de « révolutionnaires » sans autre
précision, ne contribue cependant en aucune fagon 4 clarifier
la situation. Benjamin parle de « 'étrange mélange de théorie
réactionnaire et de praxis révolutionnaire qu’on rencontre par-
tout chez Kraus » 13. On pourrait sans doute utiliser, mutaris
mutandss, une formule du méme genre 4 propos de Wittgen-
stein. Des hommes comme Kraus et Wittgenstein acceptent
d’étre réactionnaires au sens de leur époque, A laquelle ils re-
prochent d’avoir fait du progres lui-méme sa religion ; mais
Clest justement dans ce refus de suivre le mouvement imposé,
en renongant a le comprendre et A le maitriser, qu'ils se com-
portent comme des révolutionnaires authentiques.

Pas plus que Kraus, Wittgenstein n'a jamais cru sérieuse-
ment aux solutions politiques qui ont été et continuent 2 étre
proposées pour résoudre les problémes de 'humanité contem-
poraine. Son apolitisme correspond, du reste, A une attitude
que l'on retrouve chez un bon nombre d’intellectuels et d’ar-
tistes autrichiens de I'époque et également, semble-t-il, & une
sorte de tradition familiale. « Selon les critéres actuels [les dé-
clarations de Wittgenstein] révélent un certain désintérét pour
la politique et une abstention  I'égard des choses politiques,
que l'on peut imputer 2 toute la famille de Karl Wittgenstein,
si 'on fait abstraction des intéréts du pére dans le domaine de
la politique économique et financiére. Bien que le grand-pére
ait manifesté en son temps un intérét trés vif pour la politique
extérieure de I'Autriche dans certaines de ses lettres, ses enfants
et ses petits-enfants vivaient 2 'époque comme si la politique
n'existait tout simplement pas. Ce n'est pas un hasard si, au
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nombre des amis intimes de la maison, on ne comptait aucun
politicien ; on ignorait la politique et on méprisait les politi-
ciens. Clest ainsi que 'on a accepté également la guerre et les
développements qui 'ont amenée pour ainsi dire comme une
fatalité 14 ». ) .

Un comportement de ce genre est certainement difficile 2
comprendre et plus encore a approuver che'z un hoAmme de la
catégorie intellectuelle de Wittgenstein. Mais en méme temps,
comme on I'a souvent remarqué i propos de Kraus, les
hommes de cette sorte sont capables dans bien des cas d’adop-
ter des positions personnelles plus progressistes ou méme fran-
chement plus « révolutionnaires » que celles des défenseurs
attitrés des valeurs progressistes ou révolutionnaires consacrées.
Leur refus d’envisager les problémes en termes strictement po-
litiques leur assure une indépendance d’esPrit et une hberté. de
jugement par rapport aux critéres de ch01.x et ('ie dé‘marcatlon
usuels, qui est la contrepartie positive de l’mdwlduallsm‘c et dp
moralisme apolitiques qu'ils professent ; et leur antipathie
pour leur époque, 4 I'égard de laquelle ils se comportent de
facon ouvertement polémique, leur permet dcf la juger avec
une clairvoyance que seule la rébellion peut inspirer.

Il n’y a évidemment aucune incompatibilité mtrmséque
entre le conservatisme culturel de Kraus et de Wittgenstein et
le progressisme bien compris. Le tort de notre époque est, 2
leurs yeux, d’envisager le progrés en général uniquement sur le
modele du progrés scientifique et technique et, d'autre part, de
s'imaginer que le culte du progres considéré de cette fago'n
peut jouer un rdle comparable 2 celui qui a été ren\lpll aut.rf3f01s
par la tradition. Putnam a suggéré que le mpdAele poht.lque‘
idéal pour les sociétés contemporaines pourrait €tre celui qui
combine trois éléments qui, ont été considérés le plus souvent
comme inconciliables : le socialisme en économie, le libémli:mf
en politique et le conservatisme en matiere culturelle. Le troi-
sitme élément est aussi indispensable que les deux autres pour
la raison suivante : « Bell remarque que les rituels religieux
sont une manicre de préserver les émotions et lc.s sentiment§
partagés d’une génération 2 l'autre, et quiils constituent ce qui
assure la cohésion d’une société quelconque. Plus précisément,
dans les sociétés traditionnelles les traditions et les rites ont
pour fonction 4 la fois d’exprimer le fait que I'on partage
consciemment certaines attitudes et certaines fagons de sentir
avec ses peéres, ses aieux [...] et d’enseigner a chaque nouvelle
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génération a les partager. Aujourd’hui nous vivons dans la plus

anm:‘hfstorique de toutes les époques. Les gens ne partagent
pas d’émotions et de sentiments” avec les générations passées
— c'est & peine s'ils partagent “des émotions et des sentiments”
entre eux, a 'exception d’émotions et de sentiments hédo-
nistes, qui ne produisent guere de cohésion et pas grand-chose
qui vaille la peine. Je crois que l'on peut réviser les traditions
pour c.éli‘miner les éléments racistes ou ceux qui ont trait au
c}’lauvmlsme' {nasculin, etc. Je crois que 'on peut respecter
d’autres traditions, tout en étant dans la sienne propre ; mais
que, quc;l que soit le genre de futur que nous pouvons avoir,
un certain respect pour la valeur des traditions en fera nécessai-
rement partie !5 »,

La seule chose que Wittgenstein aurait reprochée A notre
facon de redécouvrir et de cultiver aujourd’hui des choses
comime la religion et Ia tradition est que nous nous compor-
tons justement comme des gens qui n'ont pas de tradition et
qui simaginent que 'on peut s'en donner une.

111. Wittgenstein & Spengler

e g . R .
Jai dit une fois, et peut-étre avec raison : la cul-
ture antérieure deviendra un tas de ruines et 3 la
ﬁn. un tas de cendres, mais il y aura des esprits
qui planeront sur la cendre.

Lupwic WITTGENSTEIN

Le‘ lecteur non prévenu risque fort d’éprouver une certaine sur-
prise et peut-étre plus que de la surprise, en découvrant que
Wittgenstein a été, de son propre aveu, influencé par Spengler.
Mais, la tonalité générale des remarques qu'il formule sur la
culture (ou Peut-étre, faudrait-il dire, la « civilisation »)
contemporaine est typiquement spenglerienne. A notre
cpoque, qui se croit supérieure, il reproche  la fois sa petitesse
et lincompréhension caractéristique qui en résulte 2 Pégard
des grandes époques qui 'ont précédée : « Une époque en mé-
comprend une autre ; et une petite époque mécomprend toutes
les autres de la maniére laide qui lui est propre » &M, 101]. Et la
détermination avec laquelle il sonne le glas de notre civilisation
occidentale déclinante et prend le parti de ce qu'il considere
comme les forces de avenir (sans pour autant éprouver néces-
sairement une grande sympathie pour I'avenir en question) est

— .
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trés révélatrice de sa tendance spenglerienne a accepter comme
une nécessité inéluctable la disparition d’une culture qui a ap-
paremment épuisé ses possibilités.

Mais surtoug, il est incontestable qu’il a été impressionné et
inspiré dans son oeuvre philosophique elle-méme par certaines
conceptions de Spengler qui l'ont influencé non seulement
dans sa propre conception de I'histoire, mais aussi, ce qui est
plus important, dans sa fagon de concevoir et de pratiquer la
philosophie. Un des points sur lesquels on reconnait claire-
ment Pinfluence de Spengler est ce quon pourrait appeler son
sens aigu de la relativité historique et culturelle, qu'il ne faut
probablement pas, cependant, sempresser d’identifier, comme
on le fait parfois, 2 un relativisme explicite. Récusant la
conception linéaire de I'histoire universelle, Spengler estimait
qu«il i’y a pas d*“humanit¢” vieillissante » (0O.1.33], mais des
humanités, Cest-a-dire des cultures différentes, qui naissent,
vieillissent et meurent. Il considérait qu'il n’y a rien d’universel
et de constant dans I'univers historique. « Que P'on ne parle
plus, écrit-il, des formes de / pensée, du principe de / tragé-
die, du devoir de /Etat. La validité universelle est toujours une
inférence fautive de soi aux autres » (DO, 1, 35]. Wittgenstein est,
comme Spengler, peu intéressé par 'humanité en général et
encore moins par ce quon appelle, sans autre précision, le pro-
grés de 'humanité. Il s'intéresse plutdt aux hommes et a leurs
différentes formes de vie et fagons de vivre. Et il ne cesse de
rappeler que des concepts comme ceux de science, philoso-
phie, religion, art, pensée, rationalité et une quantité d’autres
du méme type ne possédent pas le genre de constance et d’uni-
versalité que notre philosophie a tendance  leur attribuer.
Entre les différentes choses que nous appelons de noms de ce
genre il 0’y a généralement rien de plus que des « ressem-
blances familiales » , et rien d’autre 2 chercher derriére le
concept commun que cette parenté plus ou moins grande des
différents cas. En méme temps, il est significatif que nous
ayons un concept commun de toutes ces choses a certains
égards si différentes, que nous appliquions le méme mot  tout
cela et que nous soyons disposés 2 'appliquer 2 une quantité
d’autres choses, pour peu quelles ressemblent plus ou moins
aux premidres ou, en tout cas,  certaines d’entre elles.

Ce que Wittgenstein semble donc avoir appris de Spengler,
Cest d'abord le sens de la relativité historique et culturelle des
concepts, qui oblige 2 abandonner entierement la recherche
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des essences intemporelles pour la technique de la comparai-
son. Dans la Grammaire philosophique par exemple, il fait re-
marquer que le mot « démonstration » est utilisé en fait « dans
de nombreux sens plus ou moins apparentés. (Un peu, ajoute-
t-il, comme les mots “peuple”, “roi”, “religion”, etc. ; voir
Spengler.) » [GR 306} On peut penser aussi 4 ce qu'il dit 2 pro-
pos du concept d’exactitude : « Ce contre quoi je me défends
est le concept d’une exactitude idéale, qui nous serait pour
ainsi dire donné & priori. A des époques différentes, nos idéaux
de I'exactitude sont différents ; et aucun d’entre eux n'est
I'idéal supréme » (rm, 49). Lexemplification et I'analogie, et non
la recherche des origines, des causes ou des lois, constituent
ainsi la méthode appropriée pour le traitement des questions
philosophiques, qui sont des questions conceptuelles, et non
pas empiriques (bien qu’elles soient souvent formulées comme
si elles I'éeaient).

Wittgenstein observe ainsi que le concept de la fére, par
exemple, s'est modifié probablement de facon considérable :
« Le concept de “féte”. Lié pour nous 2 la réjouissance ; 4 une
autre époque, peut—€tre, uniquement 2 la peur et I'horreur. Ce
que nous appelons “trait desprit” [Witz] et ce que nous appe-
lons “humour” est une chose qui n'a certainement pas existé 2
d’autres époques. Et tous les deux se modifient constamment »
(RM,93]. « Lhumour, écrit-il, n'est pas un état d’ame, mais une
fagon de voir le monde [eine Weltanschauung). Et Cest pour-
quoi, s'il est exact de dire que, dans I'Allemagne nazie, 'hu-
mour a €té anéanti, cela ne renvoie pas A quelque chose comme
le fait que I'on n’aurait pas été de bonne humeur, mais 2
quelque chose de beaucoup plus profond et important » (rM,92).

Ce qui a impressionné Wittgenstein dans le cas de Spengler,
comme dans celui de Darwin, de Freud ou de Frazer, nest pas
la production d’une théorie vraie ou fausse, mais aptitude 2
rassembler un grand nombre de faits, 4 premiére vue tout 2 fait
désordonnés et disparates, en un arrangement éclairant. Von
Wright remarque que I'idée de « ressemblances familiales »
semble « tirer son origine de la notion spenglerienne de I' Ur-
symbol qui caractérise chacune des grandes cultures et consti-
tue ce que Wittgenstein, au moment ot il parle de cela [rm. 24,
appelle effectivement une ressemblance de famille entre les di-

verses manifestations d’une culture — ses mathématiques, son

architecture, sa religion, son organisation sociale et politique,
et ainsi de suite » fvw, 226).

3
¢

165
: Essais I 5 .

« Le symbole primaire lui-méme, écrit Spengler, ne se réalise
pas. Il agit dans le sentiment formel de chaqu/e homme, de
chaque groupe, de chaque période, de. chaq}le époque et leur
dicte le style de toutes leurs manifestations vivantes. ‘Il est dans
la forme de PEtat, dans les mythes et les cultes religieux, les
idéaux moraux, les formes de la peinture, de la musicluc? et de
la poésie, les premiers principes de chaque science, mais iln Zst
représenté par aucun d’eux » DO, L1731, En ,falt, si !on regarde
de prés le passage cité par von Wright, on s e,xper(.;mt que Witt-
genstein reproche justement a Spenglffr d’avoir cl’terché un
principe unificateur sous-jacent aux différents phenoménes
qu'il rapproche, au lieu de se contenter de mettre simplement
en évidence des ressemblances familiales (et des dxffere.nces), ce
qui 'a amené 2 naturaliser le modele qu'il utilise et.%. interpré-
ter les caractéristiques du modele comme des propriétés intrin-
séques de I'objet : « Spengler pourrait étre mieux compris § il
disait : je compare différentes périodes culturelles 2 la vie de fz.L—
milles ; 3 Pintérieur de la famille, il y a une ressemblance fami-
liale, alors qu’il y a également une ressemblance entre des
membres de différentes familles ; la ressemblance de famille se
distingue de 'autre ressemblance de tclle' ou telle fago'n, etc. Je
veux dire : I'objet de comparaison, I'objet do'nt est Itlrée cette
fagon de considérer les choses, doit nous étre indiqué, aﬁn que
des injustices ne se glissent pas constamment dans la discus-
sion. Car, dans ce cas, tout ce qui est vral du prototype
(Urbild) qui sert A P'examen sera, qu'on le V‘eullle ou non, égale-
ment affirmé de l'objet auquel nous appliquons le)famcn ; et
Pon affirmera “il doit toujours...” Cela provient du falt‘quc } on
veut donner aux caractéristiques du prototype un point d’ap-
pui dans notre examen des choses. .Mai,s que, comme on
confond prototype et objet, on est obhgé. d’attribuer dogmati-
quement 2 I'objet ce qui ne doit caractériser que le prototype.
D’un autre cbté, on croit que lexamen des choses n'a pas la
généralité qu'on veut lui donner,‘s’il n'est réellement correct
que pour un seul cas. Mais la vérité est que le prototype fl(,m
justement étre instauré comme tel ; de sorte qu il caractérise
tout l'examen des choses, détermine sa forme. Il est, par consé-
quent, au sommet et il est universellement valide par l'e fait
qu'il détermine la forme de l'examen, et non pas par le fe.ut que
ce qui ne vaut que pour lui est attribué & tous les objets de
Pexamen » [RM, 14].
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La source de «toutes les assertions exagérées,
dogmatisantes » [RM, 15}, dont Spengler s’est rendu, comme
beaucoup d’autres, coupable, est donc 2 chercher dans la ten-
dance que nous avons A oublier que le paradigme dont nous
nous servons pour décrire et juger les choses est quelque chose
que nous avons choisi et que nous aurions pu choisir autre-
ment et a considérer qu'il doir déja, d’une maniere ou d’une
autre, étre 1a en profondeur dans les choses elles-mémes. L’ Ur-
bild est ainsi transformé en une sorte de principe immanent et
occulte qui gouverne les choses de I'intérieur et dont nous
n'observons que des manifestations superficielles plus ou
moins dégradées. Lessentialisme, le dogmatisme et I'impres-
sion d’avoir appréhendé la réalité des choses « en profondeur »
relévent, aux yeux de Wittgenstein, de la méme confusion fon-
damentale. « Il n'y a, écrit-il, qu'un moyen de garantir nos as-
sertions contre I'injustice ou d’échapper A la vacuité de nos
assertions, c'est de considérer I'idéal comme ce qu'il est, A sa-
voir comme un objet de comparaison — pour ainsi dire comme
un étalon de mesure — dans notre examen des choses, plutdt
que comme le préjugé auquel tout doit se conformer. Clest I3,
en effet, que réside le dogmatisme, dans lequel la philosophie
peut si facilement tomber. Mais quelle est donc la relation qui
existe entre une fagon de voir les choses comme celle de Spen-
gler et la mienne ? Linjustice chez Spengler : I'idéal ne perd
rien de sa dignité, s'il est instauré comme principe qui déter-
mine la forme de notre examen des choses [Prinzip der Be-
trachtungsform]. Une bonne mesurabilité. » rv, 37].

Clest de cette fagon que la perspective du déclin, de I’ Unter-
gang, doit elle-méme étre utilisée : comme une facon de voir
ou de mesurer les choses que I'on a choisie ou par laquelle on a
¢té séduit pour des raisons diverses, qui peut servir A mettre en
évidence un aspect nouveau et intéressant des choses, mais qui
doit toujours étre présentée honnétement comme ce quelle
est. Comme ['écrit von Wright : « On ne peut pas parler de vé-
rité et de fausseté comme attributs d’une Betrachtungsweise.
Mais elle tire, évidemment, son importance des phénomenes
qu'elle éclaire et sa justification de la contribution qu'elle ap-
porte a notre compréhension de I'histoire » vw, 227]. La Be-
trachtungsweise qui consiste A envisager I'évolution récente de
notre culture sous I'aspect du déclin « est, pour bien des gens,
tout simplement inintelligible ; d’autres la trouveront artifi-
cielle ou exagérée. La séduction quelle exerce sur ceux qui la

trouvent naturelle dépendra en partie de traits de caractére et
de tempérament, en partie de I’horizon cult}lrel et de tradi-
tions, en partie d’une certaine expérience de vie » vw.227). Cer-
taines des raisons sociologiques, culturelles et personpelles
pour lesquelles Wittgenstein la trouvait naturel'le et §édulsante
ont été évoquées plus haut. Mais il ne I'a jamais congue
comme autre chose qu'un point de vue auquel on peut en pré-
férer d’autres, qui peut ne rien « dire » 2 qgelqu’un d’autre et
qui n'autorise, en tout état de cause, aucun jugement de valeur
absolue. Dans le cas de Spengler comme de celui de tous les
autres auteurs dont il Sest inspiré, la réaction philosophique de
Wittgenstein n'a pas été celle de 'adhésion, mais, comme il le

dit, de la clarification.

IV, Qu’est-ce que comprendre

un phénoméne humain ?

Il est tout simplement faux de dire : ces peuples pri’—
mitifs ne pouvaient pas ne pas considérer avec stupé-
faction tous les phénomeénes. Mais peut-étre est-il
correct de dire que ces peuples ont cor'lsidéré avec
stupéfaction toutes les choses de leur environnement.
— Qu'ils ne pouvaient manquer de les considérer ainsi
est une superstition primitive.

LUDWIG WITTGENSTEIN

La conception wittgensteinienne de I’Aufklirung philoso-
phique est 2 la fois beaucoup plus radicale et plus complexe
que celle des positivistes contemporains. Le§ Remzfrques sur
« Le Rameau d’Or » montreraient, s'il en était besoin, a quel
point les tendances profondes de sa philosoPhifs ont toujours
été éloignées de P'idéologie scientiste, humanitariste et progres-
siste du Cercle de Vienne. Il est vrai que ce qui constituait chez
lui, 2 'époque, une réaction individuelle peu orthodoxe contre
un type classique de mythologie rationaliste remarquablemen}t
illustré dans I'ceuvre de Frazer est plus ou moins devenu, a pré-
sent, une nouvelle mythologie, au moins aussi suspecte que
Pancienne, contre laquelle le rationalisme plus modeste, mais
tout aussi vigilant et militant, que Wittgenstein professe n'au-
rait pas manqué de s'insurger avec la méme vigueur.

C’est pourquoi il importe de lire les Remarques sur « Le Ra-
meau d’Or » comme une critique des idées de Frazer, et non
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comme une approbation anticipée des mythologémes regres-
sistes et irrationalistes divers qui font fortune aujourd’hui dans
certains milieux philosophiques. Les remarques polémiques de
Wittgenstein ne peuvent constituer en aucune fagon un plai-
doyer pour le mythe contre la « vérité » scientifique, puisqu'il
conteste justement qu’ils soient opposables dans une dimen-
sion commune du genre de celle que Jeur imposent 2 la fois la
tradition rationaliste et ses adversaires habituels.

Que Wittgenstein ait éprouvé le besoin de lire et de com-
menter Le Rameau d’Or n'a certainement rien d’étonnant.
Lintérét pour les détails les plus concrets et les plus familiers
de Pexistence humaine et la passion pour le document anthro-
pologique sous toutes ses formes constituent un des éléments
les plus frappants de sa personnalité philosophique. D’une cer-
taine maniére et 4 condition de bien comprendre quel était
son objectif véritable, on peut dire quil ne s'est jamais occupé
d’autre chose que d’anthropologie : « Ce que nous fournissons,
ce sont a proprement parler des remarques concernant [his-
toire naturelle de 'homme ; non pas, cependant, des contribu-
tions relevant de la curiosité, mais des constatations sur
lesquelles personne n’a jamais eu de doute et qui n’échappent &
la prise de conscience que parce quelles sont en permanence
devant nos yeux » [PU,§ 415].

« Soyons humains [Lass uns menschlich sein) », note-t-il de
fagon lapidaire dans ses carnets [Rv 42). A la prétention habi-
tuelle des philosophes d’échapper 4 'ordre humain pour le voir
en quelque sorte du point de vue de Dieu, il oppose 'humilité
intellectuelle devant le phénomene lui-méme, la soumission et
le respect de toutes les formes d’humanité, y compris celles qui
sont apparemment les plus antipathiques, les moins ration-
nelles et les moins justifiées. Paul Engelmann a dit de lui que
son respect spontané de toute autorité véritable, « qui n’aurait
pas été particuli¢rement remarquable chez une personne ordi-
naire, faisait de cet homme supérieur, qui pergait 2 jour et avait
en horreur toutes les conventions injustifiées, une figure tout 2
fait inaccessible 2 la compréhension des gens “cultivés” de
notre époque » [PE, 121]. Il est certain que le civisme scrupuleux
de Wittgenstein et sa fagon de se plier en toute occasion aux
autorités, aux traditions et aux coutumes des gens parmi les-
quels il vivait (surtout lorsqu'il s'agissait des milieux les plus
humbles) ne correspondent guére au personnage classique de
I'« intellectuel » contemporain.
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Les raisons pour lesquelles il a songé tres sérieusement, en
1935, a aller s'établir en Russie et entrepris des démarches dans
ce sens sont certainement liées, entre autres choses, 4 I'intérét
qu'il ne pouvait manquer d’éprouver pour une « forme de vie »
apparemment tout 2 fait nouvelle en train de se constituer. 1l
est peu probable que des considérations proprement politiques
aient joué un réle important dans sa décision, méme s’il est
vrai qu'il pouvait trouver dans I'éthique socialiste des éléments
qui allaient tout 4 fait dans le sens de ses tendances
spontanées : le mépris de la propriété individuelle et de la ri-
chesse, 'austérité, la discipline et le sens du dévouement absolu
de lindividu aux intérées de la collectivité. Que Wittgenstein
ait considéré la Russie avant tout comme une sorte de refuge
spirituel et une occasion de résoudre certains problemes per-
sonnels qui le tourmentaient & 'époque, cela n'est gudre dou-
teux. On a suggéré qu'il avait renoncé finalement a ses projets
A cause du « durcissement de la situation politique ». Mais la
derniére lettre écrite 2 Engelmann en 1937, deux ans apres son
voyage en Russie (qui pourrait 'avoir completement dégu mais
ne 'empéche apparemment pas de songer a y retourner) ne
confirme pas réellement cette hypothese. Et, de toute maniére,
il n'est pas évident que la dureté des conditions macérielles et
politiques aurait été de nature 2 faire reculer un homme
comme lui (ce qui ne signifie pas, bien entendu, que I'expé-
rience, si elle avait eu lieu, aurait mieux réussi que celle qu’il
avait tentée auparavant dans I'enseignement primaire).

Fania Pascal souligne 4 quel point les problemes concrets du
monde contemporain ont été constamment proches des préoc-
cupations de Wittgenstein, en dépit du fait que pratiquement
rien n'en apparait dans ses écrits philosophiques. Il serait, en
particulier, étonnant qu'un homme qui était notamment 'ami
de Keynes et de Sraffa n'ait pas eu un certain intérét pour les
questions économiques et sociales. Mais, de toute évidence,
Wittgenstein n'a jamais envisagé un seul instant que la solu-
tion des problemes et la guérison des maladies de notre époque
doivent étre cherchées uniquement ni méme d’abord 2 ce ni-
veau-la. S’il n'avait pas été aussi convaincu qu’il I'était que
n’importe quoi n'est pas possible & n'importe quel moment, on
pourrait dire qu'il avait une certaine prédilection pour les so-
ciétés archaiques, patriarcales et autoritaires. Et il n’est, somme
toute, pas trés surprenant qu'il ait accusé Frazer d’étre en fin de
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compte plus sauvage que les sauvages qu'il étudiait et soupgon-
né les professionnels de la spiritualit¢ contemporaine d’étre gé-
néralement plus éloignés de la compréhension des choses
spirituelles que bien des hommes qualifiés de « primitifs ».

Le point de vue de I'anthropologie évolutionniste était, en
fait, absolument incompatible avec la conception de la science
et du progres qui était déja la sienne A 'époque du Tractatus.
Les Remarques sur « Le Rameau d’Or » sont tout A fait dans la
ligne de la critique formulée dans les propositions 6.371 et
6.372 : « Au fondement de toute la vision du monde des mo-
dernes il y a l'illusion que les lois de la nature, comme on les
appelle, sont les explications des phénomenes naturels. Cest
ainsi qu’ils en restent aux lois de la nature comme 2 quelque
chose d’intangible, ainsi que le faisaient les Anciens avec Dieu
et le Destin. Et les uns et les autres ont, en vérité, raison, et
tort. Les Anciens sont, en tout état de cause, plus clairs, dans
la mesure ou ils reconnaissent un point d’arrét clair, alors
quavec le nouveau systéme on doit avoir I'impression que
tout est expliqué. »

Cest parce que la science nous a habitués A I'idée trompeuse
que tout est expliqué, ou en tout cas peut I'étre, que nous
avons tendance 4 considérer des propositions telles que « C'est
la volonté de Dieu » ou « Cest le destin » comme étant essen-
tiellement 'expression de I'ignorance et de I'impuissance, alors
que ce quelles traduisent est avant tout une autre attitude,
une fagon différente de se comporter & I’égard des
événements : « De méme que poser une question et insister
pour avoir la réponse, ou ne pas la poser, expriment un com-
portement différent, une fagon différente de vivre, de méme
également une expression comme “Clest la volonté de Dieu”
ou “Nous ne sommes pas maitres de notre destin”. Leffet pro-
duit par cette phrase, ou un effet trés semblable, pourrait aussi
bien étre produit par un ordre! Y compris un ordre que 'on
se donne 4 soi-méme. Et inversement un ordre, par exemple :
“Ne sois pas grincheux !”, peut étre énoncé comme ['affirma-
tion d’une vérité » [RM,74).

Wittgenstein, comme on vient de le voir, estime que, méme
si les lois naturelles rendent les phénomenes prédictibles et
controlables, elles n’expliquent pas pourquoi il se produisent.
Pour cela, il faudrait au moins qu'elles réussissent a faire appa-
raitre une chose qui, selon le Tractatus n'existe pas: « Il nest
de nécessité que logique » [TLP 6.37). Puisque les lois de la nature
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ne constituent pas P'explication des phénomenes naturels, au
sens ol on le croit généralement, il nest pas exact que les « ex-
plications » scientifiques soient par elles-mémes en mesure de
faire disparaitre 'étonnement que nous devrions éprouver de-
vant les phénomenes naturels. Wittgenstein estime que ce n'est
pas la science elle-méme, qui ne rend pas moins étonnants les
phénomenes qu'elle « explique », mais plutdt Pesprit dans le-
quel elle est pratiquée qui est responsable de notre impression
que les raisons de s’étonner ont disparu.

Contrairement & ce qui doit étre considéré comme une des
superstitions de notre époque, 'explication scientifique n’est
pas par elle-méme en mesure de rendre les phénomenes natu-
rels moins mystérieux et moins impressionnants. Commentant
une remarque beaucoup trop scientiste & son gofit de Renan
dans I'Histoire du peuple d’lsraél, Wittgenstein soutient que la
capacité de ressentir de I'étonnement ou de la crainte devant
les choses les plus familiéres, qui est devenue tout 2 fait éton-
nante pour les civilisés que nous sommes, n'a rien 2 voir avec
I'ignorance des causes qui les expliquent, ni, par conséquent,
non plus, avec la primitivité. « Il n’y a absolument aucune rai-
son de s'étonner de ces choses, puisquelles sont si banales. Si
I’homme primitif ne peut pas ne pas sen étonner, combien plus
doivent le faire le chien ou le singe. Ou bien suppose-t-on que
les hommes se sont, de fagon quasiment soudaine, éveillés et se
sont mis tout d’un coup & remarquer ces choses, qui étaient
toujours déja la, et ont été, comme on peut le comprendre,
étonnés ? — De fait, on pourrait méme supposer quelque chose
de ce genre ; non pas, cependant, qu’ils pergoivent ces choses
pour la premitre fois, mais qu’ils commencent subitement 2
sen étonner. Cela n'a cependant 3 nouveau rien 2 voir avec
leur primitivité. A moins que Pon n’appelle primitif le fait de
ne pas sétonner des choses, mais alors justement les hommes
d’aujourd’hui sont primitifs et Renan lui-méme lest, s'il croit
que explication de la science peut supprimer I'étonnement.
Comme si éclair était aujourd’hui plus banal ou moins éton-
nant qu’il y a 2000 ans. Létonnement est une chose 2 quoi
'homme — et peut-étre les peuples — doivent s'éveiller. La
science est un moyen pour 'endormir 2 nouveau » [RM, 14-15].

Méme si 'on devait découvrir empiriquement que la ten-
dance A redouter spontanément les forces de la nature est une
caractéristique anthropologique spécifique de certains peuples
primitifs, cela n'autoriserait pas 4 conclure que nous sommes,
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en ce qui nous concerne, définitivement préservés de ce genre
de crainte par notre science : « Il n’est cependant pas exclu que
des peuples hautement civilisés soient A nouveau enclins préci-
sément 4 cette méme crainte et que leur civilisation et la
connaissance scientifique ne puissent pas les en protéger. Assu-
rément, il est vrai que l'esprit dans lequel la science est prati-
quée aujourd’hui nest pas conciliable avec une telle crainte »
"M, 15]. En d'autres termes, & supposer que les primitifs aient
vécu effectivement dans la crainte « superstitieuse » des événe-
ments naturels, il n'est pas vrai qu'il ne pouvait en étre autre-
ment, en 'absence de connaissances scientifiques adéquates, ni
que lexistence de celles~ci élimine la possibilité méme de ce
genre de superstition. Pour parler le langage du positivisme, si
les primitifs se conduisent comme ils le font, ce n'est pas uni-
quement parce qu'ils nont pas encore accédé i lesprit
« positif », car leurs pratiques et leur mentalité peuvent étre,
par ailleurs, tout 2 fait positives 4 de multiples égards : la coha-
bitation de la mythologie et de la magie avec un savoir authen-
tique et une technologie relativement avancée n'est pas, chez
les primitifs, une « inconséquence » ; et elle ne l'est, bien en-
tendu, pas davantage dans les sociétés plus évoluées.

La dernitre opinion exprimée par Frazer sur la nature des
mythes est la suivante : « Par mythes j’entends des explications
erronées des phénomenes, que ce soit de la vie humaine ou de
la nature extérieure. De telles explications tirent leur origine de
cette curiosité instinctive concernant les causes des choses, qui,
A un stade plus avancé de la connaissance, cherche satisfaction
dans la philosophie et dans la science ; mais, étant fondées sur
I'ignorance et I'incompréhension, elles sont toujours fausses,
car, si elles étaient vraies, elles cesseraient d’étre des mythes 16 ».

Cette interprétation unidimensionnelle en termes de
connaissance et d’erreur n'est elle-méme, du point de vue de
Wittgenstein, qu'un mythe pur et simple. Les mythes ne sont
pas des explications grotesques inventées par des savants ou
des philosophes primitifs. Ils ne se fondent pas — en tout cas,
pas nécessairement — sur des croyances ou des convictions er-
ronées. Pour Frazer, les pratiques rituelles constituent un
moyen d’accés indirect & des états mentaux sous-jacents, et
des coutumes identiques s'expliquent par des motifs (psycho-
logiques) identiques. Ce type d’explication est complétement
illusoire pour Wittgenstein, dont P'antipsychologisme systé-
matique s'est exercé A peu pres dans tous les domaines de la
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philosophie (y compris la philosophie de la psychologie). Dans
les Remarques sur les fondements des mathématiques, il avait
écrit : « Les limites de 'empirie ne sont pas des assomptions
non garanties, ou des assomptions reconnues intuitivement
comme correctes ; mais des manitres de comparer et d’agir »
[RFM, 309]. Et ses toutes dernieres remarques sur la certitude, la
croyance et le doute constituent une sorte de dénonciation sys-
tématique de I'illusion classique qui consiste  croire que les re-
présentations, idées, opinions, etc., qui accompagnent la
pratique d’un jeu de langage, doivent en méme temps en
constituer le fondement réel : « La fin n'est pas le présupposé
sans fondement, mais la maniére d’agir sans fondement » [CE§
110]. 8’il y a un consensus fondamental, ce n'est pas un consen-
sus d’opinion, mais un consensus dans 'action. Le fondement
dernier est constitué par la conformité dans I'action, et non par
les dispositions intérieures communes qui nous semblent I'ex-
pliquer : « Il est vrai que tout peut étre, d’'une manitre ou
d’une autre, justifié. Mais le phénomene du langage repose sur
la régularité, sur la concordance dans I'action » [rFiM,279). « Pout-
quoi, se demande Wittgenstein, le jeu de langage devrait-il
donc reposer sur un savoir ? » [CE § 477). Et, s'il en est ainsi,
pourquoi les jeux de langage des primitifs devraient-ils reposer
sur une ignorance, ou plutdt sur ce qui, aux yeux de gens qui
sont censés savoir, se manifeste comme une ignorance ?

Il n'en résulte cependant pas que Wittgenstein aurait été prét
a rejeter I'interprétation cognitiviste au profit d’'une interpréta-
tion ritualiste des mythes. Lexplication du mythe comme ten-
tative de « rationalisation » apreés coup d’un rite préexistant est
encore une explication génétique hypothétique, et aucune ex-
plication de ce genre n’est, selon lui, en mesure de nous procu-
rer le genre d’intelligibilité que nous recherchons. De plus, il
n’y a aucune raison de sattendre A ce que tous les mythes ad-
mettent une explication identique. Enfin, lorsque nous consta-
tons la coexistence de certaines pratiques et de certaines
croyances, I'existence d’un rapport de filiation historique attes-
té dans un sens ou dans l'autre ne constitue pas encore une rai-
son suffisante de considérer les unes comme constituant le
fondement ou la justification des autres. Le besoin d’« expli-
quer » les mythes primitifs devient certainement beaucoup
moins impérieux, lorsqu'on constate, par exemple, que la phi-
losophie des sociétés civilisées est, de fagon générale, bien plus
proche de la mythologie qu'on ne le soupgonne généralement :
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notre philosophie savante n'est pour I'essentiel rien d’autre
qu'une actualisation d’une mythologie latente déposée dans les
formes mémes de notre langage.

Moore rapporte que, dans ses lecons de 1930-1933, Witt-
genstein adressait 4 Frazer trois reproches essentiels, faisant re-
marquer « (1) que c’était une erreur de supposer qu’il y avait
une et une seule “raison”, au sens de “motif”, qui amenait les
gens 2 effectuer une action particuliere — de supposer qu'il y
avait “un motif qui éait le motif”. Il donnait comme exemple
de cette sorte d’erreur laffirmation de Frazer, lorsqu’il parle de
la magie, selon laquelle, lorsque les primitifs transpercent une
effigie d’une personne particuliére, ils croient qu'ils ont blessé
la personne en question. Il disait que les primitifs n'ont pas
toujours cette “croyance scientifique fausse”, bien que, dans
certains cas, ils puissent 'avoir : qu'ils peuvent avoir des raisons
tout a fait différentes pour transpercer I'effigie. Mais il disait
que la tendance 2 supposer qu’il y a un “motif qui est le motif”
était “énormément forte”, donnant comme exemple le fait qu'il
y a des théories du jeu dont chacune donne une et une seule
réponse 4 la question “Pourquoi les enfants jouent-ils 2” (2)
Que Cétait une erreur de supposer que le motif est toujours
“d’obtenir quelque chose d’utile”. Il donnait comme exemple
de cette erreur la supposition faite par Frazer que “des gens, 2
un certain stade, croyaient utile de tuer une personne, dans le
but d’obtenir une bonne récolte”. (3) Que c’était une erreur de
supposer que la raison pour laquelle, par exemple, le récit de la
féte de Beltane “nous fait une impression si grande” est qu'elle
a “évolué a partir d’une féte dans laquelle on brilait un homme
réel”. 1l accusait Frazer de croire que c'était cela la raison. 1l di-
sait que notre perplexité concernant la raison pour laquelle elle
nous impressionne n'est pas diminuée par I'indication des
causes dont la féte est provenue, mais I'est par la découverte
d’autres fétes semblables : trouver celles-ci peut la faire paraitre
“naturelle”, alors que ce résultat ne peut étre obtenu par I'indi-
cation des causes dont elle est provenue. A cet égard il disait
que la question “Pourquoi cela nous impressionne-t-il ?” est
analogue aux questions esthétiques “Pourquoi est-ce beau ?” ou
“Pourquoi cette basse n'ira-t-elle pas ?” » {pAl.p. 129-130).

Si la fonction d’un mythe est normalement d’expliquer com-
ment quelque chose — le monde, I'espece humaine, le groupe,
une institution, une coutume, un rite, etc. — est venu 2 l'exis-
tence, I'explication d’'un mythe par une hypothese d’origine
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peut évidemment étre elle-méme de nature mythique. (Witt-
genstein considere, par exemple, que la psychanalyse n'explique
pas réellement les mythes, mais invente simplement d’autres
mythes 2 leur sujet.) Pour lui, le simple fait de croire qu'il existe
nécessairement quelque chose que L'on peut appeler I'origine,
le fondement ou la raison d’étre de ce que nous constatons re-
leve déja, en toute rigueur, de la mythologie. La chose la plus
difficile 2 admettre est justement que les hommes puissent faire
ce qu'ils font ou dire ce qu'ils disent pour une quantité de rai-
sons différentes et souvent sans aucune raison particuliére.
(Comme dirait Wittgenstein, « so handeln sie eben ».) Mais,
d’un autre c6té, il est clair que I'explication, s'il doit y en avoir
une, ne peut pas ne pas étre plus ou moins mythique : une his-
toire vraie concernant la maniere dont les choses en sont ve-
nues 2 étre ce quelles sont nest pas ce dont nous avons besoin
ici et 'explication que nous acceptons nen est une que parce
qu’elle constitue avant tout la satisfaction d’un besoin et la réa-
lisation d’un certain désir. Nous n’avons pas 2 exiger d’une ex-
plication qu’elle fasse plus que satisfaire notre besoin de
comprendre et, comme dit Wittgenstein, la bonne interpréta-
tion est celle qui nous dissuade d’en chercher une autre. En un
certain sens, la métamythologie est de la mythologie, tout
comme, pour des raisons d’'un autre ordre, la métamathéma-
tique est de la mathématique.

La seule fagon d’échapper au mythe serait ici de ne pas cher-
cher 2 expliquer : en ethnologie, comme en esthétique (et éga-
lement en philosophie), explication se confond, pour
Wittgenstein, avec I'élimination de I'étrangeté et de la « singu-
larité », Cest-a-dire avec la description comparative. D’une cer-
taine maniére, le sens véritable des pratiques que nous
observons est quelque chose que nous ne chercherions pas, si
nous ne I'avions déja trouvé : il doit résulter d’un assemblage
correct des données en notre possession, et non d’une hypo-
these plus ou moins hasardeuse sur la provenance de ces don-
nées ou sur quelque chose qui leur est sous-jacent et en
constitue I'essence et la nature véritable. Comme on I'a remar-
qué plus haut, Wittgenstein estime que le mérite essentiel de
gens comme Darwin ou Freud ne réside pas dans leurs hypo-
theses explicatives proprement dites, mais dans leur aptitude a
faire parler les faits eux-mémes en les regroupant et en les or-
donnant de fagon inédite.

o
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Curieusement, il semble n'y avoir guere de différence entre la
maniere dont il traite le cas de Darwin dans ses Legons et
conversations '7 et ce qu'il dit de Frazer dans ses Remarques sur
« Le Rameau d’Or ». Apparemment, I'évolutionnisme biolo-
gique est mis 2 peu pres sur le méme plan que Pévolutionnisme
culturel et considéré non pas comme une théorie dont prati-
quement personne aujourd’hui ne songe 4 contester la vérité,
mais essentiellement comme un mode de présentation éclai-
rant des faits. Mais il est clair que ce qui intéresse Wittgenstein
n'est pas du tout la théorie darwinienne, en tant qu'elle est sus-
ceptible d’étre testée et corroborée, mais le genre de réaction
trés typique que suscite lapparition de ce genre de théorie, no-
tamment la tendance que 'on a 4 dire « Clest ainsi que cela a
dit se passer » (ou « Cela ne peut pas s'étre passé ainsi »), long-
temps avant que la théorie en question ait été — dans la mesure
ot elle peut I'étre — vérifiée ou réfutée. Cela permet de com-
prendre jusqu’a un certain point ce que Wittgenstein veut dire,
lorsqu'il remarque, & propos des explications de Frazer, que la
connexion historique n’est réellement explicative que dans la
mesure ol elle peut étre interprétée également comme une
connexion conceptuelle (intemporelle). La signification méme
des attitudes et des actions que nous observons peut posséder
une certaine évidence intrinstque et suggérer une histoire pos-
sible, qui est finalement plus importante que l'histoire réelle :
« Ce qui est correct et intéressant nest pas de dire : ceci est
provenu de cela, mais : cela pourrait en étre provenu '8 » RO,
35]. La chose importante n’est donc pas que certaines pratiques
« étranges » soient effectivement des survivances plus ou moins
dégénérées d’époques lointaines ; Cest ce qui, dans ce que nous
voyons, nous contraint 4 leur attribuer cette longue histoire et
cette nécessité qui n'a rien 2 voir avec la simple inertie d’'une
invention accidentelle qui se serait perpétuée.

Il pourrait évidemment sembler que Wittgenstein, avec sa
distinction entre les raisons et les causes et entre I'explication
« esthétique » et I'explication causale, n'a fait que tenter de ré-
instaurer entre les sciences de la nature et les sciences humaines
une opposition du méme genre que celle qui avait été défen-
due par des gens comme Dilthey ou Spengler et que I'anthro-
pologie structurale prétend (un peu vite) avoir dépassée.
Wittgenstein considere, effectivement, que la description et
Iexplication du comportement social doivent étre données
dans des termes et a l'aide de concepts qui sont ou pourraient

étre en principe ceux des agents sociaux eux-mémes, et non 2
partir de causes ou de mécanismes hypothétiques postulés
conformément 2 la procédure habituelle des sciences de la na-
ture. Il en résulte que le théoricien ne peut, comme dans le cas
des sciences de la nature, rester complétement « extérieur » a
son objet. « LA réside, comme ['écrit von Wright, le noyau de
vérité conceptuelle, pourrait-on dire, qu’il y a dans la doctrine
psychologiste de “'empathie”. La compréhension empathique
n'est pas un “sentir” ; elle est une aptitude a participer a une
“forme de vie” ' ». En fait, « la compréhension, dans les
termes de la philosophie herméneutique, doit étre distinguée
de lempathie ou de V'Einfliblung. Cest une catégorie séman-
tique plutdt que psychologique 20 ».

La méfiance que continue 2 susciter aujourd’hui 'opposition
diitheyenne de Vexplication et de la compréhension est liée, de
toute évidence, 4 la connotation psychologiste suspecte dont
elle était affectée au départ. Mais on ne trouve pas la moindre
trace d’'une connotation de ce genre dans la conception « her-
méneutique » de Wittgenstein, qui est bien le dernier a pou-
voir étre soupgonné d’une sympathie quelconque pour des
notions comme celles d’« empathie », d’« intuition » ou de
« certitude intérieure immédiate ». Et, comme le remarque von
Wright : « Le grief souvent formulé par les philosophes positi-
vistes, selon lequel la compréhension n'est qu'un procédé heu-
ristique, qui peut étre utile pour trouver une explication, mais
qui n'est pas constitutif de la nature conceptuelle du modele
explicatif lui-méme est peut-étre valable contre certaines ver-
sions antérieures et dépassées de la méthodologie de empa-
thie. Mais ce n’est pas une objection honnéte contre la
méthodologie de la compréhension, en tant que telle 2! ».

Ce serait commettre une erreur de catégorie que d’interpré-
ter les remarques de Wittgenstein comme une réflexion sur les
conditions de possibilité d’une science des phénomenes sociaux
ou sur la méthodologie spécifique qui devrait étre celle des
sciences sociales. Ce que Wittgenstein suggere avant tout est
que nous renoncions au modele classique de la « science », qui
est pas forcément le seul ni le meilleur moyen d’accéder a la
compréhension, dans tous les cas ol nous essayons de com-
prendre quelque chose. Ce que nous comprenons, lorsque
nous comprenons un phénomeéne humain n'est pas nécessaire-
ment représentable sous la forme d’une connaissance scienti-
fique et le genre de connaissance pratique qui se manifeste
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dans le comportement des agents sociaux et dans leur relation
au monde et 2 autrui peut tres bien échapper largement 2 tout
effort de théorisation explicite, sans que pour autant la
« connaissance » en question doive étre considérée, en un sens
quelconque, comme imparfaite ou inférieure. La conclusion a
tirer des remarques de Wittgenstein est qu'en réalité un bon
nombre d’explications n'ajoutent rien 4 notre compréhension
des choses, en dépit du fait qu'elles nous donnent I'impression
de révéler leur véritable nature.

La situation de Pethnologue civilisé qui étudie une société
tres différente de la sienne peut étre considérée comme intrin-
séquement paradoxale, voire a la limite franchement contra-
dictoire, en ce sens qu’il doit en quelque sorte simultanément
maintenir et abolir une certaine distance, traiter les réalités so-
ciales comme des choses et en méme temps essayer de les prati-
quer, étre 2 la fois observateur et acteur. La distance doit étre
préservée pour qu'il y ait matiére 2 une science et méme sim-
plement pour qu'il y ait quelque chose a décrire ; et elle doit
étre supprimée dans toute la mesure du possible pour que ce
qui est observé ne soit pas simplement constaté et éventuelle-
ment expliqué, mais compris. La pure et simple identification
au groupe et lintériorisation complete de sa psyché et de ses
normes — si elles étaient possibles — transformeraient la tiche
de l'ethnologue en un non-sens intégral (C’est donc une erreur
de les présenter comme s'il s'agissait d’une sorte d’idéal, mal-
heureusement inaccessible) ; et 'observation parfaitement ex-
térieure, non contaminée par une forme quelconque de
participation réelle ou fictive, ne peut nous fournir que des
renseignements intéressants & de multiples égards, mais sans
rapport direct avec ce que nous recherchons en pareil cas : on
peut décrire minutieusement certaines pratiques, rendre
compte de leurs origines et de leur histoire, etc., et cependant
en laisser échapper complétement le sens (C’est, d’une certaine
manigre, exactement ce que Wittgenstein reproche a Frazer).

Niels Bohr, décrivant la situation épistémologique caractéris-
tique de la mécanique quantique, ot 'observateur et I'observé
doivent étre considérés comme les éléments indissociables d’'un
processus d’interaction réciproque, évoque un certain nombre
de situations comparables dans les sciences biologiques et hu-
maines et suggere notamment qu'« il existe toujours une rela-
tion d’exclusion mutuelle entre 'usage pratique d’un mot, quel
quil soit, et I'essai de sa définition précise 22 ». Clest justement
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ce qui rend si compliquée et si problématique, aux yeux de
Wittgenstein, la tiche du philosophe : les mots et les expres-
sions de notre langage quotidien, qui ne nous posent aucun
probléeme lorsque nous les utilisons normalement, prennent
trés souvent une allure étrange et déconcertante lorsque nous
essayons de nous représenter et de décrire cet usage. Et Witt-
genstein compare la position du philosophe par rapport 2 son
propre langage, qu'il a cessé d'utiliser, 2 celle d’'un primitif en
face d’institutions civilisées qu'il ne comprend pas (Pu, § 194].
Dans les Fiches, il remarque qu'il y a méme une certaine antino-
mie entre comprendre (au sens d’« étre capable d’utiliser correc-
tement ») et interpréter ; car la possibilité d’une interprétations
(ou, plus exactement, de plusieurs interprétations différentes)
ne m'apparait que lorsque je considére le symbole « de I'exté-
rieur » [F.§ 234-235].

Il y a deux erreurs essentielles 4 éviter ici. La premiére est de
s'imaginer que I'usage que nous observons doit étre rapporté
dans tous les cas 2 un systtme de regles explicites parfaitement
exactes. Le langage n'est pas un calcul soumis 4 des régles du
genre de celles du jeu d’échecs (bien qu'il puisse étre comparé
sur certains points 2 un jeu comme celui-1a). On est méme
obligé d’aller plus loin et de reconnaitre finalement que la no-
tion d’usage comporte un élément irréductible essentiel, qui
ne peut trouver son équivalent exact dans l'indication d’aucu-
ne espece de régle. Dans De la certitude, Wittgenstein se de-
mande : « Est-ce que je n’en arrive pas toujours plus a dire que
la logique, en fin de compte, ne se laisse pas décrire ? Vous
devez regarder la pratique du langage, et alors vous la voyez »
ick § s01]. Ce genre de constatation m’a rien a voir avec une
concession 2 ['irrationalisme ou au mysticisme. Wittgenstein
veut dire, entre autres choses, que la régle nest elle-méme
qu'un symbole et que ce qu'elle dir w’est pas indépendant de ce
qui se fait en application de la régle : la pratique ne peut étre
tirée des régles qui la gouvernent au sens ol une conséquence
logique peut étre déduite d’une proposition ou le mode d’ac-
tion d’'un mécanisme de la description de ce mécanisme.

La deuxiéme erreur est de supposer que la régle qui rend
compte d’un certain type d’action doit étre réalisée sous une
forme quelconque et elle-méme agissante, qu'elle doit étre sus-
ceptible de faire quelque chose et quelque chose de tout a fait
spécifique, ce qui revient & confondre la détermination logique
d’une action par une régle avec sa détermination causale par
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un mécanisme. Comme dit Wittgenstein, le poteau indicateur
ne me fit prendre un certain chemin que dans la mesure ot
«il y a un usage constant, une coutume » [PU.§ 198]. Nous
sommes tentés de croire que les régles ménent par elles-mémes
quelque part, méme si personne n’y va: « Ne pourrait-on pas
dire que les régles conduisent sur ce chemin, méme si person-
ne ne le suivait ? » A cela Wittgenstein répond que « la regle ne
travaille pas, car ce qui, quoi que ce puisse étre, arrive selon la
régle est une interprétation de la régle » [RFM.214].

« Imaginez, écrit-il, une machine qui est construite de telle
maniére quelle inverse une suite de lettres. Et maintenant la
proposition selon laquelle le résultat dans le cas de “ABER” est
“REBA”. La regle, telle qu'on V'entend réellement, semble étre
une force motrice qui inverse une suite idéale de certe facon —
quoi que puisse faire un homme avec une suite réelle. Celui-ci
est donc le mécanisme qui est, pour le mécanisme réel, la
régle, I'idéal. Et C'est une chose compréhensible. Car si le ré-
sultat de Pinversion devient le critére du fait que la suite a réel-
lement été inversée et si nous exprimons cela en disant que
nous procédons ici en imitant une machine idéale, alors cette
machine doit infailliblement produire ce résulat » [RFM, 216].

En fait, Thomme n’est qu'un mécanisme empirique impar-
fait qui peut produire des résultats qui ne concordent pas avec
ceux du mécanisme idéal et pourrait méme, le cas échéant,
produire réguli¢rement des résultats incorrects. Mais d’ot1 tire-
rions-nous notre critere de la correction dans cette derniére hy-
pothése ? Nous sommes tentés d’oublier ici que, lorsque nous
disons que le résultat correct est celui qui sera nécessairement
obtenu par la machine idéale, nous voulons dire, en fait, sim-
plement que le résultat correct est celui que 7ous devons obte-
nir, s nous procédons de la maniére qu'on appelle « correcte »
(ce qui n’'implique naturellement pas que n'importe quelle
fagon de procéder et n’importe quel résultat pourraient écre
considérés éventuellement comme corrects).

La réification de la regle, avec son corrélat inévitable, la
confusion constante entre régle et mécanisme, est caractéris-
tique de I'anthropologie structurale et également de la linguis-
tique chomskyenne. C’est elle qui améne Lévi-Strauss a
concéder que I'anthropologie sociale, «si elle se résigne a faire
son purgatoire auprés des sciences sociales, ne désespére pas de
se réveiller parmi les sciences naturelles 4 'heure du jugement
dernier 23 » et 4 concevoir I'anthropologue comme la réunion
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d’un ingénieur, « qui congoit et construit une machine par une
série d’opérations rationnelles », et d’un psycho-expérimenta-
teur qui vérifie quelle marche 24

Lord Kelvin déclarait ne pas pouvoir comprendre un phéno-
mene avant d’avoir réussi 4 en construire un modele méca-
nique. Wittgenstein qui, peut-étre parce qu’il avait été
réellement ingénieur, n'a pas éié tenté de I'étre 2 nouveau en
philosophie, a souligné, dans sa critique des fondements philo-
sophiques de la psychologie, 2 quel point celle-ci est restée tri-
butaire de la vieille idée d’une sorte de mécanique de I'dme.
(Les sciences humaines ont, d’ailleurs, tendance 2 utiliser en
toute innocence le mot « mécanisme » pour caractériser a peu
prés n'importe quel processus manifestant une certaine forme
de régularité : I'action humaine est dirigée, en plus des « méca-
nismes mentaux », par des « mécanismes » sociaux, écono-
miques, politiques, culturels, etc.)

Ce n'est pas que l'on puisse objecter quoi que ce soit a I'idée
de construire un modele psychologique, psychophysiologique,
voire méme franchement mécanique, des actions de I'esprit
ou, comme le fait 'anthropologie structurale, un modele ma-
thématique ou mathématico-linguistique du fonctionnement
des sociétés humaines. Le danger est, comme le remarque
Bourdieu 25, de passer du modele de la réalité 4 la réalité du
modele et de concevoir la régle comme une sorte de modele
réalisé et fonctionnant (avec, toutefois, un nombre plus ou
moins grand de « ratés »).

Le mot « régle » et 'expression « suivre une régle » n'ont
malheureusement pas la signification univoque qu'on aimerait
pouvoir leur attribuer. Les remarques de Wittgenstein sur
cette question constituent certainement 'un des aspects les
plus importants de la contribution qu’il a apportée 2 la philo-
sophie. La simple prise en considération de la distinction qu'il
a introduite entre un « processus conforme 2 la régle » et un
« processus impliquant la régle » [88, 51-54) contribuerait déja
dans une certaine mesure 2 clarifier une situation particuli¢re-
ment confuse. Mais, de toute évidence, les choses ne sont pas
encore aussi simples que cela : « Qu'est-ce que jappelle la
“régle d’apres laquelle il procede” ? — Lhypothése qui décrit de
facon satisfaisante son usage des mots, tel que nous I'obser-
vons ; ou la régle qu'il consulte lorsqu’il fait usage des signes ;
ou celle qu'il nous donne comme réponse lorsque nous l'inter-
rogeons sur sa regle 2 — Mais qu'en est-il si 'observation ne
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nous permet de reconnaitre clairement aucune régle, et si la
question n’en fait apparaitre aucune ? — Car, assurément,
lorsque je lui ai demandé ce qu'il entendait par “N”, il m'a
donné une explication ; mais, cette explication, il était prét 2
la retirer et 4 la modifier. Comment dois-je donc déterminer
la regle d’apres laquelle il joue ? Il ne la connait pas lui-méme.
Ou plus exactement : qu'est-ce que 'expression “régle d’apres
laquelle il joue” est censée signifier ici ? » [Pu,§ 82]. Linconscient
et I'idée de « regle inconsciente », tels qu’ils sont utilisés géné-
ralement, ne constituent malheureusement rien d’autre qu'un
moyen de réifier une construction hypothétique et de généra-
liser le modele de la consultation intérieure d’une regle et du
processus impliquant la regle 4 des cas dans lesquels nous vou-
lons, malgré les apparences, trouver 4 tout prix « lz regle
d’apres laquelle il joue ».

Wittgenstein préconise, dans les Remarques sur « Le Rameau
d’Or », l'utilisation d’une technique de variation systématique
qui évoque superficiellement les méthodes de 'anthropologie
structurale ; les pratiques « étranges » décrites par I'ethnologue
sont parfaitement compréhensibles, dans la mesure ot I'on
pourrait soi-méme, par des expériences de pensée appropriées,
les prévoir, les inventer, les engendrer par transformation les
unes 4 partir des autres, combler les vides par des termes inter-
médiaires, etc. Comme Lévi-Strauss 26, Wittgenstein cite
Goethe : « “Et ainsi le cheeur indique une loi cachée”, aime-
rait-on dire & propos du rassemblement de faits présenté par
Frazer 27 ». Mais notre recherche de Viibersichtliche Darstel-
lung, dont Wittgenstein remarque qu’elle est apparemment
caractéristique de notre époque, ne peut aboutir, de son point
de vue, qua la reconnaissance de parentés et d’analogics mul-
tiples, et non A quelque chose comme la construction d’un
systtme de tous les systémes ou I'établissement d’une sorte de
catalogue de tous les possibles anthropologiques, parmi les-
quels les hommes auraient en quelque sorte « choisi » leurs
formes de vie. Méme s'il est vrai que les hommes n'ont utilisé
qu'un nombre limité de solutions différentes pour résoudre
des problémes foncitrement identiques et s'il était possible de
vérifier « scientifiquement » qu’il ne pouvait en étre autre-
ment, il n’en reste pas moins que, pour Wittgenstein, ce n'est
toujours pas le genre de choses que nous cherchons a savoir,
lorsque nous essayons de comprendre pourquoi les hommes se
comportent comme ils le font.
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En outre, la simple mise en évidence des caractéristiques for-
melles communes 4 un ensemble de pratiques « apparentées »
ne peut constituer entiérement la solution de notre probléme.
Nous devons pouvoir leur attribuer également une certaine
communauté d’« esprit », qui donne 2 ce que nous observons
cette profondeur plus ou moins inquiétante qui est la caractéris-
tique des actions cérémonielles. Autant dire que nous ne pou-
vons pas traiter un systéme mythico-rituel (ni, bien entendu,
un systéme philosophique) comme nous traitons un systéme
scientifique ou technologique, ni, 2 Sortiori, comme la linguis-
tique traite un langage. Compte tenu de ce que Wittgenstein a
écrit dans la préface des Remarques philosophiques, on peut sup-
poser que I'anthropologie structurale aurait représenté avant
tout, pour lui, la forme par excellence du « progrés » dans la
connaissance des sociétés primitives, et la mentalité constructi-
viste qui la caractérise une des manifestations les plus typiques
et les moins philosophiques de I'esprit de 'époque.

Dans la version antérieure de cette préface, il avait écrit :
« C’est une grande tentation de vouloir rendre I'esprit
explicite » (RM, 17). En un certain sens, il n’a jamais renoncé i la
distinction qu’il avait établie 2 'époque du Tractatus entre ce
qui peut se dire et ce qui peut seulement se montrer (dans
I'usage, I'application, la pratique, etc.). Il était convaincu
qu'un livre « doit effectuer automatiquement la séparation
entre ceux qui le comprennent et ceux qui ne le comprennent
pas » et que « cela n'a pas de sens de dire 2 quelqu’un quelque
chose qu'il ne comprend pas, méme si 'on ajoute qu'il ne peut
pas le comprendre » (M, 17). A qui lui aurait objecté que I'« es-
prit » de ses remarques sur Frazer était singuliérement élolgne
de celui d’une anthropologle « scientifique », il aurait sans
doute répondu que Frazer avait fait précisément, 2 sa maniére
et pour I'époque, ceuvre « scientiﬁque » et que, de toute fagon,
il ’avait aucun désir d’étre approuvé par les représentants dela
science contemporaine : « Savoir si je suis compris ou apprécié
par le scientifique occidental typique m’est indifférent, car I'es-
prit dans lequel jécris est quelque chose qu’en fin de compre il
ne comprend pas » [RM, 16].
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V. La superstition causale :

mythologie, magie & philosophie

Quelqu’un qui veut apprendre la logique a partir du
langage est comme un adulte qui veut apprendre a
parler aupres d’'un enfant.

GortTLoB FREGE

Les remarques rédigées par Wittgenstein dans les derniéres an-
nées de sa vie soulignent explicitement ce que ses écrits anté-
rieurs avaient déja fortement suggéré : la dépendance
nécessaire de toute espéce de jugement et de croyance par rap-
port A certaines formes d’autorité implicitement reconnues :
«Ce qu'il en est est-il donc que je dois reconnaitre certaines
autorités pour pouvoir tout simplement juger ? » [CE, § 493].
« Ma vie, écrit-il, consiste dans le fait que je me satisfais de
bien des choses » [CE § 344]. Le propre de I'insatisfaction radi-
cale, celle qui a trait aux formes mémes de la pensée, du juge-
ment et de I'action, est de ne pouvoir étre vécue (sinon
peut-étre sous la forme de ce qu'on appelle la « folie ») et de ne
sexprimer que dans des phrases. Attaquer un jeu de langage du
point de vue de la philosophie pure, et non d’un autre jeu de
langage, n'a donc pas de sens. Celui qui croit possible d’inven-
ter purement et simplement un autre langage oublie qu’« ima-
giner un langage veut dire imaginer une forme de vie » [PU§ 19]
et qu'une forme de vie, en toute rigueur, ne « sinvente » pas.
Quand Frege déclare que, si nous rencontrions des hommes
qui ne respectent pas les lois logiques usuelles, nous devrions
dire que nous avons découvert « une espéce de folie jusqu'alors
inconnue 28 », Wittgenstein remarque qu’«il n’a jamais indi-
qué A quoi ressemblerait réellement cette “folie” » (re 903 La
difficulté (ou 'impossibilité) quil y a A le faire est avant tout la
conséquence (et I'indice) de la position trés spéciale que des
principes comme ceux de la logique occupent dans notre
image du monde. C'est cette image du monde qui est respon-
sable du fait que certaines questions et certains doutes ne sont
pas réellement compréhensibles, bien qu'ils puissent étre for-
mulés. Le tort du philosophe n’est pas d’affirmer que les choses
pourraient étre totalement ausres qu'elles ne sont, mais de ne
rien faire de plus que de laffirmer. Quand il soutient, par
exemple, que les « lois de la pensée » pourraient étre compléte-
ment différentes de ce qu'elles sont, la signification concrete de
ce qu'il dit n'est-elle pas simplement qu'il pourrait y avoir des
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« hommes » que nous serions radicalement incapables de com-
prendre ? Et sur quoi se fonde cette conviction z priori qu'il
pourrait effectivement y avoir des hommes de ce genre ?

Peut-on réellement imaginer des étres humains dont le lan-
gage et le comportement obéiraient 2 une « logique » totale-
ment différente de la ndtre ? Comme le dit Wittgenstein, « le
mode de comportement humain commun est le systtme de
référence a I'aide duquel nous interprétons un langage qui
nous est étranger » [PU,§ 206). Faire abstraction de ce systeme de
référence minimal, ce serait traiter quelqu'un que nous consi-
dérons abstraitement comme un homme, comme s'il n'avait
rien d’humain, de ce que nous appelons « humain ». La recon-
naissance et le respect des différences présupposent donc la pré-
servation d’'un minimum de ressemblance ; et si toute tenta-
tive de compréhension est conditionnée par I'existence de ce
minimum, cette derniére ne peut réellement étre testée par
Pethnologue. S'il est vrai, comme l'affirme Quine, que linter-
prétation, pour étre recevable, doit nécessairement préserver
les lois logiques élémentaires, alors la mentalité prélogique est
effectivement « une caractéristique injectée par de mauvais tra-
ducteurs 29 ». Le « principe de charité » représenterait alors
quelque chose comme le résidu d’ethnocentrisme constitutif
qui est nécessaire pour rendre Paltérité culturelle déterminable
et pensable (donc reconnaissable et respectable).

« Mon image du monde, remarque Wittgenstein, je ne l'ai
pas parce que je me suis convaincu de sa correction ; et pas, non
plus parce que je suis convaincu de sa correction. Elle est le
fond hérité sur lequel je distingue entre vrai et faux » [Ct §941. Ce
systéme de présupposés largement informulés, pourrait étre ca-
ractérisé comme une forme de mythologie [Ck. § 95], elle-méme
bien entendu susceptible de se modifier plus ou moins profon-
dément [ck § 971. Sur la supériorité, généralement admise, de
notre « mythologie », Wittgenstein remarque : « Des hommes
ont jugé qu'un roi pouvait faire de la pluie ; #ous disons que cela
contredit toute expérience. Aujourd’hui on juge que I'avion, la
radio, etc., sont des moyens pour le rapprochement des peuples
et la diffusion de la culture » [ct § 132. Ce n'est pas que notre
image du monde ne puisse étre considérée comme préférable 2
de multiples points de vue ; mais, justement, elle ne peut I'étre
qua certains points de vue (que nous pouvons, il est vrai, incul-
quer & d’autres). Wittgenstein remarque, 3 propos du fameux
probléme des fondements de I'arithmétique : « Enseignez-la

;
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nous, et alors vous I'aurez fondée » (Gp 303]. Cela ne signifie évi-

demment pas que n'importe quoi pourrait étre enseigné, mais
que tout ce qui peut étre enseigné peut, d’'une certaine maniere,
étre fondé. Lidée de la supériorité de notre culture rest pas le
résultat d’une simple comparaison, mais d’un enseignement ;
elle est d’abord un héritage aujourd’hui contesté, parce qu'il est
devenu contestable, et non pas parce qu'il est dénué de fonde-
ment (comme si I'idée qu'il puisse en avoir un avait un sens).

On pourrait étre tenté de dire, évidemment, que nos convic-
tions et nos croyances sont tout de méme justifiées par I'expé-
rience ; mais Wittgenstein objecte que cela revient A prendre
pour une proposition factuelle ce qui est en réalité une re-
marque conceptuelle concernant ce que #ous appelons « expé-
rience » et « justification par I'expérience ». Notre vision du
monde n'est pas le résultat d’une sorte de causalité de I'expé-
rience, 2 laquelle les « primitifs » ont réussi jusquici, on ne sait
comment, 2 se soustraire : « Mais n'est-ce pas I'expérience qui
nous apprend i juger ainsi, C'est-a-dire qu'il est correct de juger
ainsi ? Mais comment I'expérience nous [enseigne-t-elle 2 Nous
pouvons le tirer de 'expérience, mais I'expérience ne nous
conseille pas de tirer quelque chose d’elle. Si elle est la raison
pour laquelle nous jugeons ainsi (et non pas simplement la
cause), alors nous n'avons pas & nouveau une raison de consi-
dérer cela comme une raison » [CE.§ 130].

En particulier, on ne peut parler d’une supériorité des
conceptions scientifiques sur les conceptions magiques et reli-
gieuses en invoquant leur efficacité prédictive beaucoup plus
grande que si la magie et la religion ont réellement quelque
chose 2 voir avec I'effectuation de prédictions réussies, au sens
oit nous I'entendons. La difficulté provient ici, en derniere
analyse, du fait que notre conceptualisation a toujours I'air
d’étre exclusivement au service de I'expérience : « La limite de
Pempirie est la formation de concept [Begriffsbildung). Quelle
transition effectué-je de “cela sera ainsi” A “cela doit étre ainsi” ?
Je forme un autre concept. Un concept dans lequel est compris
[inbegriffen] ce qui auparavant ne P'était pas. Quand je dis : “Si
ces dérivations [Ableitungen] sont identiques, alors il doiz...”,
je fais de quelque chose un critére de l'identité. Je transforme
par conséquent mon concept de I'identité. Mais si quelqu'un
disait 2 présent : “Je n'ai pas conscience, quant A moi, de ces
deux processus, je n'ai conscience que de I'empirie, et non
d’une formation et d’une transformation de concept qui en
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sont indépendantes ; tout me parait étre au service de 'em-
pirie” ? En d’autres termes : nous ne paraissons pas devenir
tant6t plus, tantdt moins rationnels, ou modifier la forme de
notre pensée, de sorte que, du méme coup, se modifie cela, que
nous appelons ‘pensée”. Nous paraissons toujours uniquement
adapter notre pensée a I'expérience » [RFM, 206].

Qu’est-ce qui nous contraint A former de cerze fagon le
concept de l'identité ? « Car, remarque Wittgenstein, le mot
“doit” exprime bien le fait que nous ne pouvons nous écarter de
ce concept. (Ou dois-je dire “ne voulons pas” ?) » [reM,206). En
vérité, méme lorsque nous le faisons, cest-a-dire lorsque nous
passons d’une formation de concept A une autre, « 'ancien
concept reste encore 2 l'arri¢re-plan » [RFM, 206). Aux yeux de
Wittgenstein, cest 'idée méme de « contrainte » qui doit étre
considérée ici comme suspecte : « Envisagez la démonstration
non pas comme un processus qui vous contraint, mais comme
un processus qui vous irige. Et effectivement il dirige votre ap-
préhension [Auffassung] d’un (certain) état de choses » [rRFM.207).

Il nest pas trés surprenant que nous nous heurtions ici 2
nouveau 2 une utilisation erronée de la pensée causale : la sé-
duction de 'empirisme réside essentiellement dans la tendance
spontanée que nous avons 2 interpréter I'action de Iexpérience
sur nos concepts sous la forme d’une causalité plus ou moins
directe. Et ce qui subsiste de mythologie ou de magie dans nos
conceptions scientifiques et philosophiques est toujours lié
plus ou moins, dans 'esprit de Wittgenstein, a une interven-
tion abusive de I'idée de causalité. La mythologie qui accom-
pagne généralement la théorie des ensembles transfinis peut
étre rattachée 2 I'idée d’une action causale occulte exercée par
une réalité mathématique sublime et exotique sur une mysté-
rieuse faculté d’« intuition » ; la séduction de la psychanalyse,
que Wittgenstein qualifie de « puissante mythologie », au sou-
lagement que nous éprouvons a l'idée que notre conduite est
déterminée en profondeur par des motifs plus ou moins in-
controlables, cC’est-a-dire agissant comme des causes.

Un des objectifs principaux de Wittgenstein, dans sa philo-
sophie du langage, a été la dénonciation d’une théorie du signe
qu'il appelle la « théorie causale » et qu'il qualifie parfois de
magique : « Ce serait caractéristique d’une erreur déterminée
dans la fagon de concevoir les choses, quun philosophe croie
qu'il doit faire imprimer une phrase 4 I'encre rouge, parce que
Cest seulement de cette fagon qu'elle exprimerait entiérement
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E) . . . . - :
ce que l'auteur veut dire. (Nous aurions ici la conception ma-

gique des signes, au lieu de la conception logique.) Le signe
magique agirait comme une drogue, et pour lui la théorie de la
causalité serait pleinement suffisante 30 »,

La théorie causale consiste 2 croire qu'un signe signifie en
vertu d’un certain effet ou d’une certaine action d’un type par-
ticulier, qui sont liés de fagon plus ou moins stricte A ses pro-
priétés matérielles. Selon la théorie logique, un signe signifie
parce qu'il occupe une certaine position dans un systéme de
signes et parce que zous en faisons un certain usage. Wittgen-
stein parle de « mythologie du symbolisme » et de « mythologie
des processus mentaux » & propos de la tentation 2 laquelle
nous cédons constamment d’attribuer aux signes linguistiques
ou aux choses diverses qui se passent dans I'esprit le pouvoir de
faire par eux-mémes des choses tout 2 fait étranges et incompré-
hensibles. Un exemple de mythologie du symbolisme est I'in-
terprétation d’une phrase comme « Deux négations donnent
une affirmation » sur le modele de : « Du carbone et de 'oxyge-
ne donnent de anhydride carbonique » (e 611. Comme s'il y
avait des réalités logiques en action derriére les régles que nous
appliquons et des processus logiques qui ont lieu parallélement
aux processus physiques ou psychologiques. (Il ne serait pas dif-
ficile de retrouver quelque chose de cette conception magique
dans certaines théories contemporaines des « effets de langage »,
de la « productivité textuelle », etc., ou dans certaines utilisa-
tions idéologiques de la linguistique « générative ».)

La magie et le fétichisme sont, d’une certaine maniére, ins-
tallés au coeur méme de notre langage. Lutilisation incomprise
d’expressions linguistiques en elles-mémes parfaitement ano-
dines engendre constamment des objets étranges et des proces-
sus étranges. Le langage présente une importance spéciale pour
la philosophie, telle que Wittgenstein la congoit, notamment
parce qu'il fournit des exemples privilégiés de phénomenes que
nous sommes irrésistiblement enclins A interpréter sur le mode
magique, comme par exemple la connexion d’un type tout 2
fait spécial qui est censée exister entre le nom et I'objet qu'il
désigne, ou entre le « vouloir dire » {das Meinen) et la personne
ou la chose qu'il vise. Il n’y a pas de différence essentielle entre
la représentation que nous nous faisons généralement de ce
genre de connexions et la description qu’un primitif pourrait
donner des « mécanismes » sui generis par lesquels une malé-
diction rituelle ou un envoltement atteignent 2 distance la
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personne concernée. Que la connexion soit établie dans 'usage
des signes lui-méme, et non dans un univers mystérieux et in-
accessible ol se passent des choses absolument uniques en leur
genre, est justement la chose que nous avons le plus de mal 2
admettre « quand nous philosophons ».

Wittgenstein avait noté dans un de ses manuscrits : « Le
bouc émissaire, sur lequel on dépose son péché et qui senfuit
avec cette charge dans le désert, est une image fausse comme
toutes les images fausses de la philosophie. On pourrait dire
que la philosophie purifie la pensée d’une mythologie qui
nous induit en erreur 3! ». Le choix de cet exemple est trés si-
gnificatif. Frazer considere I'idée du bouc émissaire comme
une erreur grossiére et affligeante, par rapport  laquelle la
conception chrétienne de la rédemption représente un progres
décisif. Pour lui : « Le cycle du Rameau d’Or est le tableau,
dans ses grandes lignes sinueuses, son jeu d’ombre et de lu-
mitre, de la longue évolution de la pensée et des efforts de
’homme passant successivement des stades de la magie et de
la religion 2 celui de la science. C'est, dans une certaine me-
sure, le poéme épique de 'humanité qui, partant de la magie,
atteint A la force de I'dge la science, ot 'humanité trouvera
peut-étre la mort. » Lépisode du sacrifice du Roi Divin est,
pour Frazer, « un raccourci symbolique de la lugubre histoire
de ’humanité ». Wittgenstein parle, pour sa part, des « té-
nebres de 'époque présente » [PU, 232 <vil>] et souligne le caracte-
re spontanément primitif de notre philosophie. Contrairement
a ce que l'on a parfois suggéré, son intention n’était certai-
nement pas de mettre les constructions symboliques de la my-
thologie et de la religion 2 I'abri de toute espéce de critique
philosophique : elles peuvent parfaitement étre fausses et avoir
des conséquences moralement inacceptables ; elles peuvent et,
dans certains cas, doivent étre combattues avec la plus grande
énergie. Mais Cest aux erreurs de la métaphysique qu'il faut les
comparer, au lieu de les opposer, comme le fait Frazer, aux vé-
rités de la science. Le philosophe est un combattant dont I'en-
nemi est toujours une mythologie ; et le travail philosophique
est la seule arme qui puisse étre utilisée contre la mythologie, y
compris, bien entendu, la mythologie philosophique. Lorsque
les Nazis ont pris le pouvoir en Allemagne, Wittgenstein a eu
la réaction d’un Aufklirer typique en présence d’une mytholo-
gie aberrante et monstrueuse : « Songez un peu a ce que cela
doit vouloir dire, lorsque le gouvernement d’un pays est pris
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en mains par une bande de gangsters. Lépoque des téntbres
est en train de revenir. Je ne serais pas surpris, Drury, si vous et
moi devions vivre pour assister a des horreurs du genre de
celles qui consistent 4 briler vifs des gens considérés comme
sorciers » [PR, 152].

La difficulté particuliere de la philosophie tient au fait
quelle doit étre une anti-mythologie s'exerant contre une my-
thologie qu'elle a pour I'essentiel suscitée elle-méme 4 partir des
formes de notre langage, c’est-a-dire de cet étonnement devant
le fonctionnement de notre langage qui est tout A fait compa-
rable a celui des primitifs devant les phénoménes « naturels » :
« Quelqu'un pourrait dire “Une proposition, cest la chose la
plus quotidienne du monde”, et un autre “Une proposition,
C'est quelque chose de trés remarquable !” Et le dernier ne peut
pas faire ceci : simplement regarder comment des propositions
fonctionnent. Car les formes de notre mode d’expression,
concernant les propositions et la pensée, lui font obstacle.
Pourquoi disons-nous que la proposition est quelque chose de
remarquable ? D’une part, 4 cause de I'importance énorme qui
lui revient. (Et C’est une chose exacte.) D’autre part, cette im-
portance et une mauvaise compréhension de la logique du lan-
gage nous font croire a tort que la proposition doit produire
quelque chose d’extraordinaire, pour ne pas dire d’unique en
son genre. Quelque chose que nous avons mal compris nous
fait apparaitre la proposition comme faisant quelque chose
d’étrange » [PU,§ 93).

Des choses aussi différentes que I'inconscient individuel et
social, les lois de Ihistoire, les « faits » mathématiques, les mé-
canismes mentaux ou linguistiques, les significations et les es-
sences du réalisme sémantique, etc., sont susceptibles 3 tout
moment de fonctionner, dans notre vision du monde hyper-
civilisée, & peu prés comme les forces occultes de I'ancienne
magie. Non pas parce qu'il s'agit de choses « abstraites » (et
donc mystérieuses et insaisissables), mais parce que nous nous
méprenons i chaque instant sur ce que nos formes d’expres-
sion usuelles (quel que puisse étre leur degré d’abstraction ou
de technicité supposées) nous contraignent réellement 4 suppo-
ser, croire ou concéder.

Ce nest pas 'usage d’'un mot ou d’une expression quel-
conques qui peut étre répréhensible ou dangereux, mais la re-
présentation que nous nous faisons de cet usage. Pour
Wittgenstein, c’est d’abord le langage lui-méme et sa

Facebook : La culture ne,

:Essais I 191,

«logique » qui opposent un obstacle a peu prés infranchissable
3 une compréhension correcte de leur fonctlo'nnement. La
psychanalyse et la sociologie nous ont depuis 'longtemps
convaincus, par de tout autres arguments, que 0s jeux c%e lan-
gage et nos formes de vie ne pouvaient pas nous étre intégrale-
ment transparents. Mais, du point de vue phllosophlque,’ cette
conviction est en un certain sens foujours prématurée. S'il y a
une lecon A tirer de Ienseignement de Wittgenstein, Cest que
nous acceptons toujours trop tot et trop facilement de nous
laisser faire par ce que nous avons fait, et notamment de nous
laisser manceuvrer par notre langage.
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Wittgenstein,
critique de Frazer

J'ai cherché, pour servir de trame A certaines idées qui me

sont venues sur les affaires humaines, quelqu'une de ces

vieilles fables ot lantiquité a mis plus de sens profond
quiil 'y en a dans tous nos traités de politique.

ERrRNEST RENAN

LES CIRCONSTANCES DANS LESQUELLES Wittgenstein a €té

amené en 1931 2 lire et 2 commenter Le Rameau d’'Or de Frazer

ont éwé rapportées par Drury de la fagon suivante:

« Wittgenstein me dit qu'il avait depuis longtemps désiré lire Le

; Rameau d’Or de Frazer et il me demanda de m’en procurer un

exemplaire 3 la Union Library et de le lui dire 2 haute voix. Je

pris le premier volume de I'édition complte et nous en conti-

nuimes la lecture pendant quelques semaines. Il m’arrérait de

temps en temps et faisait des commentaires sur les remarques

de Frazer. Il insistait particuliérement sur le fait que c’était une

erreur de croire, comme Frazer semblait le faire, que les rites

primitifs avaient la nature d’erreurs scientifiques. Il soulignait

quen dehors de ces coutumes (rituelles) les peuples primitifs

avaient des techniques tout 2 fait avancées en agriculture, dans

le travail des métaux, la poterie, etc. Les cérémonies que Frazer

a décrites étaient Pexpression d’émotions religieuses profondé-

ment ressenties, d’'une crainte respectueuse de type religieux.

Frazer lui-méme avait montré qu’il comprenait partiellement

cela, car 2 la premigre page il fait référence au tableau de Turner

représentant le Bois de Némi et 4 la sensation de menace que

ce tableau fait naitre en nous, lorsque nous nous souvenons du

meurtre rituel qui était accompli 2 cet endroit. Lorsque nous

lisons le récit de ces pratiques, nous ne sommes pas amusés par

une erreur scientifique, mais nous ressentons nous-meémes une
certaine trace de la menace qu'il y a derriere elle » (PR 134-135].

Le Rameau d’Or commence effectivement par une descrip-

tion qui, pour Wittgenstein, suggére que Frazer a entrevu le

probleéme qu'il aurait fallu essayer de résoudre et qu’il n'a en
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aucune facon résolu : « Qui ne connait le Ramean d’Or de
Turner ? Dans ce paysage, irradié des reflets empourprés dont
l'imagination et le génie du grand peintre savaient embraser et
colorer jusquaux scénes naturelles les plus splendides, le petit
lac de Némi, le miroir de Diane, — ainsi I'appelaient les Anciens
—, nous apparait, comme en un mirage, nichant ses eaux lisses
dans un vallon verdoyant des monts Albains. Ce spectacle reste
a jamais gravé dans la mémoire de ceux qui 'ont contemplé.
Sur les berges de I'eau impassible se juchent, tout assoupis, deux
villages et un palais de pur style italien, dont les jardins en ter-
rasses descendent abruptement jusquau lac. Clest A peine s'ils
viennent rompre le silence et la solitude du lieu. Diane elle-
méme pourrait encore errer dans ces halliers sauvages ou sat-
tarder sur cette rive déserte. En ce recoin sylvestre se jouait
périodiquement dans I'Antiquité un drame étrange. Si on veut
le comprendre parfaitement, il faut essayer de se faire une idée
exacte de I'endroit, car, comme on le verra plus tard, il existait
un lien subtil entre la beauté naturelle du lieu et les crimes
odieux que, sous le masque de la religion, on y perpétrait sou-
vent, crimes, qui, aprés tant de siécles écoulés, jettent encore
une ombre de tristesse sur ces foréts et ces eaux tranquilles,
comme le fait le souffle glacé de 'automne par une de ces
brillantes journées de septembre “alors quaucune feuille ne
semble fanée” ! ».

Ce que Drury a appris de Wittgenstein sur ce genre de ques-
tion est essentiellement que I'on peut prendre  tort pour un
probléme d’explication scientifique une difficulté qui peut et
doit étre résolue entierement par un simple travail de clarifica-
tion philosophique : « Frazer croit qu'il peut rendre clzire I'ori-
gine des rites et des cérémonies qu'il décrit en les considérant
comme des croyances scientifiques primitives et erronées. Les
mots qu'il utilise sont : “Nous ferons bien de regarder avec
indulgence les erreurs comme constituant des faux pas inévi-
tables que l'on fait dans la recherche de la vérité.” Or
Wittgenstein m’a fait apercevoir clairement quau contraire les
gens qui pratiquaient ces rites étaient déja en possession d’ac-
quis scientifiques considérables, d’une agriculture, d’une métal-
lurgie, de techniques de construction, etc. ; et les cérémonies
existaient parallélement 2 ces techniques sérieuses. Ce ne sont
pas des croyances erronées qui ont produit les rites, mais le
besoin d’exprimer quelque chose : les cérémonies étaient une
forme de langage, une forme de vie. Ainsi aujourd’hui, si I'on
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nous présente 2 quelqu'un, nous pratiquons le serrement de

main ; si nous entrons dans une église, nous 6tons notre cha-
peau et nous parlons 2 voix basse ; & Noél, peut-étre décorons-
nous un arbre. Ce sont des expressions de dispositions amicales,
de respect et de célébration. Nous ne croyons pas que le serre-
ment de mains ait une quelconque efficacité mystérieuse, ou
que garder son chapeau sur la téte dans une église soit dange-
reux ! Eh bien, je considére cela comme une bonne illustration
de la maniére dont je comprends la clarté comme étant une
chose qui doit étre désirée comme un but, 2 la différence de la
clarté congue comme une chose qui doit servir 4 une élabora-
tion ultérieure. Car, considérer ces rites comme une forme de
langage met immédiatement fin A toute lentreprise de théori-
sation élaborée concernant la “mentalité primitive”. La clarté
empéche une incompréhension condescendante et met un
terme définitif 2 une quantité de spéculation oiseuse 2 ».

Les remarques de Wittgenstein sur Frazer manifestent
incontestablement une préférence trés nette pour l'interpréta-
tion des comportements rituels en termes de symbolisation et
d’expression, telle quelle a été défendue récemment par
Beattie : « Dans ma conférence Malinowski de 1965, j’ai déve-
loppé le theme selon lequel les idées et les procédures que nous
appelons, de fagon générale, “rituelles” different de celles que
nous appelons “pratiques” et scientifiques (ou “proto-scienti-
fiques”) en ce quelles contiennent, ou peuvent contenir, une
qualité expressive, symbolique, que 'on ne trouve pas dans la
pensée ou activité techniques, en tant que telles. J'ai soutenu
que, bien que les deux modes expressif et “pratique” puissent
étre et soient fréquemment combinés dans le méme chemine-
ment de pensée ou d’action, nous devons les distinguer, car ils
impliquent des attitudes différentes par rapport a 'expérience et
requitrent des types de compréhension différents. Les procé-
dures “pratiques”, 3 base empirique, sont comprises pour I'es-
sentiel lorsque les fins recherchées et les moyens utilisés par I'ac-
teur sont appréhendés. La compréhension des actes rituels
exige, quant 2 elle, en plus de cela la compréhension des signi-
fications que les idées et les actes des participants ont, ou peu-
vent avoir, en tant quénonciations symboliques, des especes
d’associations mentales qu'ils mettent en jeu et des types de clas-
sifications symboliques qu'ils impliquent. De ce fait, en suivant
Raymond Firth, Leach et d’autres, j’ai soutenu que la compré-
hension des rites religieux et magiques ressemblait davantage,
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sous ces aspects, a la compréhension de I'art qu'a la compré-
hension de la science moderne. Jen suis arrivé 3 suggérer que la
croyance a Iefficacité du rite (2 ot1, comme c’est habituellement
le cas, on croit qu'il produit des résultats) n'était pas, comme la
croyance 2 la “science”, aussi prototypique qu'elle puisse étre,
fondée sur I'expérience et sur la formulation d’hypothéses que
l'on teste, mais reposait sur I'imputation d’un pouvoir spécial 4
I'expression symbolique ou dramatique elle-méme 3 ».

Le tort de Frazer est, dans ces conditions, d’avoir appliqué
une analyse en termes de Zweckrationalitit, d’adaptation (en
fait, selon nos critéres, d’inadaptation plus ou moins flagrante)
des moyens utilisés aux fins présumées, 2 des pratiques dont la
nature aurait exigé un mode de compréhension tout 2 fait dif-
férent. Effectivement, comme le remarquent Nicole Belmont et
Michel Izard A propos du jugement que Pauteur du Rameau
d’Or porte sur la pratique du bouc émissaire, Frazer « semble
ignorer tout de la nature et des fonctions du symbole 4 », Clest,
de toute évidence, un des points principaux sur lesquels
Wittgenstein estime que P'accusation de primitivité ou d’infan-
tilisme formulée par Frazer contre ses « sauvages » pourrait étre
retournée immédiatement contre lui. Mais, en méme temps,
puisque Wittgenstein lui reproche également de supposer que
la raison pour laquelle certaines actions sont effectuées dans
certaines circonstances est, dans tous les cas, la volonté d’obte-
nir un certain effet (avantageux) 5, il est clair que méme Pexpli-
cation des actes rituels comme consistant dans la mise en ceuvre
d’un pouvoir symbolique attribué A 'expression elle-méme est,
a ses yeux, beaucoup trop générale. Un bon nombre d’actions
rituelles ne reposent vraisemblablement pas sur une quel-
conque croyance a une causalité ou une efficacité de type sym-
bolique et nont précisément pas d’autre but que d’exprimer
quelque chose : « Briller en effigie. Embrasser I'image du bien-
aimé. Cela ne repose nasurellement pas sur la croyance qu'on
produit un certain effet sur I'objet que I'image représente. Cela
vise 2 procurer une satisfaction et y parvient effectivement. Ou
plutdt, cela ne vise rien ; nous agissons ainsi et nous avons alors
un sentiment de satisfaction. Le méme sauvage qui, apparem-
ment, pour tuer son ennemi, transperce I'image de celui-ci,
construit sa hutte en bois de fagon bien réelle et taille sa fleche
selon les regles de I'art, et non en effigie. » Ro.p. 16].

Les rituels, par conséquent, ne sont pas engendrés par des
croyances largement ou totalement erronées, mais par le besoin
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d’exprimer quelque chose. De manitre générale, Wittgenstein
donne sa préférence 2 une interprétation symbolique ou expres-
sive de la signification des pratiques rituelles : ce qui les motive
est essentiellement le désir de manifester certaines attitudes,
comme le respect ou la vénération, & I'égard de choses dont
nous sommes nous-mémes capables de former des notions tout
3 fait précises, méme s'il est vrai que nos propres dispositions et
nos inclinations restent, pour leur plus grande part, inexpri-
mées, ou ne sexprimeraient pas du tout de cette fagon. Il n'est
méme pas nécessaire que les pratiques rituelles soient motivées
par la croyance en un certain pouvoir spécial ou en une effica-
cité symbolique sui generis de Iexpression symbolique elle-
méme. Dans la perspective de Wittgenstein, on peut trés bien
se contenter d’affirmer que ceux qui s'engagent dans des pra-
tiques rituelles cherchent simplement 4 exprimer quelque
chose, que rien au monde ne saurait les conduire 2 renoncer a
le faire (et 2 le faire dans les formes prescrites), et que les
hommes primitifs retirent 2 la fois réconfort et apaisement de
leur observance. Les pratiques rituelles des peuples primitifs
sont 2 la fois explicables et inexplicables, et elles requierent
autant ou aussi peu d’explication que les exemples nombreux et
tout 2 fait familiers du méme genre que 'on rencontre dans les
sociétés contemporaines.

« Une stupide superstition de notre époque » : C'est ainsi que
Wittgenstein appelle 'idée largement répandue selon laquelle,
si certains phénomeénes naturels doivent avoir nécessairement
fait une impression extrémement puissante sur 'esprit humain
quand il s'est éveillé pour la premiére fois, C'est parce que l'es-
prit était, 2 ce stade, incapable de les expliquer : « Une explica-
tion rend-elle la chose elle-méme moins impressionnante ? »
Wittgenstein soutient que I'étonnement que I'on ressent quand
on est témoin d’'un phénomene déconcertant n'a rien a voir
avec la primitivité. Il est parfaitement naif et, en un sens, pri-
mitif, de simaginer que seule une explication scientifique est
capable de supprimer la possibilité et les raisons d’éprouver de
Pétonnement : « Comme si I'éclair aujourd’hui était plus banal,
ou moins digne d’étonnement, quil y a deux mille ans » [RM,15).
Il est vrai que les peuples primitifs semblent avoir été fortement
impressionnés par toutes sortes de phénomenes naturels qui
aujourd’hui nous semblent 4 nous d’une parfaite banalité et
nous laissent complétement indifférents, et que ceci a quelque
chose 2 voir, sinon avec la science elle-méme, du moins avec
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lesprit dans lequel nous la pratiquons et I'enseignons. Mais,

affirme Wittgenstein, il est totalement faux de dire que, en I'ab-
sence d’une explication satisfaisante, les peuples en question ne
pouvaient manquer d’étre terrifiés par les phénomenes de leur
environnement naturel et que, par contraste, nous, qui avons
lexplication, savons que ['émerveillement ou I'étonnement
sont sans fondement et que, par voie de conséquence, nous
avons cessé d’étre ainsi affectés.

Considérons l'exemple suivant, emprunté 3 Cioffi. Nous
sommes fortement tentés de considérer que P'impression trés
particuliere que produit sur nous un ciel étoilé est expliquée et,
d’une certaine maniere, justifiée par ce que I'astronomie scien-
tifique nous a appris des dimensions énormes, vertigineuses, de
l'univers qui nous entoure, tandis que, par exemple, ce que des
sciences comme la physique et la chimie ont été en mesure de
nous enseigner sur la nature de phénomenes comme le feu ou
le tonnerre nous montrerait, au contraire, que les impressions
qu'ils produisent sur nous reposent d’une certaine maniére sur
une illusion ou sur la pure et simple ignorance et devrait réus-
sir par conséquent 2 dissiper complétement ces impressions.
Wittgenstein rejette cette maniére de voir les choses comme
totalement puérile et soutient qu'il est concevable que, en dépit
de leur science et A la suite d’'un changement d’attitude que
nous sommes pour le moment incapables d’imaginer, les étres
humains puissent effectivement retourner 4 des formes de
craintes superstitieuses comparables 2 celles que leurs ancétres
des premiers temps sont supposés avoir manifestées devant les
phénomenes naturels 6.

LA CONCEPTION DES RAPPORTS entre magie, religion et
science que 'on trouve chez Frazer repose, pour I'essentiel, sur
I'idée qu'elles ont constitué pour 'humanité des moyens diffé-
rents qu'elle a utilisés pour parvenir  la méme fin : le contréle
et la maitrise sur les phénomenes naturels. La magie et la reli-
gion ont représenté deux tentatives vaines dans cette direction,
avant que 'homme ne réussisse, grice 1 la science, 4 construire
une théorie de la nature satisfaisante — Cest-a-dire, efficiente. La
perspective rigoureusement évolutionniste adoptée par Frazer
I'empéche néanmoins de présenter le mode de pensée scienti-
fique comme s'il devait nécessairement constituer le stade
ultime et insurpassable de I'histoire humaine : « En derniére

analyse, la magie, la religion, puis la science ont chacune suc-
cessivement supplanté ce qui les a précédées, de sorte que cette
derniére, 4 son tour, est susceptible d’étre dépassée par une
hypothese encore plus parfaite, peut-tre par une maniére tota-
lement différente de considérer les phénomenes — de rendre
compte des ombres sur I'écran — dont notre génération est inca-
pable de se former la moindre idée 7 ».

Ce qui a déterminé pour l'essentiel le passage de la magie 2 la
religion, Cest la prise de conscience du fait que les pratiques
magiques sont inefficaces et qu'elles reposent sur une conception
erronée de la nature : « Dans la magie, Thomme ne compte que
sur ses propres forces pour affronter les difficultés et les dangers
qui lassaillent de tout c6té. Il croit en un certain ordre établi de
la nature sur lequel il peut compter avec assurance et qu’il peut
manipuler selon ses buts 4 lui. Quand il découvre son erreur,
quand il reconnait avec tristesse que tout 2 la fois I'ordre natu-
rel qu'il avait supposé et le contréle qu'il avait cru exercer sur lui
éraient purement imaginaires, il cesse de se fier A sa propre
intelligence et a ses seuls efforts et il sen remet humblement a
la merci de certains grands étres invisibles derriére le voile de la
nature, auxquels il attribue désormais ces pouvoirs exorbitants
qu'il s'arrogeait autrefois lui-méme. Ainsi dans les esprits pers-
picaces la magie est-elle progressivement remplacée par la reli-
gion qui explique la succession des phénomenes naturels
comme réglée par la volonté, par les passions ou par le caprice
d’étres spirituels, semblables & 'Thomme en quelque sorte, mais
immensément supérieurs 4 lui par leur puissance 8 ».

I est clair que, dans une perspective comme celle de Frazer,
le remplacement de la religion par la science est plus difficile a
expliquer. Ce que Frazer suggere est que ’'homme a fini par se
rendre compte du fait que les modes de pensée religieux contre-
disent l'ordre, la régularité et I'uniformité manifestes qui sont
observables dans la succession des phénomenes naturels et qu’il
a donc d en revenir A un point de vue beaucoup plus proche
de la magie, point de vue qui était correct dans son principe,
mais qui n'avait réussi 2 produire que des hypotheses fausses et
des méthodes de contréle qui étaient inopérantes. Frazer sent
bien que la magie, bien quelle ait généralement précédé la reli-
gion, correspond 4 un mode de pensée bien plus rationnel et
plus proche de la science que celui de la religion, et que nous
devrions le considérer avec sympathie et indulgence, pour au
moins deux raisons : d’une part, la croyance qu'a '’homme dans

Facebook : La culture ne f'hérite pas elle se conquiert



:200 Wittgenstein, critique de Frazer.

la magie tire son origine d’une réelle volonté d’autonomie, d’un
désir de sassurer, jusquau plus haut degré possible, la maitrise
sur son environnement naturel, alors que 'homme religieux
décide de sen remettre entierement 4 des étres supérieurs ;
d’autre part, comme la science, la magie postule, au moins
implicitement, un ordre immuable dans le cours des événe-
ments naturels, en méme temps que la possibilité de les prévoir,
et de les influencer par des interventions appropriées. Méme si
elle est une explication fausse, la magie a par conséquent le
mérite d’étre au moins une tentative réelle pour expliquer la
nature. Son erreur tient simplement au fait qu'elle projette sur
les phénoménes un ordre et une régularité qu’elle congoit sur
le modele de ceux qui gouvernent la succession des représen-
tations dans I'esprit, au lieu de les dériver, comme le fait la
science, « de I'observation patiente et exacte des phénomenes
eux-mémes ? »,

Frazer considere les mythes comme des explications erronées
des phénomenes, inventées par des savants et philosophes pri-
mitifs. Ces explications, qui reposent sur I'ignorance et I'incom-
préhension, sont toujours fausses. Car, remarque-t-il, si elles
éraient vraies, ce ne seraient plus des mythes. Wittgenstein sou-
tient que quiconque adopte une interprétation de ce genre
manifeste par-dessus tout son étroitesse d’esprit et son incapaci-
té radicale de comprendre ce qu'il prétend devoir étre expliqué.
« Frazer, écrit-il, est beaucoup plus “sauvage” que la plupart de
ses sauvages, car ceux-ci ne seront pas aussi considérablement
éloignés de la compréhension d’une affaire spirituelle qu'un
Anglais du vingtieme siécle. Ses explications des usages primitifs
sont beaucoup plus grossitres que le sens de ces usages eux-
mémes » [RO, 2021]. Seul un Anglais du xx¢ siécle est capable
d’imaginer que la mythologie est seulement de la science fausse,
et que la magie est simplement de la technique fausse, de la
médecine fausse, etc. Aux yeux de Wittgenstein, I'explication de
Frazer selon laquelle le raisonnement qui sous tend les croyances
magiques est, 2 un moment donné, tout d’abord reconsidéré,
puis abandonné, est completement absurde. Les convictions qui
relévent de la magie et, 2 fortiori, de la religion, ne sont juste-
ment pas le genre de convictions qu'un étre humain est suscep-
tible de rejeter parce qu'il s'est convaincu qu’elles reposent sur
une erreur : « Frazer dit qu'il est trés difficile de découvrir I'er-
reur dans la magie — et cest pour cela qu'elle se maintient si
longtemps — parce que, par exemple, un sortilege destiné 2 faire
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venir la pluie se révéle certainement, tbt ou tard, efficace. Mais
alors il est étonnant, précisément, que les hommes ne savisent
pas plus t6t que, méme sans cela, tdt ou tard, il pleut » (RO, 143,
Ayer est en désaccord avec Wittgenstein sur ce point. Il
trouve quen réalité le fait qu'ils ne s'apercoivent pas plus tot
qu'il finit par pleuvoir de toute fagon n’a rien de surprenant :
« Je ne trouve pas cela si remarquable. Si les gens qui croient &
Pefficacité de la danse de la pluie n'omettent jamais de I'effec-
tuer, quelle raison ont-ils de conclure que la pluie arriverait de
toute fagon ? On peut les mépriser pour le fait qu'ils n’expéri-
mentent pas, en omettant une fois le rite et en voyant ce qui se
passe, mais cela pourrait bien étre un risque qu'ils ne seraient pas
préparés a prendre. Si leur survivance dépendait de la pluie et
sils croyaient fermement qu'en absence de leur effectuation de
la danse de la pluie, la pluie ne viendrait pas, serait-il rationnel
pour eux de faire l'expérience ? Est-il toujours rationnel de tes-
ter ses croyances ? Le cofit du test doit étre pris en considération.
A moins que je ne veuille me suicider et ne connaisse pas de
moyen plus facile de mourir, il ne serait pas rationnel pour moi
de sauter par la fenétre pour tester la loi de la gravitation 10 ».
En d’autres termes, si, comme le croit Frazer, I'effectuation
du rite de la danse de la pluie repose sur la croyance fausse qu'en
I'absence du rite la pluie risquerait de ne pas tomber et si,
d’autre part, la survie des étres humains concernés dépend de la
pluie, il est normal qu’ils ne prennent pas le risque de mettre
leur croyance i I'épreuve, parce qu’il ne serait pas rationnel de
tester une croyance, lorsque le seul moyen de le faire met direc-
tement en péril Pexistence de ceux qui y adherent. Frazer consi-
dére que la croyance fausse en question est tres difficile a réfu-
ter, parce quelle peut toujours étre réconciliée avec I'expé-
rience, dans la mesure ol la pluie finit toujours t6t ou tard par
tomber. Si le rite a été effectué, il finira toujours par se révéler
efficace et, si ce n'était pas le cas, on pourrait toujours supposer
qu'il n’a peut-étre pas été effectué de fagon tout 2 fait correcte.
Rien de ce qui peut arriver ensuite ne saurait donc constituer
une réfutation de la croyance. Ayer fait remarquer qu’il suffi-
rait, pour tester effectivement celle-ci, d’omettre une fois la
célébration du rite et d’attendre la suite ; mais il se peut trés
bien que cela représente justement un risque que les intéressés
ne consentiraient pour rien au monde A prendre. Si l'on est
convaincu que la pratique de la danse de la pluie repose sur une
croyance erronée qui est A premiére vue aussi facile 2 réfuter, il
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faut évidemment expliquer comment elle peut néanmoins se

maintenir aussi longtemps. Mais le probléme de Wittgenstein
est tout a fait différent, puisque son idée A lui semble étre que
les primitifs pourraient trés bien ne pas croire, comme nous
pensons qu'ils le croient, que la pratique de la danse de la pluie
fait réellement venir la pluie et cependant ne consentir 4 aucun
prix 2 se soustraire 3 l'obligation de célébrer le rite. Ils pour-
raient avoir une représentation du cours des phénomeénes natu-
rels qui n'est pas tellement différente de la nétre et avoir en
méme temps une pratique rituelle de ce genre, dont le sens
nous est tout 2 fait compréhensible indépendamment d’hypo-
theses explicatives comme celles de Frazer. N’avons-nous pas
nous-mémes une multitude de comportements qui pourraient
inciter un observateur extérieur & nous imputer toutes sortes de
croyances absurdes et tout 2 fait contraires A des choses que, par
ailleurs, nous savons parfaitement ? Wittgenstein ne fait ici rien
de plus que souligner que ce que font les primitifs n'est en
contradiction avec ce que nous savons qu' la condition qu'ils
croient réellement ce que nous supposons qu'ils croient et que
cette croyance soit indispensable pour que des étres humains se
conduisent de cette fagon. Mais rien ne prouve, justement, que
ce soit le cas.

La vérité est que, si les hommes primitifs avaient véritable-
ment le genre de croyances que Frazer leur attribue, leur com-
portement serait certainement trés différent de celui qu'on
observe chez eux : « Je lis, parmi de nombreux exemples sem-
blables, la description d’un roi de la pluie en Afrique, 3 qui les
gens viennent demander la pluie lorsque vient la saison des
pluies. Or cela veut dire qu'ils ne pensent pas réellement qu'il
puisse faire de la pluie ; ils le feraient, autrement, pendant la sai-
son seche, durant laquelle le pays est “un désert aride et brailé”.
Car si 'on admet que les gens ont par sottise un jour institué
cette fonction de roi de la pluie, ils ont déja eu auparavant I'ex-
périence du fait que la pluie commence en mars, et ils auraient
fait fonctionner le roi de la pluie pour le reste de 'année. Ou
encore : Cest le matin, lorsque le soleil va se lever, que les
hommes célebrent les rites de l'aurore, et non la nuit ; ils se
contentent alors de faire briler les lampes » [rRO,24).

En d'autres termes, selon Wittgenstein, Frazer n'a a pas com-
pris que « ce qui est caractéristique de I'acte rituel, ce n’est pas
du tout une conception, une opinion, qu’elle soit en 'occur-
rence juste ou fausse, encore qu'une opinion — une croyance —
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puisse elle-méme étre également rituelle, puisqu’elle fait partie
du rite » [RO, 20). Wittgenstein soutient que, de maniére géné-
rale : « ce qui caractérise ’homme primitif est qu'il n'agit pas
d’aprés des opinions (a opposé, Frazer) » [R0,24]. Se sentir obli-
gé de justifier ses propres actions en invoquant une croyance ou
une opinion déterminée sur les choses dont elles procedent
pourrait bien étre en réalité une caractéristique typique de la
mentalité de ce qu'on appelle « 'homme civilisé ». Bien enten-
du, il est tout 2 fait possible que les sauvages de Frazer aient
effectivement certaines des croyances absurdes qui lui donnent
I'impression d’expliquer leur comportement étrange. Mais
Wittgenstein maintient que ce n’est pas nécessairement le cas et
que, de toute fagon, nous pouvons comprendre parfaitement
bien ce qu’ils font sans avoir besoin de leur imputer aucune de
ces croyances ou opinions. Pour ce faire, il suffit de mettre en
parallele leurs maniéres d’agir avec certaines actions que nous
sommes nous-mémes préts a accomplir, sans avoir pour autant
besoin de croire quoi que ce soit de ce qu'un observateur super-
ficiel pourrait imaginer que nous croyons.

Wittgenstein affirme que I'idée méme de chercher 4 expliquer
une pratique, comme, par exemple, le meurtre du roi-prétre de
Némi, est déja une erreur. Tout ce que fait Frazer ici « consiste
a rendre [cette pratique] vraisemblable pour des hommes qui
pensent de fagon semblable 4 lui » RO, 13-14). Autrement dit, tout
ce que Frazer peut espérer est de convaincre des gens dont la
maniére de raisonner est orientée, du point de vue culturel, dans
le méme sens que la sienne que, si les primitifs avaient réelle-
ment le genre de convictions qu’il croit pouvoir leur attribuer,
ils agiraient probablement de la fagon qu'il décrit.

Comme la plupart d’entre elles datent du début des années
trente, les remarques de Wittgenstein pourraient bien donner
au lecteur contemporain I'impression de ne faire qu'anticiper
d’une fagon qui est assurément méritante, mais ne peut plus
aujourd’hui nous étre d’une grande utilité, des idées qui, entre-
temps, sont devenues plus ou moins des lieux communs. Les
anthropologues ne sont pas les seuls A s'étre débarrassés depuis
longtemps des préjugés rationalistes et évolutionnistes qui sont
caractéristiques de la démarche de Frazer. La crainte de tomber
dans Pillusion ethnocentriste est méme devenue telle, de nos
jours, que nous avons désormais une tendance systématique a
revaloriser des modes de pensée et d’action qu'on aurait appelés
autrefois « sauvages » ou « primitifs », au point de leur attribuer
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volontiers, dans bien des cas, une certaine supériorité sur ceux
qui se sont imposés dans les sociétés modernes.

On doit cependant remarquer que, dans I'interprétation des
croyances et des pratiques magiques, cette évolution a le plus
souvent abouti, chez les ethnologues contemporains, 2 une
maniére de présenter les choses qui est finalement bien plus
proche de celle de Frazer qu'on n'aurait pu le penser A premiére
vue. Lévi-Strauss, par exemple, reprend 3 Hubert et 3 Mauss
leur formulation selon laquelle la pensée magique n’est qu'« une
gigantesque variation sur le theme du principe de causalité ! » ;
et il suggere que ce qui distingue le mythe de la science, ce n'est
pas I'ignorance ou le mépris du déterminisme, mais bien plutdt
la croyance, déraisonnable du point de vue scientifique, en une
forme particuliérement rigoureuse et absolument universelle de
déterminisme. Selon Lévi-Strauss, on pourrait interpréter la
remarquable précision de la pensée magique et des pratiques
rituelles comme I'expression d’une reconnaissance inconsciente
de la vérité du déterminisme. Sil'on considere les choses de cette
fagon, «les rites et les croyances magiques apparaitraient alors
comme autant d’expressions d’'un acte de foi en une science
encore a naitre '2 »,

Bien entendu, Lévi-Strauss affirme ne vouloir en aucun cas
encourager un retour aux conceptions évolutionnistes qui
voient dans la magie une forme de science primitive et balbu-
tiante. On doit considérer la pensée magique comme un sys-
téme complet et autonome, non comme une premiére ébauche
de quelque chose qui n'existe pas encore. Au lieu d’opposer
magie et science, il serait préférable, écrit-il, de « les mettre en
paralléle, comme deux modes de connaissance '3 ». Ce qu'il est
difficile de comprendre ici est que la magie puisse tout 2 la fois
constituer un acte de foi dans une science encore 3 naitre et
subsister en méme temps comme un mode de connaissance
susceptible de rivaliser avec la science, une fois que celle-ci aura
fini par voir le jour. Il semble que Lévi-Strauss aimerait pouvoir
affirmer tout 4 la fois que la pensée magique est une forme
d’explication causale beaucoup moins absurde et, en réalité,
beaucoup plus proche, sur certains points, de la pensée scienti-
fique qu'on ne P'estimait généralement a I'époque de Frazer, ez
quelle correspond A un mode de pensée totalement différent,
indépendant de la science, un mode de pensée dont il serait
extrémement naif de juger les erreurs et les échecs en les com-
parant aux vérités et aux succes de la science.

Facebook : La culture ne s'hg

: Essais I 205 :

Wittgenstein souléve contre Frazer 'objection que les primi-
tifs dont il essaie d’expliquer les pratiques — pratiques 2 pre-
miere vue incompréhensibles pour un esprit rationnel — ont en
réalité recours i des pratiques hautement perfectionnées, qui
supposent chacune, comme le dit Lévi-Strauss, « des siecles
d’observation active et méthodique, des hypothéses hardies et
contrdlées, pour les rejeter ou les avérer au moyen d’expériences
inlassablement répétées 14 ». Le fait que, dans la mentalité des
peuples primitifs, des connaissances expérimentales hautement
développées puissent coexister avec des croyances et des pra-
tiques magiques n'est ni plus ni moins difficile A expliquer que
la relation qui existe, dans les sociétés développées, entre notre
propre science et notre propre magie. Lévi-Strauss considére
que mythes et rituels ne sont pas, comme on le croit souvent,
le produit d’une imagination débridée, mais qu'ils ont eu, pour
fonction essentielle, de « préserver jusqu’a notre époque, sous
une forme résiduelle, des modes d’observation et de réflexion
qui furent (et demeurent sans doute) exactement adaptés A des
découvertes d’'un certain type : celles qu'autorise la nature, 2
partir de Porganisation et de I'exploitation spéculatives du
monde sensible en termes de sensible !5 ». Ce qui semble vou-
loir dire que le systtme mythico-rituel des hommes primitifs
contient et exprime quelque chose comme la méthodologie de
leur science, que Lévi-Strauss définit comme « une science du
concret » (il parle aussi de la science primitive comme d’une
science portant essentiellement sur les qualités secondes et non,
comme Cest le cas de la science moderne, sur les qualités pre-
mieres), par opposition 2 la science moderne capable, par elle-
méme, de se dégager bien plus aisément du sensible immédiat
et d’atteindre des degrés d’abstraction beaucoup plus élevés.

La question qui se pose inévitablement dans ce cas est la sui-
vante : si les hommes primitifs étaient, comme cela semble
avoir été le cas, parfaitement capables d’adopter une approche
expérimentale des phénoménes naturels, cest-a-dire, de formu-
ler et de tester des hypotheses explicatives ouvertes A la réfuta-
tion quand elles entrent en contradiction avec I'expérience,
comment se fait-il qu'ils n'aient apparemment pas ressenti le
besoin de réviser progressivement les principes fondamentaux
de leur science, cest-a-dire, de tirer les legons de ce que nous
considérons, et qu'ils auraient dd, eux aussi, considérer comme
des échecs manifestes et répétés. En d’autres termes, puisque,
selon Lévi-Strauss, « la magie préforme la science en ce sens
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quelle aussi réussit quelquefois '6 », comment peut-on expli-
quer que les connaissances et les techniques magiques n’aient
pas été sujettes a des processus de correction progressive, desti-
nés A les rendre plus efficaces ?

A ce propos, Wittgenstein note : « Aussi simple que cela puis-
se paraitre : la différence entre magie et science peut s'exprimer
dans le fait qu'il y a dans la science un progres, et pas dans la
magie. La magie n'a pas de direction d’évolution qui réside en
elle-méme » [R0,27). Dans certaines sociétés, le prétre ou le roi est
supposé détenir un pouvoir surnaturel, qui lui permet de
contrbler et de modifier le cours des événements naturels.
Wittgenstein remarque que : « Cela ne veut naturellement pas
dire que le peuple croit le maitre doué de ces pouvoirs et que le
maitre, lui, sait trés bien qu'il ne les a pas, ou ne le sait pas sim-
plement lorsqu’il s'agit d’un fou ou d’un imbécile. La notion de
son pouvoir, au contraire, est naturellement établie, de telle
maniere qu'elle puisse saccorder avec I'expérience — celle du
peuple et la sienne propre. Il est vrai de dire qu'une certaine
hypocrisie joue la-dedans un réle dans la mesure seulement o,
d’une maniére générale, elle est facile 2 voir dans presque tout ce
que font les hommes » [RO, 26). Nous sommes 4 I'évidence tentés
de dire que I'idée quun roi puisse faire pleuvoir est en totale
contradiction avec I'expérience. Mais, dit Wittgenstein, cela
nest rien de plus qu'un commentaire conceptuel sur ce que nous
appelons « expérience » et « accord avec I'expérience ». Pour les
gens qui ont une croyance de ce genre, s'ils lont véritablement,
il est clair qu'elle n'est pas en contradiction avec I'expérience, et
il serait tout 4 fait futile d’essayer de les persuader de I'abandon-
ner en attirant leur attention sur le fait qu'elle I'est bel et bien.

Wittgenstein a tendance & considérer qu'en derniére analyse,
la magie differe considérablement de la science, infiniment plus
que ne le suggerent des anthropologues comme Frazer et, dans
une autre version, Lévi-Strauss. C'est avec la science primitive
qu'il faut comparer la notre, comme il faut comparer les magies
respectives entre elles, et ne jamais comparer la magie primitive
avec la science moderne. Wittgenstein rejette donc catégori-
quement linterprétation que donne Frazer d’une pratique
comme le recours au roi ou au prétre pour amener la pluie :
« Labsurdité consiste ici en ce que Frazer présente cela comme
si ces peuples avaient une représentation complétement fausse
(et méme insensée) du cours de la nature, alors qu'ils possedent
seulement une interprétation étrange des phénomenes. Clest-3-
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dire, leur connaissance de la nature, sils la mettaient par écri,
ne se distinguerait pas fondamentalement de la nétre. Seule leur
magie est différente » [R0,27). Leur magie est certainement diffé-
rente de la nétre, mais certainement pas, dit Wittgenstein, au
point de nous étre incompréhensible.

LE SCEPTICISME DE WITTGENSTEIN 2 |'égard de la possibili-
té de construire une théorie explicative qui rendrait compte de
I'acte rituel (au sens large) en lui attribuant une finalité ou une
fonction déterminées s'étend, en fin de compte, 4 toutes les ten-
tatives d’explication de ce genre : « On pourrait considérer, je
crois, comme une loi fondamentale de Ihistoire naturelle que,
toutes les fois que quelque chose dans la nature “a une fonc-
tion”, “répond A un but”, cette méme chose se produit égale-
ment dans des cas ol elle ne répond 2 aucun but, ol elle est
méme “inappropriée” [unzweckdienlich]. Si les réves conservent
parfois le sommeil, alors vous pouvez compter sur le fait que
parfois ils le perturbent ; si Ihallucination onirique réalise par-
fois une fin plausible (la satisfaction imaginaire du désir), comp-
tez alors sur le fait qu'elle a également l'effet contraire. Il n'y a
pas de “théorie dynamique des réves” » [rM, 8¢,

La raison fondamentale pour laquelle Wittgenstein condam-
ne les explications de Frazer n'est pas qu'elles sont fausses ou, en
tout cas, trés contestables. Cest simplement qu’elles sont des
explications et que I'explication nous empéche, en pareil cas, de
voir ce qui devrait justement attirer notre attention. Dans une
remarque de 1941, Wittgenstein constate : « Les gens qui
demandent continuellement “pourquoi” sont comme des tou-
ristes qui se tiennent devant un batiment en lisant le Baedeker
et que la lecture de l'histoire de la construction, etc., empéche
de voir le batiment » [RM,521. C'est A peu de chose prés ce que
I'on pourrait reprocher 4 Frazer d’avoir fait : sa volonté de trou-
ver une explication causale a ce qu'il décrivait I'a tout simple-
ment rendu aveugle aux caractéristiques qui sont justement, du
point de vue de Wittgenstein, les plus significatives.

Lorsqu’il traite de la pratique du bouc émissaire, Frazer
observe quielle repose finalement sur « une simple confusion
entre ce qui est matériel et immatériel, entre la possibilité réel-
le de colloquer un fardeau concret sur les épaules d’autrui et la
possibilité de transférer nos miséres physiques et mentales 2
quelqu’un d’autre qui s’en chargera A notre place ». Lidée d’'un
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transfert du mal congu sur ce modeéle est considérée comme
une erreur grossiere et la pratique qualifiée d’« ignoble et imbé-
cile » La pseudo-supériorité de Frazer sur ce point est due 4 ce
que Wittgenstein interpréte comme une forme d’aveuglement
typiquement moderniste & I'égard de la fonction symbolique du
rite. Dans une conversation qu'il a eue avec Drury en 1929, il
remarque : « Les gens qui s'intitulent modernistes sont ceux qui
sabusent encore plus que tout le monde. Je vais vous dire quel
genre de chose est le modernisme : dans Les Fréres Karamazov,
le vieux pere dit que les moines dans le monastere voisin croient
que les démons ont des crocs pour tirer les gens en enfer. “Eh
bien, dit le vieux pere, je ne peux pas croire & ces crocs”. Clest
le méme genre d’erreur que commettent les modernistes, lors-
qu’ils mésinterprétent la nature du symbolisme » (PR 122].

Dans son compte rendu des legons de Wittgenstein pendant
les années 1930-1933, Moore note qu'un des points principaux
qu’il voulait souligner 4 propos de Frazer était que « c’était une
erreur de supposer que la raison pour laquelle, par exemple, le
récit de la féte de Beltane “nous fait une impression si grande”
est qu'elle a “évolué A partir d’une féte dans laquelle on brilait
un homme réel”. Il accusait Frazer de croire que c’était cela la
raison. Il disait que notre perplexité concernant la raison pour
laquelle elle nous impressionne n'est pas diminuée par Pindica-
tion des causes dont la féte est provenue, mais I'est par la décou-
verte d’autres fétes semblables : trouver celles-ci peut la faire
paraitre “naturelle”, alors que ce résultat ne peut étre obtenu par
l'indication des causes dont elle est provenue. A cet égard, il
disait que la question “Pourquoi cela nous impressionne-t-il ?”
est analogue aux questions esthétiques “Pourquoi est-ce beau ?”
ou “Pourquoi cette basse n'ira-t-elle pas ?” » (pal, 130].

Wittgenstein qualifie précisément d’ « esthétiques » les expli-
cations que donne Freud et lui reproche de les présenter A tort
comme des explications scientifiques de type causal : « La ques-
tion “Quelle est la nature d’un mot d’esprit ?” est analogue 2 la
question “Quelle est la nature d’un poéme lyrique ?” Je vou-
drais examiner dans quel sens la théorie de Freud est une hypo-
these et dans quel sens elle ne I'est pas. La partie hypothétique
de cette théorie, I'inconscient, est la partie qui n'est pas satis-
faisante. Freud estime que cela fait partie du mécanisme essen-
tiel d’un mot d’esprit de dissimuler quelque chose, par exemple
un désir de diffamer quelqu’un, et par la de donner a l'incons-
cient la possibilité de s'exprimer. Il dit que les gens qui nient
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I'inconscient ne peuvent véritablement pas rendre compte de la
suggestion post-hypnotique ou du fait de se réveiller 3 une
heure inhabituelle en vertu de sa propre volonté. Lorsque nous
rions sans savoir pourquoi, Freud soutient que, par la psycha-
nalyse, nous pouvons trouver pourquoi. Je vois 1A une confu-
sion entre une cause et une raison. Avoir les idées claires sur la
question de savoir pourquoi vous riez n'est pas avoir les idées
claires sur une cause. Si C'était le cas, 'acquiescement donné 3
I'analyse du mot d’esprit comme expliquant pourquoi vous riez
ne serait pas un moyen de la déceler. La réussite de I'analyse est
supposée étre révélée par le fait que la personne donne son
accord. Il n’y a rien qui corresponde 4 cela en physique. Bien
entendu, nous pouvons indiquer des causes pour notre rire, mais,
quant 2 la question de savoir si ce sont en fait les causes, ce n'est
pas le fait que la personne soit d’accord pour dire qu'elles le
sont qui montre ce qu’il en est. Une cause se découvre expéri-
mentalement. La fagon psychanalytique de trouver pourquoi
une personne rit est analogue 2 une recherche esthétique. Car
la correction d’une analyse esthétique doit résider dans I'accord
de la personne 2 laquelle I'analyse est donnée. La différence
entre une raison et une cause est exprimée de la fagon suivante :
la recherche d’une raison implique comme une partie essen-
tielle que I'on soit d’accord avec elle, alors que la recherche
d’une cause est menée expérimentalement » [CC2,57].

De la méme fagon, Wittgenstein soutient que P'explication de
Pimpression tout 4 fait particuliére que nous font le spectacle ou
la description de certaines pratiques rituelles ne peut pas consis-
ter dans l'indication d’une cause hypothétique, qui serait 3 cher-
cher dans leur histoire ou leur préhistoire, mais dans la décou-
verte d’une raison que nous pouvons reconnaitre et accepter
comme étant la bonne, indépendamment de toute information
concernant leurs origines réelles. Frazer considére que la pra-
tique des feux de joie provient vraisemblablement d’une coutu-
me beaucoup plus ancienne dans laquelle un étre humain était
réellement immolé par le feu : « A travers toute I'Europe, les
paysans ont été habitués depuis des temps immémoriaux 2 allu-
mer des feux de joie 4 certains jours de P'année, et 2 danser
autour d’eux ou  sauter par-dessus. Il n’est pas rare que des effi-
gies soient briilées dans ces feux, ou que I'on fasse semblant d’y
braler une personne vivante. Et il y a des raisons de croire qu'an-
ciennement des étre humains étaient réellement brfilés dans ce
genre d’occasions 7 ». Aprés avoir décrit la pratique du sacrifice

] .
e pas elle se conquiert



(210 Wittgenstein, critique de Frazer .

humain sous la forme de I'immolation par le feu, telle qu'on la
trouve chez les Celtes, Frazer conclut qu’ « il semble raisonnable
de supposer que (...) de ces fétes annuelles sont descendues en
ligne directe au moins certaines des Fétes du feu qui, avec leurs
vestiges de sacrifices humains, sont toujours célébrées chaque
année dans de nombreuses parties de 'Europe 8 ».

Comme le fait remarquer Cioffi 9, Wittgenstein a au
moins deux objections distinctes 4 formuler contre cette
hypothése génétique :

1. Frazer a tort de croire que la compréhension de ce qui se
passe requiert une reconstruction historique qui démontre
Pexistence de rites sacrificiels originaires dont les coutumes
actuelles peuvent étre considérées comme des survivances loin-
taines. Wittgenstein soutient que, dans un bon nombre de cas,
les Fétes du feu sont directement intelligibles, telles qu’elles
sont. Elles manifestent clairement leur relation interne a I'idée
de sacrifice humain, sans que V'on ait besoin de savoir si elles
tirent ou non leur origine de sacrifices qui ont été réellement
effectués autrefois : « Je crois que Cest évidemment la nature
interne de I'usage moderne lui-méme qui nous donne une
impression funebre, et les faits de nous connus 2 propos des
sacrifices humains nous indiquent seulement la direction dans
laquelle nous devons considérer I'usage. Lorsque je parle de la
nature interne de cet usage, je veux dire toutes les circonstances
dans lesquelles il est pratiqué et qui ne sont pas contenues dans
le récit d’une telle féte, puisqu’elles ne consistent pas tant dans
certaines actions caractéristiques de la féte que dans ce qu'on
pourrait appeler Pesprit de la féte, dont on donnerait la des-
cription en décrivant, par exemple, le type de gens qui y parti-
cipent, leur manitre d’agir le reste du temps, c’est-a-dire leur
caractere, le type de jeux auxquels ils jouent par ailleurs. Et l'on
verrait alors que cet élément funebre réside dans le caractére de
ces hommes eux-mémes » [RO, 29-30).

Frazer est sur le chemin de la solution, lorsqu’il remarque, par
exemple, que « dans les coutumes populaires qui se rattachent
aux Fétes du feu de 'Europe il y a certaines caractéristiques qui
semblent renvoyer 4 une forme de la pratique du sacrifice
humain 29 », Son erreur est, selon Wittgenstein, de ne pas s'étre
interrogé suffisamment sur la nature exacte de cette indication,
mais plutdt sur la réalité historique de la connexion suggérée.
Wittgenstein considere que le caractére profond et inquiétant
de T'usage que nous observons et qui nous déconcerte est lié
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pour nous au fait qu’il évoque directement I'idée d’un rite sacri-
ficiel. Sa signification n'a rien d’hypothétique et ne dépend, par
conséquent, pas d’'une hypothése historique quelconque.

2. Frazer ne se rend pas compte que « le caractére profond et
funébre de la féte » renvoie 2 une expérience en nous-mémes,
qui nous permet de lui imputer ce caractere, qu'il réside dans ce
qui rattache le comportement que nous observons 4 nos
propres sensations, émotions et pensées et 4 un certain nombre
de choses que nous savons par ailleurs sur ’homme et ses fagons
d’agir : « Dot vient, d’une fagon générale, le caractére profond
et fun¢bre du sacrifice humain ? Est-ce que ce sont uniquement
les souffrances de la victime qui nous impressionnent ? Toutes
sortes de maladies qui s'accompagnent d’autant de douleurs ne
provoquent pourtant pas cette impression. Non, ce caractére
funebre et profond ne se comprend pas de lui-méme si nous
nous contentons de connaitre Ihistoire de I'acte extérieur ; c’est
au contraire une connaissance intime en nous-méme qui 70%us
permet de réintroduire ce caractére » [RO, 31-32.

« Lorsque je suis furieux contre quelque chose, je frappe
quelquefois avec mon baton contre la terre ou contre un arbre,
etc. Mais je ne crois tout de méme pas que la terre soit respon-
sable ou que le fait de frapper puisse avancer 3 quelque chose.
“Je donne libre cours & ma colére”. Et de ce type sont tous les
rites. On peut appeler de tels actes des actes instinctifs, — et une
explication historique, qui dirait par exemple que j’ai cru autre-
fois, ou que mes ancétres ont autrefois cru, que le fait de frap-
per la terre avangait & quelque chose, ce sont des simulacres, car
ce sont des hypotheses superflues qui n’expliquent rien. Ce qui
est important, cest la similitude de cet acte avec un acte de
chatiment, mais il n’y a rien de plus 2 constater que cette simi-
litude. Une fois qu'un phénomene de ce genre est mis en rela-
tion avec un instinct que je posséde moi—méme, c'est précisé-
ment cela qui constitue I'explication souhaitée, cest-3-dire I'ex-
plication qui résout cette difficulté particuliere. Et une étude
plus approfondie de I'histoire de mon instinct emprunte alors
d’autres voies » [RO, p. 24-25).

Ceest un fait que, lorsque nous observons une pratique
comme celle de la Féte de Beltane, nous ne la percevons pas
comme un simple divertissement innocent, qui ne comporte-
rait aucune espéce de profondeur ou de mystere. Ce que les par-
ticipants cherchent A exprimer est quelque chose qui trouve
immédiatement un écho dans certains éléments de notre
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connaissance et de notre expérience, qui n'ont précisément rien
de plaisant ou de divertissant. « Mais pourquoi n'est-ce pas réel-
lement I'idée seule (ou du moins, en partie) qui est censée
m'impressionner ? Des représentations ne sont-elles donc point
terrifiantes ? Lidée que le giteau aux boutons a servi autrefois 2
désigner la victime du sacrifice ne peut-elle pas me faire frémir ?
Lidée n'a-t-elle rien de terrifiant ? Ii est vrai, mais ce que je vois
dans ces récits, ils ne I'acquitrent pourtant que grice a I'évi-
dence, méme celle qui ne semble pas leur étre immédiatement
lide — grace 4 I'idée de 'homme et de son passé, grice a toute
I’étrangeté que je vois, que j’ai vue et entendue en moi et chez
les autres » [RO,34-35. Ici, ce qui est opposé a I'idée d’une origine
sacrificielle historiquement attestée du rite est simplement
notre idée de 'homme et du caractére souvent étrange et
inquiétant de son comportement, de tout ce que nous savons
déja et pouvons, en outre, imaginer a son sujet.

Wittgenstein soutient que la réponse 2 la question posée par
Frazer 4 propos du meurtre du roi-prétre de Némi, « Pourquoi
des choses aussi terrifiantes ont-elles lieu ? », est bel et bien
contenue dans la question elle-méme : « A la question “Pourquoi
cela a-t-il lieu ?”, on a véritablement répondu lorsqu'on dit :
“Parce que Clest effrayant”. Clest-a-dire, cela méme qui nous
apparait, dans cet acte, effrayant, grandiose, sinistre, tragique,
etc., rien moins que trivial et insignifiant, Cest celz qui a donné
naissance  cet acte » [RO, 15]. Wittgenstein affirme non seulement
que nous n'avons pas besoin d’une hypothese d'origine pour
comprendre la signification d’une pratique de ce genre, mais
également que la formulation d’'une hypothese quelconque est
tout 2 fait hors de propos dans un cas comme celui-1a, ot ce qui
doit étre tiré au clair est la relation que nous entretenons avec la
pratique en question ou ses survivances actuelles : « On ne peut
ici que décrire et dire : ainsi est la vie humaine » [RO, 15).

En disant que c’est cela méme qui nous fait paraitre effrayant
I'acte observé qui lui a donné naissance, Wittgenstein semble,
comme le remarque Cioffi, proposer 4 son tour une hypothése
explicative, probablement aussi incertaine que toutes les autres
et donc aussi inadéquate : « Lexplication, comparée a I'impres-
sion que fait sur nous ce qui est décrit, est trop incertaine » [RO,
15. Que des choses comme le meurtre du Roi de la Forét arri-
vent justement parce qu'elles sont terrifiantes, nous pourrions
facilement avoir des doutes 2 ce sujet, si la question était posée
en termes de genése causale, et non pas, comme C’est en réalité
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le cas, uniquement de signification. Il y a au moins une chose
dont nous pouvons étre tout 2 fait siirs et qui, pour nous, résout
la difficulté, Cest que, si nous voulions trouver une expression
appropriée pour les sentiments dont nous reconnaissons la pré-
sence derri¢re les pratiques que nous observons, alors les pra-
tiques en question constitueraient une solution adéquate. Nous
pouvons avoir des hésitations sur la question de savoir si une
coutume ancienne symbolise réellement ce quelle semble sym-
boliser. Mais ce qui nest pas du tout hypothétique et incertain
est la relation entre ce qu'elle semble signifier et les caractéris-
tiques en vertu desquelles elle nous semble signifier justement
cela, ce qui nous la fait paraitre terrifiante ou tragique, et en
aucun cas indifférente ou innocente. Si nous voulions exprimer
par un symbole adéquat une chose comme la « majesté de la
mort », un destin comme celui du roi-prétre de Némi rempli-
rait parfaitement les conditions requises (RO, 15]. Bien entendu,
le mode d’expression choisi peut dépendre largement de condi-
tions culturelles déterminées et présenter, par conséquent, un
caractére conventionnel ou ésotérique plus ou moins marqué.
Mais Wittgenstein n’en soutient pas moins que, de fagon géné-
rale, 'usage que nous constatons repose sur une connexion qui,
a la réflexion et peut-étre au prix d’'un minimum d’imagina-
tion, finira par sembler entiérement naturelle. En dépit de
I'horreur qu’elle nous inspire, nous pouvons encore aujourd’hui
comprendre assez immédiatement le genre de chose qu'expri-
mait ou aurait pu exprimer la pratique du sacrifice humain.
Wittgenstein considere que notre intérét pour les pratiques
rituelles des peuples dits « primitifs » fait intervenir une inclina-
tion que nous ressentons nous-mémes et qui nous permet, dans
la plupart des cas, de savoir parfaitement de quoi il retourne, en
dépit de notre impression que quelque chose doit d’abord étre
« expliqué ». 11 est possible que les Aztéques aient recouru 2 la
pratique de 'égorgement rituel, qui a plongé les colonisateurs
européens dans la stupéfaction et T'horreur, essentiellement 2
cause d’« une théorie erronée du systéme solaire ». Mais méme
si cette explication de Frazer était la bonne, cela ne nous empé-
cherait pas, du point de vue de Wittgenstein, de percevoir cette
pratique comme une fagon appropriée de représenter et de dra-
matiser quelque chose dont nous ressentons la présence en
nous-mémes. C’est pourquoi ce qui nous préoccupe réellement
ne peut étre explication suggérée par Frazer. Les histoires de
sacrifices humains auraient un intérét immédiat pour nous,
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méme si les faits qu'elles rapportent se trouvaient étre largement
inventés, A cause de ce qu'elles révélent sur certaines particula-
rités de la condition humaine que nous cherchons et en méme
temps hésitons 2 regarder en face.

Si notre besoin de savoir ne provient pas, en pateil cas, d’une
attirance morbide pour le spectacle de la cruauté, mais plutér
du désir de nous représenter clairement la chose pour la rendre
moins traumatisante ou moins intolérable, on pourrait croire
que la description et 'explication scientifiques de I'ethnologue
remplissent précisément cette fonction et nous procurent exac-
tement le genre de soulagement que nous cherchons.
Wittgenstein estime cependant qu'il n’en est rien. Méme si I'ex-
plication de Frazer est correcte et si les atrocités rituelles qu'il
décrit ont effectivement pour origine une forme d’ignorance
dont nous sommes aujourd’hui complétement libérés grice aux
progres de la connaissance, de sorte que nous n'avons pas a
craindre de les voir réapparaitre un jour, il n’en reste pas moins
que le probléme est bien moins d’expliquer des faits étranges
que de se demander comment nous devons réagir et quelle atti-
tude nous devons adopter en face de possibilités étranges sur
lesquelles notre attention se trouve ainsi attirée. Comme le dit
Cioffi, « Cest I'espace que l'histoire trouve déja préparé pour
elle qui doit étre examiné de prés et compris, et non pas I'espa-
ce que les événements eux-mémes peuvent occuper 2! »,

Wittgenstein objecte notamment a4 Frazer qu'« on pourrait
soi-méme tres bien inventer des usages primitifs et ce serait bien
un hasard si on ne les rencontrait pas réellement quelque part ».
En d’autres termes, « le principe selon lequel ces usages s'or-
donnent est un principe beaucoup plus général que Frazer ne
Pexplique, et qui se trouve aussi dans notre 4me, de sorte que
nous pourrions imaginer nous-méme toutes les possibilités »
[RO. 17). Nous avons donc déja en quelque sorte en nous-mémes
le principe qui permettrait d’engendrer et d’ordonner toute la
multiplicité des usages primitifs. Tout comme ce serait un acci-
dent que nous ne les rencontrions pas quelque part dans la réa-
lit¢, C’est, d’une certaine maniere, également un accident que
nous rencontrions effectivement certains d’entre eux. Ce que
nous voudrions comprendre est I'impression tout 4 fait parti-
culiere que peuvent nous faire aussi bien une invention ou une
fiction horribles qu'une réalité horrible, une plaisanterie sinistre
qu'un épisode sinistre, etc. Ce qui nous préoccupe est le conte-
nu en soi, et non sa réalité historique et les causes diverses qui
sont susceptibles d’expliquer cette réalité.
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Wittgenstein rappelle qua la mort de Schubert, son frére
découpa certaines de ses partitions en petits morceaux de
quelques mesures A peine et en fit don 2 ses éléves favoris. 11
affirme que, comme marque de piété, cette fagon d’agir est
pour nous parfaitement compréhensible, comme l'aurait été
également le fait de briler les partitions. Il est vrai que notre
tendance 2 nous serait plutét de préserver religieusement ce
genre d’objets dans la vitrine d’'un musée. Mais s'il existait une
pratique qui consiste 4 rendre hommage  un grand écrivain ou
a un grand savant en briilant (solennellement) tous ses papiers,
alors, selon Wittgenstein, nous la comprendrions parfaitement,
méme si agir ainsi ressemblerait davantage pour nous 3 com-
mettre une sorte de sacrilége (RO, 18-19].

Wittgenstein a été accusé par certains interprétes de rejeter en
quelque sorte I'idée méme de compréhension historique ou plus
exactement d’explication causale des réalités historiques. Mais il
est clair que ce qui est en question dans les Remarques sur « Le
Rameau d’Or » de Frazer n'est nullement la possibilité et la per-
tinence de l'explication historique en général. Wittgenstein
conteste simplement qu'elle puisse constituer la solution du
probléme que nous nous posons dans le cas précis. Ce n'est pas
que nous ne puissions pas trouver tout 4 coup un aspect inquié-
tant ou terrifiant  certaines pratiques 3 premiére vue anodines,
lorsque I'idée d’une certaine origine historique possible nous
vient a I'esprit ou nous est suggérée. Mais, dans le cas des Fétes
du feu, cet aspect n'est pas introduit par une hypotheése histo-
rique et ne réside pas simplement dans I'idée de leur origine : il
est une caractéristique interne de l'action cérémonielle elle-
méme. L'idée de briler un homme vivant ne fait pas partie uni-
quement des antécédents historiques supposés des Fétes du feu
décrites par Frazer, elle fait partie de leur signification. Ce qui
nous impressionne n'est pas simplement I'idée de I'origine pos-
sible de la Féte de Beltane, « mais ce qu'on appelle I'énorme
probabilité de cette idée. En tant qu'elle découle du matériau »
(R0, 33), le fait que la simple présentation du matériau I'impose
en quelque sorte irrésistiblement. Si nous trouvons inquiétant
le fait que, lors de la célébration des Fétes du feu, on fasse sem-
blant de briler un étre humain, Cest essentiellement parce que
nous savons, par ailleurs, que des hommes ont souvent été bri-
lés par d’autres hommes, et non pas parce que nous sommes
certains que, dans ce rituel particulier, des hommes réels étaient
autrefois bralés. Limpression tout 2 fait particuli¢re que nous
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ressentons n'a aucun besoin d’étre, pour ainsi dire, confirmée
ou justifiée par une certitude historique de ce genre.

Une hypothese génétique n'est souvent que le déguisement
historique d’une connexion formelle, qui est en réalité la chose
importante. Et dans de nombreux cas, le véritable intérét de
I'explication génétique est de nous éclairer sur la nature inter-
ne du phénomene lui-méme ou de clarifier 'impression spéci-
fique qu'il nous fait. Cest le but réel d’'un bon nombre d’ex-
plications généalogiques, y compris, par exemple, celles de
Nietzsche ou de Freud. Elles ne découvrent pas un rapport de
filiation réelle entre deux choses qui n'ont 4 premitre vue
aucun rapport entre elles, mais suggerent une connexion for-
melle entre deux concepts, par exemple entre le réve et la sexua-
lité. Le phénomene qui nous intrigue se trouve ainsi placé dans
un contexte qui le fait changer plus ou moins radicalement
d’aspect. Lexistence de la relation formelle peut correspondre 2
une présomption que nous avons toujours eue ; et Wittgenstein
estime que Cest ce qui se passe généralement avec les explica-
tions psychanalytiques, qui sont, selon lui, presque toujours
assez naturelles et donnent facilement une impression d’évi-
dence totale. Mais il peut arriver également que nous n'accep-
tions pas, pour une raison ou pour une autre, le rapprochement
et la connexion proposés, que nous reprochions 4 I'explication
d’associer abusivement des choses qui ne vont pas du tout
ensemble, comme par exemple, la communion et le canniba-
lisme rituel, I'argent et les matires fécales, la curiosité théorique
et la recherche sexuelle, etc. Dans ce cas-13, notre insatisfaction
prendra vraisemblablement la forme inadéquate de la contesta-
tion d’une hypothése génétique implausible. Nous dirons :
« Rien ne prouve que ceci soit réellement provenu de cela!»
Wittgenstein dirait qu'en réalité ce que nous n'acceptons pas est
une certaine formation ou transformation de concept.

Selon lui, un effet analogue A celui que I'on attend de Pexpli-
cation génétique peut étre obtenu par la simple juxtaposition
des faits et la découverte (ou I'invention) d’éléments intermé-
diaires qui permettent de rapprocher des choses apparemment
tres éloignées. Si quelqu’un établit, par exemple, une relation
entre la création artistique et la sexualité, quelquun d’autre
peut estimer que I'idée d’une origine de ce genre est tout 2 fait
inacceptable et refuser entierement de 'envisager. En fait, il est
probable que Cest seulement quelqu'un qui a tendance 2 rap-
procher les deux choses pour des raisons indépendantes qui
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peut étre réellement préoccupé par la question de savoir il
existe ou non entre elles une relation génétique qui peut étre
confirmée empiriquement. Freud nous persuade d’accepter cer-
taines associations auxquelles nous n’étions probablement pas
habitués. Mais, une fois que notre attention a été attirée sur
elles, elles peuvent trés bien simposer avec une évidence irrésis-
tible et nous procurer le genre de satisfaction que nous atten-
dons de la « bonne » interprétation, celle qui précisément nous
dissuade d’essayer d’interpréter davantage ou autrement et qui,
par le fait, résout entiérement notre difficulté.

06 ITTGENSTEIN SE DEMANDE, comme on |'a vu, si leffet
extraordinaire que produit la description circonstanciée d’une
pratique comme celle du sacrifice humain est lide essentielle-
ment 2 l'idée de la cruauté exercée envers la victime. Nous
savons, bien entendu, par une multitude d’autres expériences, 4
quel point le comportement de I'étre humain peut étre, dans
certains cas, bestial et inhumain : « Nature, a ce creins-je, elle
méme attache 3 '’homme quelque instinct 3 I'inhumanité. Nul
ne prend son ébat 2 voir des bestes s'entre-jouer et caresser, et
nul ne faut de le prendre a les voir sentredéchirer et desmam-
brer 22 ». Mais la réaction que nous avons dans le cas précis n'est
manifestement pas — ou, en tout cas, pas uniquement — la réac-
tion d’horreur et d’incrédulité totale que peut susciter le spec-
tacle de la cruauté a P'état pur, exercée pour le simple plaisir :
« A peine me pouvoy-je persuader, avant que je I'eusse veu, qu'il
se fut trouvé des ames si monstrueuses, qui, pour le seul plaisir
du meurtre, le voulussent commettre : hacher et détrencher les
membres d’autruy ; esguiser leur esprit 2 inventer des tourmens
inusitez et des morts nouvelles, sans inimitié, sans profit, et
pour cette seule fin de jouir du plaisant spectacle des gestes et
mouvements pitoyables, de gémissements et voix lamentables
d’'un homme mourant en angoisse. Car voyla extréme point
otr la cruauté puisse atteindre. “Ut homo hominem, non iratus,
non timens, tantum spectaturus, occidat” 3 ».

Nous savons trés bien que la cruauté qui nous révolte dans le
cas de certaines pratiques rituelles n’a pratiquement rien 2 voir
avec le plaisir de tuer ou de torturer « pour le spectacle ».
Montaigne note que: « Quand les Scythes enterroyent leur
Roy, ils estrangloyent sur son corps la plus favorie de ses concu-
bines, son eschangon, escuyer d’escuirie, chambellan, huissier
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de chambre et cuisinier. Et en son anniversaire ils tuoyent cin-

quante chevaux montez de cinquante pages qu'ils avoyent
enpalez par I'espine du dos jusques au gozier, et les laissoyent
ainsi plantez en parade autour de la tombe 24 ». Limpression
suscitée par cet étalage de cruauté de type cérémoniel est bien
différente de celle que nous ressentons en présence de la cru-
auté « ordinaire ». En d’autres termes, Frazer ne distingue pas
suffisamment entre une atrocité rituelle et une atrocité quel-
conque. Son idée d’une cruauté exercée simplement par igno-
rance et parce qu'elle est considérée comme indispensable pour
parvenir a un certain résultat laisse échapper un élément essen-
tiel de la situation : ce qui distingue la cruauté rituelle de la
cruauté banale est quelle est dans une relation figurative ou
expressive a quelque chose qui nous est finalement beaucoup
plus familier que nous ne le supposons au premier abord et qui
fait que nous avons déja en nous-mémes une idée obscure de la
raison précise pour laquelle ces choses horribles sont faites avec
autant de solennité.

Lidée de Wittgenstein est que le jugement moral que
’homme moderne est enclin a porter sur de telles pratiques
doit étre dissocié aussi radicalement que possible de la com-
préhension qu'il est susceptible d’avoir de leur signification.
Le fait que ces pratiques nous paraissent aujourd’hui comple-
tement inacceptables n’implique nullement que nous ne
soyons pas en situation de saisir presque immédiatement leur
signification. Lerreur de Frazer est d’imaginer que la tiche de
I'ethnologue consiste 4 expliquer comment des choses aussi
terrifiantes et atroces peuvent arriver, alors que rien au monde
ne pourrait nous conduire nous-mémes 2 les commettre. En
d’autres termes, essayer d’expliquer le caractere tragique de
l'acte cérémoniel en invoquant des causes externes comme
I'ignorance ou la stupidité, c’est se condamner 2 ne rien com-
prendre de ce qui confere A cet acte sa spécificité.

Il'y a, au total, quelque chose de fonciérement inadéquat dans
le fait de parler de « superstitions » ou d’« erreurs » 2 propos de
croyances primitives qui sont tellement fondamentales qu'on ne
peut leur appliquer une description qui suggere quelles repo-
sent sur un fondement inexistant ou insuffisant : « Une image
fermement enracinée en nous peut, il est vrai, étre comparée A
la superstition, mais on peut toutefois également dire que I'on
doit zoujours aboutir sur un sol ferme quelconque, que ce soit
alors une image ou non, et que, par conséquent, une image qui
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est au fondement de toute la pensée doit étre respectée, et non
pas traitde comme une superstition » [RM 98]. Ce que Witt-
genstein reproche 4 Frazer est un manque total de compréhen-
sion et de considération pour certaines images fondatrices, dont
la bizarrerie lui semble exiger 4 tout prix une explication. Il ne
lui vient pas 2 'esprit que les « aberrations » qu’il condamne et
dont il voudrait, autant que possible, expliquer la présence
pourraient correspondre a des choses dont le sens lui est tout
simplement inaccessible en raison de ses propres limites.
Lopinion de Wittgenstein est que, dans des cas caractéris-
tiques comme ceux qui ont été étudiés par Frazer, le besoin d’ex-
plication ne fait que confirmer une forme d’incompréhension
typique, que I'explication prétendait justement éliminer. Dans
une remarque de 1937, il constate : « Dans la religion, les choses
devraient étre telles qu'a chaque degré de religiosité corresponde
un type d’expression qui, 2 un degré inférieur, n’a pas de sens.
Pour celui qui se situe en ce moment au niveau inférieur, cette
doctrine, qui a une signification au niveau supérieur, est nulle et
non avenue; elle ne peut qu'étre comprise faussement et, du
méme coup, ces mots ne sont pas valables pour cet homme. Par
exemple, la doctrine de la prédestination chez saint Paul est, 4
mon degré d’irréligiosité, un non-sens hideux. C'est pourquoi
elle n'est pas faite pour moi, dans la mesure ol je ne peux qu'ap-
pliquer faussement I'image qui m’est proposée. Si C’est une
image pieuse et bonne, alors cest pour un niveau tout 4 fait dif-
férent, auquel elle doit étre appliquée d’'une maniere compléte-
ment différente de celle dont je pourrais 'appliquer » [RM,43).
Wittgenstein a dit un jour a4 Drury : « La cathédrale Saint-
Basile au Kremlin est un des plus beaux édifices que jaie jamais
vus. Il y a une histoire — je ne sais pas si elle est vraie, mais j’es-
pere qu'elle I'est — d’apres laquelle, lorsqu’Ivan le Terrible vit la
cathédrale achevée, il fit aveugler I'architecte, de fagon 2 ce qu'il
ne puisse jamais rien construire de plus beau » [PR 178). Rhees
précise que, dans une autre circonstance, Wittgenstein avait
expliqué sa réaction 2 premitre vue tout 2 fait surprenante en
disant : « Quelle fagon prodigieuse de manifester son admira-
tion !» A quoi Drury avait répondu : « Une fagon horrible ».
Dans un cas de ce genre comme dans celui de la pratique du
sacrifice humain, les « civilisés » que nous sommes, en se
concentrant en premier lieu sur le caractére « horrible » ou
moralement inacceptable (selon les critéres actuels) du geste,
risquent de perdre completement de vue ce quiil prétendait
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exprimer. Comme le remarque Rhees PR 189]. Wittgenstein

pouvait parfaitement admettre qu'il s'agissait effectivement de
choses horribles et révoltantes, sans que cela change rien 2 la
réaction spontanée que traduisait sa remarque.

COMME LE CONSTATE C10FFI 23, [a question la plus intéres-
sante que posent les remarques de Wittgenstein sur Frazer est
de savoir pourquoi il accuse 'auteur du Ramean d’Or de n’avoir
pas résolu un probleme que celui-ci n'a, en fait, jamais soulevé.
Wittgenstein souligne que quelqu’un qui est troublé par I'idée
du meurtre rituel ne sera pas apaisé par une hypothése explica-
tive. Mais Frazer ne prétend pas apporter un apaisement ; et il
nest pas troublé par I'idée du meurtre rituel, en tout cas pas au
sens auquel Wittgenstein estime qu'il devrait 'étre. Du point de
vue de Wittgenstein, il y a des cas ot nous nous trompons com-
plétement, lorsque nous croyons que le trouble provient de
Iabsence d’une explication satisfaisante et que la solution
dépend de l'acquisition d’une information empirique supplé-
mentaire et de la construction d’une théorie explicative.

Ainsi, comme nous I'avons vu, nous nous trompons, lorsque
nous attribuons I'impression tout 2 fait particuliére que nous
fait la contemplation du ciel étoilé A ce que I'astronomie nous
a appris sur les dimensions formidables du monde stellaire, la
possibilité que d’autres astres soient habités, etc. Ce que Pascal
exprime en disant que « le silence éternel de ces espaces infinis
m'effraie » a pu étre ressenti bien avant que 'homme ait une
idée adéquate des distances stellaires, de la pluralité des mondes
et de l'insignifiance de notre minuscule univers. Wittgenstein
veut dire qu'expliquer le caractére inquiétant des Fétes du feu
par le fait que des hommes réels ont été briilés dans des cir-
constances semblables & I'époque préhistorique est du méme
ordre qu'expliquer I'impression écrasante que nous fait le ciel
nocturne par les représentations associées aux connaissances
astronomiques perfectionnées que nous avons acquises :
« Laspect sinistre des Fétes du feu est 2 'immolation préhisto-
rique par le feu d’'un homme réel ce que la puissance des cieux
éroilés est a la suggestion de faits astronomiques. Dans les deux
cas, le pouvoir éclairant d’une hypothese, son aptitude 2 dissi-
per la perplexité, ont fait 'objet d’une erreur d’attribution 26 ».
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Bien entendu, si quelqu'un cherche 4 tout prix une explica-
tion de ce coté-13, il est difficile ou impossible de lui démontrer
quil se trompe. En outre, le fait de concentrer exclusivement
son attention sur des faits qui sont, en réalité, dépourvus de per-
tinence par rapport 4 la question initiale peut justement retar-
der pendant longtemps ou méme indéfiniment le moment de la
désillusion finale, celui ot I'on se retrouve en face du phéno-
mene lui-méme, toujours aussi mystérieux, et out I'on doit se
résigner 4 constater que, comme dit Wittgenstein : « Clest tout
simplement ainsi que vivent, agissent ou réagissent les étres
humains ». Wittgenstein cite une remarque de Renan dans
I'Histoire du Peuple d’lsraél : « La naissance, la maladie, la mort,
le délire, la catalepsie, le sommeil, les réves frappaient infini-
ment, et, méme aujourd’hui, il nest donné qu'a un petit
nombre de voir clairement que ces phénomeénes ont leurs causes
dans notre organisation » RM14). Mais le fait qu'ils aient leurs
causes dans notre organisation n'empéche pas qu'ils pourraient,
et peut-étre devraient, nous frapper aujourd’hui tout autant.

Lerreur fondamentale qu'a commise Frazer est de la méme
nature que celle que nous commettons la plupart du temps en
philosophie. Nous nous méprenons sur la nature exacte du
probléme qu’il s'agit de résoudre et nous croyons a tort qu'il
doit étre résolu par l'invention d’une explication ou d’une
théorie, avec un risque de désillusion comparable A celui que
comporte une tentative comme celle de Frazer, celui de décou-
vrir que les théories et les explications philosophiques ne résol-
vent finalement pas du tout les perplexités philosophiques.
Wittgenstein soutient qu'il ne devrait en principe rien y avoir
d’hypothétique dans les considérations du philosophe ; et la
raison en est que, 12 encore, une hypothese ne peut procurer 4
Pesprit le genre d’apaisement qu'il recherche : « Est-ce [...] une
réponse suffisante au scepticisme des idéalistes comme aux
assurances des réalistes que de dire de la proposition “Il y a des
objets physiques” qu'elle est un non-sens ? Pour eux, elle n’est
tout de méme pas un non-sens. Une réponse serait cependant :
cette assertion, ou son contraire, est un essai malvenu pour
exprimer (quelque chose) qui ne peut pas étre exprimé de cette
fagon. Que cette tentative soit malvenue, cela peut se montrer ;
mais cela ne suffit pas encore 2 régler leur affaire. 1l faut juste-
ment arriver A percevoir que ce qui se présente A nous comme
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premiére expression d’une difficulté ou de sa solution peut
encore étre une expression tout 2 fait fausse. Tout comme, en
critiquant 2 juste titre un tableau, on fera souvent porter le
blime, de prime abord, sur un point qui men est pas justi-
ciable, et il faut alors procéder A une recherche pour trouver le
point d’attaque correct sur lequel doit porter le blame » [ce 37.

On pourrait probablement résumer les griefs de
Wittgenstein contre Frazer en disant que, pour lui, 'auteur du
Rameau d'or en est resté A une premiére expression de la diffi-
culté, telle qu'elle a toutes les chances de simposer 4 une
époque scientifique et « éclairée », et a cherché immédiatement
le genre de solution erronée quelle suggere.
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Sur une dette possible
de Wittgenstein
envers Goethe & Spengler

IL EST BIEN CONNU QUE WITTGENSTEIN est un philosophe
qui cite trés peu d’auteurs. Er il est significatif que I'un de ceux
qu'il cite le plus souvent, quelquefois de mémoire et de fagon
plus ou moins exacte, soit Goethe. Selon Baker et Hacker, en
1946, 2 une époque o1 il cherchait une épigraphe appropriée
pour les Recherches philosophiques, il a songé A utiliser quelques
vers d’un poeme de 1820, « Allerdings », qui constitue une ré-
ponse polémique de Goethe 4 Haller :

Natur hat weder Kern

Noch Schale,

Alles ist sie mit einem Male;
Dich priife du nur allermeist,
Ob du Kern oder Schale seist .

Goethe était tout a fait opposé & I'idée que la nature puisse
comporter un extérieur et un intérieur, une surface visible et
une profondeur invisible, un aspect phénoménal immédiate-
ment apparent et une réalité cachée qui n’est accessible que de
fagon indirecte par la formulation d’hypothéses et de théories.
« La théorie en elle-méme et pour elle-méme, écrit-il, ne sert 2
rien, si ce n'est dans la mesure ol elle nous fait croire 2 la
connexion des phénomenes 2 ». Lopinion de Goethe est que
« les phénomenes doivent une fois pour toutes étre sortis de la
sombre chambre de torture empirico-mécanico-dogmatique et
amenés devant le jury de I'entendement humain commun 3 ».
Et il ne proteste pas simplement contre un usage immodéré de
I’hypothese et de la théorie dans les sciences de la nature, mais
également contre la substitution d’instruments scientifiques

ite pas elle se conquiert



1224 Anthropologie & culture.

: Essais I 225 .

artificiels aux facultés d’observation naturelles de '’homme :
« Chomme en lui-méme, dans la mesure ol il se sert de ses
sens en bonne santé, est 'appareil physique le plus grand et le
plus exact qu'il puisse y avoir, et Cest précisément le grand
malheur de la physique moderne que I'on ait pour ainsi dire
dissocié les expériences de '’homme et que I'on ne veuille
connaitre la nature que dans ce que montrent des instruments
artificiels, que 'on veuille méme limiter et démontrer par 1 ce
quelle peut produire 4 ».

La morphologie, que Goethe présente comme une science
nouvelle qu’il s’agit d’instaurer, repose justement « sur la
conviction que tout ce qui est doit aussi sindiquer [sich an-
deuten] et se montrer. Des premiers éléments physiques et chi-
miques jusqua lexpression la plus intellectuelle de 'homme,
faisons valoir ce principe 5 ». Goethe ajoute que, la forme
étant par essence ce qui est en mouvement, ce qui devient et ce
qui passe, la théorie des formes est une théorie des transforma-
tions : « La théorie de la métamorphose est la clé de tous les
signes de la nature é ». Cela signifie clairement qu’il ne peut y
avoir de coupure réelle, et en particulier le genre de coupure
que la science moderne est en train d’imposer, entre ce qu'est
la nature et les signes qu'elle nous donne de ce qu'elle est. Tout
ce qui est présent en profondeur doit aussi se manifester de
fagon perceptible 2 la surface. Goethe caractérise la morpholo-
gie comme une science qui veut seulement représenter ou ex-
poser [darstellen], et non expliquer 7. Par conséquent, si on dit,
comme il le fait, que « la morphologie doit contenir la théorie
de la forme, de la formation et de la transformation des corps
organiques 8 », cela ne doit pas étre compris comme signifiant
quelle formule des hypothéses génétiques ou causales sur la
fagon dont évoluent les organismes. Elle doit rester en prin-
cipe purement descriptive et ne rien comporter d’hypothé-
tique. Elle ne fait, en tout cas, pas d’hypotheses, au sens
auquel la science de la nature, sous sa forme moderne, use et,
selon Goethe, abuse des hypotheses. Goethe considére que la
compréhension des formes vivantes reléve fondamentalement
d’une approche qui ne peut pas étre celle de la physique et,
plus précisément, de la mécanique : « Du physicien au sens le
plus strict la théorie de la nature organique n'a pu prendre que
les rapports généraux des forces et de leur position et situation
dans I'espace universel donné. Lapplication de principes mé-
caniques aux natures organiques nous a rendus simplement
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d’autant plus attentifs 2 la perfection des étres vivants, et 'on
pourrait presque dire que les natures organiques deviennent
seulement d’autant plus parfaites que les principes mécaniques
sont moins applicables dans leur cas ? ».

Mais il est important d’ajouter que la morphologie n'in-
valide en principe les résultats d’aucune autre science, pour
autant qU’ils ont été obtenus par des méthodes appropriées.
Elle correspond, pour Goethe, 4 'adoption d’un nouveau
point de vue sur des objets connus, plutdt qu'a la découverte
d’un nouvel objet. « Elle a, dit-il, le grand avantage qu’elle est
constituée d’éléments qui sont universellement reconnus,
quelle n'est en conflit avec aucune doctrine [Lebre], quelle n'a
pas besoin d’éliminer quoi que ce soit pour se faire une place,
que les phénomenes dont elle s'occupe sont de la plus haute
importance et que les opérations de l'esprit par lesquels elle
rassemble les phénomenes sont appropriées et agréables a la
nature humaine, de sorte que méme un essai manqué que l'on
y fait pourrait encore combiner lui aussi 'utilité et I'agré-
ment !0 ». En lisant ce passage, on peut se rendre compte au
premier coup d’ceil que certaines des caractéristiques que
Goethe attribue 2 la morphologie sont assez proches de celles
que Wittgenstein attribue, pour sa part,  la philosophie.

Il n'est évidemment pas tres difficile de comprendre pour-
quoi Wittgenstein a eu I'idée de se servir des vers de Goethe
qui ont été cités au début. Clest, de toute évidence, parce que
le genre de conception que Goethe développe 2 propos des
sciences de la nature correspond, au moins & premiére vue,
exactement 1 la conception qu'il défend lui-méme 2 propos de
la philosophie. Goethe écrit, dans une remarque célebre et
souvent citée : « La chose supréme serait : comprendre que
tout le factuel est déja théorie. Le bleu du ciel nous révele la
loi fondamentale du chromatisme. Que I'on ne cherche seule-
ment rien derriere les phénomenes : ils sont eux-mémes la
doctrine ! ». Wittgenstein cite lui-méme la derniére phrase
dans les Remarques sur la philosophie de la psychologie [Rep), 889).
Et il considére que ce que dit Goethe s'applique littéralement 2
la philosophie, qui est une recherche conceptuelle, et non pas
empirique, dans laquelle tous les faits pertinents sont déja a
notre disposition et demandent simplement  étre réarrangés
de fagon appropriée. En philosophie, tout est réellement a la
surface ; et il n’y a pas de réalité sous-jacente sur laquelle le phi-
losophe devrait, comme le scientifique, se risquer 4 formuler
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des hypotheses et des théories : « Nous ne devons formuler au-
cune espece de théorie. Il ne doit rien y avoir d’hypothétique
dans nos considérations. Toute explication doit disparaitre et
seule la description doit prendre sa place. Et cette description
tire son éclairage, C’est-a-dire sa finalité, des problémes philo-
sophiques » [PU, § 109]. Dans le Cabier bleu, Wittgenstein
constate que l'attitude condescendante i I'égard du cas parti-
culier et I'obsession de la généralité proviennent en grande
partie, chez le philosophe, d’un préjugé en faveur de la mé-
thode de la science : « Les philosophes ont constamment de-
vant les yeux la méthode de la science, et sont irrésistiblement
tentés de poser et de résoudre des questions de la maniére
dont la science le fait. Cette tendance est la source véritable de
la méraphysique, et elle méne le philosophe dans une obscu-
rité complete. Je veux dire ici que cela ne peut jamais étre
notre tiche de réduire quoi que ce soit A quoi que ce soit, ou
d’expliquer quoi que ce soit. La philosophie est réellement
“purement descriptive” » [88,58].

La philosophie n’est donc pas une continuation de la science
dans un autre domaine par des moyens analogues. Wittgen-
stein considére que son but n'est pas de découvrir quoi que ce
soit de caché, mais uniquement de parvenir 2 une « représenta-
tion synoptique » [#bersichtliche Darstellung] de choses que
nous savons déja et que seule une trop grande familiarité nous
empéche généralement de remarquer. Dans les Recherches phi-
losophiques, il observe A propos de ce concept : « Le concept de
représentation synoptique est pour nous d’une importance
fondamentale. 11 désigne notre forme de représentation. La
maniére dont nous voyons les choses. (Est-ce une “vision du
monde” ?) » [PU, § 1221. Dans les Remarques sur « Le Rameau
d’Or » de Frazer, ou figure la méme remarque, le contenu de la
parenthése est plus explicite : « Une sorte de “vision du
monde”, apparemment caractéristique de notre époque. Spen-
gler » [ro, 213, Lallusion 2 Spengler, un auteur par lequel Witt-
genstein a reconnu lui-méme avoir été influencé, est
importante, non pas seulement parce que le projet spenglérien
de constitution d’une morphologie de I'histoire universelle
peut étre considéré comme un exemple typique de ce que
Wittgenstein appelle la recherche d’un mode de présentation
synoptique des données en notre possession, mais également
parce que C'est essentiellement 3 Goethe que Spengler a em-
prunté sa distinction entre le mode de pensée mathématique et
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le mode de pensée analogique et entre la systématique et la
physionomique. « Le moyen de connaitre des formes mortes,
écrit-il, est la loi mathématique. Le moyen de comprendre des
formes vivantes est I'analogie » DO 1. 16]. Le monde comme na-
ture et le monde comme histoire doivent, selon Spengler, étre
abordés par deux méthodes entiérement distinctes : « La mor-
phologie du mécanique et de Iétendu, une science qui dé-
couvre et ordonne des lois naturelles et des relations causales,
sappelle systématique. La morphologie de organique, de his-
toire et de la vie, de tout ce qui porte en soi direction et destin,
sappelle physionomique » [DO |, 108].

sa fagon trés contestable, Spengler peut étre considéré
comme un des représentants les plus typiques de ce qu'on
pourrait appeler une tradition goethéenne dans le domaine de
la science et de I'épistémologie : bien avant que le paradigme
de Pexplication déterministe et mécaniste ne soit soumis aux
attaques qui se multiplient aujourd’hui, il avait annoncé son
déclin irrémédiable au profit d’une sorte d’approche physiono-
mique généralisée des phénomenes : « La fagon systématique
de considérer le monde a atteint et dépassé, en Occident, son
point culminant pendant le siécle précédent. Le mode de pen-
sée physionomique a encore sa grande époque devant lui.
Dans cent ans toutes les sciences qui sont encore possibles sur
ce sol seront des fragments d’une seule et unique gigantesque
physionomique de '’humain dans sa totalité. Cela signifie
“morphologie de ['histoire universelle”. Dans toute science, que
ce soit du point de vue du but ou du point de vue du maté-
riau, ’homme se raconte lui-méme » [DO |, 108].

Je ne m’attarderai pas ici sur la question de savoir jusqu’a
quel point Wittgenstein a pu adhérer 2 la conception que
Goethe et 2 sa suite Spengler se font des sciences de la nature
et de leur méthodologie. Ce qui est clair est que les caractéris-
tiques qu'il utilise pour distinguer la démarche de la philoso-
phie de celle des sciences en général sont étroitement
apparentées A celles du mode de pensée que Spengler qualifie
de « physionomique ». La méthode de la philosophie repose,
pour lui, essentiellement sur Pexemplification, la description
comparative et I'analogie. Elle consiste A percevoir des ressem-
blances et des différences, & découvrir ou 4 inventer des
connexions manquantes, 2 voir un aspect inédit ou a repérer
une physionomie dans un ensemble de phénomeénes a pre-
miere vue complétement disparates, bref, 4 rechercher un type
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d’intelligibilité qui est fondamentalement différent de celui
que l'on obtient par la formulation d’hypothéses explicatives.
Et ce qui est vrai de la philosophie I'est aussi de disciplines
comme ['anthropologie et I'esthétique. Leur méthode n’est pas
celle des sciences de la nature, elle ressemble beaucoup plus 2
celle de ce que Spengler appelle la physionomique. Dans le cas
de la psychanalyse, Wittgenstein soutient que, bien que Freud
se pergoive et se présente toujours comme un scientifique et
cherche a donner l'impression d’utiliser la méthode explicative
des sciences de la nature, ce qu'il fait est, en réalité, bien diffé-
rent de ce qu'il croit faire et s'apparente davantage A ce que
I'on fait en esthétique ou en philosophie.

A de nombreux endroits dans ses remarques, Wittgenstein
utilise explicitement le modele du peintre de préférence A celui
du scientifique, pour caractériser la démarche rigoureusement
descriptive du philosophe. Il remarque par exemple : « Com-
poser le paysage de ces relations conceptuelles A partir de leurs
innombrables fragments, tels que nous les montre le langage,
est trop difficile pour moi. Je ne peux le faire que de fagon trés
incomplete » [RM, 931. Aiilleurs, il observe : « Je montre A mes
éleves des détails tirés d’un énorme paysage, dans lequel il est
impossible qu’ils parviennent A se reconnaitre » [rM, 68). Et il
conclut pour finir : « Je suis au fond bel et bien un peintre, et
souvent un trés mauvais peintre » [RM,97].

Wittgenstein considere que les malheurs de la philosophie

ont le plus souvent pour origine la volonté de chercher une ex-
plication supplémentaire 12 ol il faudrait accepter simplement
de voir les faits. Comme il le remarque 2 propos des especes
tres différentes de choses que nous appelons des jeux : « Si
vous les regardez, vous ne verrez assurément pas quelque chose
qui leur est commun 2 tous, mais vous verrez des similitudes,
des parentés, et vous en verrez toute une série, comme on I'a
dit : ne pensez pas, mais regardez ! » [PU,§ 66). Ce qui est difficile
en philosophie est justement de reconnaitre le moment auquel
on est parvenu aux faits ultimes et de ne pas chercher 2 les ex-
pliquer : « Notre erreur est de chercher une explication 1 ot
nous devrions voir les faits en tant que “phénoménes premiers”
[Urphinomene]. C'est-a-dire, ot nous devrions dire : “Cest ce
Jeu de langage qui se joue” » [Pu§ 654). Mais Cest justement parce
que ce phénomene premier que constitue le jeu de langage est
particuliérement difficile  voir et A accepter que la philosophie
est une entreprise aussi compliquée et aussi peu naturelle.

Facebook : La culture ne

prEmer

L R, TR0 RS e

: Essais 1 229

06 AISMANN, DANS UN LIVRE QUI CONSTITUE pour [essen-
tiel une tentative d’exposition systématique des principes de la
philosophie de Wittgenstein, a comparé la conception wittgen-
steinienne de la méthode philosophique, d’une part, aux idées
de Boltzmann sur l'utilisation de la pensée analogique, illustrée
de fagon typique, dans les sciences, par la construction de mo-
deles, d’autre part, aux intuitions qui ont été développées par
Goethe dans la Métamorphose des plantes. Waismann observe
qu'un modele physique pour les équations de Maxwell n'a pas
la prétention de concorder avec quoi que ce soit : « On décrit
simplement, et alors la similitude s'obtiendra déja d’elle-méme.
[...] Cest pour ainsi dire comme si le modele de Boltzmann
était mis simplement A c6té du phénoméne de I'électricité et
que l'on dise : regardez donc un peu cela ! 12» Quant i la
conception goethéenne de I'Urpflanze, de la plante originaire,
Whaismann considére qu'elle ne doit pas du tout étre considérée
comme une hypothése d’évolution de type pré-darwinien, mais
plutét comme un moyen de parvenir 2 une présentation_ sy-
noptique éclairante de l'univers extraordinairement compliqué
et diversifié des plantes : « Nous sommes habitués, partout ol
nous percevons des similitudes, 3 chercher une origine com-
mune de ces similitudes. Dans le besoin de faire remonter les
phénomenes de ce genre jusqu’a leur origine dans le passé, s"ex-
prime également un certain style de pensée. Cette conception
ne connait pour ainsi dire qu'un seul schéma pour les simili-
tudes, leur alignement en série dans le temps. (Et cela se rat-
tache probablement 4 la domination exclusive du schéma
causal.) Que cela ne soit cependant pas la seule maniére pos-
sible de considérer les choses, Iintuition goethéenne le montre.
Sa conception de la plante originaire n'a pas le sens d’une hy-
pothese sur I'évolution temporelle du régne végétal au sens de
Darwin. Mais quel est, dans ces conditions, le probleme qui est
résolu par cette pensée ? Le probleme de la représentation sy-
noptique. La proposition de Goethe : “Tous les organes de la
plante sont des feuilles transformées”, nous fournit un sc.:héma
qui permet de regrouper les organes de la plante en fonction de
leur similitude autour d’un centre naturel. Nous voyons que la
forme fondamentale de la feuille aboutit par transformation 2
des configurations semblables et apparentées : au sépale, au pé-
tale, 3 des organes qui sont & moitié pétale, 2 moitié étamine,
etc. Nous suivons la modification d’un type dans le sensible, en
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rattachant la feuille, 4 travers des formes intermédiaires, aux
autres organes de la plante. Et C'est & proprement parler égale-
ment ce que nous faisons ici. Nous unissons une forme linguis-
tique a son environnement ou nous la transformons dans
I'imagination pour rendre ainsi visible I'espace tout entier dans
lequel flotte la structure de notre langage '3 ».

Clest une question tres délicate, et dans laquelle je nentrerai
pas ici, que de déterminer dans quelle mesure les considéra-
tions de Goethe sur la plante ou Panimal primitif ont pu étre
interprétées par lui également dans le sens d’une hypothése gé-
nétique et pourraient étre comprises historiquement comme
une anticipation, sur un mode, il est vrai, beaucoup plus poé-
tique et visionnaire que réellement scientifique, des théories
transformistes. Ce qui est tout 2 fait clair et indiscutable, en re-
vanche, est que ce qui intéresse Wittgenstein et ce qui doit,
selon lui, intéresser la philosophie n'est jamais le deuxime as-
pect, 4 savoir la question de la genése et de la provenance, 2 la-
quelle il ne peut étre répondu que par la formulation d’une
hypothese, alors que la philosophie ne doit, justement, faire
appel 4 rien qui puisse étre qualifi¢ d’hypothétique. « Toute ex-
plication, dit Wittgenstein, est une hypothese » [ro, 15]. Et il ne
peut y avoir d’hypothéses en philosophie.

Wittgenstein a caractérisé la tiche de la philosophie comme
consistant, pour I'essentiel, 2 proposer des analogies nouvelles
et des regroupements inédits, différents de ceux auxquels on
est habitué. Le philosophe est quelquun qui dit : « Voyez les
choses ainsi plut6t qu'ainsi ! » ou : « Rapprochez ceci de ceci
plutdt que de cela ! ». Il cherche 2 instaurer entre les phéno-
menes un certain ordre qui nous délivre de I'impression pé-
nible que nous avons, en philosophie, de ne pas nous y
retrouver. Un ordre, et non pas [ordre que la métaphysique
prétend découvrir et qui est un mythe pur et simple. Méme s’il
est vrai que l'analogie joue un réle tout A fait crucial dans le
processus de la découverte scientifique, Wittgenstein estime
qu'elle remplit en philosophie une fonction qui est tres diffé-
rente de celle quelle a dans les sciences. Dans le travail philo-
sophique, I'analogie n’est pas recherchée principalement a
cause de ses vertus heuristiques ou parce qu'on peut espérer la
transformer un jour en une hypothése empiriquement tes-
table, comme cela s'est passé lorsque Darwin a transformé en
une hypotheése proprement dite ce qui n’érait encore, chez
Goethe, qu'une fiction. L'analogie est adoptée pour elle-
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méme ; et Cest elle-méme qui doit constituer la solution com-
plete du probléme. Cela reste vrai, aux yeux de Wittgenstein,
méme si, comme il arrive de temps 2 autre, une analogie nou-
velle introduite pour les besoins de Ia philosophie se révele in-
directement féconde pour la recherche scientifique. Les
recherches philosophiques sont des recherches conceptuelles.
Et ce qui caractérise la métaphysique est, avant tout, I'absence
de clarté sur la distinction qui doit étre faite entre les re-
cherches conceptuelles et les recherches factuelles. « Mais, se
demande Wittgenstein, que fait une recherche conceptuelle ?
Est-elle une recherche sur Thistoire naturelle des concepts hu-
mains ? Eh bien, lhistoire naturelle décrit, disons-nous, les
plantes et les animaux. Mais ne se pourrait-il pas que des
plantes aient été décrites dans tous les détails et que I'on voie
arriver seulement maintenant quelqu’un qui voit des analogies
dans leur structure, que 'on n’avait pas vues auparavant ? Que,
par conséquent, il instaure un ordre nouveau dans ces descrip-
tions. Il dit par exemple : “Ne comparez pas cette partie avec
celle-ci ; mais plutdt avec celle-la I” (Goethe voulait faire
quelque chose de ce genre) et, ce faisant, il ne parle pas néces-
sairement de dérivation [Abstammung] ; mais le nouvel arran-
gement pourrait néanmoins donner une orientation nouvelle 2
la recherche scientifique. 1l dit : “Voyez la chose comme ceci \”
et cela peut 2 présent avoir des avantages et des conséquences
de nature diverse » [RPP 1,§ 950}

Comme le remarquent Baker et Hacker, Goethe a eu I'im-
pression d’avoir résolu son probléme lorsqu’il en est venu a
concevoir le modele de la plante prototypique comme déter-
minant en quelque sorte a priori '« espace logique » de toutes
les plantes possibles. Ce qu'il cherchait dans la nature, il I'a
trouvé finalement dans ce que Wittgenstein appelle une forme
de représentation dont I'adoption équivaut 2 une délimitation
de Pespace de possibilités assigné a priori 4 une certaine caté-
gorie de phénomenes : « La plante primitive devient la créature
la plus prodigieuse du monde, pour laquelle la nature elle-
méme doit m’envier. Avec ce modele et la clé qui va avec lui on
peut ensuite encore inventer 2 l'infini des plantes qui doivent
étre conséquentes [konsequent], autrement dit : qui, méme si
elles Wexistent pas, pourraient cependant exister et ne sont pas
en quelque sorte des ombres et des apparences picturales ou
poétiques, mais ont une vérité et une nécessité internes 4 ». 1l
est difficile de ne pas rapprocher ce que dit Goethe sur ce

Facebook : La culture ne Sérite pas elle se conquiert



232 Anthropologie & culture.

point de cette remarque que fait Wittgenstein 4 propos de la
multiplicité des coutumes et des rites décrits par Frazer dans
Le Ramean d'Or : « A quel point les explications de Frazer sont
trompeuses, on s'en rend compte — je crois — au fait quon
pourrait méme trés bien inventer des usages primitifs et ce se-
rait bien un hasard si on ne les rencontrait pas réellement
quelque part. Autrement dit, le principe selon lequel ces usages
s'ordonnent est un principe beaucoup plus général que Frazer
ne lexplique, et qui se trouve aussi dans notre 4me, de sorte
que nous pourrions imaginer nous-méme toutes les
possibilités » RO, 17]. Autrement dit, alors que Frazer tente d’ex-
pliquer des usages incompréhensibles, Wittgenstein souligne
quils sont en réalité tout 2 fait compréhensibles et, d’une cer-
taine fagon, trés bien compris, en ce sens que leur place est
déja ménagée dans un espace de possibilités que nous trouvons
en nous-mémes. Ce dont nous avons besoin n’est pas une ex-
plication génétique ou causale plus ou moins hasardeuse, mais
une simple présentation synoptique des faits eux-mémes, qui
révéle et au besoin invente les transitions manquantes.
Wittgenstein cite & ce propos le vers fameux du poéme de
Goethe sur la métamorphose des plantes : « Und so deutet das
Chor auf ein geheimes Gesetz 'S : “Er ainsi le cheeur indique
une loi secréte”, a-t-on envie de dire de la maniére dont Frazer
groupe les faits. Cette loi, cette idée, je peux la représenter
maintenant par une hypothése d’évolution ou encore, de
fagon analogue au schéma d’une plante, par le schéma d’une
cérémonie religieuse, mais aussi par le groupement du seul
matériau factuel dans une présentation “synoptique” » (RO, 21].
Dans la recherche de la solution du probléme de la métamor-
phose des plantes, I'illumination est venue 3 Goethe 1 la fin de
son séjour en Sicile dans des conditions qu'il décrit de la fagon
suivante : « Il m'éeait [...] apparu que, dans l'organe de la
plante que nous avons coutume d’appeler ordinairement
feuille, est dissimulé le vrai Protée qui peut se cacher et se ré-
véler dans toutes les formations. Qu'on regarde les choses vers
I'avant ou vers l'arriére, la plante n'est jamais que feuille, unie
de fagon si indissociable au futur germe que 'on ne peut pas
penser 'un sans l'autre 16 ». L'idée de métamorphose se
concrétise comme étant celle d’'un organe unique qui réappa-
rait constamment sous les formes les plus reconnaissables ou,
au contraire, les plus méconnaissables. « Appréhender un tel
concept, le supporter, le découvrir dans la nature est, dit
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Goethe, une tiche qui nous met dans un état de suavité dou-
loureuse '7 ». En méme temps, I'idée de dérivation génétique
semble passer au second plan. Ce qui devient crucial est la
perception d’une connexion conceptuelle interne, le fait que
comme dit Goethe, nous en arrivons 2 voir les choses d’'une
maniére telle que nous ne pouvons plus penser a I'une sans
penser A l'autre, non pas la transformation réelle de la feuille
en 'un ou l'autre de ses avatars, mais le fait que nous puissions
engendrer une forme 2 partir d’une autre par une suite de mo-
difications effectuées dans la pensée.

Goethe n’était évidemment pas le genre de penseur 2 se
contenter de la possibilité de rassembler une trés grande varié-
té de phénomenes sous un méme concept en vertu de leurs af-
finités et de leur ressemblances. Il voulait en quelque sorte
pouvoir visualiser le principe d’unité ou encore, comme il le
dit dans Ihistoire de ses recherches botaniques, donner une
vie 2 son intuition. Cest, dit-il, cette exigence « que javais 2
ce moment-la devant les yeux sous la forme sensible d’une
plante originaire suprasensible '8 ». Les considérations de
Goethe sur le statut de la plante primitive amalgament,
semble-t-il, au moins trois idées distinctes : 1. celle d’une unité
sous-jacente qui doit exister en profondeur en dépit de la di-
versité extréme des phénomenes ; 2. celle d’'une unité qui est
de type génétique ou évolutif, I'unité d’un développement
dont des phénomenes 2 premiére vue sans lien les uns avec les
autres ne sont en réalité que des phases ou des épisodes succes-
sifs ; 3. celle d’une simple récollection ou récapitulation des
données effectuée sur la base d’une analogie fondamentale qui
lui confére son caractére synoptique.

Wittgenstein estime que ni la recherche d’un principe d’uni-
té dissimulé sous la surface, ni I'explication donnée en termes
de gengse et d’évolution, qui jouent I'une et lautre un role
fondamental dans les sciences, ne sont d’une fagon quelconque
Paffaire de la philosophie : une des tentations que le philo-
sophe doit combattre et qui est 2 Porigine de la plupart de ses
problemes est justement celle de croire que ce qui justifie notre
utilisation d’un méme concept 4 propos de phénomenes a pre-
miére vue trés disparates doit étre quelque chose de plus et de
plus profond que la simple parenté des différents cas. Lorsque
le philosophe construit une théorie de la proposition du genre
de celle du Tructatus ou lorsque Freud construit une théorie du
réve, ils ne font, en réalité, rien de plus que d’universaliser un

Facebook : La culture ne siérite pas elle se conquiert



1234 Anthropologie & culture.

cas particulier tout 2 fait clair ; mais, victimes d’une analogie
trompeuse avec ce qui se passe dans le cas des sciences, ils in-
terpretent ce quils ont fait comme ayant consisté 3 découvrir
I'essence de la chose, Cest-a-dire le principe d’unité caché qui
fait de routes ces choses si différentes des cas particuliers de la
méme chose : « Nous avons 2 présent une #héorie ; une théorie
“dynamique” [allusion 2 la théorie “dynamique” du réve de
Freud] de la proposition, du langage, mais elle ne nous appa-
rait pas comme théorie. La chose caractéristique dans le cas
d’une théorie de ce genre est, en vérité, qu'elle considere un cas
particulier, clairement intuitif [anschaulich] et dit “Cela
montre comment les choses sont de facon générale, ce cas est
le modele de zous les cas”. — “Naturellement, cela doit étre
ainsi”, disons-nous et nous sommes satisfaits. Nous sommes
parvenus a une forme de présentation qui nous frappe comme
une évidence. Mais C'est comme si nous avions vu i présent
quelque chose qui est sows la surface » [.§ 444).

Considérons par exemple I'analogie suivante, qui est propo-
sée par Goethe dans ses remarques sur la physiognomonie de
Lavater : « Je considére le nez comme le contrefort du cerveau.
Celui qui a une petite idée de la théorie de la votte gothique
comprendra le terme imagé de contrefort. Car cest sur lui que
semble véritablement reposer toute la force de la volite frontale
qui sans cela s'effondrerait lamentablement dans la bouche et
les joues 19 ». En présence de ce genre de suggestion, on peut
éprouver immédiatement un sentiment de satisfaction et d’évi-
dence totales. On peut aussi, d'ailleurs, ne rien éprouver de tel
et n'ére pas du tout frappé par ce que Goethe essaie de nous
faire voir. Wittgenstein estime que lorsqu’un philosophe pro-
pose de considérer la proposition comme une image de Pétat
de choses représenté ou Freud le réve comme la réalisation dé-
guisée d’un désir, ce qu'ils font est plus proche de ce que fait
ici Goethe que de la fagon de faire d’un scientifique qui
cherche une explication. Ce que Freud propose nest pas une
théorie scientifique du réve, mais une détermination ou une
extension de concept. Il nous dit : « Voyez dorénavant le réve,
tous les réves, de cette fagon 20 ». Cela peut, pour parler
comme Wittgenstein, avoir des avantages et des conséquences
de nature diverse. Cela peut évidemment aussi présenter des
inconvénients et susciter des réticences qui sont difficilement
compréhensibles pour ceux qui ont accepté une fois pour
toutes cette fagon de voir et de décrire les choses.

g A

g
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En ce qui concerne la deuxieme idée qui a été évoquée anté-
rieurement, celle de I'unité recréée ou retrouvée par la mise en
évidence d’un rapport de filiation génétique ou historique,
Wittgenstein souligne, d’une part, qu'elle nest qu'une fagon,
et non la seule fagon, de regrouper les faits en une présenta-
tion éclairante, d’autre part, que méme ce qui se présente a
premiere vue comme une hypothése d’évolution peut n'étre en
réalité qu'une fagon de rassembler les faits en fonction de leurs
similitudes et de leurs analogies et d’attirer l'attention sur une
connexion formelle plutdt que sur une relation de provenance
hypothétique : « Lexplication historique, I'explication qui
prend la forme d’une hypothese d’évolution, n'est qu'une ma-
ni¢re de rassembler les données — d’en donner un tableau sy-
noptique. Il est tout aussi possible de considérer les données
dans leurs relations mutuelles et de les grouper dans un tableau
général, sans faire une hypoth&se concernant une évolution
dans le temps. [...] Un terme intermédiaire hypothétique ne
doit en pareil cas rien faire quorienter l'attention vers la simili-
tude, la connexion des fzi#s. De la méme fagon qu'on illustre
une relation interne entre la forme circulaire et Pellipse en fai-
sant passer progressivement une ellipse A 'état de cercle ; mais
non pour affirmer quune certaine ellipse serait dans les fats, his-
toriquement, provenue d'un cercle (hypothese d’évolution), mais
seulement afin d’aiguiser notre regard pour la saisie d’une
connexion formelle. Mais méme I'hypothése d’évolution, je
puis la considérer comme n’étant rien de plus que le revéte-
ment d’une corrélation formelle » [RO,p.21-22.

Aussi bien dans le cas de Darwin que dans celui de Freud ou
de Frazer, Wittgenstein considére que I'intérét principal de
Iexplication ne réside pas dans la plausibilité des hypotheses
génétiques et causales, qui peuvent étre tout 2 fait hasardeuses,
mais dans l'unité qui se trouve ainsi conférée d’un seul coup a
une multitude de phénomenes qu'on était auparavant inca-
pable de rattacher les uns aux autres. La séduction exercée 4
priori par la théorie darwinienne 2 une époque ot elle ne pou-
vait, de toute évidence, étre réellement testée et confirmée s'ex-
plique, A ses yeux, en grande partie de cette fagon. Dans le cas
de Freud, I'élément décisif n'est pas constitué par les explica-
tions génétiques qu'il formule 2 propos de origine réelle de
choses comme les réves, les lapsus, les actes manqués, les mots
desprit, etc., mais par des connexions conceptuelles qu'il nous
fait apercevoir ou nous invite 2 instaurer. Wittgenstein estime
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que Freud ne fournit pas une explication scientifique des
mythes, mais invente simplement 2 leur sujet un nouveau
mythe, qui peut exercer une séduction extrémement forte.

Quant 2 Frazer, ce qui est important n'est pas, par exemple,
’hypothése qu'il formule 2 propos de l'origine de la féte de
Beltane, qui proviendrait, selon lui, de pratiques ancestrales
dans lesquelles un homme était réellement brilé, mais la
connexion interne que nous sommes en mesure de recon-
naitre immédiatement entre la coutume des fétes du feu et
I'idée de sacrifice humain. Cest 2 propos des fétes du feu qu'il
remarque : « La chose la plus frappante me semble étre, en de-
hors des ressemblances, la diversité de tous ces rites. C’est une
multiplicité de visages avec des traits communs qui ¢ et 1a ré-
apparaissent sans cesse. Et ce qu'on voudrait faire serait de tra-
cer des lignes qui relient les composantes communes. 11
manque encore une partie A notre vision des choses et cest
celle qui met ce tableau en liaison avec nos propres sentiments
et pensées. C'est cette partie qui donne aux choses leur pro-
fondeur » [ro, 28]. Dans tous les cas de ce genre, ce qui est inté-
ressant et important n'est pas que les choses se soient ou ne se
soient pas passées conformément 2 Phypothése d’origine, c’est
le fait qu'elles pourraient s'étre passées de cette fagon et I'im-
pression que nous avons en outre que cest bel et bien ainsi
quelles ont dfi se passer.

ON PEUT RESUMER LA POSITION DE WITTGENSTEIN sur ce
que Goethe appelle I' Urphiinomen en disant que, pour lui, ' Ur-
Pphiinomen nest pas, comme le voudrait Goethe, une expérience
et pas non plus, comme le suggére Schiller, une idée. Il corres-
pond simplement 4 I'adoption de ce qu'il appelle un élément
ou une forme de représentation. Le philosophe qui décrit des
calculs ou des jeux de langage inventés ne les congoit pas
comme une idéalisation de ce qui se passe au niveau de la réali-
té empirique, une idéalisation qui, & un degré de profondeur
suffisant, doit constituer la réalité méme qu’il y a derridre les
apparences. Il adopte simplement, pour décrire les phéno-
menes, un objet de comparaison destiné A faire ressortir  la fois
des ressemblances et des différences : « Nos jeux de langage
clairs et simples, ne sont pas des études préparatoires 4 une ré-
glementation future du langage, — en quelque sorte de pre-
miéres approximations, sans prise en considération du
frottement et de la résistance de Iair. Les jeux de langage sont

i
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plutdt 13 en tant qu'objets de comparaison [Vergleichsobjekte]
qui, par ressemblance et dissemblance, doivent jeter une lu-
miere sur la situation qui régne dans notre langage. Cest, en
effet, seulement ainsi que nous pouvons échapper 4 I'injustice
ou A la vacuité de nos assertions, en proposant le modele
[Vorbild] comme ce qu'il est, comme objet de comparaison,
pour ainsi dire comme régle graduée — et non pas comme
préjugé auquel la réalité ne peut pas ne pas correspondre. (Le
dogmatisme dans lequel nous tombons si facilement lorsque
nous philosophons.) » [pu§ 130-131].

Il nest donc pas question de parler de I'Urbild ou de I' Ur-
phinomen comme de quelque chose que I'on peut en quelque
sorte appréhender dans le phénomeéne lui-méme. Le point sur
lequel Wittgenstein se sépare complétement de Goethe peut
érre illustré en partant d’une remarque trés significative que
fait celui-ci A propos de I'Urphinomen :

L Urphiinomen

idéal en tant que le connaissable ultime,

réel en tant que connu,

symbolique, parce qu’il comprend tous les cas,

identique 2 tous les cas. 2!

Wittgenstein considére que I'Urphinomen est effectivement
symbolique en ce sens qu'il correspond 2 I'adoption d’un mo-
dele ou d’un prototype en fonction duquel nous choisissons de
décrire les phénomenes et que Cest précisément pour cette rai-
son qu'il ne peut étre ni idéal, ni réel, ni identique (A tous les
cas qu'il permet d’identifier), au sens ol I'entend Goethe. En
outre, dans le cas de la philosophie, le modele n’est pas adopté
comme préalable 2 la constitution d’une typologie ou d’une
théorie scientifiques ultérieures ; et les bénéfices que 'on peut
espérer retirer de son intronisation comme principe directeur
de la recherche ne sont pas subordonnés a des découvertes qui
restent encore A faire. Wittgenstein remarque que, dans une
discipline comparative comme la morphologie de Ihistoire uni-
verselle de Spengler, 'objet de comparaison qui détermine la
forme de la recherche devrait étre indiqué et présenté explicite-
ment comme ce qu’il est : « Le prototype [Urbild) doit en vérité
justement étre proposé comme tel ; comme quelque chose qui
caractérise tout I'examen des choses, qui détermine sa forme. Il
est, par conséquent, au sommet et il est universellement valide
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en vertu du fait qu’il détermine la forme de I'examen des
choses, et non du fait que ce qui ne vaut que pour lui est
énoncé de tous les objets de 'examen » [rv,241.

Dans les Remarques sur les couleurs, Wittgenstein donne
comme exemple de « phénomene premier », interprété et utili-
sé de fagon dogmatique et injuste, I'idée freudienne du réve
comme réalisation déguisée d’'un désir : « “LUrphinomen” est
par exemple ce que Freud a cru reconnaitre dans les réves de
désir simples. L'Urphinomen est une idée précongue, qui
prend possession de nous » [rRsC, I,§ 230]. Freud a procédé, sur ce
point, comme Goethe croyait pouvoir le faire. Ayant décou-
vert des exemples particuli¢rement clairs de réves qui consti-
tuent la réalisation déguisée d’un désir, il a postulé que l'on
devait nécessairement retrouver le méme phénomene dans
tous les exemples de réves. Freud était, du reste, typiquement
le genre de scientifique qui estimait, pour parler comme
Goethe, qu'un cas en vaut souvent mille et les inclut d’une
certaine maniére tous en lui. Cest un des points de désaccord
fondamentaux qui 'ont opposé 4 Breuer. Freud a expliqué que
les faits découverts par Breuer lui paraissaient tellement fonda-
mentaux qu’il ne parvenait pas & concevoir qu'on ne les re-
trouve pas immanquablement dans tous les cas d’hystérie, 2
partir du moment ot leur existence avait été mise en évidence
sur un seul cas. Dans le langage de Goethe, on pourrait dire
qu'il reprochait 2 Breuer de n’étre pas capable de s'incliner de-
vant I'évidence du phénomeéne premier et de tirer immédiate-
ment d’un seul cas particulier exemplaire ou d’un trés petit
nombre de cas particuliers des conclusions qui doivent étre va-
lables pour tous les cas.
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4. In Bernhard Leitner; The Architecture of Ludwig Wittgenstein, A
Documentation, With excerpts from the Family Recollections by Hermine
Wittgenstein, The Press of the Nova Scotia College of Art and Design, Halifax,
Co-published by Studio International Publications, Londres, 1973, p. 124.

5. Karl Kraus, Beim Wort genommen, Kosel-Verlag, 1974, p. 254.

6. Ibid.

7. Bernhard Leitner, op. cit, p. |5.

8. Gunter Gebauer; « Die Syntax... », op. cit., p. 229.

9. Ibid,, p. 232.

10. Lothar Renschler, « Das Wittgensteinhaus. Eine morphologische
Interpretation », in G. Gebauer et al, Wien-Kundmanngasse 19, op cit, p. 138-139.
11.1bid. p.81.

Lanimal cérémoniel

1. Wittgenstein, Le Devoir de génie, traduit de I'anglais par Abel Gerschenfeld,
QOdile Jacob, Paris, 1993, p. I5.

2.1l s'agit d'un buste de jeune fille que Wittgenstein a modelé dans l'atelier
du sculpteur Michael Drobil, avec lequel il s'était li€¢ d'amitié dans le camp de
prisonniers de Monte Cassino, ou il a été interné a la fin de la Premiere
Guerre mondiale.

3. La maison de la Kundmanngasse, a Vienne, que Wittgenstein a construite
pour sa sceur Margarete Stonborough. Sur ce sujet, voir « Wittgenstein et
I'architecture », infra, p. 125-137.

4. Cité par Jens Malte Fischer, Karl Kraus, Studien zum « Theater der
Dichtung » und Kulturkonservatismus, Kronberg Taunus, Scriptor Verlag,
1973,p. 118.

5. Kurt Wuchter! et Adolf Hiibner, Ludwig Wittgenstein in Selbstzeugnissen und
Bilddokurnenten, Reinbeck bei Hamburg, Rowohlt Taschenbuch Verlag, 1979,
p. 34-35.

6. Voir par exemple Hanna Fenichel Pitkin, Wittgenstein and Justice, On the
Significance of Ludwig Wittgenstein for Social and Political Thought, Berkeley,
Los Angeles, and London, University of California Press, 1972 ; Martin Lang,
Wittgensteins Philosophische Grammatik, Entstehung und Perspektiven der
Strategie eines radikalen Aufkldrers, La Haye, Martinus Nijhoff, 197 1. Pour une
vue d'ensemble sur les possibilités et les limites d'une anthropologie et d'une
sociologie « wittgensteiniennes », voir Sprachanalyse und Soziologie, Die sozial-
wissenschaftliche Relevanz von Wittgensteins Sprachphilosophie, herausge-
geben von Rolf Wiggershaus, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1975.
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7.Voir KE. Tranoy, « Wittgenstein in Cambridge 1949-1951. Some Personal

Recollections », in Essays on Wittgenstein in Honour of GH. von Wright,
Amsterdam, North-Holland Publishing Company, 1976, p. 17.

8 Joseph Roth, La Crypte des Capucins, traduit par Blanche Gidon, Seuil, 1983,
p. 17-18.

9. bbid, p. 51-52.
10. Stefan Zweig, Le Monde d'hier. Souvenirs d'un Européen, traduit par Jean-
Paul Zimmermann, Pierre Belfond, 1982.

11. Carl E. Schorske, Vienne. Fin de siécle, traduit de I'américain par Yves
Thoraval, Seuil, 1983, p. 22.

12, F. Nietzsche, Le Nihilisme européen, trad. Angéle Kremer-Marietti, UGE,
1976, p. 162.

13.Walter Benjamin, « Kar! Kraus », trad. Eliane Kautholz, in Kar! Kraus, Cahier
de 'Herne, 1975, p. 90.

14. Kurt Wuchterl et Adolf Hibner, op. cit., p. 56.

15. Hilary Putnam, « A Note on “Progress’ », Erkenntnis. An International
Journal of Analytic Philosophy, | | (1977), p. 3-4.

16. Cité par Robert Ackermann, « Frazer on Myth and Ritual », journal of the
History of Ideas, 36 (1975), p. 131.

17 Voir LC, 61-62 ainsi que PAI, 130.

18. Pour le commentaire de cette formule, voir « Wittgenstein critique de
Frazer », infra, p. 193.

19. GH. von Wright, Explanation and Understanding, London, Routledge &
Kegan Paul, 1971, p. 29.

20. /bid, p. 30-31.

21. Ibid.

22. Niels Bohr, Physique atomique et connaissance humaine, Paris, Gonthier,
1961, p. 86.

23. Anthropologie structurale Il, Paris, Plon, 1973, p. 29.

24.1bid, p. 17-18.

25.Voir Esquisse dune théorie de la pratique, Genéve, Librairie Droz, 1972,
p. 171-174.

26. Claude Lévi-Straus, op. cit., p. 28.

27. Pour le commentaire de cette formule, voir « Anthropologie et culture »,
infra, p.232.

28. G. Frege, Grundgesetze der Arithmetik (1893-1903), Hildesheim, Georg
Olms, 1966, I, p. XVI.

29.W.v.0. Quine, « Carnap and Logical Truth », reproduit dans The Ways of
Paradox, and Other Essays, New York, Random House, 1966, p. 102,

30. Cité par R. Rhees, « Wittgenstein on Language and Ritual » in Essays on
Wittgenstein in Honour of G. H. von Wright, p. 454 ; voir aussi PG, 95.

31. Cité par Rhees, op. cit., p. 459-460.
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Wittgenstein critique de Frazer

1. James George Frazer; Le Rameau d'Or, Editions Robert Laffont, Paris, 1981,
tome |, « Le roi magicien dans la société primitive, Tabou et les périls de
I'dme », traduction francaise de Pierre Sayn et Henri Peyre, p. |5. Pour un
point de vue récent sur le role et la fonction des bois sacrés en général et du
bois de Némi en particulier; et sur linterprétation de Frazer, voir Mary Beard,
« Frazer et ses bois sacrés », in Les Bois sacrés, actes du colloque de Naples
(1989), collection du Centre Jean Bérard, 10, Naples, 1993, p. 171-180.

2. M. O'C. Drury, The Danger of Words, Routledge & Kegan Paul, Londres,
1973, p. x-xt.

3.). H. M. Beattie, « On Understanding Ritual », in Rationdlity, Bryan R Wilson
(ed.), B. Blackwell, Oxford, 1977, p. 240-241.

4.Le Rameau d'Or, op. cit, tome 1, p. XXl

5.Voir [PAI, 130].

6. La citation compléte est donnée dans « L'animal cérémoniel, IV », supra.
7. The Golden Bough, édition abrégée en un volume, 1925 (c'est I'édition uti-
lisée par Wittgenstein et a laquelle font référence ses notes sur Frazer),
p. 825-826.

8./bid, p. 824.

9. Ibid., p. 825

10. A . Ayer, Wittgenstein ou le génie face a la métaphysique, Seghers, 1986,
p. 146-147.

I'1. Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Plon, 1962, p. 18.

12, Ibid., p. 19.

13. bid. p. 21.

14. Ibid., p. 22.

IS. Ibid., p. 25.

16. Ibid., p. 21.

17. The Golden Bough, op. cit, chap. 62.

18. Ibid,, chap. 64.

19.Voir Frank Cioffi, « Wittgenstein and the Fire-festivals », in Perspectives on
the Philosophy of Wittgenstein, Irving Block (ed.), B. Blackwell, Oxford, 1981,
p. 213. Repris dans Frank Cioffi, Wittgenstein on Freud and Frazer, Cambridge
UP, 1998, p. 80-106.

20. The Golden Bough, op. cit., chapitre 64.

21. F. Cioffi, op. cit., p. 233.

22. Montaigne, Essais, La Pléiade, Gallimard, 1961, Livre ||, chap. | 1, p. 477.
23. Ibid, p. 476-477. « Que 'homme tue un homme sans colére, sans crain-
te, seulement pour le voir expirer. » (Sénéques, Lettres, XC).

24. Montaigne, Essais, op. cit, II, 12, p. 508.

25. Frank Cioffi, op. cit,, p. 225.

26. Ibid., p. 219.
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Anthropologie et culture

1. Johann Wolfgang Goethe, Schriften zur Naturwissenschaft, herausgegeben
von Michael Bohler, Philipp Reklam jun., Stuttgart, 1982, p. 3. (« La nature n'a
ni noyau / Ni enveloppe / Eile est tout en une seule fois / Examine-toi seu-
lement le plus souvent que tu peux / Pour voir si tu es noyau ou envelop-
pe. ») Voir également le poéme « Ultimatum », ibid,, p. 248.

2. Johann Wolfgang Goethe, Maximen und Reflexionen, insel-Verlag, Frankfurt
am Main, 1980, § 529.

3. Ibid,, § 480.

4. Ibid, § 700.

5. Schriften zur Naturwissenschaft, op. cit., p. 45.

6. Ibid.

71.1bid, p. 56.

8. lbid.

9. Ibid., p. 57.

10. Ibid., p. 60.

I 1. Maximen und Reflexionen, op. cit., § 575.

12. Friedrich Waismann, Logik Sprache, Philosophie, herausgegeben von
Gordon P Baker and Brian McGuinness, Philipp Reklam jun,, Stuttgart, 1976,
p. 122-123.

13. bid., p. 127-128.

14. ltalienische Reise, Goldmann Verlag, Augsburg, {986, p. 349.

15. Goethe, Schriften zur Naturwissenschaft, p. 64.

16. Goethe, ltalienische Reise, p. 349

17. Ibid.

18. Goethe, Anschauendes Denken, Goethes Schriften zur Naturwissenschaft,
in einer Auswahl herausgegeben von Horst Glnther, Insel Verlag, Frankfurt,
1981, p. 58-59.

19. Anschauendes Denken, p. 16.

20.Voir O. K. Bouwsma, Wittgenstein. Conversations |949-1951, edited by J. L.
Craft & R. E. Hustwit, Hacket, Indianapolis, 1986, p. 59 ; et CC2, p. 56-58.
21. Maximen und Reflexionen, § 1369.
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Adler : 25

Altenberg : 110

Ayer :201

Bach :101

Beethoven : 64, 101

Benjamin : 160

Berg : 97

Berkeley : 37

Bismarck : 60

Bohr : 178

Boltzmann : 25, 27, 34-35, 37,
59, 140, 229

Bourdieu : 181

Brahms : 20, 97, 101-102

Brenner : 15-16, 23-24, 114-118

Brentano : 25

Breuer : 25, 140, 143, 238

Broch :25

Bruckner : 25

Biihler (biihlerienne) : 13, 48-49

Carnap : 6, 11, 89-91, 94-95,
111

Copernic : 86, 87

Darwin : 85, 164, 175-176,
229-230, 235

Dilthey (diltheyen) : 176, 177

Dostoievski : 43, 72, 123

Drobil : 136, 143

Drury : 54, 56, 58, 60-61, 100,
102, 131, 190, 193-194, 208,
219

Eccles : 4

Ehrenstein : 116, 120-121

Engelmann :10-12, 18-20, 22-23,
30, 38, 43, 45, 47-48, 97, 99-
100, 108, 110, 117-118, 120-
122, 126, 128-129, 168-169

Ernst : 41

Fackel (Die) : 22, 24,28, 33,79,
83, 103-104, 114, 116, 120, 145

Feigl : 6
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Ficker : 11-13, 15-17, 22, 26,
29, 96, 114-120

Frazer : 88, 132, 138, 147, 156,
164, 167, 169, 172, 174, 176,
178, 182-183, 189, 193-196,
198-215, 218-221, 226, 232,
235-236

Frege : 11-12, 17, 26, 34, 39, 40-
41,51, 117, 138, 140, 143, 184

Freud : 19-20, 25-28, 31-32, 44,
46, 85, 140, 142-143, 151-152,
158, 164, 175, 208-209, 216-
217,228, 232-236, 238

Glockel : 46, 90, 112

Godel : 91

Goethe : 64, 97,99, 101, 121,
182, 223-225, 227, 229-234,
236-238

Grillparzer : 98-100

Habermas : 88

Haecker : 16, 116

Hinsel : 37,43, 112

Hardy : 6

Haydn :97

Hayek : 108,110, 118

Heidegger : 63-64, 66, 68, 88

Hertz : 29, 34-37, 39, 41, 99, 140

Hitler : 61-62, 68, 140

Hofmannsthal : 33, 96

Ibsen : 120

Johnson : 6

Kant : 35-37

Keller : 97

Kelvin : 181

Keynes : 3, 6, 9-10, 169

Kierkegaard : 34, 36-37, 64,
123,137

Klimt : 20

Kokoschka : 25, 116, 121

Kraus : 12, 15-16, 19, 22, 24,
28-31, 33, 46, 50, 57, 59, 64,
68, 77-84, 93, 96-97, 99, 103-
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112, 114-115, 117, 130-131,
133, 144-145, 153, 160-161
Labor : 98
Lenau : 98
Lénine : 56
Lessing : 97
Lévi-Strauss : 180, 182, 204-205

Lichtenberg : 97, 99-100, 105-
106

Loos : 11-12, 22, 25-26, 28-30,
33, 116-118, 125, 129-133, 140

Mach : 25, 34-35, 85

Mabhler : 101

Malcolm : 4, 10, 13-14, 17,

Mauthner : 24, 34, 37, 41,

Mendelssohn : 102, 143

Moliere : 97

Montaigne : 217

Moore : 4, 6, 10, 46, 174, 208

Mérike : 97, 121

Musil : 1, 24-26, 28, 33, 55-60,
62,73,76,77, 81-82, 96

Nestroy : 93, 99

Nietzsche : 33, 36-37, 54, 65-67,
73,75-76, 84, 124, 158, 216

Norvege : 10, 18, 22

Ostwald : 13, 35

Pascal (Fania) : 72, 140, 169

Pinsent : 42, 83, 101

Putnam : 161

Ramsey : 6, 10, 48, 50, 146

Renan : 95, 171, 193, 221

Rhees : 62, 93, 109, 140-141,
219-220

Rilke : 24, 33, 116, 119-120

Roth : 154

Rousseau : 141

Russie :9, 10, 63, 72-73, 109,
169

Russell (russellien) : 2-4, 6, 10-12,
17, 22-24, 26, 34, 39-41, 47,
58, 82, 106, 108, 114, 117, 140

Schiller : 97, 101, 236

Schlick : 49, 85

Index:

Schnitzler : 26, 144

Schoenberg : 22, 25, 28-29, 33-
34

Schopenhauer : 36-37, 58, 84,
140

Schubert : 55, 101, 215

Schumann : 67

Shakespeare : 99, 102

Spengler : 57, 63-68, 70-72, 76,
78, 93, 140, 162-167, 176,
223, 226-228, 237

Sraffa : 48, 140, 169

Sterne : 100

Strauss : 101

Strindberg : 145

Stonborough (Margarete) : 20,
49, 103, 126, 136

Tagore : 120

Tolstoi :72,97, 114

Trakl : 22,116, 118-123

Turner : 193-194

Uhland :12, 126

Vienne : 1,6, 8,11, 13, 17-18,
20, 25-26, 31-32, 34, 38, 42,
44, 46, 48, 50, 58, 59, 71, 96-
97,99, 101, 103, 113, 116,
117,157

Von Wrighe : 5, 8, 13, 18, 21,
35,91, 106, 117, 120, 133,
139, 151-152, 164-166, 177

Waismann : 6, 229

Weininger : 19, 27, 44-46, 140-
142, 145

Wittgenstein (Gretl), voir Ston-
borough (Margarete)

Wittgenstein (Hermine) : 40,
43, 47,113, 128, 130, 135

Wittgenstein (Karl) : 19-20,
103-104, 160

Wittgenstein (Paul) : 18, 20, 41-
43

Zweig :1,7,9,19, 27, 60, 154
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Allemagne (allemand) : 2-3, 6,
17-18, 21, 23, 50, 59-62, 88,
97-98, 100, 108, 115, 121-122,
164

Amitiés : 5, 10, 13,17, 124

Analogies : 15, 31, 35, 147, 164,
182, 227, 230-231, 233-235

Angleterre (anglais) 1, 4, 6-7, 9,
23, 44, 59, 61, 97, 100, 200

Anglo-saxon : 5-6, 11, 17-18,
34, 38, 50

Art (artistes) : 11-12, 20-22, 24-
25, 28, 30, 33-34, 46, 57, 71,
81, 89, 97, 100, 104, 114, 116,
118, 122, 124, 130-132, 143,
157, 160, 195

Autriche (autrichien) : 2-3, 6,
11, 17-18, 21, 24, 27, 36, 42,
46, 57-61, 89-90, 98-100, 108,
110-111, 115,118, 126, 128,
160

Cacanie : 1, 25, 60

Cercle de Vienne : 18, 34, 38,
46, 50, 58, 71, 82, 90-91, 94,
123, 167

Civilisation : 27, 53-54, 59, 63,
65, 71-74, 76-77, 80, 84, 88,
90, 92, 97, 104, 124, 131, 145-
146, 150, 156, 158-160, 162,
172

Classicisme (classique) : 5, 22,
96-98, 101, 122, 130, 133, 136

Conservatisme (conservateur) :
84, 107, 110, 123, 158, 160,
161

* Les termes indexés en petites capi-
tales correspondent 4 des concepts
qui ne sont pas toujours présents
dans le texte mais qui y sont traités.
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Culture : 16, 19, 21, 30, 33, 36,

38, 53, 55, 59-60, 64-67, 70-74,

76, 78-79, 81, 83, 92, 96-98,

110, 123, 137, 145, 150-151,

157, 162-164, 166, 186, 223

Déclin : 55, 57, 60, 63, 64-68,
70-73,75,79,96, 111, 114,
123, 166

Description (descriptif) : 5, 12,
37, 175-176, 224, 226, 228,
231

Don (donation) : 22, 96, 115-
118

Esthétique : 13, 19, 21-22, 24,
28, 36, 55, 66, 76, 127, 133,
135, 175-176, 209, 228

Ethique :7, 10, 11, 13, 22, 24-
25, 30, 34, 36-38, 42, 45, 55,
58, 125, 133, 145

Explication (explicatif) : 82, 84-
85, 87, 171-178, 183, 194,
196-198, 200, 202, 204, 206-
209, 211-216, 218-221, 226,
228, 230, 232-236

Expressionnisme (expression-
niste) : 121-123

FORME DE REPRESENTATION :
69, 79, 85, 166, 226, 231-233,
236

Histoire (historique) : 60, 62-69,
71, 153, 162-163, 166, 176,
178, 190, 211, 214-216, 235,
237

Histoire naturelle : 150, 168,
207, 231

Homosexualit¢ (homosexuel) :
44-45, 48

Images : 34-36, 39, 140, 189,
218-219, 234

INGENIEUR : 18, 26, 41, 181

Instinct (instinctif) : 64, 67, 69-
70, 75,95, 117, 157, 211, 217

Instituteur : 3, 43, 46-48, 50,
110-114, 126
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Jeu de langage : 148-150, 155,
173, 184, 191, 228, 236

Journalisme (journaliste) : 14-
15, 30, 80, 107, 120

Judéité (juif) : 18-19, 107, 140-
142, 144

Langage : 2, 12, 14, 24, 28, 30,
33-34, 36-37, 49, 65, 70, 79-
80, 85-87, 92, 94-95, 97-98,
106, 112, 115, 126-127, 132-
134, 152, 173, 179, 183-184,
188, 190, 228, 230

Libéralisme (libéral) : 27, 62, 90,
103, 107, 109, 145, 157, 161

Magie : 88, 172, 174, 186-190,
198-200, 204-207

Modernisme (moderniste, mo-
dernité) : 25, 28, 38, 89-90,
96-98, 122-123, 129, 131, 136,
145, 170, 208

Musique : 20-21, 27-28, 33, 55,
92, 97-98, 100-102, 131-133

Mythes (mythique, mythologie) :
32, 167-168, 172-175, 185,
187-190, 200, 230, 236

Pédagogie : 47-48, 111-113

Pessimisme (pessimiste) : 53, 57,
97, 100, 109, 158

Poésie :12,20,119, 122

Politique : 3, 10, 27, 47, 54, 58,
62-63, 72-74, 83, 90, 103,
108-110, 115, 147, 160-161,
169

Positivisme (positiviste) : 2, 4,
11-12, 14, 25, 27-28, 30, 36-
39, 43, 51, 56, 85, 95, 148,
167

Progres : 57, 77-82, 84, 90, 93-
94, 97, 123, 146, 151, 158-
159, 161, 163, 170, 182, 206

Prototype : 165, 237

Psychanalyse : 27, 28, 31-32,
143, 151, 175, 187, 191, 209,
228

Rationalisme (rationaliste) : 81-

82, 89, 91, 94-95, 108, 156,
167

Regle : 139, 148, 179-182, 188,
197

Religion : 19, 132, 161-162,
186, 189, 193-194, 196, 198-
200, 219

REPRESENTATION SYNOPTIQUE :
84, 182, 226, 229, 235

Rite (rituel) : 59, 64, 68, 88,
132-133, 161, 173, 193, 195-
197, 200-202, 205-206, 208,
211-213, 215-216, 220

Science : 21, 29-31, 37, 45, 69,
78, 81-82, 84-87, 90-91, 93-
96, 150, 156, 158-172, 177-
178, 183, 189, 196, 198-200,
204, 206, 224-227, 230, 233

Tradition (traditionnel) : 2, 6,
18-19, 21-22, 33-34, 36, 50,
59, 74-77, 82,97, 108-110,
155, 160-162, 168
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Origine des essais

Initialement publi¢ dans Critiqgue (n® 339-340, 1975, p. 753-805),
« LES DERNIERS JOURS DE L'HUMANITE » constituait le compte-rendu
de cinq ouvrages : Paul Engelmann, Letters from Ludwig Wittgenstein.
With a Memoir, Oxford, B. Blackwell, 1967 ; Ludwig Wittgenstein,
Briefe an Ludwig von Ficker, Herausgegeben von G. H. von Wright
unter Mitarbeit von W. Methlagl , Salzbourg, Otto Miiller Verlag,
1969 ; Ludwig Wittgenstein, Letters to Russell, Keynes.and Moore, Ox-
ford, B. Blackwell, 1974 ; Allan Janik & Stephen Toulmin, Wistgenstein’s
Vienna, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1973 ; William Warren
Bartley 111, Wistgenstein, Londres, Quartet Books, 1974 (publié pour la
premiere fois par J. B. Lippincott, Philadelphie et New York, 1973).

Pour commémorer, jour pour jour, le centenaire de la naissance de
Wittgenstein, Jacques Bouveresse a donné, le 26 avril 1989, 4 ['Univer-
sité de Warwick, une conférence intitulée « The “darkness of this time” :
Wittgenstein and the modern world » ; il a reprise au Royal Institute of
Philosophy de Londres le 16 février 1990. Elle a été publiée dans Wisr-
genstein, Centenary Essays, edited by A. Philipps Griffiths, Cambridge
University Press, Cambridge, 1991, p. 11-39. C’est une version un peu
différente qui est ici donnée sous le titre « “DANS LES TENEBRES DE
CETTE EPOQUE”. WITTGENSTEIN ET LE MONDE CONTEMPORAIN ».

Donné en conférence au Musée d’Orsay le 16 décembre 1989, « Lub-
WiG WITTGENSTEIN : UN “MODERNISTE RESIGNE” ? » a été initialement
publi¢ dans Quarante-huit / Quatorze (n° 3, 1991, p. 46-58). Le texte
initial a été ici enrichi de nombreux éléments empruntés 2 « Tradition et
rupture : Ludwig Wittgenstein et Karl Kraus », conférence donnée au
Palais des Beaux-Arts de Bruxelles dans le cadre du Symposium Witt-
genstein (24-25 janvier 1990) et publiée dans Wistgenstein et la critique
du monde moderne | Wittgenstein en de kritick van de moderne wereld) (La
Lettre Volée, Bruxelles, 1990, p. 87-115).

« WITTGENSTEIN ET L’ACHITECTURE » est une version complétée et mise
2 jour d’un texte publié initialement sous ce titre dans le catalogue de
Pexposition Vienne 1880-1938. L'Apocalypse joyeuse, sous la direction de
Jean Clair (Editions du Centre Pompidou, 1986, p. 530-535).

« UANIMAL CEREMONIEL : WITTGENSTEIN ET L’ANTHROPOLOGIE » 2
initialement constitué une postface aux Remarques sur « Le Rameau dor
de Frazer » de Ludwig Wittgenstein, publiées dans une traduction de
Jean Lacoste (Editions UAge d’Homme, Lausanne, 1982, p- 39-124).

§ pas elle se conquiert
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« WITTGENSTEIN CRITIQUE DE FRAZER » a été publié dans Recherches

sur la philosophie et le langage (4, 1984, p. 165-184). 1l est ici enrichi
d’un certain nombre de paragraphes empruntés 4 une communication
sur le méme theéme au Colloque International de Girone (avril 1989),
publiée sous le titre « Wittgenstein on Frazer » dans A Wittgenstein Sym-
posium (Girona, 1989, edited by Josep-Maria Terribracas, Editions Ro-
dopi B.V., Amsterdam-Adanta, 1993, p. 109-127).

« ANTHROPOLOGIE ET CULTURE : SUR UNE DETTE POSSIBLE DE WITT-
GENSTEIN ENVERS GOETHE ET SPENGLER » est inédit. Il est issu d’une
communication faite aux « Jornades Wittgenstein » (Palma de Ma-
jorque, 17-19 septembre 1998) qui doit paraitre en catalan dans les
Actes du Colloque.

Note : Les textes originaux ont été réorganisés. Des paragraphes ont été
retirés pour éviter des répétitions d'un article a l'autre ; d'autres, quand ils
portaient sur un méme point, ont été déplacés et regroupés dans un
méme développement par souci de cohérence. Mais cela n'a pas toujours
été possible, car il fallait également conserver la perspective propre et
I'économie de chacun des essais.

Lindex de noms propres et de thémes aidera le lecteur qui le souhaite a
suivre un méme fil tout au long du livre.
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Ludwig Wittgenstein, Les Cours de Cambridge 1930-1932, texte
anglais et traduction par Elisabeth Rigal, TER, 1988.
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1984.

Ludwig Wittgenstein, Fiches, traduit de I'allemand par Jacques
Fauve, Gallimard, 1970.

Ludwig Wittgenstein, Grammaire philosophique, traduit de I'alle-
mand par Marie-Anne Lescourret, Gallimard, 1980.

Robert Musil, Lhomme sans qualités, 2 vol., traduit par Philippe
Jacottet, Seuil, Paris, 1956.

Allan Janik & Stephen Toulmin, Witsgensteins Vienna, Londres,
Weidenfeld and Nicolson, 1973. [Une « traduction abrégée »,
Wittgenstein, Vienne et la modernité, par Jacqueline Bernard, a été
publiée en 1978 aux PUE]

Ludwig Wittgenstein, Legons et conversations, traduit de 'anglais
par Jacques Fauve, Gallimard, 1971.

Ludwig Wittgenstein, Briefe an Ludwig von Ficker (Herausgege-
ben von G. H. von Wright unter Mitarbeit von W. Methlagl),
Salzbourg, Otto Miiller Verlag, 1969.

Norman Malcolm, Ludwig Wittgenstein, publié en frangais en ap-
pendice 2 : Ludwig Wittgenstein, Le cahier bleu et le cahier brun,
traduit de 'anglais par Guy Durand, Gallimard « Tel », 1965.
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1921, traduit de I'anglais par Yvonne Tenenbaum, Seuil, 1991.
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Ludwig Wittgenstein, Philosophica I : Philosophie (TS 213, §§ 86-
93) & George E. Moore : Les Cours de Wirtgenstein en 1930-
1933, texte allemand ou anglais et traduction par Jean-Pierre

Cometti, TER, 1997.

Ludwig Wittgenstein, Philosophica II : notes sur Lexpérience privée
et les « sense data » ; le langage des « sense data » et de Uexpérience
privée ; notes pour la « conférence philosophique », texte anglais et
traduction par Elisabeth Rigal, TER, 1999

Paul Engelmann, Letters from Ludwig Wittgenstein. With a Me-
moir, Oxford, B. Blackwell, 1967.

Rush Rhees (¢éd.), Personal Recollections, B. Blackwell, 1981.
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Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, in Werksausgabe,
Band 1, Suhrtkamp, 1984. En anglais : Philosophical Investigations,
traduction par G.E.M. Anscombe, Blackwell, 1953. [La traduc-
tion frangaise par P. Klossowski sous le titre Investigations philoso-
phiques (Gallimard « Tel ») étant inutilisable, nous indiquons,
pour la premiére partie, le numéro de paragraphe ; pour la secon-
de partie, la pagination de I'édition allemande, suivie de celle de
I'édition anglaise.]

Ludwig Wittgenstein, Remarques philosophiques, traduit de I'alle-
mand par Jacques Fauve, Gallimard « Tel », 1975.

Ludwig Wittgenstein, Remarques sur les fondements des mathéma-
tiques, traduit de l'allemand par Marie-Anne Lescourret, Galli-
mard, 1983.

: Ludwig Wittgenstein, Letters to Russell, Keynes and Moore, Ox-

ford, B. Blackwell, 1974.

Ludwig Wittgenstein, Remarques mélées, traduit de I'allemand par
Gérard Granel, TER, 1984.

Ludwig Wittgenstein, Remarques sur « Le Rameau d'Or », traduc-
tion Jean Lacoste, UAge d’homme, 1982.

Ludwig Wittgenstein, Remarques sur les couleurs, texte allemand
et traduction par Gérard Granel, TER, 1983

Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, traduction
par Gilles-Gaston Granger, Gallimard, 1993

:Ludwig Wittgenstein, Witsgenstein et le Cercle de Vienne, texte

allemand et traduction par Gérard Granel, TER, 1991.

: Georg Henrik von Wright, Wittgenstein, traduit de I'anglais par

Elisabeth Rigal, TER, 1986.
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W;TTGENSTEIN N'A JAMAIS DISSIMULE son antipa-
thie pour la civilisation contemporaine. Mais, a la
différence de beaucoup d’autres, il n'a jamais essayé
d’en tirer une philosophie. Il est difficile de trouver
un philosophe qui l'ait été davantage que lui dans
ses relations avec une époque que, de son propre
aveu, il naimait pas et dans laquelle, en tout cas, il
ne se sentait pas chez lui. Lattitude de Wittgenstein
a I'égard du monde contemporain a consisté a évi-
ter la perte de temps et d’énergie que représente le
pathos de la protestation, de la dénonciation et de
la déploration, dans lequel donnent si volontiers les
intellectuels d’aujourd’hui, et 2 saccommoder avec
le maximum de sobriété et d’efficacité des condi-
tions qui lui éraient imposées pour la tiche qu'il es-
timait avoir a remplir.

On peut dire que son hostilité au monde d’au-
jourd’hui s'est manifestée avant tout dans un be-
soin de simplification systématique et dans la
volonté de ne sattacher, dans tous les aspects de
Pexistence, qu'au trés petit nombre de choses qu'il
considérait réellement comme essentielles.

Professeur au Collége de France, Jacques Bouveresse n'est pas seule-
ment l'un des meilleurs spécialistes de Wittgenstein : & écart des
modes, son enseignement et ses écrits sont une référence depuis 30 ans.
Plusieurs volumes thématiques regrouperont des articles fondamen-
tawx jusqui présent dispersés dans des publications peu accessibles.
Ce premier tome réunit sept textes qui brossent un portrait fouillé et
vivant de Wittgenstein en son sitcle. Cest aussi une réflexion sur ce
que peut étre, & notre époque, un philosophe.

JI
ISBN :2-910846-28-8

9 782910 846282

Maquette Marcus & Faber
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