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PrEFACE

LES Essals réunis dans le présent ouvrage composent
'hommage d’un philosophe rationaliste d’aujourd’hui  trois
grandes figures du rationalisme de I'sge classique, et le seul
genre d’hommage qui leur convienne 2 ses yeux : I'examen
rationnel et la discussion critique de quelques-unes de leurs
idées. Cette maniere de les lire ne va pas de soi. On trouvera
exposées en introduction les réflexions générales sur « La phi-
losophie et son histoire » qui ont inspiré 4 Bouveresse la
méthode des huit chapitres qui suivent.

Lire les rationalistes classiques en rationaliste d’aujourd’hui,
c’est d'abord rendre 4 la logique sa place premiére. Beaucoup
de travaux d’histoire de la philosophie en France s’inscrivent
dans des cadres conceptuels hérités des philosophies de Hegel
et de Heidegger, selon lesquelles I'intérét pour la logique rele-
verait d'un entendement scientifique étroit, étranger 2 la
raison vivante et véritable, et oublieux de I'Etre. Dans ces
interprétations, les recherches logiques des grands rationa-
listes deviennent secondes parce qu’elles sont censées dériver
de déterminations métaphysiques ou « ontothéologiques »
plus fondamentales. Bouveresse estime tout au contraire que,
si I'on veut rendre justice & des penseurs qui ne concevaient

" I Jacques Bouveresse s’explique lui-méme sur le genre de rationalisme
ironique et satirique qui est le sien dans le livre d’entretiens que nous
avons menés ensemble, Le Philosophe et le réel, Hachette, Paris, 1998,
p. 9-33.
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pas que la philosophie puisse avoir un autre but que d’écablir
des vérités capables de s'imposer par elles-mémes a tout étre
raisonnable, on doit partir de leurs analyses sur la vérité et la
démonstration, sur le possible et le nécessaire, sur lanalytique
ct le synthétique. Cette voie est bien siir la voie escarpée. Mais
le lecteur qui, par exemple, se sera donné le mal de suivre pas
\ pas I'enquéte menée dans « Vérité et démontrabilité chez
Leibniz » sapercevra au terme du parcours qu'il a gagné une
nouvelle intelligence sur des problémes typiquement méta-
physiques comme ceux de la contingence et de la liberté.

En outre, comme les concepts de ces autcurs ne sont plus
les ndtres mais qu’ils font cependant partie du socle historique
A partir duquel s’est édifiée la logique contemporaine, clest
dans la philosophie de la logique du xx sitcle quion peut
trouver les meilleurs instruments pour en rendre compte. On
a peine 4 concevoir un historien des sciences qui, voulant
déterminer aujourd’hui ce qu’ont fait et n’ont pas fait
Newton et Galilée, ignorerait tout de ce qu’a fait Einstein;
de méme, Bouveresse congoit mal qu’un historien de la phi-
losophie puisse prétendre expliquer aujourd’hui ce qu’ont
fait et ce que n’ont pas fait Leibniz et Kant en faisant comme
si Godel et Frege n’avaient jamais existé.

Mais, dira-t-on, la philosophie n’est pas une science!
Assurément, et Bouveresse s’explique longuement, dans son
chapitre introductif, sur la différence qui doit étre maintenue
selon lui entre histoire de la philosophie et histoire des
sciences; il récuse explicitement le genre de positivisme qui
conduirait 2 voir dans toute philosophie du passé une philo-
sophic dépassée. Mais il récuse rout aussi fermement la
conception anhistorique qui raconte I'histoire de la philoso-
phie comme une succession de réponses a des problemes
immuables — des réponses qui, parce qu’elles correspondent
a autant de points de vue possibles déterminés d’avance par
lu logique interne de ces problemes, sont condamnées a coexis-
11 éternellement sans quaucun argument puisse jamais per-
mettre de trancher entre elles. Et, avec plus d’énergie encore

var cest aujourd’hui la conception la plus puissante — il
ivjette Uhistoricisme selon lequel une idée n’a de sens que
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relativement 4 son contexte historique : « L’historicisme sous

toutes ses formes est faux » [infi, p. 28]; il 2 notamment pour

effet de rendre doublement indiscutables les grandes philo-
sophies du passé, les plagant 2 la fois au-deld de toute contes-
tation3 puisqu’elles sont censées étre I'expression définitive et
la yérlté de lf.:ur époque, et en degd de toute discussion,
puisque nos critéres contemporains de vérité ne sauraient s’ap-
pliquer & elles. Malgré leurs différences, la conception anhis-
torique et lhistoricisme sont porteurs de la méme
conséquence : il devient impossible de dire des assertions des
philosophes qu’elles sont vraies ou qu’elles sont fausses.

Cette idée est la négation de ce qui, pour les philosophes
en question, était le sens méme de leur activité. Il suffit d’ou-
vrir la correspondance de Descartes ou de Leibniz pour s'aper-
cevoir que leur comportement est « typique de quelqu’un
qui prétend étre en train de dire quelque chose de vrai, et qui
pense que les autres pourront I'aider & déterminer jusqu’a
quel point ce qu’il dit est vrai 2 ». Par conséquent, « il est peu
probable, écrit Bouveresse, que nous puissions comprendre
grand-chose 4 ce qu’ont voulu dire les penseurs du passé sans
nous interroger non pas seulement sur le sens de ce qu'ils
disaient, mais également sur la quantité de vérité qu’il y avait
déja dans ce qu'ils ont dit » [infra, p. 23].

‘ Pour I'historicisme comme pour la conception anhisto-
rique, comprendre un philosophe c’est exclusivement com-
prendre ses raisons, c’est-a-dire les raisons qui, du point de
vue de I'époque ou de 'option métaphysique qui est la sienne,
justifient ses assertions;; de sorte que, s'il est né dans une autre
é’[?oque ou s'il n’a pas choisi la méme option, le lecteur devrait
s'interdire tout jugement sur ce que valent 2 ses propres yeux
les raisons de I'auteur. Mais refuser d’évaluer celles-ci, ne pas
nous demander dans quelle mesure elles peuvent devenir
notres ni noUs iNterroger A notre toUr sur 70s propres raisons
de les accepter ou de les rejeter, C'est les traiter non pas comme
des raisons mais comme des fziss historiques ou intellectuels.

L2, Ibid, p. 137.



Comprendre un philosophe dans sa recherche de la vérité,
Cest comprendre comme des raisons les raisons qu'il nous offre.
Cela implique de le comprendre non seulement de son point
de vue mais aussi du nétre, et de sautoriser en conséquence a
tenir ses assertions pour vraies ou pour fausses. Ainsi, estime
Bouveresse, il est impossible « de séparer rigoureusement la
compréhension et 'évaluation » [infra, p. 23] : la possibilité d'une
¢valuation est la condition méme d’une véritable compré-
hension. 11 doit donc y avoir entre les philosophes du passé¢
et nous un espace commun des raisons.

Un tel espace n’existe pas par soi-méme, et la tiche de
Ihistorien de la philosophie est précisément de le faire émer-
ger. De quelle maniere? En pratiquant ce que Bouveresse
appelle « un certain anachronisme conscient et
raisonné » [infra. p. 28], dont il fournit dans le dernier chapitre,
« La mécanique, la physiologie et 'ame », un exemple parti-
culierement clair. D’un ¢bté, il s"attache 2 montrer en quoi,
pourvu quon analyse correctement le concept de
« machine », le mécanisme de Descartes est une théorie
féconde et, & bien des égards, vérifiée. De Pautre, il s’attache
3 mettre en évidence avec la plus grande précision possible
ce qui rend sa théorie des animaux-machines tout simple-
ment fausse : ce n'est pas, explique Bouveresse, parce que les
préjugés de son époque auraient rendu Descartes inattentif
aux manifestations d’intelligence ou de souffrance qu'on
observe chez les animaux, mais parce qu’entre lui et nous il
y a Darwin : « Descartes n'a pas ¢té spécialement injuste
envers les animaux, mais plutdt injuste envers les possibili-
tés du cerveau animal en général. [... Cest] la théorie de

*évolution qui a rendu 2 peu prés inévitable la supposition
que les animaux, du moins ceux qui ont un systeme nerveux
central développé, possedent des degrés inférieurs de
conscience. » [infra, p. 282-3) Comprendre Descartes, ce n’est
donc pas le prendre « en bloc », comme conduisent a le faire
Phistoricisme et la conception anhistorique. Cest au
contraire accepter d’opérer un tri parmi ses idées entre celles
que nous acceptons, celles que nous refusons et celles
auxquelles nous avons du mal & préter un sens; et Cest, de
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surcr(?it, nous efforcer de justifier philosophiquement ce tri
Cela 1m[?lique un va-et-vient constant entre ses concepts e;
conceptions et les nétres, et un travail minutieux de
description de leurs différences et de leurs ressemblances
Pour ce faire, Bouveresse ne s’enferme pas dans un face'—:‘i-
face entre les classiques et nous. Il convoque aussi des auteurs
Plus récents, dont il ne partage pas nécessairement tous les
jugements mais dont I'évaluation critique qu’ils ont eux-
mémes portée sur les conceptions des classiques jette sur
Felles-ci comme un éclairage de c6té et permet de mieux
juger d?S distances respectives. Cest, si 'on peut dire, par-
dessus l épaule de Helmholtz, de Gédel et de Frege qu'il relit
respectivement Descartes, Leibniz et Kant. Ces modernes
entrent ainsi comme des voix intermédiaires dans ce que
Bquveresse lui-méme appelle « une sorte de dialogue imagi-
naire avec nos grands prédécesseurs, [... ol1] nous les traitons
comme les partenaires d’une conversation dans laquelle nous
c0n.51dérons que nous devrions pouvoir les persuader, au
lrn01n§ (ii,ams certagls cas, que nous avons clarifié certaines de
eurs idées, remédié A certaines insuffisan 2o-
ries qu'ils seraient capables en principe deC ericc(i)ilif;sedelzz-
mémes si on les leur montrait, amélioré certaines de leurs

meth?des, et peut-€tre résolu mieux qu’eux certains de leurs
problémes » [infia, p. 28].

JeaN-JacQuEs RosaT
Janvier 2006



Les notes en chiffres arabes, reportées pages 289-296, donnent les références
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ordre alphabétique, en pages 301-302.

INTRODUCTION

La philosophie et son histoire

I. ENTRE HISTORICISME ET POSITIVISME

Putnam a dit de Hegel qu'il avait 1égué a notre culture deux
convictions importantes entre lesquelles il existe une certaine
tension qui est ressentie aujourd’hui de plus en plus comme
une incompatibilité pure et simple. La premiére de ces deux
convictions est que nos idées, y compris celles de la rationa-
lité ou de la connaissance, sont par essence historiquement
conditionnées. La seconde est qu'il existe cependant une
notion objective de rationalité qui émerge progressivement
par intégration et dépassement des figures historiques suc-
cessives de la rationalité. Les historiens qui acceptent la pre-
miere de ces deux idées et qui rejettent la deuxieme,
c’est-a-dire celle d’une fin ou méme simplement d’une limite
idéale du processus, ont tendance a devenir implicitement ou
explicitement des relativistes historiques ou culturels. Aussi
étrange que cela puisse sembler au premier abord, on peut
dire de la conception positiviste de la rationalité scientifique,
comme étant le produit spécifiquement moderne qui est
destiné a remplacer une fois pour toutes les formes plus
anciennes et plus imparfaites de la rationalité, qu’elle doit
beaucoup 1 la conception hégélienne.

« Une certaine oscillation entre Phistoricisme et le positi-
visme a été, constate Putnam, une caractéristique centrale de
la pensée du xx siecle finissant et du xx¢ siecle. Qu'il s’agisse
de Nietzsche contre Mill, ou de Kuhn et de Feyerabend contre
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Carnap et Popper, ou de Foucault et Rorty contre Quine, le
théme a été Thistoire contre la science; ou des conceptions
historiques plutdt larges, sans cesse changeantes, de la ratio-
nalit¢ contre 'adhésion inflexible 2 des idées comme celle
selon laquelle i/ ny a pas de méthode rationnelle en debors de
la méthode scientifique et celle selon laquelle la science est un
instrument pour prédire des stimulations de nos terminaisons
nerveuses. Le débat est, me semble-t-il, devenu assommant;
et cependant nous sommes condamnés 2 le répéter (comme
un symptoéme névrotique) 2 moins que peut-étre nous puis-
sions revenir en arriere et proposer un diagnostic meilleur (et
plus profond) de la situation que les diagnostics rivaux de
Phistoricisme et du positivisme. ! »

Le positivisme Jogique peut, selon Putnam, ét.re vu comme
le dernier exemple d’un mouvement philosophique qui sest
cru en possession de quelque chose comme 12.1 conception
définitive de la rationalité — une conception qui €tait assure-
ment susceptible d’étre améliorée progressivement, mais r\l’au—
rait pas & étre reconsidérée fondamentalement. Les progres de
la rationalité pourraient désormais étre identifiés au perfec—.
tionnement de la méthode scientifique elle-méme et celle-ci
allait pouvoir étre étendue a des domaines de plus en plus
vastes, notamment 2 la philosophie. L’opposition la plus déter-
minée aux théses du positivisme logique, dans le domaine de
la philosophie des sciences, est venue d’épistémologues' de
tendance nettement plus « historiciste », qui lui reprochaient
en premier lieu d’adopter un point dc.: vue completement
anhistorique sur les sciences. Pour les éplstémologues frangais
qui ont été formés dans la tradition bacl.lelar.dlenne, toute
épistémologie devait étre, par essence, hlstorlque; et on a
méme pris 2 un moment donné 'habitude, qui ne peut pas
ne pas sembler rétrospectivement assez étrange, d’opposer sur
ce point U'épistémologie proprement dite (‘prl'napalement fran-
caise) et la philosophie des sciences (principalement anglo-
saxonne). La question importante n’est cependant pas
tellement de savoir si I'épistémologie doit étre ou non histo-
rique, mais plutdt de savoir si elle peut I'étre sans finir par s
confondre plus ou moins avec Vhistoire des sciences et si elle
peut étre historique sans étre pour autant historiciste.
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Une des caractéristiques les plus frappantes du débat actuel
est certainement que, tout comme les positivistes refusent
généralement d’étre appelés positivistes, les historicistes refu-
sent également d’étre appelés historicistes. Ce qui semblerait
vouloir dire qu'aucun des deux camps en présence ne parvient
a se faire comprendre réellement de 'autre et ne se reconnat
dans I'image que l'autre donne de lui. Les positivistes pro-
testent en remarquant qu’ils ne veulent strement pas dire lit-
téralement qu’il existe des criteres formels, immuables, de la
rationalité. Et les historicistes se défendent de vouloir dire lit-
téralement qu'il y a autant de rationalités différentes qu’il y
a d’époques historiques ou de cultures différentes. On est
tenté, dans ces conditions, de poser la question suivante 4 pro-
pos de certains des représentants de ces deux courants : si ce
qu’ils disent n’est pas exactement et n’est méme pas du tout
ce qu’ils veulent dire, pourquoi au juste le disent-ils? La ten-
dance caractéristique des extrémistes des deux bords est de
jeter le bébé avec I'eau du bain et de le réintroduire subrep-
ticement lorsque lattention est attirée par d’autres sur cer-
taines conséquences par trop inacceptables de leurs théories
ou en tout cas de leurs discours explicites.

Foucault, par exemple, qui, objectivement, a fait plus que
n’importe qui d’autre pour encourager la réduction des
formes de savoir A des formes de pouvoir, a protesté avec indi-
gnation, dans 'un de ses derniers entretiens, contre les gens
qui le soupgonnaient d’avoir voulu identifier purement et
simplement le savoir et le pouvoir. Et, alors que P'un de ses
interpretes en principe les plus autorisés, Paul Veyne, s’ap-
puyant sur lhistoricisme et le relativisme radicaux qui carac-
térisent la plupart du temps son discours manifeste, lui a
artribué, au moment de sa mort, le mérite insigne de nous
avoir débarrassés définitivement de I'idée de vérité et d’avoir
mis fin ainsi 3 vingt-cing si¢cles de métaphysique, Foucault
lui-méme a déclaré, peu de temps avant de disparaitre, qu'il
N’y avait pas d’idée 2 laquelle il accordait plus d’importance
que celle de vérité.

Je ne suis pas en train, bien entendu, de jeter un doute sur
la sincérité de son propos, mais seulement de constater qu’une



discussion sérieuse sur des questions comme celle dont il s"agit
a cessé depuis un certain temps déja d’étre possible. Pour s'en
convaincre, il suffit de remarquer que, dans un colloque orga-
nisé en 2000 sur Foucault, la position que Veyne attribue a
celui-ci sur la question de la vérité est devenue singuli¢rement
plus modérée (et, du méme coup également plus banale).
« Voila le fin mot : Foucault doute de toute vérité universelle,
rien de plus, rien de moins. 2, Ainsi donc, Foucault n’en avait
finalement qu’aprs les vérités universelles ou, comme dit
aussi Veyne, les « généralités », ce qui est tout de méme assez
courant, méme chez les philosophes. Encore faut-il remarquer
qu'« il ne s'agit, dans tout cela, que des choses humaines et
non des sciences de la nature 3 ». On ne peut donc pas étre
certain que le rejet supposé, chez Foucault, de toute vérité uni-
verselle s'appliquait aussi, par exemple, aux vérités de la
logique et des mathématiques. Si ce que nous dit, pour finir,
Veyne est ce que nous étions supposés comprendre depuis le
début en lisant Foucault, il faut reconnaitre que ni 'auteur
ni son interpréte ne nous y ont beaucoup aidés .

Les positivistes professent souvent le plus grand respect
pour Phistoire et les relativistes pour la rationalité et la vérité
objective. Mais ce genre de déclaration ne cofite évidemment
pas grand-chose et, concrétement parlant, ne signifie 4 peu
pres rien. Une autre chose 2 remarquer & propos du débat est
que, comme le souligne Putnam, aussi bien le positivisme que

Essais V. Descartes, Leibniz, Kant !

{ Introduction. La philosophie et son histoire g

{ I. Dans un livre publié en 1986, José-Guilherme Merquior, confrontant :
le point de vue de Kuhn avec celui de Foucault, écrivait : « ll est clair
que, comme Vindique sa fameuse postface a la deuxiéme édition de La
Structure des révolutions scientifiques (1970), la pensée de Kuhn a évolué
dans le sens d’'une reconnaissance d’un noyau d’objectivité. Pour citer
David Papineau, il en est en effet venu 2 admettre, voire 3 souligner, “la
possibilité qu'il existe aprés tout certaines bases imparfaites de compa-
raison en fonction desquelles on peut démontrer que certaines théo-
ries sont objectivement meilleures que d’autres”. Foucault, lui, ne va
jamais aussi loin. Toute son ceuvre depuis Les Mots et les choses s’est au
contraire éloignée d'un aveu de ce type et le concept de “connaissance
objective” lui est toujours resté étranger. 4 » Je ne suis pas capable,
méme aujourd’hui, de décider si la derniére affirmation est vraie ou
non. Mais ce dont je suis certain, en revanche, est qu'on ne peut pas en
vouloir & ceux des lecteurs de Foucault qui ont pensé qu'elle I'était.

le relativisme total sont des doctrines inconsistantes. Dans le
cas du positivisme, on a objecté presque immédiatement a ses
défenseurs qu’une théorie de la signification comme celle qui
s’appuie sur le principe de vérification n’est, pour sa part, ni
empiriquement testable ni mathématiquement démontrable.
Et la réponse consistant 4 souligner que la « théorie » n’a pas
le caractére d’une assertion vraie ou fausse, mais d’une pro-
position (pratique), que I'on peut décider ou non d’accepter,
concernant le choix d’'un langage approprié pour telle ou telle
fin, a peu de chance de réussir a convaincre qui que ce soit.
Comme le dit Putnam, du point de vue des positivistes eux-
mémes, « puisqu’il n’y a pas de fins ou de valeurs sur lesquelles
on est universellement d’accord et par rapport auxquelles la
“proposition” positiviste est lz meilleure, il en résulte que la
doctrine elle-méme est simplement 'expression d’une préfé-
rence subjective pour certaines formes de langage (les formes
scientifiques) ou certains buts (la prédiction) 3 ».

On sait depuis longtemps (au moins depuis Platon) que le
relativisme intégral se réfute lui-méme, de fagon, si possible,
encore plus immédiate. Mais c’est un fait qui a tendance 4 étre
régulierement oublié ou négligé. Il n’est sans doute pas tres
difficile d’expliquer pourquoi I'inconsistance de cette forme
de relativisme n’a aucun effet dissuasif réel. La raison de cela
est qu'il n’y a probablement personne qui soit véritablement
relativiste en ce sens-la. Quant au relativisme modéré, qui
aurait des chances d’étre consistant, c’est une doctrine peu
séduisante, parce que tout porte & croire que beaucoup (trop)
de gens seront d’accord avec elle et la considéreront méme
comme relativement triviale. Un des moyens de défense uti-
lisés par les relativistes consiste d’ailleurs a faire remarquer
que tout le monde, méme si c’est la plupart du temps sans le
savoir ou sans I'admettre, est en réalité relativiste . Mais si le

* I. Bruno Latour par exemple, en réponse a 'objection qui consiste a accu-
ser la sociologie des sciences d'étre relativiste, affirme que toutes les
sciences sont elles-mémes relativistes : « Il parait que le ciel va nous tom-
ber sur la téte si nous acceptons une sociologie relativiste des sciences.
Or les sciences sont relativistes de part en part! Apprendre a établir des
relations, a construire des équivalences, 4 passer par transformations d’un
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relativisme ne crée aucune distinction réelle entre ceux qui
le professent et ceux qui le contestent, c’est une doctrine
dont le moins que P'on puisse dire est qu’il n’est pas trés
intéressant de la défendre.

La position idéale est donc celle qui consiste a penser
comme un relativiste modéré et 4 parler comme un relativiste
total. Jai autrefois appelé cela la « Loi des rendements sub-
versifs décroissants », qui signifie que, pour pouvoir obtenir
le méme effet, il faut prendre des positions de plus en plus
radicales. Autant dire que la recommandation de I'Evangile :
« Que votre parole soit oui, oui, non, non. Tout le reste vient
du Malin », n’a pas sa place dans la philosophie d’aujour-
d’hui. Le mot d’ordre semble étre plutdt : « Que votre parole,
sur une question donnée, soit, de préférence, oui (2 certains
moments et dans certaines circonstances) et non (3 d’autres
moments et dans d’autres circonstances), sinon vous devez
renoncer 2 étre philosophe (en tout cas, 4 étre un philosophe
de notre temps). » On comprend tres bien, dans ces condi-
tions, la position adoptée par Putnam dans « Pourquoi ne
peut-on pas “naturaliser” la raison? » : « Aux fins de cet
article, je compterai parmi les relativistes culturels tout phi-
losophe dont personne n’a été en mesure de m’expliquer qu’il
n était pas un relativiste culturel. 7 » Putnam pense que Rorty
et Foucault sont des relativistes culturels dans ce sens-la;
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: point de vue A l'autre, voild en quoi consiste depuis toujours le relati- :
visme, qui ne saurait se réduire au ridicule adage “Tous les points de vue
se valent”. Chaque avancée en morale, en politique, en science, a tou-
jours dépendu de cette mise en relation sans laquelle nous serions limi-
tés a un seul point de vue érigé par erreur en absolu. 6 » Cet argument
a malheureusement l'inconvénient de reposer essentiellement sur une
confusion élémentaire entre le relationnel et le relatif : la science, nous
dit-on, s’occupe, pour une part essentielle, de relations et énonce des
faits relationnels, par conséquent elle est relativiste. Or les faits rela-
tionnels peuvent évidemment &tre aussi objectifs, aussi peu relatifs et aussi
indépendants du genre de description que I’on en donne que tous les
autres. Poincaré, qui pensait que fa science ne connait que les relations
et que celles-ci constituent la seule chose qui puisse étre connue objec-
tivement, aurait probablement tiré de ce que dit Latour une conclusion
inverse de la sienne. Mais, Dieu merci, nous avons changé tout cela et
nous sommes loin aujourd’hui de ce genre de naiveté épistémologique.

et je n’ai jamais comptis, je I'avoue, comment on pourrait
penser autre chose.

Une déclaration assez typique de Rorty sur le relativisme
illustre tout a fait ce que j’ai dit plus haut, 4 savoir que, au
fond, personne n’est un relativiste radical, mais se présenter
comme un relativiste modéré serait pour le moins peu
payant. Le relativisme est la conception selon laquelle toute
croyance concernant un certain sujet, et peut-étre méme
concernant n’importe quel sujet, est aussi bonne que n’im-
porte quelle autre. Personne, de I'aveu de Rorty lui-méme,
ne défend cette conception. (On ne voit pas, du reste, pour-
quoi quelqu’un qui voudrait la défendre continuerait en
méme temps A défendre une croyance particuliere quel-
conque, & commencer, bien entendu, par celle qui définit
précisément le relativisme.) A Pexception de I'étudiant de
premigre année coopératif que 'on rencontre occasionnelle-
ment, on ne peut trouver personne qui soutienne que deux
opinions incompatibles sur un sujet important sont égale-
ment bonnes. Les philosophes qui en viennent i étre appe-
lés relativistes sont, nous dit Rorty, ceux qui disent que les
raisons que l'on a de choisir entre les opinions sont moins
«algorithmiques » qu'on ne l'aurait pensé (un algorithme est
une procédure de décision du genre de celle que 'on utilise
pour additionner des nombres, qui aboutit automatique-
ment en un nombre fini d’étapes au résultat). Mais cela signi-
fie que, apres avoir commencé par remarquer que personne
n’est (vraiment) relativiste, on conclut qu’il est & peu pres
aussi exact de dire que tout le monde 'est. Il n’en reste pas
moins qu'on est obligé de se demander si les penseurs rela-
tivistes contemporains les plus fameux auraient connu un
pareil succes dans Phypothese ot ils se seraient contentés de
nous rappeler simplement que nos raisons de choisir entre
des opinions sont, de fagon générale, moins algorithmiques
que nous ne poutrions étre tentés de le croire. L’impression
que ['on retire de cela est que la confrontation entre les rela-
tivistes et leurs adversaires n’est pas seulement devenue, pour
reprendre le qualificatif de Putnam, assommante, elle est
aussi devenue parfaitement dérisoire.
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Rorty pense que le débat réel n’est pas entre des gens qui
pensent qu'une conception est aussi bonne que n’importe
quelle autre et des gens qui ne le pensent pas; il est entre des
gens qui pensent que notre culture, nos finalités, nos intui-
tions, nos idées de la vérité et de la rationalité, etc., ne peu-
vent étre soutenues autrement que par le dialogue et des gens
qui continuent A espérer en d’autres formes de soutien. Il n’y
a réellement, d’apres Rorty, que la conversation ou le dia-
logue; et il n’y a nul besoin de chercher 4 leur assigner un
terme idéal quelconque. Mais, comme le fait remarquer
Putnam 8, affirmer qu'il n’y a que le dialogue ressemble déja
nettement plus qu’il ne le faudrait au genre d’assertion rela-
tiviste qui a 'inconvénient de s’auto-réfuter immédiatement.
Et, de toute fagon, si cela n’a pas de sens de parler d’'une
conception vraze de la rationalité, du bien ou de la moralité,
qui constitue le terme idéal de la confrontation entre les dif-
férentes conceptions historiques de la rationalité, du bien et
de la moralité, cela n’a pas non plus de sens d’affirmer qu’il
n’existe rien de tel. Mais il est incontestable que, si ni les rela-
tivistes radicaux ni leurs adversaires habituels ne parviennent
a défendre une thése qui ait un contenu réel, ce sont les pre-
miers qui, de beaucoup, tirent le meilleur bénéfice de la pro-
duction d’un discours philosophique qui, tout en I'ayant Iair
de révéler des choses extraordinaires, ne dit finalement rien.

On a cru souvent pouvoir intégrer Wittgenstein 2 la
cohorte des relativistes plus ou moins radicaux. Mais c’est,
pour la raison que je viens d’indiquer, une erreur sérieuse,
et Putnam a raison de souligner que Rorty, contrairement a
ce qu'il affirme, défend un point de vue qui n’est pas celui
de Wittgenstein : « Il est naturel de décrire la conception de
Kant en disant que nous ne pouvons pas décrire le monde
tel qu'il est en lui-méme; et, effectivement, c’est la maniere
dont Rorty formule de fagon répétée un de ses points d’ac-
cord (2 ce qu'il croit) avec Wittgenstein. Mais Wittgenstein,
fidele A sa stratégie qui consiste A ne pas proposer de “theses”,
essaie de nous convaincre qu’il n’y a pas de théses intéres-
santes dans ce domaine. Pour Wittgenstein, la négation
d’une pseudo-proposition est une pseudo-proposition; la
négation d’un non-sens est un non-sens. Si nous sommes

persuadés qu'il est inintelligible de dire “Nous réussissons
parfois a décrire la réalité telle qu’elle est en elle-méme”,
alors nous devrions nous rendre compte qu’il est également
inintelligible de dire “Nous ne réussissons jamais 2 décrire
la réalité telle qu’elle est en elle-méme”, et méme plus inin-
telligible (plus, parce que cela introduit le “ne peut pas” phi-
losophique particulier) de dire “Nous ne pouvons pas décrire
la réalité telle qu’elle est en elle-méme”. Cette grande these
rortyenne est illusion d’une vérité, l'illusion d’une décou-
verte cosmique. En fait, on pourrait dire qu’il est caractéris-
tique de Wittgenstein d’essayer de nous montrer que, quand
des philosophes disent que nous ne pouvons pas faire quelque
chose, disent que quelque chose est impossible, typiquement
la chose dont ils nous disent qu’il est impossible de la faire
est une chose qui n’a pas de sens, une chose inintelligible;;
que le philosophe, en quelque sorte, semble étre en train de
nous parler d’'une Impuissance, de la facon dont le physicien
nous parle d’'une impuissance quand il dit “Vous ne pouvez
pas construire une machine & mouvement perpétuel”, ou
d’une barritre que nous ne pouvons pas franchir; mais il
s'avere & 'examen que la barriére est un mirage, ou méme
moins qu'un mirage — qu’elle est chimérique. Nous pouvons
apprendre et changer et inventer des langages, et dans eux
nous pouvons énoncer des vérités; Cest cela décrire la réa-
lité. Si vous dites “Oui, mais ce n’est pas décrire la réalité
telle qu’elle est en elle-méme”, vous ne dites rien. 2 »

Si j’ai cité un peu longuement Putnam sur ce point, c’est
parce que 'aspect — qui, lui, est réellement révolutionnaire —
de la démarche philosophique de Wittgenstein qu’il souligne
est justement ce qui m’a aidé, & une certaine époque, 4 com-
prendre I'agacement que suscitait en moi I'annonce pério-
dique de découvertes fracassantes ou d’exploits mémorables
que les philosophes avaient réalisés ou étaient en train de réa-
liser, généralement dans le genre de démonstrations d’im-
possibilité en bonne et due forme, et qui auraient consisté,
par exemple, 2 établir de fagon irréfutable que nous ne pou-
vons plus rien faire avec des notions traditionnelles comme
celles de sujet, de signification, de vérité, d’objectivité, etc., et
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que nous devrions méme tout faire pour essayer de nous en
débarrasser complétement. Il est pour le moins étrange de voir
les philosophes affirmer réguli¢rement que la notion de pro-
grés n'a pas de sens réel en philosophie et parler en méme
temps, de facon non moins régulitre, de certains d’entre eux
comme ayant démontré définitivement des choses d’une
importance cruciale, que leurs prédécesseurs ne savaient pas
encore. Méme si la philosophie n’avait jamais rien fait de
plus important que de réussir  nous libérer de certaines illu-
sions (je ne suis pas en train de suggérer que Cest la seule
fagon possible de la considérer), cela constituerait siirement
encore une fagon de nous rapprocher de la vérité, et par
conséquent — pour ceux, du moins, qui attribuent encore
une certaine importance 2 la recherche de la vérité, dans la
philosophie et en général — un progres d’une certaine sorte.

Mais ce n’est sans doute pas le plus important. Ce que 'on
aimerait connaitre avant tout est la réponse qu’il convient
d’apporter 2 la question suivante : si on partage la conviction
de Rorty qu’il est essentiel de maintenir, en philosophie
comme ailleurs, une chose que 'on peut appeler le dialogue
entre les différentes options qui s’offrent 2 un moment donné
(une idée qui est loin d’aller de soi pour tous les philosophes),
que faut-il entendre ici exactement par « dialogue »? Le dia-
logue consiste-t-il uniquement, pour chacun des interlocu-
teurs concernés, A exposer clairement des préférences qui sont
condamnées 2 rester subjectives et en fin de compte proba-
blement irrationnelles, ou bien y a-t-il une possibilité (et une
obligation) d’argumenter de fagon rationnelle en faveur de ses
propres choix, avec I'espoir de réussir 4 les faire apparaitre
comme (objectivement) meilleurs que d’autres?

2. LES PROBLEMES PHILOSOPHIQUES
SONT-ILS ANHISTORIQUES ?

La situation 2 laquelle on a abouti aujourd’hui dans la
confrontation entre les rationalistes et leurs adversaires est
finalement celle-ci : d’'un coté, les tentatives qui ont été faites
pour nier I'existence d’une idée objective quelconque de la
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raison et de la rationalité conduisent a des formes d’irratio-
nalisme qui s’autodétruisent presque immédiatement; de
lautre, les efforts qui ont été faits pour donner un contenu
précis et explicite A cette idée, comme par exemple ceux du
positivisme logique et de ses héritiers, ont échoué de fagon
presque aussi évidente et spectaculaire. Ce qui semble, mal-
gré tout, peu contestable est que, comme le fait remarquer
Putnam, la morale de histoire n’est pas que tous les efforts
que nous pouvons faire pour étre rationnels sont hypocrites
et frauduleux (comme certains 'ont affirmé) ; elle est plutot
que, dans les cas les plus caractéristiques, nous devons essayer
d’étre rationnels sans pouvoir nous référer  des critéres et 2
des normes explicites et universellement acceptés.

Clest, de toute évidence, particulierement vrai dans le cas
de la philosophie, qui a toujours été une tentative faite pour
prendre position de fagon raisonnée sur des questions qui
ne peuvent étre décidées en fonction de criteres communé-
ment acceptés. En d’autres termes, le concept de rationalité
qui intervient dans les discussions philosophiques semble
étre, en quelque sorte par définition, un concept qui trans-
cende les normes codifiées et institutionnalisées de la ratio-
nalité. Mais cela n’autorise slirement pas 4 décréter que
Pactivité philosophique se situe pour I'essentiel en marge
ou au-dela de la raison et n’a de comptes 4 rendre 2 aucune
idée de rationalité, de quelque espece qu’elle puisse éctre. On
peut parfaitement admettre qu’il peut y avoir, en philo-
sophie, des conceptions rationnellement justifiées et des
conceptions qui ne le sont pas, tout en étant convaincu que
« rationnellement justifié » ne peut pas vouloir dire et ne
voudra jamais dire ici quelque chose comme « scientifique-
ment démontré ». Les philosophes qui parlent avec assurance
de démonstrations et de choses démontrées dans leur disci-
pline sont, du reste, le plus souvent des gens qui, tout en
professant officiellement le plus grand mépris pour la
science, lui rendent ainsi un hommage bien involontaire et
qui donne 'impression de ressembler ficheusement 2 celui
que la rhétorique peut se sentir obligée de temps 4 autre de
rendre 4 I'argumentation logique réelle et sérieuse. Mais si
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la démonstration et la réfutation proprement dites n’ont
pas leur place dans une discipline comme la philosophie, a
quel principe obéit la succession des doctrines qu'on y
observe et quel genre de progres peut-on espérer y réaliser ?

Selon une théorie qui a été défendue explicitement par des
auteurs comme Windelband et Nicolai Hartmann, la philo-
sophie est caractérisée par un ensemble de problemes ou de
tiches qui restent constants 4 travers U'histoire. Cela se mani-
feste de fagon frappante dans la récurrence de certains pro-
blemes typiques et également de certaines solutions non
moins typiques, les divers types de solutions possibles étant
généralement en nombre fini et méme tout a fait réduit, et
d’une certaine fagon connus depuis le début. Renouvier éait
convaincu que les doctrines philosophiques elles-mémes
n’ont, 4 proprement parler, pas d’histoire. Pour lui, comme
le dit Jonathan Rée, « ce qu’on appelle I'histoire de la philo-
sophie était en réalité uniquement lhistoire d’individus qui
optent pour des positions philosophiques différentes, les posi-
tions elles-mémes étaient toujours 13, éternellement dispo-
nibles et immuables 0 ». Renouvier pensait que le choix entre
elles est essentiellement personnel et qu’il n’est pas impossible
qu’il s’effectue par une méthode qui n’est pas fondamenta-
lement différente de celle par laquelle on décide d’adhérer aux
articles fondamentaux d’une foi religieuse.

Clest évidemment une question cruciale, pour ceux qui
défendent sur Ihistoire de la philosophie des positions appa-
rentées de pres ou de loin 2 la sienne, de décider s’il subsiste
néanmoins encore des possibilités de choix rationnel, au sens
usuel du terme, entre les doctrines et les systemes philoso-
phiques. On peut remarquer, 2 ce propos, que l'existence, en
philosophie, d’une pluralité de solutions, dont aucune, appa-
remment, ne réussit jamais a s'imposer réellement, pour un
méme probleme, est loin d’avoir été pergue toujours de la
méme facon. Elle a souvent été considérée comme un scan-
dale et la philosophie comparée A une sorte de champ bataille
permanent sur lequel s’affrontent des adversaires qui sont,
d’une certaine fagon, aux prises depuis les débuts de 'histoire
de la philosophie et le resteront jusqu’a la fin sans qu'aucun

d’entre eux puisse espérer remporter la victoire. Comme le
dit Jules Vuillemin, « les philosophes sont divisés, et [...]
aucune partie de I'entreprise philosophique n’a jamais fait
I'objet d’un accord entre tout le monde. Ni la critique de la
métaphysique ni la “méthode scientifique en philosophie”,
comme on I'appelle, n’ont jamais réussi 2 amener la paix, ou
méme 'armistice, sur le champ de bataille 11 ». Mais, une fois
que l'on a fait cette observation peu contestable, on peut,
nous dit Vuillemin, essayer de chercher la raison de ce que
I'on observe dans la nature et I'origine de la philosophie. Or
celles-ci suggerent une réponse claire, qui est que le pluralisme
en philosophie n’est pas un accident regrettable et que I'on
peut peut-Etre espérer réussir & surmonter un jour : il est
constitutif de I'entreprise philosophique elle-méme, autrement
dit, essentiel et irréductible. Et si, comme le fait Vuillemin,
on décide de le prendre réellement au sérieux, on ne se
contentera pas de constater que les philosophes sont divisés,
on cessera également de vouloir les réunir, méme si cela oblige
probablement 2 considérer comme inapplicable et inadéquat
le concept de vérité philosophique.

Selon une idée tres répandue que I'on se fait de son histoire,
la philosophie s'occupe d’un certain nombre de questions
fondamentales et profondes que toutes les générations ont
rencontrées ou en tout cas auraient di rencontrer. Le terme
« philosophie » n’a manifestement pas seulement un sens des-
criptif, mais également un sens évaluatif et honorifique; il ne
sert pas simplement 4 désigner un certain type d’activité
auquel des penseurs plus ou moins spécialisés se sont livrés 3
différentes époques. Personne ne trouve scandaleux que la
plupart des gens ne s'intéressent pas directement aux pro-
blémes de physique théorique, mais on pense, A tort ou 4 rai-
son, que les probléemes philosophiques sont des problémes
auxquels tout le monde devrait autant que possible s’intéres-
ser, méme s'il est entendu que 'intérét que I'on peut éprou-
ver pour les problémes philosophiques n’a dans la plupart des
cas rien de naturel et de spontané : une des tiches fonda-
mentales du professeur de philosophie est de le susciter ou
de le développer autant que possible chez tout le monde.
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Au lieu d’avoir, comme la science, des méthodes et des
théories proprement dites, la philosophie aurait, selon la
conception que je viens d’évoquer, un certain nombre de pro-
blemes fondamentaux, dont la discussion importe finalement
plus que la résolution, et un certain nombre d’approches fon-
damentales des problémes en question. Cette fagon de se
représenter [histoire de la philosophie a I'avantage, d’une
part, d’assurer 2 la philosophie une certaine autonomie par
rapport aux sciences et, d’autre part, de lui garantir une cer-
taine continuité dans le sens suivant : en dépit des change-
ments rapides et spectaculaires que 'on peut observer dans des
domaines comme celui de la connaissance scientifique et des
progres que I'on y réalise, la philosophie continue 2 avoir ses
propres problémes, jamais vraiment résolus et toujours aussi
essentiels, du type : qu'est-ce que la connaissance? qu’est-ce
que la vérité? quel est le fondement de la morale? etc.

Les inconvénients de la conception de I'histoire de la phi-
losophie comme étant principalement une histoire des
réponses données 2 des problémes qui, quant 2 eux, n'ont pas
d’histoire sont cependant nombreux et évidents, et ils ont été
maintes fois soulignés. En premier lieu, il faut remarquer que
la continuité ne signifie pas le progres; on peut difficilement
considérer comme une preuve de la supériorité de la philoso-
phie par rapport aux sciences le fait qu’elle continue a discu-
ter indéfiniment les mémes problémes permanents et ne
parvienne jamais 2 en terminer avec 'un quelconque d’entre
eux. Naturellement, de ce point de vue-1a, I'histoire de Ia phi-
losophie est tout 2 fait différente de I'histoire des sciences. En
effet, 2 premiére vue, la deuxitme n’est pas seulement une
histoire de la facon dont les problemes ont été traités au cours
des siecles, Cest aussi une histoire des solutions, dans un sens
qui est celui d’une histoire de la résolution progressive des
problémes. Je ne dis pas, bien entendu, de la découverte de
solutions définitives; mais quiconque a appris le b.a.-ba de
P’épistémologie popperienne sait que tout se passe comme si
Pon réussissait au moins 2 éliminer réguli¢rement des théories
insatisfaisantes au profit de théories un peu plus satisfaisantes,
sans, bien entendu, étre jamais certain de disposer de la théorie

finale. Apparemment, il y a un caractére progressif de la
recherche scientifique, qui consiste dans I'existence d’une suc-
cession de théories qui, méme lorsqu’elles sont incompatibles
entre elles, ne sont tout de méme pas sans rapport les unes
avec les autres et dont chacune est supposée représenter une
amélioration par rapport 2 la précédente.

Le genre d’histoire de la philosophie qui est pratiqué géné-
ralement par les partisans de la conception « problématique »
est fondamentalement du type de la doxographie, c’est-3-dire
que la tiche de Ihistorien consiste principalement 2 recen-
ser les opinions ou les theses qui ont été défendues succes-
sivement par les grands philosophes et qui font repasser
indéfiniment la philosophie par les mémes types de solutions
insatisfaisantes ou incomplétement satisfaisantes aux mémes
problemes. L’histoire de la philosophie est rythmée par la
réapparition périodique de doctrines en « isme », dont les
versions les plus récentes ne représentent que de simples
variantes par rapport aux plus anciennes. Du reste, il est
bien connu que tous les problémes philosophiques que nous
nous posons et également toutes les solutions auxquelles
nous pensons étaient déja implicitement ou explicitement
présents chez les Grecs.

On a beaucoup ironisé, et & juste titre, sur cette fagon anhis-
torique de concevoir I'histoire de la philosophie, qui porte une
responsabilité sérieuse dans le mépris que certains philosophes
modernes ont entretenu 2 I'égard de I'histoire de la philoso-
phie. Considérée comme la discipline consistant 2 « enregis-
trer ce que des figures diverses traditionnellement appelées
“philosophes” avaient 4 dire sur des problémes traditionnel-
lement appelés “philosophiques” » (qui, en plus de cela, ne
changent pour ainsi dire pas), celle-ci constitue un genre dont
il n’est pas exagéré de dire, comme le fait Rorty, qu'il « ins-
pire 'ennui et le désespoir » 12. Comme le dit Jonathan Rée,
«la chose paradoxale concernant 'Histoire de la Philosophie
est qu’elle est profondément anti-historique. Si ce qu’elle
assume était correct, alors la connaissance historique serait
sans pertinence pour la philosophie, et I'étude du passé de la
philosophie serait une perte de temps pour le philosophe;; il
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y aurait un choix entre histoire et raison, entre les approches
“historiques” et “philosophiques” de la philosophie '3 ».

Effectivement, on ne voit pas trés bien en quoi I'histoire
de la philosophie congue de cette fagon pourrait intéresser un
philosophe qui pense que I'essentiel de I'activité philoso-
phique consiste a essayer de déterminer ce qui est vrai et ce
qui est faux, ou ce qui est acceptable et ce qui ne l'est pas,
dans ce qu’ont pu dire 2 un moment ou 4 un autre — et, du
point de vue de la conception de I'histoire de la philosophie
dont je suis en train de parler, le moment auxquels ils I'ont
fait importe finalement assez peu — les philosophes. Au début
de son livre sur Leibniz, Russell explique clairement que 'on
peut avoir « une attitude purement philosophique 2 I'égard
des philosophes antérieurs ™ » et que C’est cette attitude-la
qu’il a choisi d’adopter 2 I'égard de 'auteur qu’il va érudier.
Dans le genre de recherche qu'il entend mener, « ce sont la
vérité et la fausseté philosophiques [...], plutdt que les faits
historiques, qui constituent ce qui demande en premier lieu
notre attention 15 ». C’est une conception que je comprends
d’autant mieux que j’ai moi-méme partagé pendant un temps
la réaction de Russell 2 I'égard de histoire de la philosophie
telle qu’elle est congue et pratiquée la plupart du temps.
Méme quand elle est ou en tout cas prétend étre philoso-
phique, elle ne I'est pas dans le sens auquel il voudrait qu’elle
le soit, et la question de la vérité et de la fausseté philoso-
phiques est une question qu’elle 'interdit, de fagon générale,
par principe de poser.

Aussi bien la conception problématique de lhistoire de la
philosophie que celle de Russell, qui ont en commun le fait
d’étre facheusement anhistoriques, n’en méritent probable-
ment pas moins une certaine indulgence, car il faut avouer
qu'elles correspondent également 4 un sentiment dont il est
difficile pour ne pas dire impossible de se défaire complete-
ment. Prenons par exemple la conception que Putnam défend
dans Raison, vérité et bistoire. Le genre de théorie de la connais-
sance et de la science qu’il propose est qualifié par lui de réa-
liste au sens du réalisme interne, par opposition au réalisme
métaphysique. Mais un partisan du réalisme scientifique pur

et dur le considérera probablement comme une simple variante
de I'idéalisme kantien. Du reste, Putnam décrit lui-méme ce
qu’il cherche 2 faire de la fagon suivante : « Dans les trois pre-
miers chapitres de ce livre, je vais tenter de développer une
conception de la vérité qui réunit les composantes subjective
et objective. Cette conception, au moins dans son esprit, se
rameéne 2 des idées d’Emmanuel Kant; et elle soutient que
nous pouvons rejeter une conception naive de la vérité comme
“copie” sans avoir 4 soutenir que tout n’est qu'une question
de Zeitgeist, ou une question de “gestalt switches” !, ou que tout
est affaire d’idéologie. 16 » Effectivement, si on cherche a défi-
nir et a tenir une position de cette sorte — c’est-a-dire une
position qui consiste & n’accepter ni la version naive de la
vérité-correspondance ni ce que soutiennent ses adversaires
les plus radicaux —, I'impression globale que 'on peut avoir
est que tout cela était, pour Pessentiel, déja fait dans la
Critique de la raison pure.

On est tenté, dans ces conditions, de reposer la question
faussement naive et ironique que Wittgenstein formulait
ainsi : « Je lis : “... les philosophes ne sont pas plus pres de
la signification de la ‘Réalit¢’ que Platon n'y était parvenu...”
Quelle situation étrange. Comme il est singulier que Platon
ait pu dans ces conditions aller en fait aussi loin, que, les
choses étant ainsi, nous n’ayons pas pu aller plus loin! Etait-
ce parce que Platon était tellement astucieux ? 17 » La réponse
a cette question, pour autant qu’elle existe, est que la situa-
tion curieuse dont il s’agit révele effectivement quelque chose
d’important non pas sur les capacités intellectuelles de cer-
tains de nos ancétres philosophiques, aussi prodigieuses
qu’elles aient pu étre dans les faits, mais sur la différence fon-
damentale qui distingue apparemment la philosophie d’une

“ I. Cette expression désigne la modification qui se produit dans notre :
perception d’une figure ambigué (par exemple, une figure qu’on peut
voir tantét comme la téte d’un canard tantét comme fa téte d’un lapin)
a l'instant précis ou on cesse de la voir d’une maniére (comme téte de
canard) pour la voir soudain autrement (comme téte de lapin). On
pourrait traduire « gestalt switches » par « basculement d’une forme 2
une autre ».
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entreprise de connaissance qui progresse et dans laquelle les
derniers venus sont capables 2 chaque fois d’ajouter quelque
chose 4 ce qu’avaient déja fait leurs prédécesseurs.

C’est une chose que 'on peut comprendre assez facilement
si aussi bien les solutions possibles que les problemes étaient
d’une nature telle qu’ils ont pu étre reconnus tres vite. Mais
la conception problématique a, en plus de celui que jai déja
évoqué, un deuxiéme inconvénient majeur, qui réside dans
sa tendance 2 présupposer qu’il existe un ensemble de pro-
blémes qui peuvent étre considérés comme indiscutablement
philosophiques. Or c’est une chose qui n’est certainement pas
vraie aujourd’hui et qui ne I’a probablement jamais été tout
3 fait. En réalité, les philosophes se sont constamment accu-
sés les uns et les autres de discuter des problemes qui ne sont
pas philosophiques ou qui ne sont pas les bons problemes phi-
losophiques. Rorty est dans le vrai lorsqu’il remarque que
«la discipline académique appelée “philosophie” englobe non
seulement des réponses différentes aux questions philoso-
phiques, mais un désaccord total sur la question de savoir
quelles sont les questions qui sont philosophiques 1® ». 1l suf-
fit, effectivement, de regarder n’importe quelle discussion
philosophique fondamentale pour constater que ce n’est sou-
vent pas tant d’un désaccord sur les réponses a apporter  des
questions bien déterminées qu'il sagit que d’une impossibilité
plus ou moins radicale de sentendre sur le choix des ques-
tions qui peuvent étre considérées comme philosophiques ou
comme importantes, philosophiquement parlant.

La troisiéme objection que I'on peut formuler contre la
conception problématique est qu’elle oublie de s'interroger
sérieusement sur l'origine historique, la contingence et I'im-
portance relative, selon les époques, des problémes philoso-
phiques. Elle ne se demande pas d’ot1 viennent les problemes,
et en particulier s’ils ne proviennent pas dans certains cas
d’ailleurs que de la philosophie elle-méme, ni pourquoi ils
sont si importants 4 certains moments et cessent de I'étre a
d’autres. Lucien Febvre a reproché 4 histoire de la philoso-
phie d’étre malheureusement la moins historique de toutes les
disciplines qui se prétendent historiques parce qu’elle s'occupe

d’essayer de repenser des systémes de pensée qui peuvent étre
vieux de plusieurs si¢cles sans faire le moindre effort pour les
mettre en relation avec d’autres phénomenes de la période qui
leur a donné naissance, ce qui est le contraire exact de ce
qu’exige la méthode des historiens 2. Or il est clair que, si les
problemes philosophiques ne tirent leur origine que de la phi-
losophie elle-méme, il est difficile de comprendre pourquoi,
aprés étre entrés dans le champ de la philosophie 2 un
moment donné, ils devraient en sortir un jour, puisqu’il fau-
drait pour cela qu'ils aient été résolus une fois pour toutes et
que Cest justement, d’aprés la conception problématique, une
chose qui ne peut pas arriver. Mais il n’est tout simplement
pas vrai qu'une époque considére automatiquement comme
essentiels et obligatoires les problémes philosophiques qui ont
été considérés comme tels par les époques précédentes; et il
¥ a, de toute évidence, un bon nombre de problemes philo-
sophiques qui ne nous intéressent précisément plus qu’a titre
historique. (Le fait qu’il n’y a pas de permanence garantie
pour les perplexités, les difficultés et les interrogations phi-
losophiques, et que nos successeurs, y compris déja ceux de
la génération suivante, auront peut-étre beaucoup de mal 2
comprendre I'importance que nous avons accordée A certaines
d’entre elles est une chose dont Wittgenstein était tout 2 fait
conscient et  laquelle il était particulierement sensible.)
Une quatri¢éme question qui se pose, dans ces conditions,
est que, s'il n’y a pas de permanence réelle des problémes et
s'il y a un progrés, celui-ci doit consister pour une part dans
la substitution de questions meilleures & des questions moins
bonnes. Peut-étre que nos solutions ne sont pas meilleures
que les solutions des Grecs par exemple, mais est-ce que par
hasard nos questions ne seraient pas meilleures que les leurs ?
Si 'on en croit Rorty, la seule fagon dont nous pouvons
essayer de nous justifier aupres de nos ancétres philosophiques
est celle qui consiste 4 affirmer que nous posons de meilleures
questions qu’eux, et non que nous donnons des réponses
améliorées aux questions profondes, fondamentales et incon-
tournables auxquelles ils ont mal répondu. En d’autres
termes, nous avons tendance 2 considérer, et nous n’avons pas
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nécessairement tort de le faire, que les questions que les carac-
téristiques plus ou moins contingentes de notre époque nous
amenent 2 considérer comme étant « les » questions & poser
peuvent étre meilleures que celles qui ont été posées par nos
ancétres et ne sont pas condamnées A rester les mémes (et 2
rester également sans réponse).

3. RECONSTRUCTION RATIONNELLE
ET HISTOIRE CONTEXTUALISTE

La conception que la plupart des philosophes anglo-saxons
ont — ou en tout cas qu’ils ont eue jusqu’a une époque rela-
tivement récente, parce que la situation a changé, sur ce point,
de fagon importante — pourrait étre considérée comme une
version moderniste de la conception problématique. L’idée
des philosophes analytiques sur I'histoire de la philosophie
érait au départ que nous devons considérer les philosophes
du passé comme ayant discuté, dans des termes plus ou moins
maladroits et inadéquats, les mémes questions pour lesquelles
la philosophie analytique a fini par trouver 2 la fois la bonne
méthode, qui est 'analyse logico-linguistique des expressions
concernées, et les bonnes réponses. Cest ce présupposé qui
justifiait I'utilisation d’une méthode célebre, qui a regu le
nom de « méthode de la reconstruction rationnelle » et qui
a été utilisée entre autres par Carnap.

Appliquée 4 I'histoire de la philosophie, la méthode de la
reconstruction rationnelle consiste 4 essayer, autant que pos-
sible, de retraduire les textes du passé dans le langage d’au-
jourd’hui pour pouvoir évaluer I'intérét que présentent, de
notre point de vue, les solutions qu’ils proposent. Les concep-
tions philosophiques anciennes doivent étre réinterprétées et
reconstruites, comme on a tendance i le faire dans les
sciences, a la lumiere de la meilleure théorie dont nous pou-
vons disposer actuellement. Par conséquent, les représentants
de la tendance qui sappuie sur I'idée de la reconstruction
rationnelle soutiennent qu’il y a 4 la fois une certaine
permanence dans les problemes et un certain progres dans les
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réponses. Les problemes sont restés, pour 'essentiel, les
mémes, mais on a 4 présent des méthodes considérablement
plus efficaces pour les traiter et on peut donc proposer des
réponses nettement meilleures.

Il faut remarquer, pour étre équitable, qu’en réalité les phi-
losophes analytiques sont loin d’tre les seuls a procéder de
cette fagon, c’est-a-dire 4 utliser une méthode qui s’apparente
a la reconstruction, rationnelle ou non. Si un philosophe
considere que 'un de ses prédécesseurs a traité les questions
qu'il considere comme significatives ou essentielles, il aura
tendance 2 le reconstruire plus ou moins du point de vue de
sa propre entreprise ; et si, au contraire, il estime que ces pro-
blémes n’étaient pas importants ou n’étaient pas les bons, il
aura tendance  'exclure plus ou moins de la catégorie des
philosophes. On peut songer ici & ce que disait Valéry et qui
n’est malheureusement que trop vrai : « Alors que les peintres
se disputent le rang, les philosophes se disputent I'existence. »
Depuis le moment ol j'ai commencé, j'ai été, je avoue,
sidéré de constater que, plus on insiste sur le caractére rela-
tivement indéfini de la discipline philosophique et sur la dif-
ficulté que 'on éprouve, pour ne pas dire I'impossibilité dans
laquelle on se trouve, de dire avec précision ce qui distingue
ce qui est philosophique de ce qui ne l'est pas, moins on
hésite a décréter de fagon catégorique que les gens avec qui
on n’est pas d’accord ne sont tout simplement pas des phi-
losophes. Méme si on ne peut peut-étre pas expliquer exac-
tement pourquoi, on le sait en tout cas avec certitude, et
généralement de fagon immédiate. Un 74/ philosophe, en
tout cas, le sait.

Tous les grands philosophes ont tendance 4 reconstruire,
d’une fagon qui est présentée généralement comme histo-
rique, l'histoire de la philosophie en fonction de ceux qu’ils
considérent comme leurs prédécesseurs et 3 ignorer, quand ce
n’est pas 4 disqualifier, plus ou moins les autres. Méme si ce
n'est pas de la reconstruction rationnelle, au sens de la phi-
losophie analytique, c’est néanmoins, comme je I'ai dit, indis-
cutablement de la reconstruction. Un livre de Jonathan
Bennett donne un exemple typique de ce qu’a été pendant
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longtemps l'attitude dominante chez les philosophes analy-
tiques. I est présenté sur la couverture comme venant d’'un
auteur qui pense que « nous comprenons Kant uniquement
dans la proportion dans laquelle nous pouvons dire, claire-
ment et en termes contemporains, ce qu’étaient ses problemes,
lesquels d’entre eux sont encore des problemes et quelle
contribution Kant apporte 2 leur solution 2% ». C’est le genre
de déclaration qui est de nature 2 scandaliser fortement un
historien de la philosophie de type traditionnel et qui est sou-
vent cité comme I'exemple de ce qu’un historien de la philo-
sophie digne de ce nom ne doit justement pas commencer par
postuler. Mais il faut bien admettre que la situation ne serait
strement pas beaucoup plus réjouissante si I'on devait sup-
poser que nous pouvons seulement essayer d’interpréter et
¢éventuellement de reformuler les problemes d’un auteur dans
ses propres termes, nous abstenir d’essayer de les mettre en
rapport avec CEUX que Nous NOUs Posons nous-mémes, et sur-
tout éviter toute espéce de prise de position évaluative sur la
réalité ou lintérét des solutions qu’il a proposées.

Comme on peut le constater, quelle que soit la fagon dont
on choisit de Iécrire, lhistoire de la philosophie est une
discipline qui n’a pas la vie facile, puisque, pour en revenir a
I’alternative qu’évoquait Russell, I'histoire et la philosophie
proprement dites semblent ne pouvoir y prospérer qu’au
détriment P'une de autre et qu’elle est constamment expo-
sée au reproche de n’étre ou bien pas suffisamment histo-
rique ou bien pas suffisamment philosophique. Ceux qui sont
partisans d’une fagon de pratiquer l'histoire de la philosophie
que l'on pourrait appeler, avec Rorty, Ihistoire « contextua-
liste » soutiennent qu’un philosophe doit d’abord étre com-
pris dans ses propres termes et d’une fagon qui se rapproche
le plus possible de celle dont il a été compris par ses contem-
porains. L’historien est soumis 4 'obligation de comprendre
d’abord ce qu’un philosophe a voulu dire dans son propre lan-
gage avant d’essayer de mettre sa pensée en relation avec la
nétre. C’est en un certain sens tout 2 fait indiscutable. Mais
a-t-on ou non le droit de vouloir aller plus loin et, si oui, de
quelle fagon ? On peut se demander, de toute maniére, s'il est
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possible de séparer aussi nettement le fait de comprendre un
auteur du passé dans son propre langage et le fait de le com-
prendre (ou, si lon préfere, de l'interpréter) dans le nétre. 11
n’est pas sir que la reconstruction proprement historique et
la reconstruction rationnelle puissent étre 4 ce point indé-
pendantes I'une de 'autre. Dans le cas contraire, il faudrait
admettre que, comme le remarque Rorty, nous sommes invi-
tés 2 acquérir un semblant de maitrise d’une langue étran-
gere qui nous permet d’échanger des propos avec quelqu’un
sans que l'on puisse dire pour autant que nous nous com-
prenons réellement, puisque nous ne sommes pas censés étre
capables de traduire, méme de fagon approximative, ce qui
se dit dans notre langage.

En fait, il est peu probable que nous puissions comprendre
grand-chose A ce quont voulu dire les penseurs du passé sans
nous interroger non pas seulement sur le sens de ce qu’ils
disaient, mais également sur la quantité de vérité qu’il y avait
déja dans ce qu'ils ont dit; et nous ne pouvons le faire, bien
entendu, que de notre point de vue (ce que nous sommes préts
a considérer non pas seulement comme signifiant, mais
comme vrai, dans ce qu'ils ont dit ne peut évidemment étre
que ce que nous sommes en mesure de reconnaitre comme
vrai). J'ai toujours eu personnellement des doutes sérieux sur
la possibilité de séparer rigoureusement, comme on croit
parfois pouvoir le faire, la compréhension et I'évaluation.
Autrement dit, il ne me semble pas y avoir deux stades com-
pletement séparables, un ol I'on ne fait qu’essayer de com-
prendre sans juger et si possible sans mettre en rapport le
systeme philosophique que I'on étudie avec nos conceptions,
nos connaissances et nos préférences actuelles, et un autre ot
l'on peut se permettre (2 la rigueur) de poser la question de
la vérité de ce qui nous est dit et d’évaluer la plausibilité et
I'intérét du genre de solution qui nous est proposé.

Je soutiendrais, par conséquent, personnellement que, en
dépit de I'hostilité qu’elle a suscitée la plupart du temps chez
les historiens de la philosophie de type traditionnel, la recons-
truction rationnelle continue d’étre une entreprise parfaite-
ment légitime et tout A fait nécessaire aussi longtemps que ses
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praticiens restent conscients de ce qu’ils font et le font avec
un minimum de précautions. L’histoire de la philosophie de
type contextualiste, qu’on leur oppose généralement comme
constituant la norme et I'idéal, aboutit facilement a un para-
doxe que I'on pourrait appeler celui de la compréhension
indispensable et en méme temps impossible. Plus nous
essayons d’approfondir notre compréhension d’un philosophe
traditionnel dans ses propres termes, plus nous risquons de
nous rendre compte qu’il nous est impossible de le com-
prendre, justement parce que nous NE SOMMES Pas et ne serons
jamais ses contemporains. Les progres de la compréhension
historique consistent souvent & s’apercevoir que ce qu’a voulu
dire un auteur du passé est beaucoup plus différent que nous
ne pouvions I'imaginer de ce que nous pourrions vouloir dire
nous-mémes et pourrait méme se révéler finalement incom-
mensurable avec tout ce que nous sommes en mesure de pen-
ser et d’exprimer, autrement dit, (radicalement) intraduisible
dans notre langage.

Peut-il y avoir, dans 'espace et probablement aussi dans le
temps, y compris peut-étre 4 l'intérieur d’une tradition en
principe commune, une relativité philosophique, comme on
parle d’une relativité¢ conceptuelle et linguistique, et, si oui,
dans quel sens? Selon Peter Unger, « on croit généralement
que les problemes traditionnels de la philosophie ont des
réponses objectives déterminées. La réponse que 'on doit
donner A ces problémes n’est pas une question de convention
arbitraire. C’est une croyance philosophique plus largement
soutenue, plus fondamentale que n’importe quelle croyance
plus spécifique concernant I'endroit o1 se trouvent les bonnes
réponses 2! ». Mais je ne suis pas certain que la croyance a ce
qu'Unger appelle la « relativité philosophique » ne soit pas,
elle aussi, une croyance naturelle et trés répandue chez les
philosophes. Parmi ceux qui continuent 4 penser que la
notion de vérité peut étre appliquée aux propositions de la
philosophie, la plupart estiment vraisemblablement qu’il ne
peut s’agir que d’une notion de vérité relative (au choix d’un
systéme) et qu'elle est stirement plutdt du type de la vérité-
cohérence que de la vérité-correspondance. Unger pense qu’il
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y a des raisons sérieuses de parler d’une « relativité philoso-
phique » dans le sens suivant : « La réponse que 'on préfere
pour un certain probleme philosophique dépendra des
assomptions que 'on a adoptées en relation 4 ce probléme.
Et, indépendamment du probléme en question, les assomp-
tions cruciales pour la réponse que I'on donne seront toujours
quelque peu arbitraires, et non déterminées par des faits objec-
tifs, y compris des faits de la logique et du langage. Un cer-
tain ensemble d’assomptions donne une réponse, un autre
ensemble en donne une autre; les faits, quels qu’ils puissent
étre, qui ont un rapport avec le probleme, ne décident pas
entre 'un et 'autre de ces ensembles. 22 » Puisque les philo-
sophes dont je suis en train de parler n’accepteraient sans
doute pas l'idée que le choix entre les systémes est essen-
tiellement une affaire de convention, la conception qu'’ils
défendent, généralement de fagon seulement implicite, n’est
peut-étre pas exactement le relativisme, au sens d’'Unger. Mais
c’est néanmoins bel et bien du relativisme.

On entend affirmer parfois que les philosophes ne peuvent
pas réellement se critiquer et encore moins se réfuter les uns
les autres, simplement parce qu’ils ne parlent jamais vrai-
ment de la méme chose, et cela méme lorsqu’ils sont plus ou
moins contemporains les uns des autres. Méme si Leibniz,
par exemple, fait quelque chose qui consiste apparemment
a critiquer Descartes et 4 nous donner des raisons de conclure
qu’il s’est trompé, il ne peut cependant pas prétendre le réfu-
ter parce quil n’y a pas réellement d’objets communs ni
méme, de facon plus générale, de réalité commune dont
traitent leurs systémes philosophiques respectifs. Les mémes
propositions philosophiques, lorsqu’elles passent d’un sys-
teme 2 un autre, peuvent changer non seulement de valeur
de vérité, mais également de sens et méme probablement de
référence. Choisir un autre systéme veut dire en quelque
sorte choisir d’habiter un autre univers philosophique, peu-
plé d’autres d’objets; et les systémes philosophiques ne sont,
par conséquent, pas réellement commensurables entre eux.

Si c’est vrai, on peut (et sans doute aussi on doit) choisir
entre les différents univers philosophiques dans lesquels il
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nous est proposé d’entrer; mais, & strictement parler, on ne
peut méme pas aller jusqu’a les comparer réellement entre eux
et encore moins jusqu'a décider rationnellement lequel
d’entre eux est le bon, celui qui a le plus de chances de cor-
respondre A ce que les choses, dans la réalité philosophique
(s'il y en a une), sont véritablement. La conséquence de cela
est qu'il pourrait finalement n’y avoir pas de différence réelle
entre trouver meilleur un systéme philosophique donné et
décider simplement de 'adopter. En dépit des apparences de
conflit permanent que donne l'histoire de la philosophie, les
systemes philosophiques ont peut-étre plus tendance a tenir
des discours paralléles sur des sujets qui different de fagon plus
ou moins importante qu’a se rencontrer et 4 s'affronter réel-
lement. Et ils ne se rencontrent finalement pas plus pour
I’historien lui-méme, qui considére leurs caractéristiques et
leurs relations 4 partir d’une certaine distance, qu’ils ne 'ont
fait sur le moment pour ceux qui les ont construits.

Dans ces conditions, le genre d’expérience que 'on risque
de faire en pratiquant Ihistoire de la philosophie est celui qui
consiste A s’apercevoir que, tout compte fait, on n’est pas
véritablement en mesure de comprendre certains philosophes
du passé parce qu’aussi bien le monde culturel dans lequel ils
ont vécu que le monde philosophique qu’ils ont construit
sont décidément beaucoup trop différents des nétres. Clest
ce que Hacking a appelé « le paradoxe de Brecht » : Brecht,
essayant de lire Descartes, n’a pas pu s’empécher d’exprimer
la consternation qu’il a éprouvée en découvrant que Descartes
vivait dans un monde complétement différent du nétre (ou,
en tout cas, du sien). Clest réellement un paradoxe, étant
donné la fagon dont Descartes est supposé avoir contribué a
faire du monde, de la culture et de la philosophie d’aujour-
d’hui ce qu’ils sont. Mais cest une expérience que peut tres
bien faire aussi un philosophe professionnel ct la faire d’au-
tant plus qu’il se donne des moyens plus sophistiqués pour
accéder 4 une compréhension réelle des textes du passé. « Je
trouve trés difficile, confesse Hacking, de donner un sens a
Descartes, méme apres avoir lu des commentaires, des pré-
décesseurs et des textes plus ésotériques de la méme période.
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Plus je réussis 2 lui donner un sens cohérent, plus il me semble
habiter un univers étranger. Cest bizarre, parce qu’il a formé
la maniere d’écrire philosophique en France et continue 2
fournir un de ses modéles dominants. 23 » J’avoue 4 ma honte
rencontrer assez souvent le méme genre de difficulté que celle
qui est évoquée ici.

L’impression dominante que I'on retire de la lecture de cer-
tains travaux d’histoire de la philosophie est celle d’étre
exhorté a faire des efforts gigantesques pour essayer de com-
prendre des auteurs dont on nous avertit en méme temps que
nous ne pouvons pas espérer réussir A les comprendre, telle-
ment ils sont loin (et parfois au-dessus) de nous, et dont nous
risquons de découvrir, par conséquent, qu’ils n’ont en fin de
compte rien 4 nous dire, en tout cas rien que nous puissions
encore entendre. C’est comme si 'on nous expliquait qu’il
est, en tout érat de cause, extrémement important de les étu-
dier, mais sans nous indiquer & aucun moment quel intérét
il peut y avoir 4 le faire, en dehors de la nécessité de satisfaire
la curiosité historique ou archéologique que nous sommes
censés éprouver pour toutes les créations intellectuelles du
passé, qu’elles puissent ou non étre considérées en outre
comme importantes d’un point de vue actuel.

La faiblesse de lhistoire contextualiste me semble étre
d’ignorer un fait fondamental qui est 4 Porigine de l'intérét
historique que nous portons aux ceuvres du passé, & savoir
que les grands philosophes de la tradition sont susceptibles
de parler immédiatement a des gens qui ignorent pratique-
ment tout de 'époque et du contexte. Tous les enseignants
de philosophie ont pu faire 2 un moment ou 2 un autre le
genre d’expérience que rapporte Hacking (avant d’énoncer
son « paradoxe de Brecht ») sur la fagon dont ses étudiants
(nord-américains) ont tendance  réagir, au départ, 2 un
cours sur Descartes : « La valeur de Descartes pour ces étu-
diants est complétement anachronique, en dehors du temps.
La moitié¢ d’entre eux auront commencé avec I'idée que
Descartes et Sartre étaient contemporains, tous les deux étant
Frangais. Descartes, plus méme que Sartre, peut leur parler
directement par-dessus les mers du temps. L historicisme,
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méme celui de Rorty, oublie cela. 2 » Je crois en effet que
Ihistoricisme, sous toutes ses formes, est faux, déja pour cette
simple raison. Que des auteurs comme Platon, Descartes,
Leibniz ou Kant puissent étre traités spontanément comme
des contemporains est une sorte de fait premier dont toute
histoire de la philosophie doit tenir compte. Ce qu’il y a au
début, méme si cela peut sembler aux yeux de historien
averti la conséquence d’une forme de naiveté un peu ridicule,
n’est srement pas I'incommensurabilité ou la distance 4 peu
pres infranchissable qui sont censées nous séparer de certains
de nos ancétres philosophiques.

Un certain anachronisme conscient et raisonné semble étre
un élément constitutif de la tentative que nous faisons pour
instaurer une sorte de dialogue imaginaire avec nos grands
prédécesseurs. Dans le langage de Rorty, on pourrait dire que
nous les traitons comme les partenaires d’une conversation
dans laquelle nous considérons que nous devrions pouvoir les
persuader, au moins dans certains cas, que nous avons clari-
fié certaines de leurs idées, remédié A certaines insuffisances
de leurs théories qu’ils seraient capables en principe de recon-
naitre eux-mémes si on les leur montrait, amélioré certaines
de leurs méthodes et peut-étre résolu mieux qu’eux certains
de leurs probleémes. Ce dialogue fictif repose sur le besoin que
nous éprouvons de nous justifier aupres d’eux et sur la convic-
tion ou I'impression que nous avons que nous ne sommes
peut-étre pas tout 2 fait indignes de I'exemple qu’ils nous ont
donné, qu’ils pourraient nous décerner éventuellement un
satisfecit, reconnaitre le bien-fondé de certains de nos argu-
ments et nous donner raison sur certains points de leur propre
point de vue : « Nous avons besoin d’imaginer Aristote étu-
diant Galilée ou Quine et changeant sa fagon de voir, saint
Thomas d’Aquin lisant Newton ou Hume et changeant la
sienne, etc. Nous avons besoin de croire que, en philosophie
comme dans la science, les grands morts qui se sont trompés
regardent du haut du ciel nos succés récents, et sont heureux
de découvrir que leurs erreurs ont été corrigées. 25 »

4. L’AUTONOMIE DE LA PHILOSOPHIE

Si la philosophie a longtemps souffert d’'un complexe d’infé-
riorité par rapport aux sciences, on peut dire que la situation
a commencé depuis un certain temps déja A se modifier consi-
dérablement sur ce point. La raison en est essentiellement
une prise de conscience beaucoup plus aigué du caractere
intrinséquement historique des sciences elles-mémes, du fait
quelles dépendent, tout comme la philosophie, de certaines
traditions et que la notion de progrés cumulatif y est infini-
ment plus problématique qu’on n’avait pu I'imaginer jusqu’a
présent. Kuhn a soutenu que, lorsqu’un paradigme prend la
place d’un autre, les scientifiques changent plus ou moins lit-
téralement de monde ou de réalité par un processus qui res-
semble davantage 4 une sorte de conversion globale qu’a une
décision rationnelle. La fameuse these de I'incommensurabi-
lité des paradigmes conceptuels et théoriques a pu donner
impression de porter un coup fatal 4 la notion traditionnelle
de progres scientifique, parce que le seul sens auquel on peut
dire qu’une théorie est meilleure qu’une autre risquait d’étre
désormais simplement le sens passablement trivial auquel on
peut constater apres coup que la premiere théorie a été fina-
lement préférée par les scientifiques 2 sa rivale. Il est arrivé a
Kuhn lui-méme, en dépit du fait que cela ne correspondait
probablement pas a ce qu’il pensait réellement, de décrire la
situation en disant que, quand on affirme que la théorie de
la relativité est meilleure que la théorie de Newton, on enre-
gistre simplement le fait que Cest celle des deux que les
physiciens ont fini par choisir.

Il y a la. 4 premigre vue, de quoi réconforter sérieusement
les philosophes, puisque I'idée que Thistoire de la philoso-
phie est faite d’'une succession de théories plus ou moins
incommensurables qui ont été acceptées tour 4 tour pour des
raisons qui n’ont rien 4 voir avec la supériorité intrinseque des
unes sur les autres est exactement celle que les détracteurs de
la philosophie ont I'habitude de développer a son sujet. Il ne
faut pas se dissimuler, cependant, que le résultat obtenu risque
d’étre fondamentalement et dangereusement ambivalent.

e
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Comme on dit, c’est une consolation pour les malheureux que
d’avoir des compagnons de misere. Mais on ne sait pas vrai-
ment si ce qui se passe signifie que la philosophie est invitée
désormais A partager le sort glorieux des sciences ou, au
contraire, que les sciences elles-mémes sont désormais
condamnées 2 partager le sort peu enviable de la philosophie.

Les positivistes logiques étaient probablement les derniers
descendants d’une longue lignée de philosophes qui ont révé
de rendre la philosophie plus scientifique. La tendance
actuelle serait plutdt inverse : elle consiste a essayer de mon-
trer & quel point les sciences, y compris les sciences dites
« dures », sont elles-mémes historiques et philosophiques.
Elles sont, bien entendu, aussi — en dépit de la différence que
I'on tient 2 maintenir en principe entre les sciences humaines
et les sciences de la nature — pergues et décrites de plus en
plus comme étant toutes pareillement « humaines ». Comme
le constatait déja I'abbé Jérome Coignard, « en dehors de
I'homme, il n’y a ni mathématique ni géométrie, et C’est en
définitive une connaissance qui ne nous fait pas sortir de
nous-mémes, bien qu’elle affecte un air d’indépendance assez
magnifique 26 ».

Mais qu’en est-il aujourd’hui de l'air d'indépendance encore
plus magnifique que la philosophie affecte volontiers non seu-
lement & I'égard des étres humains historiques qui la produi-
sent, mais également 4 I'égard de toutes les autres entreprises
intellectuelles? Rorty soutient que les distinctions conven-
tionnelles que nous faisons entre la science, la philosophie,
Part et la politique auront vraisemblablement de moins en
moins d’importance dans 'avenir. Selon lui, au lieu d’essayer
de sauvegarder 4 tout prix 'autonomie et la spécificité d’'une
discipline académique qu’on appelle encore « philosophie »,
une discipline qui aurait ses propres problémes consacrés par
la tradition, il vaudrait probablement mieux accepter qu’elle
se fonde, sans exiger de privilege spécial, dans le vaste concert
de voix qu’il appelle la « conversation de I'Occident ». En gros,
son idée est qu’il n’y a aucune raison de supposer que, dans
Iavenir, on verra forcément se maintenir une discipline
académique consacrée que I'on continuera & appeler « philo-
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sophie » et qui serait pourvue de problémes 2 elle, tout i fait
différents de ceux qui se posent dans des domaines comme la
science, lart, la liteérature, la politique, etc.

Le pronostic de Rorty est que la philosophie, malgré la résis-
tance que beaucoup de philosophes professionnels opposent
encore a cette idée, finira par accepter de s'immerger pro-
gressivement dans un univers culturel plus ou moins indiffé-
rencié avec des interactions multiples dans tous les sens. Quoi
que l'on pense de ce genre de suggestion, il est certain que,
méme si I'on refuse d’admettre que les scientifiques, les
philosophes et les artistes sont embarqués exactement sur le
méme bateau, la situation de la culture actuelle fait qu’il est
de plus en plus difficile et déraisonnable de chercher avant
tout 2 rester sur son propre bateau et 4 le protéger contre les
menaces qui pourraient venir des autres.

C’est au fond 4 une conclusion assez proche de celle-Ia
qu'aboutit Putnam lui-méme, 2 ceci prés qu'il ne plaide pas
ouvertement pour I'abolition des frontieres, qui ont proba-
blement encore leur raison d’étre, mais plutét en faveur de la
possibilité pour les différents secteurs de la culture de rester
en permanence en contact les uns avec les autres, de com-
muniquer réguli¢rement entre eux et d’échanger librement des
représentants. « Mon image de notre situation n’est pas, dit-
il, la fameuse image que Neurath a donnée de la science
comme étant entreprise de reconstruction d’un bateau pen-
dant que le bateau flotte en plein océan, mais ’est une modi-
fication de cette image. » Neurath est 4 'origine d’une image
célebre qui a souvent été reprise par les philosophes analy-
tiques, en particulier par Quine. Il donne de ce qui se passe
dans les sciences une description qui est celle d’un bateau en
mer, que I'on essaie de réparer et d’améliorer progressivement
en s'arrangeant a chaque fois pour qu’il ne coule pas et sans
pouvoir jamais I'amener 2 la rive pour entreprendre de le
refaire complétement. Putnam estime que 'on devrait aujour-
d’hui recourir 4 une version un peu différente de cette méme
image : « Je changerais 'image de Neurath de deux fagons.
Premierement, je mettrais 'éthique, la philosophie, en fait la
totalité de la culture, dans le bateau et non pas seulement la
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“science”, car je crois que toutes les parties de la culture sont
interdépendantes. Et deuxi¢mement, mon image n’est pas
celle d’un bateau unique, mais d’une flotte de bateaux; les gens
dans chacun des bateaux essaient de reconstruire leur propre
bateau sans le modifier, 3 un moment quelconque, 4 un point
tel que le bateau coule, comme dans I'image de Neurath. En
plus de cela, les gens se passent des vivres et des outils d’'un
bateau a l'autre et se crient les uns aux autres des avertisse-
ments et des encouragements (ou des désapprobations). Pour
finir, les gens décident quelquefois qu’ils n’aiment pas le
bateau dans lequel ils se trouvent et le quittent tout bonne-
ment pour un bateau différent. (Et quelquefois un bateau
coule ou est abandonné.) Tout cela est un peu chaotique;
mais puisqu’il s’agit d’une flotte, personne n’est jamais com-
pletement hors d’état de signaler sa distance par rapport a
tous les autres bateaux; il y a, en bref, 4 la fois collectivité et
responsabilité individuelle. Si nous désirons plus, n’est-ce pas
12 la nostalgie ancienne et impossible 2 satisfaire que nous
éprouvons pour des Absolus? 27 »

Est-il possible, pour la philosophie — ou, en tout cas, pour
une activité qui ressemble encore suffisamment a ce qui a été
appelé traditionnellement de ce nom -, de conserver son
propre bateau au sein de la flotte, telle qu’elle se présente
aujourd’hui? Est-il souhaitable qu’elle y parvienne? Et 2
quoi pourrait commencer  ressembler Ihistoire de la philo-
sophie si la philosophie devait dorénavant consentir a cesser
d’exister en tant que discipline intellectuelle autonome? La
réponse i ce genre de questions n’est pas facile. Jonathan Rée
a polémiqué contre une certaine idée de l'histoire de la phi-
losophie tres ancrée dans les profondeurs de la vie acadé-
mique et intellectuelle, qui a pour effet de « présenter la
philosophie comme un secteur autosuffisant, éternel de la
production intellectuelle » et de la dépeindre « comme une
sorte d’esprit désincarné anhistorique, avec une histoire qui
lui appartient en propre et qui remonte comme un tunnel
A travers les siécles, [...] un de nos mythes intellectuels les
plus puissants » 28. Rorty a répondu a cela que Pon peut
éviter assez facilement le mythe, « simplement en utilisant
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consciemment “philosophie” comme un terme honorifique
plutdt que comme un terme descriptif 22 ».

Mais le premier de ces deux usages représente, en tout état
de cause, le minimum auquel il ne nous est pas possible de
renoncer, pour la raison suivante : « Je ne crois pas que nous
puissions nous passer de canons. C’est parce que nous ne
pouvons pas nous passer de héros. Nous avons besoin de pics
montagneux vers lesquels élever le regard. Nous avons besoin
de nous raconter des histoires détaillées sur les grands morts
pour rendre concrets nos espoirs de les surpasser. Nous avons
besoin également de l'idée qu’il y a quelque chose comme
la philosophie au sens “honorifique” — I'idée qu’il y a, pour
peu que nous ayons lintelligence de les poser, certaines ques-
tions que tout un chacun aurait toujours dit poser. Nous ne
pouvons pas abandonner cette idée sans abandonner la
notion selon laquelle les intellectuels des époques précé-
dentes de l'histoire européenne forment une communauté,
une communauté dont il est bon d’étre membre. 30 » On
peut donc constater finalement que, si ce qui compte, aujour-
d’hui comme hier, n’est pas ce qui est, mais ce dont on a
besoin, et plus précisément, en I'occurrence, ce dont nous
avons besoin (mythes compris) en tant que membres d’une
communauté et d’'une tradition données, les choses n’ont,
somme toute, pas changé de fagon aussi importante qu’on
aurait pu le penser, et méme que la conception de histoire
de la philosophie de I'espece qu’il m’est arrivé d’appeler
« héroique » a encore un bel avenir devant elle.

5. POST-SCRIPTUM (2005%)

« Je vois, écrit Lorenz Kriiger, une discordance ou un désé-
quilibre entre la quantité impressionnante d’étude historique
(fréquemment excellente), d’un c6té, et 'étendue de la com-
préhension et de la justification de cette étude, de 'autre. Ce
déséquilibre serait d’'une importance mineure s'il n’y avait pas
le fait que les philosophes étudient I'histoire a cause d’une
certaine conscience qu’ils ont de leurs besoins et de leurs
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obligations professionnels. Cette conscience, cependant, est
loin d’étre claire et distincte; elle est plutdt elle-méme un
probleme philosophique. 3! » Il y a I3, effectivement, un pro-
bleme sérieux, auquel j’ai toujours été, pour ma part, parti-
culierement sensible et qui se pose probablement de fagon
encore plus aigué dans un pays comme la France, ot 'histoire
de la discipline jouit d’un prestige plus considérable et occupe
une place plus importante en philosophie que dans beaucoup
d’autres pays. Les réflexions qui précedent ont éié inspirées,
pour une part essentielle, par le sentiment d’une dispropor-
tion assez étonnante qui existe entre la quantité et la qualité
remarquables des travaux consacrés 4 lhistoire de la philoso-
phie et l'insuffisance non moins remarquable des réponses
apportées généralement a la question de savoir pourquoi il est
a ce point indispensable, pour un philosophe, d’étudier Ihis-
toire de la philosophe et méme, en pratique, de consacrer a
cela la plus grande partie de ses efforts et de ses recherches.

Les réflexions en question datent, pour I'essentiel, du milieu
des années 1980, autrement dit de la période au cours de
laquelle j’ai écrit Le Philosophe chez les autophages et Rationalité
et cynisme (publiés tous les deux en 1984). Elles sont donc déja
passablement anciennes. Mais le temps qui s’est écoulé ne me
semble pas avoir modifié la situation de fagon suffisamment
importante pour les rendre tout 2 fait caduques. Et I'idée que
je me faisais de ce que peut et ne peut pas étre histoire de la
philosophie et de ce qu’on peut et ne peut pas attendre d’elle
ne s’est pas non plus modifiée entre-temps de fagon substan-
tielle; ou peut-étre devrais-je dire, pour étre plus exact, que
les perplexités et les insatisfactions que j’éprouvais a I'époque
sont restées encore aujourd’hui 2 peu pres les mémes. Il ne
m’a donc pas semblé tout 2 fait incongru de les exposer, sous
une forme relativement détaillée, en préambule 2 ce volume
qui réunit des érudes susceptibles d’étre considérées comme
appartenant au genre de I'histoire de la philosophie, tel qu’il
m’est arrivé de le pratiquer, méme si certains historiens de la
philosophie professionnels trouveraient peut-étre qu’ils ne
sont pas suffisamment historiques pour mériter d’étre classés
dans la méme catégorie que leurs propres travaux.

A premiére vue, on est tenté de dire de la philosophie :

1. qu'elle possede une continuité historique qui se maintient
de fagon remarquable, malgré les incertitudes et les désac-
cords qui affectent la question de sa nature exacte et de ses
limites, et que méme les ruptures philosophiques apparem-
ment les plus radicales, celles qui avaient le plus directement
pour objet de mettre en question la discipline elle-méme, ne
sont pas parvenues a entamer;

2. quelle n’a pas d’objet permanent et indépendant d’une
tradition, au sens ot les sciences (les sciences « dures », en
tout cas) donnent 'impression d’en avoir un qui est consti-
tué par la nature : son objet ou ses objets sont essentiellement
le produit d’une tradition;

3. qu'elle n’a pas de méthode reconnue et universellement
acceptée pour les étudier;

4. qu’elle ignore le type de progres consistant dans la pro-
duction de théories successives de plus en plus perfectionnées
qui révelent graduellement la nature réelle d’'un phénomene
(comme cela s’est passé par exemple en physique avec des
phénoménes comme la gravitation ou I'électromagnétisme),
un phénomene qui reste suffisamment stable par rapport aux
changements de théorie (mais certains épistémologues ont, il
est vrai, contesté qu’il le reste, méme dans le cas des sciences)
pour qu’on puisse dire, justement, que sa nature réelle a été
connue de mieux en mieux.

Cette dernitre caractéristique ne change rien au fait que
I'on peut aussi étre tenté de considérer Ihistoire de la philo-
sophie 2 peu prés comme on considére 'histoire des sciences
et que, comme je I'ai dit, C'est une tentation 2 laquelle peu-
vent céder méme des philosophes aux yeux desquels la science
ne posseéde srement aucun caractére exemplaire. Traiter
Ihistoire de la philosophie comme nous avons 'habitude de
traiter I'histoire des sciences est, d’apres Rorty, au moins une
des choses que nous ne devrions pas hésiter 2 faire 4 certains
moments, méme s'il ne faudrait évidemment pas que ce soit
la seule 4 étre faite : « Nous devrions traiter Ihistoire de la
philosophie comme nous traitons [histoire de la science.
Dans le deuxiéme domaine, nous n’avons pas de répugnance
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a dire que nous savons mieux que nos ancétres de quoi ils
parlaient. Nous ne considérons pas comme anachronique de
dire qu’Aristote avait un modetle erroné des cieux, ou que
Galien ne comprenait pas comment le systéme circulatoire
fonctionne. Nous tenons pour acquise 'ignorance pardon-
nable des grands scientifiques morts. Nous devrions étre éga-
lement disposés a dire qu’Aristote était malheureusement
ignorant du fait qu’il n’y a pas de choses du genre des essences
réelles, ou Leibniz du fait que Dieu n’existe pas, ou Descartes
du fait que esprit est simplement le systtme nerveux cen-
tral sous une description différente. Nous hésitons unique-
ment parce que nous avons des collégues qui sont ignorants
de faits de cette sorte, et que nous décrivons avec courtoisie
non pas comme “ignorants”, mais comme “défendant des
conceptions philosophiques différentes”. Les historiens des
sciences n’ont pas de collégues qui croient a des spheres cris-
tallines, ou qui doutent de P'explication que donne Harvey
de la circulation, et ils ne sont par conséquent pas soumis a
des contraintes de cette sorte. 32 »

Autrement dit, pour Rorty, il y a entre Phistoire de la phi-
losophie et celle des sciences une différence qui est seulement
de degré et non de nature, et qui tient uniquement au fait
qu’il y a des désaccords nettement plus importants entre les
philosophes sur la proportion de vérités que pouvait conte-
nir déja la philosophie d’Aristote qu’il n’y en a entre les bio-
logistes sur la proportion de vérités que pouvait contenir déja
sa biologie : « Il y aura autant de reconstructions rationnelles
qui visent A découvrir des vérités significatives, ou des faus-
setés marquantes et importantes, dans 'ccuvre d’un grand
philosophe disparu, qu’il y a de contextes qui different de
facon importante dans lesquels ses ceuvres peuvent étre pla-
cées. [...] L’apparence de différence entre I'histoire des
sciences et ['histoire de la philosophie n’est pas grand-chose
de plus qu'un reflet du fait inintéressant que certains de ces
contextes différents représentent les opinions différentes de
membres de la méme profession. Clest la raison pour laquelle
nous trouvons davantage de désaccord concernant la quan-
tité de vérités que I'on peut trouver dans les écrits d’Aristote

¢ Introduction. La philosophie et son histoire 37

parmi les historiens de la philosophie que parmi les historiens
de la biologie. La résolution de ces disputes est une question
“philosophique” plutdt qu’une question “historique”. Si une
dissension analogue existait entte les historiens de la biologie,
alors sa résolution serait une question “biologique” plutét
qu’une question historique. 33 »

Mais, a-t-on envie de répondre, C’est un fait qu’il n'y a jus-
tement pas, entre les historiens de la biologie, le genre de
désaccord (concernant la fagon d’écrire I'histoire de leur dis-
cipline ou de décrire la contribution qui lui a été apportée par
un auteur comme Aristote) qu’il y a entre les historiens de la
philosophie 2 la fois sur la nature de ce qu’ils font et sur la
fagon d’interpréter et d’évaluer la contribution d’un des grands
philosophes d’autrefois. Et C’est une différence qui n’est pas
simplement apparente et qui ne semble pas non plus secon-
daire. Rorty s’exprime par moments de fagon curieuse, a peu
prés comme si la différence apparente entre I'histoire de la phi-
losophie et I'histoire des sciences ne reposait guére que sur le
fait que les scientifiques ne peuvent pas se permettre d’igno-
rer que leur discipline comporte, du point de vue historique,
des choses acquises en dega desquelles il n’est pas possible de
revenir, alors que, méme si la philosophie, quoi que 'on puisse
penser sur ce point, comporte tout autant les siennes, les
membres de la profession philosophique peuvent bel et bien
se permettre de les ignorer et le font fréquemment.

Or il est tout A fait certain que les rapports a I'intérieur de
la corporation philosophique (et la question du statut exact
de I'histoire de la philosophie) seraient une affaire incompa-
rablement plus simple si 'on pouvait considérer comme des
« faits » qui ont été établis & un moment donné — et que cer-
tains des philosophes qui nous ont précédés ignoraient mal-
heureusement encore — des choses comme la non-existence
des essences réelles, de Dieu, ou de l'esprit comme entité
ontologiquement distincte du systéme nerveux central. Mais
il est peu probable quon le puisse et méme que 'on puisse
espérer le pouvoir un jour. Il y a des historiens de la philoso-
phie pour lesquels il est tout simplement incongru de parler
des philosophes du passé comme ayant ignoré (pour autant
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qu’il est question de la philosophie elle-méme, et non de
connaissances d’une autre nature) certaines choses que nous
savons et plus encore comme ayant cru (encore une fois, en
philosophie) des choses que nous savons étre fausses. Ce qui
est important n’est pas de savoir s'ils ont raison (je ne crois
pas que ce soit le cas), mais ce qui, dans la nature de la phi-
losophie ou peut-étre, plus exactement, des problémes phi-
losophiques eux-mémes, par opposition aux probléemes
scientifiques, rend possible une attitude de cette sorte. Que
I'histoire de la philosophie ne puisse justement pas étre racon-
tée comme est celle des sciences n’est peut-étre pas une
simple apparence de différence.

Rorty ne dit pas, bien entendu, que nous devons faire ’his-
toire de la philosophie de la méme maniére que nous faisons
Phistoire des sciences. Il dit seulement que rien ne doit nous
Pinterdire, si nous sommes préts  le faire de fagon claire et
consciente. Pour lui, en tout cas, il n’y a pas a choisir entre
une lecture qui impose de fagon anachronique A nos prédé-
cesseurs nos problémes et notre vocabulaire, et les juge en
fonction de ce que nous avons réussi 4 apprendre entre-temps,
a peu prés comme nous jugerions des philosophes engagés
dans une discussion contemporaine, et une activité interpré-
tative qui cherche 2 les comprendre essentiellement dans leurs
propres termes et renonce plus ou moins complétement 2 la
prétention de les juger. Nous devrions faire I'une et autre
de ces deux choses, mais les faire séparément.

Autrement dit, il y a un temps pour autoriser nos propres
conceptions philosophiques & nous dicter les termes dans les-
quels nous devons décrire les philosophes du passé et il y en
a un autre pour essayer de les décrire dans leurs propres termes
et de les comprendre comme ont pu le faire leurs contem-
porains. La question qui subsiste est celle de savoir si, pour
rejoindre une des préoccupations essentielles de Rorty, il y a
ou non une possibilité pour ces deux approches d’entrer 'une
avec l'autre dans une « conversation » intéressante et féconde
et s'il y a une chance réelle qu’elles réussissent un jour 2 le
faire. Le moins qu’on puisse dire est que c’est un point sur
lequel la situation présente de I'histoire de la philosophie
n’offre pas beaucoup de raisons d’étre optimiste.
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On peut lire dans P'introduction qui a été écrite par Rorty,
Schneewind et Skinner pour la série de conférences publiée
sous le titre Philosophy in History que tout historien de la phi-
losophie sera contraint d’avoir des opinions sur les « écoles »
ou les « mouvements » qui, & I'intérieur de la philosophie
contemporaine, peuvent étre considérés comme « authenti-
quement philosophiques » ou « importants du point de vue
philosophique », par opposition 4 ceux qui ne sont pas vrai-
ment philosophiques ou ne sont, dans le meilleur des cas,
que marginaux ou secondaires : « Tout historien de la philo-
sophie travaille pour un “nous” qui est constitu€, en premier
lieu, de ceux qui voient la scéne philosophique contemporaine
comme il le fait. De ce fait, chacun traitera comme on trai-
terait une forme de “sorcellerie” ce qu’un autre traitera comme
les antécédents de quelque chose de réel et d’'important dans
la philosophie contemporaine. 3 »

Ce n’est pas vraiment une exagération de remarquer que,
pour celui qui a fait, sur ce point, un choix déterminé, ce que
fait quelqu’un qui a choisi de fagon trés différente ne reléve
généralement pas d’'une autre fagon de faire de la philosophie,
mais plutdt d’une forme de pensée primitive ou, en tout cas,
pré-philosophique. Les trois auteurs terminent leur pré-
sentation en remarquant qu'avant 'avénement de la philo-
sophie analytique les philosophes avaient généralement une
conscience plus claire de la place qu'eux-mémes et leur entre-
prise philosophique occupaient dans I'histoire et que, méme
si I'approche historique a pu conduire, elle aussi, 2 des exces
regrettables, elle présentait néanmoins une vertu indiscutable :
« Elle avait I'avantage d’inculquer un sens de la contingence
historique, de rendre sensible au fait que “philosophie” a
voulu dire bien des choses tout  fait différentes. Elle suggé-
rait que la philosophie pourrait ne pas étre une espéce natu-
relle, une chose pourvue d’une essence réelle, et que le mot
“philosophie” fonctionne comme un démonstratif — sélec-
tionnant une aire de ['espace logique que le locuteur occupe -
plutdt que comme un désignateur rigide. 35 »

C’est siirement vrai si on veut parler de philosophes qui,
comme Nietzsche ou Wittgenstein par exemple, ont été de
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grands novateurs et avaient en méme temps un sens et une
conscience historiques tres développés. Mais je suis, je dois
avouer, on ne peut plus sceptique sur la possibilité que le
mode de pensée historique produise, de fagon générale, le
méme genre d’effet sur ceux qui ont fait de I'histoire de la phi-
losophie leur métier. Si on considere, par exemple, la fagon
dont I'histoire de la philosophie frangaise traitait encore, il n’y
a pas si longtemps, la philosophie du xxc siécle (ou peut-étre,
plus exactement, ce que, de fagon éminemment sélective, elle
désignait « démonstrativement » i l'aide de ce nom), la
conclusion qui s'impose me semble étre que la posture his-
torique et la pratique de I'histoire ont eu tendance, de fagon
générale, a fortifier bien plus la conception essentialiste de ce
qu’est la philosophie, et 'idée que la philosophie peut étre trai-
tée plus ou moins comme une espéce naturelle, que le sens
de la contingence historique, de la pluralité et de la relativité
des productions philosophiques.

Ce n’est slirement pas tout 2 fait un hasard si, dans un pays
comme la France, les historiens de la philosophie ont une ten-
dance aussi remarquable & se présenter en méme temps
comme les gardiens de la (vraie) philosophie, en donnant
Pimpression d’étre A peu prés les seuls 4 savoir réellement ce
qu'elle est. S’il y a une chose qui a contribué & m’éloigner
peut-étre un peu plus qu’il ne 'aurait fallu de Phistoire de la
philosophie, c’est bien ce genre de comportement. 1l est vrai
que, sil y 2 un temple, il est normal qu’il y ait aussi des gar-
diens qui en assurent la protection. Mais il vaudrait siire-
ment mieux pour la philosophie qu’elle ne soit pas considérée
comme un temple ou que ceux qui se présentent, implicite-
ment ou explicitement, comme les gardiens de celui-ci soient
capables de connaitre et d’explorer autre chose qu’une toute
petite partie de la construction dont ils sont censés garantir
Pinviolabilité.

.

Raison et vérité



Descartes, le « bon sens »,
la logique et les vérités éternelles

I. DESCARTES, LEIBNIZ
ET LA DEMONSTRATION

Dans un article publié en 1986, Ian Hacking a opposé de la
facon suivante l'attitude de Descartes et celle de Leibniz a
égard de la démonstration : « Leibniz savait ce qu’est une
démonstration ; Descartes ne le savait pas. Si 'on préte a ce
fait 'attention qu'’il exige, cela aide 4 résoudre certains pro-
blémes d’interprétation qui ont tendance 4 devenir insaisis-
sables. Ce n’est pas mon but principal aujourd’hui. Je
m’intéresse davantage 2 la préhistoire qu’a Ihistoire. Le
concept leibnizien de la démonstration est presque le méme
que le notre. Il n’a pas existé jusqu’a une époque qui est en
gros la sienne. Comment est-il devenu possible ? Descartes,
d’aprés Leibniz, a fourni la plus grande partie de la techno-
logie requise pour la formation de ce concept et cependant a
délibérément reculé devant tout ce qui pouvait ressembler 2
notre concept de démonstration. Je soutiens que Descartes,
dans son rejet implicite de notre idée de démonstration, et
Leibniz, dans son attachement excessif 4 elle, essaient tous les
deux de remédier 2 un malaise fondamental dans I'épisté-
mologie du xvir si¢cle. Je parle d’'un malaise plutét que d'un
probléeme ou d’une difficulté, car il n’était pas formulé et
n’était peut-étre pas formulable. [...] Leibniz était sir que la
vérité mathématique est constituée par la démonstration,
alors que Descartes estimait que les conditions de la vérité
n’ont rien 2 voir avec la démonstration. Nous reconnaissons
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ces doctrines qui s'affrontent dans une bonne partie de la
philosophie des mathématiques de 'époque moderne. La
maniére dont les deux figures historiques ont déterminé un
bon nombre de nos préoccupations les plus récentes n’est pas
passée inapergue : Yvon Belaval commence délibérément son
livre important sur Leibniz et Descartes par un long chapitre
intitulé “Intuitionnisme et formalisme”. Il y a 1 une quan-
tité d’autres paralleles A tracer. Je trouve que ce n’est pas une
coincidence, car je suis tourmenté par une conjecture, 2 la fois
non démontrée et dépourvue d’originalité, selon laquelle
I"espace” d’un probléme philosophique est largement fixé par
les conditions qui 'ont rendu possible. Un probléme est indi-
vidué uniquement par I'utilisation de certains concepts, et les
conditions de I'émergence de ces concepts déterminent de
fagon presque embarrassante ce qui peut étre fait avec eux.
Les solutions, les contre-solutions et les dissolutions sont éla-
borées dans un espace dont les propriétés ne sont pas recon-
nues, mais dont les dimensions sont aussi solidement assurées
quelles sont inconnues. ! »

A la fin de son article, Hacking fait un rapprochement 2 la
fois suggestif et surprenant, qui est destiné & montrer 2 quel
point les discussions contemporaines continuent effective-
ment 4 étre déterminées par les mémes concepts et, plus pré-
cisément, par les conditions spécifiques dans lesquelles les
concepts en question sont apparus : « Prenez, par exemple,
la plus nouvelle en apparence et également la plus passion-
nément disparate des contributions, les Remarques sur les fon-
dements des mathématiques de Wittgenstein. Il nous invite 2
détruire notre fagon de parler elle-méme, et 4 abandonner le
discours qui parle de vérité mathématique et de connaissance
des mathématiques et de leurs objets. On nous demande d’es-
sayer un langage dans lequel les mathématiques ne sont pas
“vraies”, nos découvertes ne sont pas une “connaissance” et
les “objets” ne sont pas des objets. En dépit de cette tenta-
tive étrange et déconcertante pour se débarrasser de toutes ces
notions héritées, Wittgenstein finit avec un dilemme qui est
essentiellement leibniziano-cartésien. D’un coté, il suggere, de
la fagon la plus radicale qui soit, que la “vérité” mathémarique
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est constituée par la démonstration, et, de 'autre, il est obsédé
par des intuitions qui sont justement celles qui ont tellement
impressionné Descartes. Pratiquement personne ne pense
qu’il a réussi une synthese de ces notions. Il y a une raison a
cela. Il rejette ce triptyque ancien : vérité, connaissance et
objets, mais travaille dans 'espace créé par cette période anté-
rieure et est conduit & utiliser les concepts créés a ce moment-
Ia pour la résolution de tout autres problemes, et qui sont
entravés par le besoin que l'on a d’eux pour résoudre ces
autres problemes. La “bouteille 2 mouches” a regu sa forme
de la préhistoire, et seule 'archéologie peut rendre visible
cette forme. 2 »

Ce qui est, si I'on veut, « leibnizien », dans l'attitude de
Wittgenstein, est le fait de considérer non seulement la vérité,
mais méme la signification de la proposition mathématique
(dont la démonstration fournit une sorte d’analyse) comme
lides intrinsequement & la démonstration; et ce qui est « car-
tésien », aux yeux de Hacking, est, je suppose, le fait qu’il peut
donner I'impression de remplacer la doctrine de la création
divine des vérités éternelles par I'idée que les vérités néces-
saires sont en réalité créées par nous, en ce sens quelles sont
acceptées et instituées comme régles au terme du processus de
la démonstration et pourraient éventuellement étre différentes
si nous étions disposés 4 utiliser ou avions des raisons d’utili-
ser un concept différent de ce qui peut étre reconnu comme
une démonstration correcte. Si la vérité mathématique est
essentiellement le produit de la démonstration, c’est, semble-
t-il, la notion de vérité elle-méme qui devient problématique,
puisque la démonstration, telle que la comprend Wittgenstein,
effectue une détermination de sens et ne nous conduit pas a
la reconnaissance d’un fait mathématique qui pourrait étre
considéré comme réalisé indépendamment d’elle.

Je ne me propose pas, bien entendu, de discuter ici la ques-
tion de savoir si la description que donne Hacking du pro-
jet de Wittgenstein, dans les Remarques sur les fondements des
mathématiques, correspond ou non aux intentions réelles de
lauteur, et pas non plus celle de savoir si nous avons besoin
de l'archéologie, au sens de Foucault, pour comprendre les
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raisons de I'échec d’une tentative comme la sienne, qui pro-
vient, selon Hacking, du fait que nous continuons 4 traiter et
sommes d’une certaine fagon contraints 2 traiter des pro-
blemes comme ceux qui se posent 2 nous aujourd’hui en phi-
losophie des mathématiques dans des termes et 2 I'aide de
concepts qui ont été produits initialement pour résoudre des
problemes d’une tout autre nature. Ce qui m’intéresse n’est
pas la manitre dont ce que Hacking appelle I« espace » du
probléme ou de la problématique philosophiques, tel qu’il le
décrit, peut continuer 4 déterminer et éventuellement 4 hypo-
théquer les tentatives de solutions actuelles, mais plutét la
description qu’il donne de cet espace.

Il y 2 au moins trois raisons pour lesquelles la présentation
qu’il donne des positions respectives de Descartes et de
Leibniz sur la question de la démonstration peut sembler 4
premiere vue trés surprenante :

1. Descartes a dit et répété que le modele A imiter pour
avoir une chance de parvenir i la vérité en philosophie était
celui de la démonstration mathématique. Il ne s’agissait de
rien de moins, pour lui, que de procurer a la métaphysique
des démonstrations qui soient, comme il le dit, « aussi mathé-
matiques et évidentes » que celles des mathématiques elles-
mémes. Il est pour le moins difficile, dans ces conditions,
d’accepter 'idée qu’il ne savait pas ce qu’est une démonstra-
tion dans notre sens et ne croyait pas que la vérité puisse
avoir un lien essentiel avec la démonstration. Comme le dit
Gueroult, « la philosophie cartésienne se veut rigoureuse-
ment démonstrative. Son auteur ne cesse de répéter qu’il suit
lordre des géometres, qu’il n’y a pas de bonne démonstra-
tion en philosophie qui ne soit pas mathématique, que son
ceuvre ne peut étre saisie par ceux qui n’ont pas l'esprit mathé-
matique. Il tombe, par conséquent, sous le sens quon doit
s'efforcer de comprendre cette philosophie par ses démons-
trations, et ces démonstrations selon leur esprit mathéma-
tique 3 ». Puisque Descartes dit, dans ' Abrégé des Méditations,
qu’il a « tiché de ne rien écrire dans ce traité, dont [il n’efit]
des démonstrations trés exactes » [AT VI, 12-13], on est, semble-
t-il, autorisé A supposer qu’il savait ou, en tout cas, croyait

¢ Descartes, le « bon sens », la logique et les vérités éternelles 47}

savoir ce qu’est une démonstration exacte. Mais, en méme
temps, il est clair que le probléme ne peut pas étre de savoir
st Descartes fournit ou non en philosophie des démonstra-
tions qui peuvent étre considérées réellement comme mathé-
matiques selon nos critéres (et méme déja ceux de Leibniz,
qui est effectivement on ne peut plus sceptique sur le carac-
tere réellement démonstratif de la démarche cartésienne),
mais plutdt, étant donné que les démonstrations qu’il pro-
pose sont pour lui indiscutablement mathématiques, de savoir
ce qu'il entend exactement par « démonstration » dans les
mathématiques elles-mémes et par « mathématique » dans
Iexpression « démonstration mathématique ».

2. Comme le remarque Hacking lui-méme, si on compare
les fagons de faire respectives de Descartes et de Leibniz, on
se rend compte que ce nest pas, de fagon générale, le
deuxiéme mais plutdt le premier qui se montre, dans la pra-
tique, le plus strict et le plus respectueux des exigences de la
démonstration exacte. Leibniz, qui est souvent trop rapide,
érourdi ou négligent, n’est pas forcément un modele 4 imi-
ter lorsqu’il s’agit de produire des démonstrations formel-
lement correctes. Descartes, qui méprisait le formalisme, est,
en revanche, presque toujours formellement correct.

3. Il est A premiére vue étrange d’attribuer 2 Descartes I'idée
que la démonstration est sans pertinence réelle et sans impor-
tance pour la vérité et d’approuver en méme temps la fagon
qu’a Belaval de rattacher Descartes 4 une tendance que 'on
peut qualifier d’« intuitionniste », au sens large, alors que
Leibniz devrait étre considéré au contraire, pour sa part,
comme un précurseur direct du formalisme. Car ce qui carac-
térise 'intuitionnisme en philosophie des mathématiques
semble étre justement une fagon de lier la question de la
vérité 2 celle de la démontrabilité, qui interdit de donner un
sens quelconque A I'idée de propositions mathématiques qui
pourraient étre vraies ou fausses en dépit du fait que nous ne
sommes pas et ne serons peut-étre jamais en mesure de les
démontrer ou de les réfuter. Pour un intuitionniste, étre vrai,
lorsqu’il est question de la vérité d’une proposition mathé-
matique, ne peut signifier autre chose qu’étre démontré ou,
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en tout cas, démontrable. Et cela semble impliquer clairement
qu’il est impossible de parler d’une indépendance de la vérité
mathématique par rapport 2 la démonstration. L'idée d’une
indépendance de cette sorte semble étre, au contraire, ce qui
caractérise la position du réalisme mathématique et ce que les
intuitionnistes lui reprochent. Pour le réalisme, la relation qui
existe entre la vérité et la démontrabilité est une relation
externe : il est tout A fait concevable qu’il existe des proposi-
tions mathématiques qui sont vraies, en dépit du fait qu’elles
ne seront peut-étre jamais démontrées. Pour l'intuitionnisme,
la relation est, au contraire, interne et essentielle : une pro-
position mathématique vraie est une proposition que nous
sommes en mesure de vérifier, autrement dit de démontrer.

La réponse a ces trois types d’objection possibles ne pré-
sente, heureusement, pas de difficulté majeure. Ce que
Hacking suggere n’est, bien entendu, pas littéralement que,
pour Descartes, la démonstration n’avait pas d’utilité réelle
en mathématiques ou en philosophie, ou qu'il ne considérait
pas comme essentiel d’étre capable de distinguer entre une
démonstration correcte et une démonstration erronée, mais
seulement qu’il ne considérait pas comme indispensable ou
méme simplement utile de disposer d’un concept précis et
explicite de ce qu’est une démonstration et, en tout cas, n’a
anticipé ni de pres ni de loin la conception de la démonstra-
tion qui est devenue dominante aujourd’hui, alors que le
concept leibnizien de la démonstration est déja presque exac-
tement le nétre. Dans les Regule, aprés avoir expliqué que
nous parvenons 2 la connaissance des choses par deux che-
mins qui sont lexpérience et la déduction, Descartes ajoute :
« II faut noter [...] que les expériences sont souvent trom-
peuses, mais que la déduction, ou la simple inférence d’une
chose 4 partir d’une autre, peut sans doute étre omise si on
ne l'apercoit pas, mais ne saurait étre mal faite méme par
'entendement le moins capable de raisonner. Mais, pour y
réussir, je trouve d’une médiocre utilité ces chaines par les-
quelles les dialecticiens pensent gouverner la raison humaine,
bien que je ne nie pas qu’elles soient excellentes pour d’autres
usages. En effet, toutes les erreurs olt pensent tomber les
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hommes (et non les bétes, bien entendu) ne proviennent
jamais d’une mauvaise inférence, mais seulement de ce qu'on
admet certaines expériences peu comprises, ou qu'on porte
des jugements 2 la légere ou sans fondement. » [Regul, I AT X,
365) Puisque Descartes pense que ce qui caractérise les infé-
rences est le fait de n’étre pas faites du tout ou, lorsqu’elles
sont faites, de I'étre correctement méme par les esprits les
moins doués et les moins éduqués, il est tout 2 fait logique
de sa part de considérer que la formulation d’un ensemble
de régles formelles qui auraient pour but de déterminer 2
quelles conditions une déduction peut étre considérée comme
valide n’est pratiquement d’aucun secours lorsqu’il s’agit de
maintenir la raison sur le chemin de la vérité. Comme il I'ex-
plique dans I’ Entretien avec Burman ATV, 175), non seulement
la logique (ou, en tout cas, la dialectique, qui traite formel-
lement de toutes choses en nous détournant de la nature
méme des choses) ne constitue pas une aide pour ce qu'il
appelle le « bon sens », mais elle a plutét pour effet de le per-
vertir ou de le détruire. Ce qui importe n’est pas que nous
disposions d’un concept savant de la déduction, dont les logi-
ciens seraient chargés de déterminer les caractéres, mais uni-
quement que nous soyons assurés de pouvoir reconnaitre une
déduction correcte lorsque nous en rencontrons une. Et, sur
ce point, Descartes n’a manifestement aucune inquiétude.
Il ne considére pas seulement que I'évidence et la certitude
de Pintuition « ne sont pas requises seulement pour de
simples affirmations, mais aussi pour toute espéce de rai-
sonnement » [Regulce, il : AT X, 369]. Elles sont aussi, en un cer-
tain sens, suffisantes. Lorsqu’on effectue un modus ponens, il
faut, bien entendu, voir par intuition non seulement que
«A» et « Si A, alors B » sont vrais, mais également que « B »
suit nécessairement de ces deux propositions. Mais c’est une
chose qui peut étre vue aussi facilement et aussi stirement que
la vérité de « A » oude « Si A, alors B ». On est, bien entendu,
obligé de faire — et c’est une chose particuliérement évidente
dans le cas les mathématiques — une différence entre ce qui
peut étre connu avec certitude et ce qui est évident, puisque
Descartes admet que, si les premiers principes peuvent étre
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connus par intuition, les conséquences éloignées ne peuvent
Pétre, en revanche, que par déduction. Si on prend, par
exemple, le cas d’un théoréme caractéristique de la théorie
des nombres, comme le théoreme de Fermat, ce qu'il faut
dire est, semble-t-il, qu’il est connu avec certitude, mais cer-
tainement pas qu’il est évident. Il serait, en effet, difficile de
prétendre que la démonstration nous conduit dans tous les
cas de ce genre non seulement 2 la certitude, mais également
a la perception claire et distincte de la vérité de la conclu-
sion. Ou, en tout cas, si une perception de cette sorte est pos-
sible, elle ne semble, justement, pas pouvoir étre séparée de
la perception claire et distincte des étapes du processus
démonstratif qui a conduit 2 la reconnaissance de la vérité
de la proposition. On peut dire de la plupart des proposi-
tions mathématiques que nous reconnaissons comme vraies
que nous savons avec certitude qu’elles sont vraies parce que
nous savons qu’elles ont été démontrées, mais on ne voit pas
comment la reconnaissance de la vérité pourrait étre trans-
formée en une perception claire et distincte ou, en tout cas,
en une chose qui se rapproche suffisamment de cet idéal, sans
que cela implique la réeffectuation de ce que Descartes
appelle « le mouvement continu et ininterrompu de la pen-
sée » qui, dans le cas idéal, nous conduit, par un chemin qui
reste fondamentalement celui de I'intuition, des prémisses a
la conclusion de la démonstration.

Cela pose évidemment un probléme pour une interpré-
tation comme celle de Hacking; et c’est un probléme dont
jaurai a reparler dans un instant. Mais ce qui est clair est que
Descartes n’accorde pas une importance extréme a la diffé-
rence qui peut étre faite entre ce qui est connu directement
par intuition et ce qui est connu seulement par déduction. La
distinction est, pour lui, de toute évidence, relative et Hacking
n’hésite pas 4 dire qu’elle est méme essentiellement psycho-
logique. Un homme peut avoir besoin de déduire 12 ot un
autre intuitionne, et ce qui est connu A un moment donné
par déduction peut 2 un autre moment étre intuitionné.
Descartes souligne lui-méme qu’« il y a des choses qui sont
ainsi connues sans preuves par quelques-uns, que d’autres
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n’entendent que par un long discours et raisonnement »
[Secondes réponses : AT VI, 163-164]. Le lecteur moderne a tendance
3 assimiler U'intuition A la reconnaissance de la vérité des
axiomes et la déduction 2 celle de la vérité des théorémes;
mais, comme le remarque Hacking, c’est déja voir les choses
3 la fagon de Leibniz, qui a, pour sa part, un point de vue
explicitement axiomatique sur la question, et non de
Descartes, méme si, pour les raisons que je viens d’indiquer,
il ne va pas de soi que la connaissance de la vérité des théo-
rémes puisse, aussi bien que celle de la vérité des axiomes, étre
une chose qui mérite réellement d’étre appelée une percep-
tion claire et distincte de la vérité. Ce qui est clair, est que,
pour Leibniz, il n’y a qu’une espéce de propositions qui puis-
sent étre connues sans démonstration, qui est déterminée
objectivement et la méme pour tout le monde; et ce sont les
axiomes proprement dits, qui sont toujours des identités expli-
cites. Toutes les autres propositions, y compris les axiomes
usuels, qui, la plupart du temps, ne sont pas de cette forme,
sont démontrables et doivent en principe étre démontrés. Ce
n’est évidemment pas du tout le point de vue de Descartes.

La supériorité de 'arithmétique et de la géométrie ne réside
en aucune facon pour lui dans le fait qu’elles ont pris soin
de se doter d’un appareil déductif précis et sophistiqué qui
les protégerait plus efficacement que les autres sciences contre
le risque de I'erreur, mais dans le fait que « seules elles traitent
d’un objet assez pur et simple pour n’admettre absolument
rien que I'expérience ait rendu incertain, et qu’elles consis-
tent tout entiéres en une suite de conséquences déduites par
raisonnement » [Regulae, Il : AT X, 365]. Leur avantage est donc
de n’étre menacées ni par le risque d’erreur que représentent
les expériences mal comprises ni par celui que pourrait repré-
senter le passage de propositions reconnues initialement
comme certaines 2 d’autres qui en dérivent, puisque celui-ci
s'effectue entiérement par déduction, c’est-a-dire, pour
Descartes, d’une fagon qui exclut en principe la possibilité
de se tromper. Il dit de I'arithmétique et de la géométrie
quelles sont les plus faciles et les plus claires de toutes les
sciences, « et leur objet est tel que nous le désirons, puisque,
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sauf par inattention, il semble impossible 2 'homme d’y
commettre des erreurs » [Regulge, Il : AT X, 365]. On peut penser
qu’il s’agit la d’'une conception extraordinairement opti-
miste. Le mathématicien chevronné qu’était Descartes ne
pouvait certainement pas ignorer la facilité avec laquelle des
démonstrations incomplétes ou méme illusoires peuvent étre
acceptées et méme acceptées pendant longtemps comme
parfaitement probantes dans les mathématiques elles-mémes.
Mais, pour lui, 'erreur ne provient jamais dans ce domaine
d’un défaut de connaissance, par exemple de 'ignorance ou
d’une maitrise insuffisante des régles formelles qui gou-
vernent la pratique du raisonnement déductif, mais toujours
uniquement de I'inattention. Si arithmétique et la géomé-
trie sont les sciences  la fois les plus faciles et les plus stres,
cest parce que rien d’autre que le « bon sens » n’a besoin
d’y intervenir, c’est-a-dire la capacité de distinguer le vrai et
le faux par le seul usage de la lumitre naturelle — une apti-
tude qui, a la différence de la familiarité tres inégale que
peuvent avoir les hommes avec une discipline technique et
méme ésotérique comme la logique, est également répartic
entre eux. Peirce soutient qu’autant le recours a une théorie
du raisonnement élaborée et sophistiquée est inutile et méme
néfaste dans les questions ordinaires, autant il est indispen-
sable dans la métaphysique. « Une Logica utens, écrit-il,
comme la mécanique analytique qui réside dans les nerfs du
joueur de billard, est ce qui répond le mieux aux usages fami-
liers. 4 » Descartes pense que c’est & peu prés le contraire qui
est vrai : la métaphysique comme, du reste, les mathéma-
tiques elles-mémes n’ont pas besoin d’'une Logica docens,
mais seulement d’une Logica utens, qui est constituée en P'oc-
currence simplement par le bon sens orienté et discipliné
uniquement par les régles de la méthode.

En ce qui concerne la difficulté que pourrait sembler pré-
senter une comparaison de la position de Descartes avec celle
des intuitionnistes, il suffira de remarquer que, lorsque les
intuitionnistes soutiennent qu’étre, pour un objet mathé-
matique, veut dire étre construit, et qu’étre vraie, pour une
proposition mathématique, veut dire étre démontrée, ce qu'ils
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entendent par « construction » et par « démonstration » n’a
rien 2 voir avec 'exécution d’une procédure formelle ou
méme d’une procédure qu’il pourrait étre intéressant d’es-
sayer de formaliser. Pour Brouwer, il est parfaitement futile
et incongru d’essayer de codifier 4 priori et une fois pour
toutes dans des regles formelles I'ensemble des démarches
qui sont susceptibles de nous conduire 1 la reconnaissance
d’une vérité mathématique. Brouwer résume % un moment
donné l'opposition qui existe entre lui et les formalistes en
disant que, pour Pintuitionnisme, I'exactitude réside dans
Pesprit, alors que, pour le formalisme, elle se situe sur le
papier. C’est une caractérisation qui pourrait étre utilisée
déja pour exprimer le désaccord fondamental qui existe entre
Descartes et Leibniz sur la question de la démonstration.
Brouwer parle du « sentiment de la vérité mathématique »,
qu’il considére comme le seul critére de la vérité en mathé-
matiques et de la vraie mathématique. Ce que Descartes di,
pour sa part, de fagon heureusement beaucoup moins psy-
chologiste, est que le critére ultime de la vérité est la per-
ception claire et distincte, et cela entraine chez lui une
méfiance du méme genre que celle que I'on retrouvera plus
tard chez Brouwer 4 I'égard des prétentions de la logique.
Brouwer considere que la logique ne constitue en aucune
fagon I'autorité ultime sur la question de la vérité mathéma-
tique. Comme le dit le titre de 'un de ses articles, « les prin-
cipes logiques ne sont pas stirs » et, §'ils sont appliqués aux
mathématiques considérées sous leur aspect uniquement
symbolique et en I'absence de la contrepartie et de la garan-
tie constituées par la présence d’une évidence proprement
mathématique qui doit leur correspondre 4 chaque fois, ils
sont parfaitement susceptibles de nous conduire dans certains
cas a l'acceptation de propositions mathématiques fausses.

Descartes ne reconnait pas davantage  la logique la posi-
tion d’arbitre supréme en matiere de vérité, mathématique
ou autre. Comme le dit Belaval, chez lui « les principes de la
raison perdent leur valeur formelle, ils n’ont de valeur qu’in-
tuitive 3 ». Cela vient du fait qu’ils ne sont pas percus eux-
mémes intuitivement, mais seulement en liaison, ou plutot
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comme liaisons entre les termes qu’ils conjoignent. Les
notions communes ne sont percues distinctivement que lors-
qu’elles lient entre elles des idées distinctes et ne constituent
en dehors delles que des énonciations purement verbales sans
contenu ni vérité. Les principes formels de la logique ne per-
mettent pas 4 la raison d’instaurer des relations entre les idées;
elle ne fait que constater I'existence de ces relations, lorsqu’elle
considere les idées avec une attention suffisante.

2. L'INTUITION ET LE FORMALISME

Rien n’est donc plus étranger 3 Descartes que I'idée qu'une
formalisation des principes et des régles du raisonnement
logique pourrait représenter un progres essentiel du point de
vue de la rigueur dans les mathématiques ou dans la méra-
physique. Si le but de la construction d’une langue formelle
appropriée  la représentation du mécanisme de I'inférence
logique est, comme I'explique Frege, disoler et d’éliminer les
présupposés inapergus qui proviennent de I'intervention
subreptice de I'intuition, c’est exactement, d’aprés Descartes,
le contraire de 'idéal que nous devons poursuivre. Car, pour
lui, la correction du raisonnement ne peut étre garantie, jus-
tement, que par une attention suffisante et constante au
contenu lui-méme, et certainement pas par la séparation
rigoureuse de la forme d’avec le contenu et le respect de:
régles formelles de quelque nature que ce soit. Leibniz, qui
est considéré souvent 2 juste titre comme le véritable pére de
la logique moderne, a une conception bien différente et
incomparablement plus proche de celle qui a inspiré les
efforts des logiciens contemporains. « La droite raison est un
enchainement de vérités, écrit-il, la raison corrompue est
mélée de préjugés et de passions, et pour discerner I'une de
lautre, on n’a qu'a procéder par ordre, n’admettre aucune
theése sans preuve, et n’admettre aucune preuve qui ne soit
en bonne forme selon les régles les plus vulgaires de la
Logique. On n’a point besoin d’autre critérion ni d’autre juge
des controverses en matiére de raison. » [TH, 86)
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Belaval note que, « contre la tradition d’Aristote, mainte-
nue par I’Ecole, Descartes attend de la méthode une conver-
sion de I'esprit, il n’en attend pas des techniques appropriées
aux diftérentes matieres 8 ». On pourrait croire qu’en mathé-
matiques découvrir la vérité signifie démontrer et que la
méthode qui garantit 'accés 4 la vérité est celle qui consiste
a4 démontrer rigoureusement tout ce qui peut I’étre 4 partir
de principes suffisamment évidents pour n’avoir pas besoin
d’étre eux-mémes démontrés. Or C'est justement ce que
pense Leibniz, et non Descartes, et ce que Leibniz reproche
a Descartes de n’avoir pas fait dans sa philosophie. Pour
celui-ci, 4 partir du moment ot nous sommes parvenus 2 une
perception claire et distincte de la vérité d’une proposition,
il importe peu que cette perception soit obtenue directement
par une intuition, plutét qu’indirectement par un processus
de déduction ; et nous ne pouvons pas compter sur un sys-
teme de regles formelles pour garantir la transmission non
seulement de la vérité, mais également de la perception claire
et distincte de la vérité, des prémisses 2 la conclusion dans
un raisonnement. Car ce qui compte est uniquement la per-
ception claire et distincte qui résulte 2 chaque fois de la pré-
sence immédiate et de la transparence du contenu lui-méme,
et non I'application de techniques de démonstration dans les-
quelles le symbolisme lui-méme travaille en quelque sorte &
notre place. Comme le dit Belaval, « pour Descartes, contre
le formalisme, qui laisse la raison oisive, la méthode doit étre
d’abord un exercice de la volonté qui rende I'attention
active 7 ». Elle doit étre aussi une fagon de mobiliser le plus
efficacement possible les ressources de la volonté dans I'exer-
cice du jugement, qui, pour Descartes, est et doit rester une
opération du vouloir, et non de intellect, alors que la
conception formelle du raisonnement tend au contraire
dissocier complétement le processus qui aboutit au jugement
de I'intervention de la volonté.

Leibniz soutient que la démonstration est valide en vertu
de sa forme, et non de son contenu. Elle est constituée d’'une
suite de propositions qui commence par des identités expli-
cites totales ou partielles, c’est-a-dire des propositions de la
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forme « A est A », « AB est A », etc., et dont chaque propo-
sition est tirée d’une des précédentes par une application du
principe de substituabilité des termes identiques salva ver:-
tate. La démonstration, au sens strict, ne requiert en tout et
pour tout que trois choses : des axiomes identiques, des défi-
nitions et le principe qui autorise 4 remplacer I'un par 'autre
dans toute proposition un terme défini et sa définition.
Leibniz fait certainement preuve d’une confiance exagérée
lorsqu’il affirme qu’il est possible de démontrer avec des
moyens aussi limités toutes les propositions qui sont vraies,
et en tout cas toutes les vérités mathématiques. C'est presque
certainement 2 lui que Godel a emprunté le concept de ce
qu’il appelle I'« analyrticité au sens étroit », C’est-a-dire le sens
purement formel auquel les axiomes et les théorémes d'un sys-
teme comme celui des Principia Mathematica peuvent Etre
dits analytiques si et seulement si les termes qui y figurent
peuvent étre définis (explicitement ou par des régles qui per-
mettent de les éliminer des propositions qui les contiennent)
d’une maniére telle qu’ils deviennent des cas particuliers de
la loi d’identité et les propositions réfutables des négations de
cette loi 8. Or on sait aujourd’hui qu’il est possible de démon-
trer que méme la théorie des nombres entiers n’est pas ana-
lytique en ce sens-13, si 'on exige des régles d’élimination
qu’elles permettent d’effectuer dans tous les cas I'élimination
en un nombre fini d’étapes.

Mais il ne peut y avoir, en revanche, aucun doute sur le fait
que le concept de démonstration que propose Leibniz est
rigoureusement formel et pour I'essentiel identique au notre.
La démonstration des propositions nécessaires, qui sont les
seules que nous puissions effectivement démontrer, se pré-
sente chez lui comme une suite finie de transformations pure-
ment formelles effectuées sur des signes; elle peut écre
assimilée entiérement a un calcul et testée quant a sa correc-
tion par le méme genre de procédure mécanique qu’un calcul
effectué sur des nombres, ou plutdt sur des signes numé-
riques. Leibniz dispose d’une notion de démontrabilité qui
est rigoureusement syntaxique en ce sens qu’elle repose sur
les deux principes suivants : 1) toutes les propositions qui
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sont distinguées par une certaine propriété purement struc-
turale (les axiomes explicites) sont vraies, et 2) toutes les pro-
positions qui résultent de 'application de certaines opérations
formelles 4 des propositions déja reconnues comme vraies
sont également vraies. Descartes réve, comme le dit Belaval,
d’une déduction qui ne serait rien d’autre qu’une intuition
continuée. Leibniz pense que la seule forme d’intuition dont
nous avons besoin ici est 'intuition concréte des signes.
Comme le remarque Hacking, Leibniz ignore le probleme
que pose I'équivalence de la notion syntaxique de démon-
trabilité formelle et de la notion sémantique de vérité néces-
saire, comprise, chez lui, comme étant celle de vérité dans tous
les mondes possibles, autrement dit le probléme de la com-
plétude; et il fait de cette équivalence une simple définition
en postulant que toute proposition vraie doit étre également
démontrable, les propositions nécessaires par un nombre fini
et les propositions contingentes par un nombre infini de sub-
stitutions définitionnelles. « De fagon générale, écrit-il, toute
proposition vraie (qui n’est pas identique ou vraie par soi)
peut étre démontrée @ priori A aide d’axiomes ou de pro-
positions qui sont vraies par soi et a I'aide de définitions ou
d’idées. » [Ps ViI 300) Que toute proposition vraie doive étre
également démontrable ne constitue pas un probléme pour
lui, puisque c’est une conséquence immédiate du principe de
raison suffisante, ou plutdt une autre fagon de formuler le
principe lui-méme. La raison complete de la vérité d’une pro-
position ne peut résider, en effet, que dans la démonstration,
qui rend manifeste et pour ainsi dire tangible le fait que le
prédicat de la proposition est effectivement contenu dans le
sujet, ce qui constitue le seul fondement possible de la vérité
de celle-ci. Et c’est pourquoi méme les propositions les plus
contingentes doivent étre démontrables, au moins par Dieu,
puisque si elles ne I'éaient pas cela signifierait qu’il est impos-
sible de rendre complétement raison du fait que ce sont elles,
plutdt que leurs négations, qui sont vraies. Mais cela ne résout
pas, bien entendu, la question de savoir si une spécification
purement syntaxique de la classe des propositions démon-
trables, du genre de celle que propose Leibniz, est suffisante
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pour pouvoir constituer en méme temps une spécification de
la classe des propositions vraies. Pour ce qui concerne les
propositions logiquement valides du calcul des prédicats du
premier ordre, le probleme de la complétude a été résolu seu-
lement en 1930 par Gédel, et ce qui est remarquable est qu’il
ne I'a été que tres peu de temps apres avoir commencé a étre
réellement posé.

Rien n’illustre plus clairement la dépendance fondamentale
de la vérité par rapport 2 la démonstration, chez Leibniz, que
le fait que la compréhension complete de la vérité de la pro-
position ne puisse étre constituée que par la démonstration.
Nous ne comprenons donc pas completement les vérités
contingentes, puisque nous avons besoin de recourir a d’autres
sources que I'analyse des concepts pour reconnaitre leur vérité.
Nous n’avons la plupart du temps de la vérité des proposi-
tions de cette sorte qu'une connaissance que 'on peut appeler
factuelle ou historique et qui n’est pas, comme celle des véri-
tés nécessaires, purement conceptuelle, en dépit du fait que
le fondement ultime de leur vérité ne dépend, lui aussi, que
du contenu des concepts qui y figurent. Il va sans dire que
Leibniz est, sur ce point, le contraire d’un sceptique, et il ne
conteste aucunement qu’une multitude de propositions empi-
riques puissent étre connues avec une certitude qui est tout
fait suffisante. Mais il y a pour lui une différence essentielle
entre connaitre le simple fait de la vérité et connaitre la rai-
son de la vérité. On retrouve donc chez lui une distinction
analogue 2 celle que fait Descartes entre le fait de savoir qu'une
proposition est vraie ou, comme il le dit, de « toucher sa
vérité », et le fait de réussir a la comprendre ou a 'embrasser
réellement dans son esprit : « Comprendre, c’est embrasser de
la pensée, mais pour savoir une chose il suffit de la toucher
de la pensée. » [A Mersenne, 27 mai 1630 : AT |, 152] Il y a, pour
Descartes, une multitude de propositions trés importantes
qui sont telles que nous avons une perception claire et dis-
tincte de leur vérité, sans étre pour autant en mesure de les
comprendre. La distinction entre savoir et comprendre est,
chez Leibniz comme chez lui, liée A l'intervention de linfini.
Mais, pour Descartes, il s’agit de I'infini de la toute-puissance
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divine et, pour Leibniz, de ce qu’il appelle I'« infini dans les
raisons », qui est la caractéristique de toutes les propositions
que nous ne sommes pas en mesure de démontrer, et donc
de comprendre complétement. La différence entre connaitre
la vérité et la comprendre ne signifie évidemment pas du tout
la méme chose dans les deux cas : I'infini dans les raisons n’a
rien a voir, chez Leibniz, avec l'impossibilité de se faire une
idée de la raison. Pour lui, nous savons « priori que ce que
nous ne comprenons pas est en principe compréhensible par
un processus qui n’est pas fondamentalement différent de
celui que nous utilisons dans la démonstration des proposi-
tions nécessaires, et que nous sommes simplement incapables,
en occurrence, de mener 4 son terme. Ce qui nous empéche
de comprendre réellement les desseins et I'ceuvre du créateur
est simplement le fait que notre entendement limité ne dis-
pose pas des moyens de calcul qu’il a utilisés pour détermi-
ner ce qui était le meilleur et le choisir. Pour Descartes, sur
ce qui dépasse la raison humaine, on ne peut rien affirmer ou
nier. Pour Leibniz, nous pouvons avoir, au contraire, une
idée précise des contraintes auxquelles ont été soumises, dans
la création, Pentendement et la volonté de Dieu : les regles
de la logique pour ce qui est de 'entendement, et la néces-
sité, qui n’est assurément pas logique mais seulement morale,
de choisir le meilleur pour ce qui est de la volonté — la néces-
sité de le choisir apres 'avoir reconnu, et non pas, comme chez
Descartes, la liberté de le décréter souverainement. En subor-
donnant comme il le fait non seulement la nécessité morale
mais également la nécessité logique aux décrets de la toute-
puissance divine, Descartes introduit précisément une dis-
tance que Leibniz considére comme tout 4 fait excessive et
inacceptable entre ce que nous pouvons savoir, et méme savoir
avec certitude, et ce que nous pouvons, en outre, comprendre.

Comme le dit Marion 2 propos de Suarez, « 'indé-
pendance des vérités éternelles ne s'impose [...] 2 Dieu qu’en
vertu de 'univocité de la vérité : la méme identité logique
(donc les mémes contradictoires) s'impose 2 Dieu comme
aux esprits créés. L'univocité du savoir constitue la condi-
tion épistémologique radicale de I'indépendance des vérités
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éternelles ? ». Leibniz est, sur ce point, du c6té de Suarez et
de tous ceux qui pensent que la connaissance que nous avons
des vérités de raison n’est pas obtenue d’une autre maniere
que celle que Dieu en a et pas différente d’elle dans son prin-
cipe, et que nous savons trés bien, en outre, en quoi consiste
la connaissance compléte que Dieu a des vérités de fait elles-
mémes et pourquoi elle nous est interdite. Il n’y a pas pour
Leibniz deux fagons complétement différentes de savoir :
savoir en connaissant complétement ou partiellement les
raisons, c’est-a-dire en comprenant, et savoir d’une fagon
qui reste constitutivement et définitivement en dega de la
connaissance des raisons et interdit méme de s’interroger sur
ce quelles peuvent étre, autrement dit qui est sans rapport
avec le savoir que Dieu posséde des mémes choses.

3. TRADITION ET INNOVATION :
LEIBNIZ ET SES PREDECESSEURS

Hacking dit que la compréhension leibnizienne de la nature
de la démonstration n’a pas vraiment existé avant Leibniz.
Mais la premitre chose 4 remarquer sur ce point est certai-
nement que Leibniz n’a aucunement, pour sa part, I'impres-
sion de proposer une innovation radicale. Il est persuadé de
revenir simplement 4 une conception qui était déja celle
d’Aristote et des scolastiques, c’est-a-dire la conception selon
laquelle un raisonnement logique ne peut étre contraignant
que vi formae, en vertu de sa forme et indépendamment de
son contenu, ce qui implique précisément que sa validité doit
pouvoir étre testée par des procédures purement formelles et
sans recours 4 'intuition. « Raisonner machinalement, écrit
Jean Laporte, c’est bien I'idéal de la logique scolastique
comme de toute logique formelle. 1% » Cest aussi I'idéal de
Leibniz, qui ne voit rien de dégradant pour I'esprit dans cette
fagon de se prémunir contre U'erreur. De son point de vue,
ce n’est pas lui qui introduit une idée révolutionnaire de ce
qu’est la démonstration, mais Descartes qui se singularise en
adoptant une conception qui se distingue radicalement de
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celle de tous ses grands prédécesseurs. « On me demandera,
éerit Leibniz, otr est donc ce beau moyen qui nous peut garan-
tir des chutes? J’ai quasi peur de le dire : cela paraitrait trop
bas, mais enfin je parle 3 V[otre] A[ltesse]!, qui ne juge pas
des choses par 'apparence. C'est, en un mot, de ne faire des
arguments qu’zz forma. Il me semble que je ne vois [que] des
gens qui s'écrient contre moi et qui me renvoient 2 I'école.
Mais je les prie de se donner un peu de patience, car peut-
étre ne m’entendent-ils pas; les arguments in forma ne sont
pas toujours marqués au coin de Barbara Celarent. Toute
démonstration rigoureuse qui n’omet rien qui soit nécessaire
4 la force du raisonnement est de ce nombre, et jose bien dire
qu'un compte de receveur et un calcul d’analyse est un argu-
ment iz forma, puisqu’il n’y a rien qui y manque, et puisque
la forme ou la disposition de tout ce raisonnement est cause
de I'évidence. Ce n’est que la forme qui distingue un livre de
comptes fait selon la pratique qu’on appelle communément
italienne (dont Stevin a fait un traité tout entier) d’'un jour-
nal confus de quelque ignorant en matitre de négoce. Cest
pourquoi je soutiens qu’afin de raisonner avec évidence par-
tout il faut garder quelque formalité constante. Il y aura
moins d’éloquence et plus de certitude. » [PS IV, 295]

Comme I'a fait remarquer Scholz, Leibniz est un des pre-
miers et peut-étre le premier 2 avoir reconnu clairement l'es-
sence de ce qu'on appelle un calcul : « Un calcul au sens
mathématique est un dispositif de regles de transformation
qui permettent de remplacer des opérations de pensée effec-
tuées sur des objets mathématiques quelconques par des
transformations mécaniques de certaines suites de signes pré-
parées pour cette fin. ' » Leibniz a, du méme coup, reconnu
clairement qu’il était possible, moyennant une notation
appropriée, de calculer sur bien autre chose que des nombres
ou des grandeurs (ou des objets mathématiques en général),
par exemple sur des concepts ou des propositions. Comme
en témoigne la comparaison qu'il fait de la démonstration
avec un calcul de comptable, il est sans doute le premier &

1. Probablement la duchesse Sophie de Hanovre.
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affirmer aussi clairement que I'essence de la démonstration
réside entierement dans ce que 'on peut appeler son carac-
tére formel-computationnel, et il considere qu’il doit étre
possible de donner dans tous les cas 4 la procédure démons-
trative, y compris lorsqu’elle opére dans le domaine de la
métaphysique, la forme d’un calcul, au sens indiqué.

1l est donc difficile de trouver deux positions qui soient plus
opposées que la sienne et celle de Descartes sur la question
de savoir ce qui confere aux mathématiques la sreté et la
facilité particulieres qu’elles semblent posséder, et sur ce que
signifie le fait de chercher 4 imiter le modele des mathéma-
tiques dans les autres sciences et en particulier, puisque c’est
bien le but qu’ils poursuivent 'un et I'autre, dans la philo-
sophie elle-méme. J’ai rappelé il y a un instant ce qu’était sur
ce point la position de Descartes. Pour lui, les mathéma-
tiques s’occupent d’objets & propos desquels — 4 condition
de préter suffisamment d’attention aux choses qui peuvent
étre tenues A chaque fois enti¢rement sous le regard de P'es-
prit, et de procéder avec méthode en allant toujours du plus
simple au plus complexe — nous sommes pratiquement dans
I'impossibilité de nous tromper. Leibniz pense que c’est, au
contraire, parce qu’elles ont réussi beaucoup plus tot que les
autres sciences 2 rendre sensibles et, du méme coup, méca-
niques les raisonnements abstraits qu’elles utilisent — autre-
ment dit A se dispenser de 'attention portée aux choses
elles-mémes pour la remplacer par des manipulations effec-
tuées sur les signes — que les mathématiques ont pris une
avance si considérable.

Selon lui, comme le dit Hacking, la véritable nature de la
démonstration ne pouvait pas étre comprise tant que la géo-
métrie était restée le paradigme de la rigueur mathémarique.
Car les démonstrations géométriques, qui impliquent le
recours & des figures, ont une validité qui donne 'impression
de dépendre de fagon essentielle de leur contenu. Or Descartes
a réussi 2 algébriser la géométrie, et algébrisation implique
la possibilité d’éliminer un certain contenu qui semblait essen-
tiel. Grice 2 la découverte de Descartes, la démonstration
géométrique pouvait étre traitée dorénavant, elle aussi, comme
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purement formelle. Mais Descartes s’est arrété en chemin et
n’est pas allé jusqu’a I'idée d’une Caractéristique universelle
abstraite qui servirait de mode d’expression aux démonstra-
tions dans tous les domaines et permettrait de les tester com-
modément et infailliblement. On pourrait évidemment étre
tenté de considérer I'idée de la Méthode elle-méme comme
un premier pas qui a été effectué dans ce sens. Et cest plus
ou moins de cette facon que linterpréte Valéry. « Une
méthode, écrit-il, n’est pas une doctrine : elle est un systeme
d’opérations qui fasse mieux que I'esprit lui-méme le travail
de Pesprit. Ce sont donc nécessairement des opérations quasi
matérielles, c’est-a-dire que I'on peut concevoir, sinon réali-
ser, au moyen d’un mécanisme. Une doctrine peut prétendre
nous enseigner des choses dont nous ne savions absolument
rien ; cependant qu’une méthode ne se flatte que d’opérer des
transformations sur ce dont nous savons déja quelque partie
pour en extraire ou en cOMPpOser tout ce que Nous pouvons
en savoir. 2 » Mais, pour Descartes, si la recherche de la vérité
devient 2 la fois plus facile et plus sre en devenant plus
méthodique, ce n’est pas parce que la méthode remplace
d’une facon quelconque le travail de Pesprit, mais, au
contraire, parce qu’elle lui permet d’étre totalement présent
a ce qu'il fait et de rester enti¢rement maitre de ce qui se fait.

Leibniz a une tout autre idée de ce que nous pouvons
attendre de la vraie méthode. Dans la lettre & Oldenburg du
28 décembre 1675, apres avoir rappelé la méfiance dont nous
devons faire preuve & I'égard de notions comme celles de
I« infini », du « plus petit », du « plus grand », du « plus par-
fait », etc., que nous avons 'impression de réussir 4 penser
sans difficulté et qui pourtant pourraient trés bien, comme
le concept de « nombre de tous les nombres », recéler une
contradiction cachée et étre par conséquent aussi impensables
que lui, Leibniz écrit : « Il ne faut pas se fier 2 ces notions
avant qu'elles ne soient soumises & ce crittre que je crois
reconnaitre et qui, comme par un procédé mécanique, rend
la vérité fixe et visible (et pour ainsi dire irrésistible), lequel
par un bienfait inexplicable nous a été octroyé par la nature.
Cette algebre, dont nous faisons 4 bon droit un si grand cas,
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n’est qu’une partie de cet art général. Elle nous fournit néan-
moins ceci que nous ne pouvons méme pas nous tromper st
nous le voulons. Et que la vérité est attrapée comme quasiment
peinte, exprimée comme a I'aide d’une machine sur le papier.
Mais je reconnais, quant & moi, que tout ce que l'algebre
démontre dans son genre n’est que le bénéfice dit 2 une
science supérieure ; une science que j’ai maintenant lhabitude
d’appeler Caractéristique Combinatoire. » (MS |, 85-86]

On a 'habitude de considérer que I'innovation principale
qu’apporte la révolution cartésienne par rapport 2 la tradi-
tion scolastique consiste dans la décision de faire de la certi-
tude mathématique le modele de toute certitude, et de la
méthode que les mathématiciens utilisent pour y parvenir la
méthode qui doit étre suivie dans tous les cas. Marion écrit
a ce sujet : « Au lieu de la dialectique, que disqualifient ses
conclusions seulement probables, il faut acquérir “une
connaissance et une certitude égales a celles que peuvent pro-
duire les regles de 'Arithmétique”, Cest-a-dire “introduire la
certitude et 'évidence des démonstrations mathématiques
dans les matiéres de Philosophie” : 'universalisation du type
d’évidence et de certitude que montrent les mathématiques
— universalisation qui reléve, pour cela méme, d’une instance
méta-mathématique — constitue le seul véritable dépassement
de I'Ecole (puisqu’il en récuse le mode de raisonnement, et
non plus seulement telle ou telle conclusion), voila 'apport
proprement novateur de Descartes. 13 »

Or Leibniz a une vision de la situation et du réle historique
de Descartes qui est sensiblement différente de celle-la. 1
pense que, si Descartes avait réellement pour ambition de
généraliser & toutes les autres sciences et 4 la philosophie elle-
méme les avantages de la méthode mathématique, il a com-
mis Perreur majeure d’ignorer ce que ses prédécesseurs
aristotéliciens et scolastiques avaient déja réalisé dans ce sens-
13, et a été victime sur ce point du préjugé qui consiste a
opposer le verbalisme et la stérilité de la logique formelle &
la fécondité des mathématiques. Dans la lettre autobiogra-
phique 4 Gabriel Wagner (qui date de la fin de 'année 1696),
apres avoir constaté que les présentations usuelles de la
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logique traitent successivement du concept, du jugement et
du raisonnement, il observe que cette derniére partie, la théo-
rie de I'inférence, n’a généralement pas bonne presse. On la
considére habituellement comme triviale, ennuyeuse et sté-
rile parce qu’on continue i se la représenter essentiellement
sur le modele de la théorie syllogistique. Cest une erreur
regrettable parce que, si les méthodes de logique per-
fectionnées qui sont déja & 'ceuvre dans les sciences réelle-
ment démonstratives étaient complétement expliquées, elles
feraient apparaitre la technique de I'inférence syllogistique
comme étant A peu prés du méme niveau que le calcul de
trés petits nombres, que 'on fait sur ses doigts ou avec des
batons. « Dans toutes les sciences infaillibles, écrit Leibniz,
lorsqu’elles sont démontrées exactement, sont pour ainsi dire
incorporées des formes logiques supérieures qui, pour une
part, découlent des formes aristotéliciennes, pour une autre,
recourent en plus A autre chose. » [P VIl 519] Il n’en est pas
moins vrai que les regles du syllogisme sont les régles ¢l¢é-
mentaires que l'on doit impérativement connaitre avant de
passer a des regles d’inférence plus compliquées. D’Aristote,
qui a eu le mérite éminent de soumettre les formes syllo-
gistiques 2 un petit nombre de lois infaillibles, Leibniz dit
qu'il a été, de ce fait (n’en déplaise, pourrait-on ajouter, a
Descartes), « le premier qui ait écrit mathématiquement en
dehors des marhématiques » (ibid}. Eerire (et non pas seulement
penser, la précision est importante) mathématiquement en
dehors des mathématiques voulait dire justement écrire, sur
des sujets qui ne sont pas mathématiques et peuvent méme
étre quelconques, sous forme d’argumenta in forma. Ce qu'a
fait Aristote avec la théorie du syllogisme n’était évidemment
qu'un début. Mais il avait bien commencé et Descartes a eu
tort de croire — et de croire précisément au nom de I'idéal
mathématique dont il se réclamait et qu’il cherchait 4 impo-
ser A toutes les autres sciences — que ce début devait étre
considéré en méme temps comme une fin et que le chemin
qu’il convenait de suivre désormais était A peu pres le
contraire de celui-la.
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4. DESCARTES, LEIBNIZ ET LE PROBLEME
DE LA CREATION DES VERITES ETERNELLES

Sil'on en croit Hacking, la conception cartésienne de I'in-
dépendance de la vérité par rapport a la démonstration se
manifeste de fagon particuli¢rement nette dans la concep-
tion hétérodoxe que Descartes défend 4 propos du statut des
vérités éternelles. Assurément, nous reconnaissons la vérité
d’une proposition comme « 2 + 2 = 4 » par la démonstration.
Cest en tout cas ce que pense Leibniz, qui prend la peine de
donner de cette proposition une démonstration iz forma. Et
Descartes ne conteste, bien entendu, aucunement que cette
proposition soit vraie, et méme nécessairement vraie. Mais,
pour lui, elle ne dépend pas seulement de 'entendement de
Dieu, mais également de sa volonté; et Dieu aurait pu vou-
loir et faire que 2 + 2 ne fassent pas 4. Il ne suffisait donc pas
que la proposition soit démontrable pour qu’elle soit vraie.
1 a fallu d’abord que Dieu veuille qu’elle le soit, et il aurait
pu vouloir autre chose. Il se peut, bien entendu, qu’une pro-
position mathématique vraie soit toujours une proposition
dont il existe une démonstration correcte, tout comme il est
vrai qu'une proposition mathématique que nous réussissons
A démontrer est (si la démonstration est correcte) vraie et
méme nécessairement vraie. Mais Dieu aurait pu faire que
d’autres propositions mathématiques soient vraies, et donc
— c’est du moins ce qu'on est enclin & supposer — démon-
trables. Il y a par conséquent un sens auquel la vérité est indé-
pendante de la démonstration et un sens auquel elle ne I'est
pas. Elle est indépendante de la démonstration puisque sa rai-
son ultime n’est pas constituée par la démonstration elle-
méme, qui constitue simplement I'instrument que nous avons
a notre disposition pour la reconnaitre, mais par la volonté
incompréhensible de Dieu. Mais, en méme temps, si la
démonstration est le moyen que nous utilisons normalement
pour reconnaitre la vérité des propositions mathématiques et
si Dieu n’a pas pu nous tromper en nous donnant une pro-
pension irrésistible a reconnaitre comme vraie une propo-
sition que nous avons démontrée, il faut supposer que, s’il

avait jugé bon de créer d’autres propositions nécessaires, il
aurait créé également et implanté dans notre esprit une autre
notion de la démontrabilité.

D’apres Descartes, Dieu a donné a notre esprit une consti-
tution telle que nous ne pouvons pas ne pas donner notre
adhésion 2 une proposition que nous percevons clairement
et distinctement étre vraie ; et nous pouvons le faire en toute
quiétude 2 partir du moment ol nous savons qu’il n’a pas pu
nous tromper sur ce point. Il doit donc y avoir une corres-
pondance entre les vérités nécessaires que Dieu a créées et les
moyens dont il nous a dotés pour les reconnaitre, lorsqu’elles
nous sont présentées. Nous savons que les vérités auxquelles
nous sommes conduits par la démonstration sont bien celles
que Dieu a décidé de créer. Mais il aurait pu en créer d’autres,
et s’il avait décidé, par exemple, de créer un monde dans
lequel il n’est pas vrai que 2 et 2 fassent 4, ce devrait étre aussi
un monde dans lequel nous ne pouvons pas démontrer que
2 + 2 = 4. Il est évident que, tout comme Dieu aurait pu créer
d’autres vérités érernelles, il aurait pu créer aussi une autre
relation de conséquence logique et aurait méme nécessaire-
ment di le faire dans ce cas-1a. Si on accepte la doctrine de
la création des vérités éternelles, on doit admettre qu’il aurait
pu faire, par exemple, que de « A » et « Si A, alors B », on ne
puisse pas déduire « B », mais plutdt, par exemple, « non-B ».
Ce qui est vrai est donc simplement que les vérités éternelles
sont une chose, et le critere dont nous disposons pour les
reconnaitre en est une autre. La relation qui existe entre les
deux est une relation externe et qui dépend, elle aussi, de la
maniere dont Dieu a procédé lors de la création, en 'occur-
rence de la constitution qu’il a choisi de donner a notre esprit.
Bien entendu, il n’est pas tout A fait exact de dire, comme le
fait Hacking, que, chez Leibniz, la vérité est constituée par
la démonstration. Ce qu’il faut dire est plutdt que la vérité
de la proposition est constituée par le fait que les constituants
du prédicat sont contenus également comme constituants
dans le sujet et que la démonstration constitue simplement
le moyen infaillible qui permet de reconnaitre, si la proposi-
tion est vraie, qu’ils le sont effectivement. Mais il est clair, en
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tout cas, qu’il y a une relation interne et essentielle entre le
fait, pour une proposition, d’étre vraie et le fait d’étre démon-
trable. Pour Leibniz, une proposition vraie n’est jamais vraie
sans raison et affirmer cela revient précisément 4 affirmer
que toute proposition vraie est susceptible de recevoir une
démonstration  priori.

Je n’ai pas l'intention d’essayer d’ajouter ici une contribu-
tion supplémentaire  la littérature déja considérable qui a été
consacrée 2 la doctrine de la création des vérités éternelles,
d’autant plus que je n’ai pas I'impression qu’elle ait réussi a
rendre beaucoup plus intelligible et acceptable la doctrine
concernée. A certains moments, Descartes semble dire sim-
plement que les limites de notre entendement et le respect que
nous devons éprouver pour la toute-puissance de Dieu nous
obligent 4 nous abstenir d’affirmer qu’il ne pouvait pas faire
ce que nous percevons clairement et distinctement comme
impossible : « J’ose affirmer que Dieu peut tout ce que je per-
gois comme possible; je n’ose cependant pas nier qu’il puisse
ce qui répugne & ma conception ; mais je dis que cela implique
contradiction. » [A Morus, 5 février 1649 : AT V, 272] Et ce n’est cer-
tainement pas la méme chose de dire que I'on doit s’interdire
de nier que Dieu puisse faire que p et de dire que 'on est en
droit d’affirmer positivement qu’il pouvait faire que p. Il se
pourrait qu’apres tout nous ne comprenions méme pas suf-
fisamment la toute-puissance de la volonté divine pour pou-
voir nous risquer 2 affirmer ce qu’il nous est interdit de nier;
en d’autres termes, qu’il s’agisse d’une question sur laquelle
nous ne pouvons tout simplement rien affirmer ou nier.

Mais Descartes dit aussi, 2 d’autres moments, que nous
sommes parfaitement en mesure de savoir, méme si nous ne
le comprenons en aucune fagon, que Dieu aurait pu faire
que des choses que nous concevons comme impossibles logi-
quement soient bel et bien possibles : « Vous demandez [...]
qui a nécessité Dieu a créer ces vérités; et je dis qu'il a été
aussi libre de faire qu’il ne flt pas vrai que toutes les lignes
tirées du centre 2 la circonférence fussent égales, comme de
ne pas créer le monde. » [A Mersenne, 27 mai 1630 : AT 1, 152]
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Le probleme qui se pose, lorsque Descartes affirme, de fagon
si possible encore plus directe et plus choquante, que Dieu
aurait pu rendre vraies simultanément les contradictoires elles-
mémes, est réellement un probleme d’intelligibilité immé-
diate. Lorsque nous disons d’une chose impossible que Dieu
aurait pu, §'il avait voulu, la faire exister, il faut au moins que
nous sachions de quoi exactement nous sommes en train de
dire que Dieu aurait pu Je faire. Mais méme Descartes n’a pas
pu, semble-t-il, ne pas se rendre compte que nous ne nous
référons i rien et ne décrivons rien lorsque nous disons que
Dieu aurait pu rendre possible un cercle dont tous les rayons
ne soient pas égaux ou une vérité constituée de la combi-
naison de deux propositions contradictoires. Le probleme
n’est méme pas que l'on peut trouver absurde de suggérer
qu’une chose qui est perque clairement et distinctement
comme impossible aurait pu, si Dieu en avait décidé autre-
ment, étre possible et sans doute également pergue clairement
et distinctement comme telle. Il est que, si une chose, comme
par exemple un cercle carré, est impossible, I'expression qui
la décrit n’a pas de sens et que, par conséquent, nous ne savons
pas de quoi nous parlons et nous ne disons rien en disant de
Dieu qu'il pouvait la faire. Comme dit Wittgenstein, si une
chose est impossible, sa description I'est également. Il est pos-
sible, bien entendu, de dire que c’est simplement parce que,
tout comme nous sommes limités dans nos moyens de
conception, nous le sommes aussi dans nos moyens d’ex-
pression. Mais il s’agit, en I'occurrence, simplement d’essayer
de donner un sens 2 ce que nous disons, et non d’essayer de
comprendre une chose qui, si 'on en croit Descartes, nous
dépasse entierement. Si un concept contradictoire ne spécifie
aucune entité dont on pourrait dire que Dieu pouvait ou ne
pouvait pas la réaliser, il semble difficile de faire la différence
3 laquelle Descartes semble tenir particuliérement entre ce
qui implique simplement contradiction dans ma conception
et ce qui est impossible absolument parlant.

Hidé Ishiguro a proposé d’interpréter la position de
Descartes comme signifiant que, si une proposition p est
telle qu’elle ne spécifie aucun état de choses possible, alors



i70 —1— Raison et vérité:

I'impossibilité que p soit le cas est effectivement absolue 4.
La nécessité d’une proposition qui correspond 2 la négation
d’une impossibilité conceptuelle est absolue. I y a donc des
propositions p qui sont de la forme non-g, par exemple « non
(2 + 3 = 4) », qui sont absolument nécessaires. Mais le carac-
tere absolu de I'impossibilité qui est exprimée, par exemple,
dans une contradiction explicite ne contredit pas nécessai-
rement le caractére simplement hypothétique de la nécessité
qui est affirmé par la doctrine de la création des vérités éter-
nelles. Une vérité nécessaire peut n’étre nécessaire quhypo-
thétiquement, §’il s’agit d’'une vérité dans P'expression de
laquelle ne figure aucune négation. D’un ¢6té, il était impos-
sible, absolument parlant, pour Dieu de rendre «2 + 2 = 5 »
vrai ou de rendre vraie une contradiction. La raison de cela
est qu’une pensée qui combine des idées contradictoires n’est
pas la pensée de quoi que ce soit. Mais, d’un autre c6té, la
vérité nécessaire que représente la proposition « 2 + 2 = 4 »
peut trés bien n’étre nécessaire que de fagon contingente, si
elle signifie uniquement que Dieu nous a donné un esprit
constitué d’une maniere telle que nous ne pouvons pas
concevoir que 2 + 2 ne fassent pas 4. Dans la lettre 2 Arnauld
du 29 juillet 1648, Descartes dit : « Je n’oserais méme pas dire
que Dieu ne peut pas faire qu’'une montagne soit sans vallée,
ou qu’un et deux ne fassent pas trois ; mais je dis seulement
qu’il m’a donné un esprit de telle nature que je ne saurais
concevoir une montagne sans vallée ou une somme d’un et
de deux qui ne soit pas trois, etc., et que de telles choses
impliquent contradiction dans ma conception. » [AT V, 224]
Nous ne pouvons pas donner de sens 2 une contradiction
positive ; mais nous pouvons parfaitement en donner un 2
I'idée que Dieu aurait pu donner & notre esprit une consti-
tution différente, et que, par conséquent, nous pourrions
avoir un systeme de pensées différent de celui qui est le notre
et dans lequel la proposition « 1 + 2 = 3 » est le genre de vérité
qu’elle est, A savoir une vérité écernelle.

En d’autres termes, il faut distinguer deux choses. Dire que
Dieu aurait pu faire que 1 + 2 ne fassent pas 3 a un sens et
est, en outre, vrai. Mais cela ne signifie pas que « 1+ 2 = 4 »,
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par exemple, qui, dans notre systtme de pensées, tel qu'il est,
est une contradiction, a un sens et que nous pouvons dire de
fagon douée de sens que Dieu aurait pu faire que cela soit vrai.
Dire que Dieu aurait pu faire que 2 + 2 ne fassent pas 4 n’est
pas du tout la méme chose que dire qu’il aurait pu faire que
2 + 2 fassent, par exemple, 5. C'est probablement, d’apres
Hidé Ishiguro, la raison pour laquelle Descartes s’abstient
soigneusement, de fagon générale, de mentionner des contra-
dictions positives (par opposition  des négations de vérités
nécessaires) comme exemples de propositions que Dieu aurait
pu choisir de rendre vraies.

5. DESCARTES, KANT
ET LE STATUT DES VERITES A PRIORI

Je n’entends pas discuter ici avec I'attention que cela mérite-
rait et la précision que cela exigerait la pertinence d’une inter-
prétation de ce genre. Je conclurai plutdt par quelques
remarques sur une autre idée défendue par Hidé Ishiguro en
liaison avec cette interprétation, a savoir I'idée que la validité
universelle des vérités éternelles repose, chez Descartes, sur la
constitution de notre esprit et que ces vérités, dont Descartes
dit qu’elles ont leur si¢ge dans notre esprit, ont un statut qui
peut étre comparé jusqu’a un certain point A celui de I'a priori
chez Kant. Descartes dit, du reste : « Toute impossibilité ou,
s'il m’est permis de me servir ici du mot de I'Ecole, toute
implicance consiste seulement en notre concept ou pensée, qui
ne peut conjoindre les idées qui se contrarient les unes les
autres; et elle ne peut consister en aucune chose qui soit en
dehors de I’entendement, parce que, de cela méme qu'une
chose est hors de I'entendement, il est manifeste qu’elle n'im-
plique point, mais qu’eﬂe est pOSSible. » [Secondes réponses : AT VI,
1521 I y a donc des concepts ou des pensées impossibles, mais
pas de choses ou de faits impossibles. Et il faut sans doute dire
la méme chose des nécessités, puisque la nécessité d’'une
proposition est 'impossibilité de sa négation. Tout comme
I'impossibilité est 'impossibilité de joindre 'une 4 'autre deux
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idées, la nécessité doit étre I'impossibilité de les disjoindre.
Cela ne confere, bien entendu, aucun caractere psychologique
et subjectif aux propositions qui ont trait 2 des possibilités et
a des nécessités puisque, pour Descartes, elles reposent sur
appréhension de natures, de formes ou d’essences immuables
et éternelles que nous n’inventons pas et qui ne dépendent en
aucune fagon de notre esprit. Nous commettrions cependant
une erreur si nous essayions de lier la capacité que nous avons
de percevoir des objets de cette sorte & celle que nous avons de
percevoir des choses qui, comme les objets physiques, existent
en dehors de notre esprit, puisque Descartes souligne expres-
sément que l'essence ou la nature du triangle ne manquerait
pas d’exister et de pouvoir étre percue méme si aucune figure
triangulaire et méme aucune figure en général n’avait une exis-
tence réelle en dehors de I'esprit. En fait, pour lui, méme si les
natures ou les essences mathématiques ne sont assurément pas
des créations ou des fictions de lesprit, elles n’appartiennent
cependant tout simplement pas, comme cest le cas pour les
réalistes mathématiques authentiques, 2 la catégorie générale
des réalités qui sont extérieures a 'esprit.

Il est vrai que, comme l'explique Descartes 4 Burman, les
objets mathématiques ne sont dans un certain sens pas moins
réels que ceux de la physique; mais « réel » ne veut pas dire
ici « existant », puisque les étres mathématiques ne représen-
tent pas des existences, mais seulement des possibilités d’exis-
ter : « Toutes les démonstrations des mathématiciens portent
sur des étres et sur des objets vrais, et [...] I'objet tout entier
des mathématiques, avec tout ce qu’elles y considerent, est un
étre vrai et réel et a une vraie et réelle nature, non moins que
P’objet de la physique elle-méme. La différence est seulement
en ceci que la physique considere son objet non seulement
comme un étre vrai et réel, mais comme un étre en acte et,
en tant que tel, existant ; les mathématiques au contraire, seu-
lement en tant que possible, n’existant point en acte dans
Pespace, pouvant toutefois exister. » [AT V, 160]

Quant aux vérités elles-mémes, Descartes ne leur reconnait
pas d’existence en dehors de notre pensée. 1l faut, dit-il, dis-
tinguer « tout ce qui tombe sous notre connaissance en deux
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genres : le premier contient toutes les choses qui ont quelque
existence, et lautre toutes les vérités qui ne sont rien hors de
notre pensée » [Principes, | : AT IX, 45]. Que les vérités éternelles
solent des étres créés ne signifie donc pas qu’elles sont des
existants particuliers, de quelque nature que ce soit. Elles
sont indiscutablement quelque chose et, comme de toute
chose, Dieu en est 'auteur en tant que cause efficiente. Mais
si, comme le dit Descartes, elles ne sont rien en dehors de
notre pensée, on pourrait étre tenté de se demander si, pour
les créer, Dieu a eu besoin de créer autre chose que les étres
pensants que nous sommes, 4 I'essence desquels elles sont
nécessairement conjointes, méme si elles ne le sont pas plus
que les autres créatures 4 essence de Dieu. Autrement dit,
Dieu a-t-il créé réellement (de préférence 2 d’autres, qu'il
aurait pu également choisir) des impossibilités déterminées,
qu’il nous a donné les moyens de reconnaitre par 'impossi-
bilité dans laquelle nous nous trouvons de combiner 'une 4
lautre dans notre esprit deux idées qui se contrarient, ou
bien a-t-il créé en fait simplement la deuxieéme impossibilité
en donnant A notre esprit une constitution qui fait que ces
deux idées s’excluent I'une 'autre pour lui?

Or, comme je 'ai déja remarqué, il faut dire que les véri-
tés nécessaires sont nécessaires parce que Dieu a voulu qu’elles
le soient et décrété qu’elles le seraient. Il ne serait donc pas
exact de dire qu’elles sont vraies uniquement en ceci que
nous ne pouvons pas ne pas les reconnaitre comme telles,
aussi longtemps que nous en avons une perception claire et
distincte. Cest parce qu’elles ont été créées comme telles que
nous pouvons les reconnaitre comme vraies, et non parce
que notre esprit est ainsi fait que nous les reconnaissons et
ne pouvons pas ne pas les reconnaitre comme vraies qu’elles
sont vraies, méme s’il est entendu que ce que nous percevons
clairement et distinctement comme vrai ne peut pas ne pas
étre vrai. Et, en ce sens-13, il semble difficile d’admettre
qu’elles ne sont véritablement rien en dehors de notre pen-
sée et avant d’étre, sinon pensées effectivement, du moins
pensables. Puisque les vérités éternelles dépendent directe-
ment de I'action créatrice de Dieu, il y a un sens auquel on
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ne peut certainement pas dire qu’elles dépendent pour leur
existence uniquement de notre pensée, méme si I'on est prét
a considérer qu’elles ne sont rien en dehors de notre pensée.
Hacking s’exprime 2 certains moments comme si la
démonstration n’avait, pour Descartes, aucune relation essen-
tielle avec la vérité : « Une démonstration peut aider une per-
sonne 2 voir une certaine vérité, mais seulement parce que les
gens ont une vision intellectuelle indigente. On avait habi-
tude de considérer que les anges n’ont pas besoin de raison-
ner. Bien qu’il soit, de fagon louable, réticent & propos des
anges, Descartes a exactement cette attitude 4 propos du rai-
sonnement. > » Hacking n’hésite pas 4 rapprocher son atti-
tude sur ce point de celle du mathématicien Hardy, qui a
écrit : « Les démonstrations sont ce que Litdewood et moi
appelons du vent, des fleurs de rhétorique congues pour affec-
ter la psychologie, des images tracées au tableau pendant le
cours, des dispositifs faits pour stimuler I'imagination des
éleves. 16 » Clest, du moins, ce que 'on peut étre amené 2
conclure si on considere le mathématicien « comme étant en
premier lieu un observateur, un homme qui fixe son regard
sur une chaine de montagnes lointaine et note ses observa-
tions 17 ». Hardy s’exprime ici comme un mathématicien pla-
tonicien qui estime que la démonstration n’est rien de plus
qu’un instrument ou un expédient (comparable en quelque
sorte au télescope) destiné A nous faire percevoir quelque chose
qui existe indépendamment de la démonstration. La démons-
tration ne fait que suppléer aux insuffisances de notre faculté
d’observation directe et, dans bien des cas, elle ne sert qu'a
confirmer une chose que le mathématicien doué d’une faculté
de vision suffisante avait déja été capable de reconnaitre
comme vraie indépendamment de la démonstration.
Descartes a certainement la méme tendance que Hardy a
considérer que I'appareil logique de la démonstration fait
plutée partie de la rhérorique qui accompagne et facilite le
processus de la reconnaissance de la vérité et n’est pas lié
directement 2 la vérité elle-méme. Mais sa position n’est pas
du tout celle d’'un réaliste mathématique, qui pense que les
propositions mathématiques décrivent des états de choses qui

existent en dehors de notre pensée dans un monde mathé-
matique et avec lesquels nous entrons en contact par une
forme de perception et, seulement faute de mieux et de fagon
accessoire, par la démonstration. Pour lui, « le nombre que
nous considérons en général, sans faire réflexion sur aucune
chose créée, n’est point en dehors de notre pensée, non plus
que toutes ces autres idées générales que dans I'Ecole on
comprend sous le nom d’universaux » [Principes, | : AT IX, 50].
Comme il le dit, « lordre et le nombre ne différent pas [...]
des choses ordonnées et nombrées, mais [...] sont seulement
des fagons sous lesquelles nous considérons diversement ces
choses » {ibid, 49].

De plus, Descartes écrit, dans la Cinguiéme méditation :
« Par exemple, lorsque je considére la nature du triangle, je
connais évidemment, moi qui suis un peu versé dans la géo-
métrie, que ses trois angles sont égaux A deux droits, et il ne
m’est pas possible de ne le point croire, pendant que j'ap-
plique ma pensée 2 la démonstration ; mais aussitot que je l'en
détourne, encore que je me ressouvienne de I'avoir clairement
comprise, toutefois il se peut faire aisément que je doute de
sa vérité, si j’ignore qu'il y ait un Dieu. » [AT X, 55] Il y a donc
une différence essentielle entre le géometre qui a une per-
ception claire et distincte de la vérité de la proposition, parce
qu’il a fait et peut refaire la démonstration, et le profane qui
est certain que la proposition est vraie uniquement parce qu’il
sait que les mathématiciens I'ont démontré. Descartes dit, en
tout cas, trés clairement que la perception claire et distincte
de la vérité du théoréme dépend directement de celle de sa
démonstration, et que le doute peut se manifester a nouveau
dés que la pensée cesse de s’appliquer a la démonstration.

Il est donc certainement trés exagéré de dire, comme le fait
Hacking, que, pour Descartes, la démonstration est sans per-
tinence pour la vérité, et plus encore que son utilité est uni-
quement celle d’un dispositif rhétorique ou psychologique
congu pour nous conduire 4 la perception de la vérité. Car,
dans ce cas-13, la vérité une fois reconnue devrait étre en
principe séparable du processus facultatif et éminemment
contingent par lequel nous avons été amenés 2 la percevoir.
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Or méme Descartes ne peut pas croire, et ne croit mani-
festement pas, que ce soit le cas. Ce qui est vrai est que la
démontrabilité n’est pas une condition nécessaire de la vérité
non seulement parce que toute démonstration doit partir de
propositions qui ne sont pas démontrables et doivent étre
reconnues comme vraies d’une autre manitre, mais égale-
ment parce que ce n'est pas en tant que telle mais seulement
en tant qu’elle est capable de nous procurer une perception
claire et distincte de la vérité qu’elle constitue une garantie
de celle-ci. Et elle n’est pas non plus une condition suffisante
puisque, si nous n’étions pas certains de I'existence de Dieu
et du fait qu’il ne peut pas étre trompeur, nous ne pourrions
pas non plus étre certains que les propositions auxquelles
nous sommes conduits 2 donner notre assentiment sur la
base de la démonstration sont effectivement vraies.

Clest ce qui a conduit Descartes 2 affirmer qu’en toute
rigueur les paiens ne pouvaient pas étre certains de la vérité
des assertions mathématiques qu’ils formulent. Leibniz
trouve cette doctrine absurde parce que le principe de non-
contradiction est le fondement unique de toute la logique et
que douter voudrait dire, en 'occurrence, essayer de penser
contre le principe de non-contradiction, ce que Dieu lui-
méme ne peut pas faire : « Car comme les expériences
internes sont le fondement de toutes les vérités de fait, ainsi
le principe de contradiction est-il le fondement de toutes les
vérités de raison ; lui 6t¢, tout raisonnement est atteint, et 'on
ne peut plus rien conclure de Dieu ou d’aucune autre chose.
Cest pourquoi rien n’est si absurde que d’assurer que I'on
ne peut pas avoir la science certaine des vérités mathéma-
tiques sans une connaissance préalable de Dieu; si absurde
que ceux qui savent les finesses de Descartes le soupgonnent
ici de je ne sais quel ficheux artifice. » [P Iv, 327] C’est, bien
entendu, cela qui fait I'importance et la suffisance de la
démonstration, puisque démontrer une proposition 2 partir
de certains axiomes veut dire démontrer que la conjonction
de ces axiomes et de la négation de la proposition est une
contradiction. Mais Descartes pense justement qu’il ne suffic
pas qu’'une chose implique une contradiction dans notre
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pensée pour que nous soyons autorisés a la considérer comme
impossible, méme si, une fois que nous sommes assurés de
Pexistence de Dieu, nous n’avons plus de raison de conser-
ver un doute quelconque sur ce point. Nous n’avons pas tort
de considérer comme impossibles les choses qui impliquent
contradiction. Elles le sont réellement. Ce qui est vrai est
seulement qu’elles ne sont pas nécessairement impossibles.



Vérité et déemontrabilité
chez Leibniz

I. ANALYSE DES TERMES
ET ANALYSE DES PROPOSITIONS

Un des objectifs poursuivis par Leibniz dans les Recherches
générales sur l'analyse des notions et des vérités (1686) est de rap-
procher le plus possible 'une de I'autre I'analyse des termes
et analyse des propositions, ou encore celle des notions et
celle des vérités, qui, 2 ses yeux, sont exactement de la méme
nature et doivent étre expliquées par la méme théorie. Pour
lui, la proposition est simplement une espece particuliere de
terme, un terme que 'on peut appeler « complexe », par
opposition 2 ses constituants non propositionnels, qui sont
des termes incomplexes. Un terme ou un concept ! com-
plexe est « ce qui implique en soi une énonciation ou encore
une affirmation ou une négation, le vrai ou le faux » [RG, 131].
Un terme incomplexe n’implique en principe rien de tel.
Cela pourrait sembler une raison suffisante de reconnaitre
Iexistence d’une différence de catégorie entre les termes
incomplexes et les propositions, et de leur appliquer un trai-
tement différent. Mais, pour Leibniz, la différence est plus
apparente que réelle et n’a, en tout cas, rien d’essentiel. Il faut
noter, pour éviter un malentendu qui a été souvent commis,
que, lorsque Leibniz parle de « termes » et de la substitution
d’un terme 2 un autre dans une proposition, il n’entend pas

‘1. Les deux choses sont pour Leibniz & peu prés interchangeables.
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par « terme » et « proposition » les expressions linguistiques
concernées, mais les concepts qu’elles représentent : « Par
Terme [ Terminus), j’entends non pas le nom, mais le concept,
ou ce qui est signifié par le nom; on pourrait dire aussi la
notion, I'idée. » [OR, 243] Et, bien entendu, le concept de
vérité que Leibniz utilise doit étre compris comme s’appli-
quant aux termes propositionnels, compris dans ce sens-13,
autrement dit, aux contenus propositionnels exprimés, et
non aux expressions linguistiques qui les signifient.

Selon lui, toute proposition catégorique peut étre congue
comme un terme incomplexe auquel on ajoute simplement
est ou n est pas (secundi adjecti ). Ainsi Tout homme est ration-
nel peut étre mis sous la forme Homme non rationnel (n'est
pas, ou encore) est un non-étre [cf RG, 3591. Inversement, tout
terme incomplexe doit pouvoir étre traité comme une pro-
position, comme si, dit Leibniz, on lui ajoutait cez étre ou
mieux ce vrai. Etre s applique en principe aux termes incom-
plexes et v7ai aux termes complexes. Mais Leibniz suggere que
homme peut étre compris comme si U'on disait Homme est
identique & cet étre Cest-a-dire Homme est cela méme qu’il est
et également comme si 'on disait L homme est vrai [cf RG, 261].
Quant 2 la possibilité de concevoir toute proposition a la
maniére d’un terme, elle est indispensable si 'on veut pou-
voir rendre compte de propositions comme « L homme est
quelque animal est vrai, est la proposition, est comme ceci, est la
cause, est la raison, etc. » [RG, 263].

L’assimilation des termes incomplexes aux termes com-
plexes est rendue possible par la décision de traiter le possible
comme représentant ['équivalent pour les termes de ce que
représente le vrai pour les propositions. Leibniz écrit :
« J’appelle vrai un terme incomplexe qui est possible, et faux
un terme qui est impossible. » [RG, 239] Cette décision se fonde,
de toute évidence, sur le fait qu'un terme non propositionnel
peut étre considéré comme contenant implicitement une
assertion de possibilité. Le terme sera dit vrai si cette asser-
tion est vraie, faux si elle est fausse [NE, 229-30]. L’ambition de
Leibniz est exprimée clairement dans l'article 75 des Recherches
générales : « Si, comme je I'espére, je peux concevoir toutes
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les propositions 2 la mani¢re de termes, et toutes les hypo-
thétiques 2 la maniére des catégoriques, et les traiter toutes de
facon universelle, cette chose promet une facilité étonnante
dans ma caractéristique et mon analyse des notions, et sera
une invention de la plus grande importance. On ne s'éton-
nera pas que jappelle de fagon générale terme faux celui qui
dans les incomplexes est un terme impossible, ou du moins
insignifiant, et celui qui dans les complexes est une proposi-
tion impossible, ou du moins une proposition qui ne peut étre
démontrée. C'est pourquoi I'analogie demeure. En consé-
quence, j'entends par A soit un terme incomplexe, soit une
proposition, soit une déduction [collectio], soit une déduction
de déductions, etc. De sorte que, de fagon générale, est vrai
un terme qui peut étre parfaitement compris. » [RG, 251]

Les lettres que Leibniz utilise peuvent donc représenter indif-
féremment des termes incomplexes, des propositions catégo-
riques, des propositions hypothétiques du type Si A, alors B
et des inférences, c’est-2-dire des assertions du type A permet
de déduire B ou B est une conséquence logique de A. Leibniz ne
fait pas de différence réelle entre ces deux derniéres choses, pas
plus qu’il ne sent, de fagon générale, le besoin de faire une dis-
tinction stricte entre ce qu’il appelle une énonciation directe
L et une énonciation « réflexive » comme L est vrai. Les lettres
peuvent prendre comme valeurs non seulement des proposi-
tions ordinaires, mais également des propositions qui portent
sur des propositions et qui traitent des propriétés des propo-
sitions et des relations qui existent entre elles.

Comme je I'ai dit, la vérité et la fausseté sont des notions
qui s'appliquent indifféremment 2 tous les termes. Leibniz
écrit : « Par une lettre fausse j’entends soit un terme faux (ou
impossible, ou qui est non-étant), soit une proposition fausse.
Et par vrai on pourrait comprendre de la méme maniére un
terme possible ou une proposition vraie. Et, comme on I'ex-
plique dans la suite, le syllogisme entier est lui-méme pour
moi une proposition. Du reste, ce que jaffirme ici peut encore
étre énoncé ainsi : une partie quelconque du vrai est vraie, ou
encore, ce qui est contenu dans le vrai est vrai. » [RG, 235] Si 4
est un terme incomplexe, la derniére formulation signifie que
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tout constituant d’un terme possible est lui-méme possible.
Si A est une proposition, elle signifie que toutes les proposi-
tions qui peuvent étre déduites d’une proposition vraie sont
elles-mémes vraies.

Leibniz utilise le méme terme « continere » pour désigner
la prédication et la relation de conséquence logique. Il
emploie méme 2 certains moments A esz B (A est B) au sens
de Ex A sequitur B (De A suit B) [¢f OF|, 259-260]. Si A et B sont
des termes incomplexes, A continet B signifie que B est
contenu dans A ou, plus simplement, que A est B. Si 4 et B
sont des propositions, A continet B signifie que B est déduc-
tible de A. La relation de coincidence est définie de la fagon
suivante : « A coincide avec B, si Pun peut étre substitué a
Pautre salva veritate, ou si, en analysant 'un et 'autre par sub-
stitution des valeurs (ou des définitions) aux termes, on
obtient les mémes choses, les mémes choses formellement
parlant s’entend, comme si 'on obtenait de part et d’autre
LM.N. Les changements qui se font par substitution de la
définition 2 la place du défini, ou l'inverse, se font, en effet,
salva veritate. 1l résulte de cela que, si A coincide avec B, B
coincide également avec 4. » [RG, 217]

Bien que sa terminologie soit quelque peu fluctuante,
Leibniz entend normalement par « coincidence » une iden-
tité de I'espece qu'il appelle « implicite » ou « virtuelle »,
comme A = B, par opposition 4 une identité « explicite » ou
« formelle », comme A = A. « Les coincidents sont, écrit-il, les
mémes [eadem)] énoncés de facon différente [diversomode
enuntiata], comme le chemin qui va <en droite ligne> de 4
a B et le chemin qui va <en droite ligne> de Ba A. » [OF, 5¢3]
Si 'on adopte cette terminologie, on pourra dire que la
démonstration effectue la réduction d’une coincidence 4 une
identité explicite : dans I'exemple donné par Leibniz, celle
deA=BaLMN=LMN.

On remarquera que auteur des Recherches générales est par-
faitement conscient du fait que le principe de substituabilité
des coincidents comporte des exceptions. « Si, écrit-il, A est
B, on peut mettre B2 la place de 4, 14 ot il est question uni-
quement du contenu. De sorte que si A est Bet Best C, A
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sera C. Cela se démontre 2 partir de la nature de la coinci-
dence, car les coincidents peuvent étre substitués entre eux
(sauf dans les propositions que 'on pourrait appeler formelles,
o1 'un des coincidents est pris formellement, de fagon a étre
distingué des autres — propositions qui sont en réalité
réflexives et ne parlent pas tant de la chose que de notre fagon
de concevoir, dans laquelle il y a en tout érat de cause une
différence). » [RG, 227; f. OFI, 403] On peut donc s’attendre a ce
que le principe de substituabilité des coincidents soit pris en
défaut toutes les fois que la valeur de vérité des propositions
ne dépend pas seulement des objets désignés, mais de la fagon
spécifique dont ils sont congus et représentés.

Dans le calcul que propose Leibniz, la relation fonda-
mentale est celle de la coincidence. Dans le cas des termes
incomplexes, la coincidence peut étre définie 4 partir de la
prédication, puisque « A est B et B est A est la méme chose
que A et B coincident » [RG,229]. Mais la prédication peut éga-
lement étre ramenée 1 la coincidence, puisque A est B est la
méme chose que A = AB, une formulation qui a, selon
Leibniz, I'avantage d’indiquer clairement que, lorsqu’on dit
que A est B on veut dire que B est contenu dans 4 ou est
une partie de A4 [¢f RG, 253]. Pour tenir compte du probleme
de la quantification, Leibniz utilise également une autre
fagon d’exprimer la prédication simple en termes de coinci-
dence. « A est Best, dit-il, la méme chose que A est coincident
avec un certain B. Soit A = BY. » [RG, 225] On peut com-
prendre A est B comme signifiant que tout A et certain B coin-
cident [¢f RG, 217; OF, 311]. L homme est un animal signifie que
tous les hommes sont la méme chose que certains animaux,
A savoir les animaux rationnels {cf. RG, 225]. Sauf indication
contraire, un terme doit étre considéré comme quantifié
universellement [¢f RG, 229]. Plus précisément, le sujet doit
étre traité comme quantifié universellement et le prédicat
comme quantifié existentiellement.

Pour exprimer la quantification explicite, Leibniz propose
d’ajouter des lettres indéfinies, X, Y, Z,..., aux lettres défi-
nies qui représentent le sujet et le prédicat. La forme géné-
rale de la proposition universelle affirmative est 4 = BY. Celle
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de la proposition particuliére affirmative, Uz certain animal
est un homme, est BY = AZ [¢f RG, 255]. Mais BY = AZ pour-
rait éwre remplacé par BY = AB, puisque Un certain animal
est homme est la méme chose que Un certain animal est
homme-animal (cf RG, 255]. La forme générale de la proposi-
tion universelle négative est A = X non-B. Et celle de la pro-
position particuli¢re négative est AX = Z non-L. On voit que
la proposition particuliére affirmative est déductible de la
proposition universelle affirmative, puisque, si 4 contient B,
ona A = XB, donc ZA = ZXB (par la définition de la coin-
cidence). Si maintenant on pose ZX = V; on obtient Z4 = VB,
Cest-a-dire certains A sont certains B [f RG, 297]. Une autre
possibilité permet d’éviter le recours aux indéfinies : A = AB
(universelle affirmative) ; AB = AB (particuliére affirmative) ;
A = A non-B (universelle négative) ; A non-B = A non-B
(particuliere négative) [cf, RG, 272-3].

La conversion par accident de la proposition universelle
affirmative poutrait donner I'impression de soulever, dans cer-
tains cas — par exemple quand on passe de Omnis ridens est
homo (Tout étre qui rit est un homme) 3 Quidam homo est ridens
(Ily a un homme qui rit) -, une difficulté sérieuse. La premiére
proposition serait, en effet, vraie méme si personne ne riait,
alors que la deuxieme serait, dans ce cas, fausse. Leibniz résout
le probleme en proposant de considérer que la conclusion
traite, elle aussi, de possibles, et non d’étres réels, et « est vraie
dans la région des idées, ou si on prend riant [ridens] pour une
certaine espece d’Etre possible » [Ps, Vi, 211-2).

Le fait que la particuli¢re affirmative soit exprimée sous la
forme « AB = AB » risque de créer également une difficulté,
puisque cette formulation semble la transformer en une vérité
logique et, qui plus est, puisqu’il s’agit apparemment d’une
identité explicite, en une vérité logique primitive, autrement
dit, un axiome. Mais rien de tel n’est A craindre, puisque
AB = AB est faux si la particuliére affirmative est fausse, « car
dans ce cas AB est un terme impossible puisque A contient
non-B» [RG, 273]. Si A contient non-B, alors AB# AB. La par-
ticuliére affirmative exprime donc en un certain sens simple-
ment la possibilité de AB. Leibniz écrit : « J’entends ici Un
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certain homme est savant, pour peu que cela soit possible; a
cet endroit, en effet, nous considérons des notions abstraites,
et non des expériences. Si en effet A = BY est possible, en tout
érat de cause le BY en question est un certain B qui est un 4.
Cest pourquoi, si la particuli¢re affirmative est fausse, il est
impossible de donner une telle notion. » [RG, 271-273n]

Leibniz note qu’il est toujours possible d’ajouter une nou-
velle lettre indéfinie a une lettre définie quelconque, de sorte
que A peut toujours étre remplacé par AY. Cela résulte sim-
plement de la loi d’idempotence. Puisque A = AA et que
P’on peut toujours remplacer une lettre définie par une indé-
finie dont elle est la valeur, en mettant Y2 la place de la troi-
sitme occurrence de A, on obtient A = AY [¢f RG, 227]. Dans
A = AY, Y est superflu et peut étre omis s'il représente un
terme universel, en particulier s’il représente le genre
supréme, a savoir 'étre. A Ens (A érant ou A qui est un étre)
est la méme chose que 4 tout court;; ce qui permet a Leibniz
de dire que étre joue le méme réle que 'unité par rapport a
la multiplication en arithmétique [cf RG, 229]. Cet « étre » peut
étre considéré comme équivalent au « 1 » dans le calcul
logique de Schréder 2. Une chose analogue peut étre dite &
propos de « vrai » puisque, comme on le verra, il y a coinci-
dence entre L est vrai et L, de sorte que L.L est vrai ne dit
rien de plus que L tout court.

Appliquée aux propositions, la coincidence signifie la
déductibilité réciproque : « Je dis que des énonciations coin-
cident, si 'une peut étre substituée a 'autre salva veritate, ou
encore si elles s'inferent réciproquement. » [RG, 219] Pas plus
que dans le cas des termes incomplexes, Leibniz ne considére
comme nécessaire de démontrer explicitement que les deux
caractérisations qu’il propose sont équivalentes, 4 savoir que,
si les énonciations 4 et B sont partout intersubstituables sa/va
veritate, elles sont réciproquement déductibles I'une de I'autre
et, inversement, si elles sont réciproquement déductibles I'une
de I'autre, alors elles sont intersubstituables szfva veritate. La
coincidence est définie en termes de déductibilité réciproque.
Mais la déductibilité simple peut, bien entendu, également
étre exprimée en termes de coincidence, puisque A permet de
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déduire B est la méme chose que A coincide avec A.B. A est B
et A infére B peuvent donc étre considérés simplement
comme des abréviations pour A = AB. Toutes les proposi-
tions dont s’occupe le calcul peuvent ainsi étre mises sous la
forme d’identités; et le méme signe arithmétique « = » est
utilisé, bien entendu, pour la coincidence entre termes et la
coincidence entre propositions.

2. LA THEORIE DE LA VERITE : LE VRAI,
LE FAUX, LE POSSIBLE ET L'IMPOSSIBLE

La théorie de la vérité que Leibniz développe dans les
Recherches générales repose sur quatre propositions primitives
dont il dit qu’elles sont simplement explicatives de la nature
de la vérité et de la fausseté. Elles peuvent donc étre consi-
dérées en quelque sorte comme des définitions implicites
partielles des termes « vrai » et « faux ». Leibniz écrit : « Les
propositions 1, 2, 3, 4 font office de définitions, ce qui fait
qu’elles sont admises sans démonstration ; elles indiquent en
effet I'usage de certains signes, 4 savoir des signes de la vérité
et de la fausseté, de I'affirmation et de la négation. » [RG, 223]

Ces quatre propositions sont :

1. Il y a coincidence entre I'énonciation (directe) L et
I’énonciation (réflexive) L est vrai. Donc (L est vrai) est vrai
= L est vrai = L. De méme : (L est faux) est vrai = L est faux.
D’autre part, il y a coincidence entre L est vrai et (L est faux)
est faux. (Cette deuxi¢me équivalence est présentée elle-méme
comme une proposition primitive.)

2. Si A et B coincident, non-A et non-B coincident
également. Non-non-A et A coincident.

3. Il y a coincidence entre le non-vrai et le faux, donc
également entre le non-faux et le vrai. Cela résulte du fait
que si non-A et B coincident, non-B et A coincident égale-
ment. Leibniz le démontre en (2) en utilisant la loi de la
double négation (il y a coincidence entre non-non-A et A)
comme axiome.

4. Ilya coincidence entre (L est vrai) est vrai et (L n'est pas
vrai) nest pas vrai. Donc L et (L est faux) est faux coincident.
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Eneffet, L = L est vrai = (L est vrai) est vrai (3). Or (L est vrai)
est vrai = (L n'est pas vrai) n'est pas vrai (4). Et, en vertu de
(3), (L nest pas vrai) n'est pas vrai = (L est faux) est faux. On
peut démontrer sans difficulté que : L = (L est non faux) est
non faux; L est faux = (L est non vrai) est non faux; L est faux
= (L est non faux) est non vrai. [cf. RG, 221-3]

Leibniz note que, de fagon générale, vrai par vrai donne
vrai, faux par faux donne vrai, non par non équivaut 4 la sup-
pression des deux négations [¢f RG, 223]. Le principe de biva-
lence peut étre tiré immédiatement de (3). Si L est non vrai,
L est faux. Si L est vrai, L est non faux. Si L est non faux,
L estvrai. Si L est faux, L est non vrai. Par conséquent, toute
proposition est soit vraie, soit fausse.

Une chose qui doit étre précisée immédiatement, pour évi-
ter une confusion possible, est que I'énonciation directe, L,
et 'énonciation réflexive, L est vrai, ne se distinguent pas
I'une de l'autre et ne se rapportent pas 'une 4 'autre comme
un énoncé du langage-objet 4 un énoncé du métalangage.
Comme le souligne Franz Schupp, Leibniz ne percoit pas les
choses i la fagon de Tarski et, chez lui, « “vrai [verum]” n’est
pas une expression métalinguistique. La désignation énon-
ciation “directe” et énonciation “réflexive” ne doit par consé-
quent pas étre interprétée au sens de langage-objet et
métalangage. Ce qui est proposé ici est plutdt une théorie de
la définition allant jusqu’a la généralisation la plus extréme,
qui donne la possibilit¢ d’énoncés de I'espece la plus géné-
rale qui soit. Cela apparait, par exemple, clairement dans le
§ 108, ot1 'énoncé congu comme concept [...] “L’homme est
un animal” est égalé au concept “vrai” !, par le fait que celui-
ci est déterminé de fagon plus précise comme “ce vrai” [...],

" 1. « Homo est animal » peut &tre considéré comme équivalent a « Homo

est animal = hoc verum ». Leibniz congoit est et verum comme des dis-
positifs qui permettent de transformer 2 volonté un terme en proposi-
tion (en passant, dans le cas ol A est un terme, de A 2 A est ou A est
vrai) ou une proposition en un terme nouveau  partir duquel peut étre
formée une nouvelle proposition (en passant, dans le cas ol A est une
proposition, de A a que A est vrai (A verum esse) ou que A est (A esse),
puis, de 13, éventuellement a Que A est vraj, est vrai ou Que A est, est).
Sur ce point, cf. RG, § 198, 7.
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de sorte que par I'adjonction de “ce” on obtient un sous-
concept de “vrai”. L'énoncé réflexif est un énoncé congu
comme concept, dont le prédicat le plus universel “vrai” est
énoncé A nouveau 3 ». Encore une fois, dans L est vrai, le pré-
dicat « vrai » est appliqué non pas a une expression linguis-
tique appartenant a un (niveau de) langage donné, mais a un
concept propositionnel dans la constitution duquel le terme
« vrai » peut tres bien déja étre impliqué.

Leibniz ne se préoccupe manifestement pas de savoir si les
quatre propositions qu’il énonce constituent un systeme 2 la
fois minimal et complet, C’est-a-dire si elles sont indépen-
dantes 'une de 'autre et suffisantes pour déduire toutes les
relations essentielles qui existent entre le vrai, le faux et la
négation. La proposition si A = B, alors non-A = non-B, qui
est formulée en (2), est vraie pour des raisons qui n’ont aucun
rapport direct avec la nature de la négation. Du reste, Leibniz
la reformule ensuite avec le numéro (9) en la présentant
comme un simple corollaire de la définition de la coinci-
dence [¢f RG, 223]. Quant 2 la proposition (1,) : L est vrai
= (L est faux) est faux, on pourrait la déduire de (1;) et de (4),
en remplacant, dans L = (L est faux) est faux, L par L est vrai.
Une coincidence importante que Leibniz ne mentionne pas
est celle de non-A et A est faux. On pourrait la démontrer de
la fagon suivante :

non-A = non-(A est vrai) [en vertu de (1)]
non-(A est vrai) = A est non vrai, donc [en vertu de (3)]

non-A = A est faux.

Leibniz considére que la proposition négative signifie la faus-
seté de I'affirmative : « L’énonciation négative n’est pour moi
rien d’autre que celle qui dit que I'affirmative est fausse. »
[OFI, 2621 On a donc les deux équivalences L = L est vrai et
non-L = L est faux. On remarquera encore que, puisque
toute proposition qui n’est pas vraie est fausse, non-(A est
vrai) = A est faux.

Une proposition de la forme A coincide avec A est dite vraie
per se. Toute proposition de ce genre, et en principe seule une

i Vérité er démontrabilité chez Leibniz 89:

proposition de ce genre, peut étre utilisée comme axiome.
Puisque les lettres employées par Leibniz peuvent désigner
indifféremment des termes et des propositions, A est A peut
exprimer 2 la fois la forme prédicative du principe d’identité
(« Une chose est ce qu’elle est ») et la forme propositionnelle :
si A, alors A [cf NE 285-6). Les propositions de la forme A coin-
cide avec non-A sont dites fausses per se. La coincidence entre
Pénonciation directe et ’énonciation réflexive (1) améne
Leibniz 4 dire que, si une proposition est posée sans aucune
spécification du contraire, elle est comprise comme étant
vraie [¢f. RG, 225]. Cela résulte pour lui du fait que poser L, sans
autre précision, veut dire poser que L est vrai.

Bien que les propositions (1)-(4) soient formulées en
priorité 4 propos d’énonciations completes, elles sont évi-
demment supposées, dans esprit de Leibniz, s’appliquer
également mutatis mutandis aux termes incomplexes eux-
mémes. Il précise & nouveau que les lettres qu’il utilise peu-
vent représenter aussi bien des termes incomplexes que des
termes complexes, et que 7on peut représenter aussi bien la
négation de terme que la négation propositionnelle : « 4,
comme je l’ai dit, signifie un terme ou une proposition. Par
conséquent, non-A signifie le contradictoire d’un terme ou la
contradictoire d’'une proposition. » [RG, 225] Un terme contra-
dictoire et une proposition contradictoire se définissent de la
méme fagon : que A soit un terme ou une proposition, 4 est
contradictoire (ou impossible) si A contient B et non-B.
Leibniz explique les choses de la fagon suivante :

« (32) B. non-B est impossible, ou si B. non-B = C,
C sera impossible. !

(33) Par conséquent, si A = non-B, AB sera impossible.
(34) Ce qui contient B. non-B est la méme chose
qu'impossible. Ou encore EB. non-B est la méme chose
qu'impossible. » [RG, 231

" L. Limpossible dans les incomplexes est le non-étant (non-ens) ; dans les
complexes, c’est le faux.
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Dans le cas des termes incomplexes, le possible est désigné
généralement par étant (ens) et Iimpossible par non-érant
(non-ens). Leibniz dit qu’« est impossible ou non-étant un
terme tel que, si lon pose qu'il est, il en résulte qu’il est
contradictoire. Un terme est, en revanche, possible, ou étant,
ou réel, si rien de tel ne suit de lui » [OF, 261]. La raison qui
incite 2 assimiler le cas des propositions fausses & celui des
termes impossibles, en dépit du fait que toutes les proposi-
tions fausses ne sont manifestement pas des propositions
impossibles, est le fait qu'une proposition fausse est une pro-
position telle que, si elle est posée comme vraie, on peut en
déduire une contradiction. Leibniz écrit : « Une énonciation
est fausse s’il est possible de faire en sorte que, elle-méme
étant concédée, de termes possibles admis suive 'impossible,
alors que cependant il ne suivrait pas des termes posés, si elle-
méme n’était pas concédée. Est vrase, en revanche, I'énon-
ciation dont rien de tel ne suit. » [OF, 262] L’impossible et le
faux sont donc définis A certains moments de fagon rigou-
reusement identique. Un terme incomplexe 4 est faux
(impossible) si, pour un certain terme B, il contient a la fois
B et non B; une proposition A est fausse si, pour une certaine
proposition B, elle contient (implique) a la fois B et non B :
« Si en expliquant A on obtient B non B, A est impossible.
Ou de fagon plus ecthétique, si A oo L...B non B 1, A est
impossible. [...] Une énonciation est fausse s'il en résulte que
AooL...B. non B.[...] SiAest Bnon B, Aest non étant. Une
proposition fausse est une proposition d’oll il suit que A est
non A. » [OF, 2591 1

Dans les Recherches générales, Leibniz définit la proposition
fausse de la fagon suivante : « Une proposition fausse est une
proposition qui contient que AB contient zon-B (étant posé
que B et A sont possibles). » [RG, 2311 Mais AB contient non-
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. Le signe « oo » représente ici la coincidence.

Il. Voir également OFI, 421 : ce qui contient un terme comme A et non
A est « non étant ou est un terme faux, par exemple si on avait C - AB
non B, C serait non étant ». Dans le cas des propositions, Leibniz s’appuie
sur I'équivalence : A est faux & {-A & [A - (B & ~B)]}.

Best la négation de la proposition AB est B, qui est une pro-
position nécessaire. C’est donc une proposition impossible.
Comme le remarque Leibniz lui-méme, si AB contient non-
B, AB contiendra AB non-B. Inversement, « la proposition
vraie est celle qui coincide avec celle-ci : AB est B, ou celle
qui peut étre réduite 4 cette proposition vraie en premier
[primo veram]. (Je pense que cela peut étre appliqué méme
aux non-catégoriques.) » [RG, 231] Une proposition vraie est
donc, semble-t-il, une proposition qui coincide avec une
proposition nécessaire, et une proposition fausse une pro-
position qui coincide avec une proposition impossible
(contradictoire). N’en résulte-t-il pas que 'on peut finale-
ment identifier le vrai avec le nécessaire et le faux avec I'im-
possible, ce que Leibniz tient, par ailleurs, spécialement a
éviter? Cette identification est sans inconvénient lorsqu’on
raisonne dans le cadre d’'un systéme qui traite de proposi-
tions pour lesquelles vrai veut dire nécessairement vrai et faux
veut dire nécessairement faux, comme celles de la logique et
celles des mathématiques. Mais si elle devait étre admise de
fagon générale, elle signifierait qu’il ne peut pas y avoir de
propositions contingentes.

Jai évoqué plus haut le paradoxe qui semble résulter du fait
que le principe « Ex falso sequitur quodlibet [Du faux suit
n’importe quoi] » implique comme cas particulier que « Ex
falso sequitur impossibile [Du faux suit I'impossible] », alors
qu’inversement « Ex impossibile sequitur falsum [De I'impos-
sible suit le faux] ». Ne devrait-on pas dire, dans ces condi-
tions, qu’en fin de compte « Coincidunt falsum et impossibile
[Le faux et 'impossible coincident ou sont équivalents] »? La
réponse consiste 2 faire remarquer qu’il faut faire entre I'im-
possibilité simple et 'impossibilité conditionnelle une dis-
tinction qui correspond  celle que I'on fait entre la nécessité
simple et la nécessité conditionnelle. Le principe d’impossi-
bilité conditionnelle dit que, si A est faux, la supposition que
A est vrai implique contradiction. Autrement dit, si 4 est faux,
alors pour autant que 4 est faux et aussi longtemps qu’il est
faux A ne peut pas étre vrai, autrement dit, est impossible.
Cette impossibilité est essentiellement celle de la vérité et de
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la fausseté simultanée de A ', et elle est complétement indé-
pendante de la nature de A. Elle n’implique par conséquent
rien quant 2 la question de savoir si la proposition A est pos-
sible ou impossible, absolument parlant. Il faut donc distin-
guer ce cas de celui dans lequel ce qui est une vérité logique
n’est pas simplement 4 — [4 — (B. non-B)], mais A — (B.
non-B) lui-méme, C’est-a-dire dans lequel de 4, considéré en
lui-méme, on peut déduire logiquement une contradiction.

Cest le désir d’appliquer un traitement aussi uniforme que
possible aux termes incomplexes et aux propositions qui
incite Leibniz & prendre le risque de rapprocher aussi forte-
ment la vérité, dans le cas des propositions, de ce qui lui
semble en constituer I'équivalent exact pour les termes, a
savoir la possibilité elle-méme. Toute sa construction repose
sur deux principes fondamentaux, I'un, que jai déja men-
tionné, qui est que tout ce qui est contenu dans le vrai est
vrai, autre, que tout ce qui contient comme partie le faux
est lui-méme faux. Et, dans ces deux énoncés, « vrai » et
« faux » peuvent signifier soit ce qu’ils signifient habituel-
lement, soit « possible » et « impossible ». Tout comme la
démonstration d’une proposition vraie consiste & la ramener
a une proposition vraie par soi, Cest-a-dire A une proposi-
tion qui exprime une identité explicite totale ou partielle,
comme A est A, AB est B, etc., la démonstration d’un terme
vrai consiste 2 le ramener 4 des termes possibles par soi, c’est-
a-dire dont la possibilité peut étre immédiatement apergue.
« Démontrer qu’un terme complexe est vrai, explique
Leibniz, est le réduire 4 d’autres termes complexes vrais, et
ceux-ci finalement & des termes complexes vrais en premier,
c’est-a-dire A des axiomes (ou & des propositions connues par
elles-mémes), 4 des définitions de termes incomplexes dont
on a démontré qu’ils sont vrais, et A des expériences. De la
méme fagon, on démontre que les termes incomplexes sont
vrais en les ramenant A d’autres termes incomplexes vrais, et
ceux-ci finalement & d’autres termes incomplexes vrais en

"1 En effet: =A — [A — (B. non-B)] est équivalent & (A . A) — (B. non-B).
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premier, c’est-a-dire 2 des termes congus par soi ou a des
termes que nous avons expérimentés (ou qui sont tels que
nous en avons expérimenté de semblables). {...] Clest pour-
quoi toute résolution tant des complexes que des incom-
plexes s’achéve dans des axiomes, des termes congus par soi
et des expériences. 4 » [RG, 241 ; O}, 372-3]

Bien entendu, A la différence de Dieu, nous ne sommes
pas toujours en mesure de démontrer un terme incomplexe
en le ramenant  des termes premiers congus par soi. Leibniz
dit que « Dieu, 2 partir des seules expériences de son intel-
lect, sans aucune perception d’autres choses, juge de la pos-
sibilité des choses » [RG, 247]. Notre situation 3 nous est bien
différente. Nous sommes la plupart du temps incapables de
pousser la décomposition des termes incomplexes composés
jusqu’a leurs constituants ultimes, et nous sommes contraints
de recourir, pour juger de la possibilité, 2 des perceptions
externes. Dans bien des cas, nous ne sommes assurés de la
possibilité de A que parce que nous avons I'expérience de
choses du genre de A. Et nous ne sommes certains de la
compossibilité des termes E, F, G que parce que nous avons
expérience de la coexistence effective de E, F, G dans un
méme sujet. D’ot1 la précision importante ajoutée par
Leibniz & propos de ce qu’est exactement une proposition
nécessaire : « Est nécessaire la proposition qui peut étre
démontrée par des identiques et des définitions, sans qu’il
s’y ajoute un autre usage des expériences que celui qui per-
met d’établir que le terme est possible. » [RG, 245] Ce qui nous
garantit en derni¢re analyse que le cercle est possible est que,
méme §’il n’y a sans doute pas dans la nature de cercles par-
faits, nous savons que 'on peut produire des formes réelles
dont la différence par rapport au cercle parfait est aussi petite
que 'on voudra.

« II faut, nous dit Leibniz, compter au nombre des pre-
miers principes que les termes dont nous appréhendons
Iexistence dans un méme sujet n’impliquent pas de contra-
diction. Ou encore, si A est B et si A est C, en tout état de
cause BC est possible, autrement dit n’implique pas de
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contradiction. » [RG, 247] La distinction que fait Leibniz cor-
respond 2 celle que nous ferions entre ¢tablir la possibilité
de A par une démonstration de non-contradiction (d’olr il
résulte que I'analyse de A n’aboutira jamais 4 un terme de la
forme B et non-B), et établir la possibilité de A par la pro-
duction d’un modele. Pour nous, étres humains, le possible
est d’une certaine fagon postérieur au réel dans I'ordre de la
connaissance, et la possibilité est, dans de nombreux cas,
dérivée en derniére analyse de l'existence constatée. Mais
'approche réellement démonstrative consiste toujours a
conclure du possible au réel. Pour Dieu, qui peut démon-
trer méme les propositions existentielles, la démonstration
d’existence est encore une démonstration de possibilité, ou
plus exactement de compossibilité. Ce que I'existence ajoute
au simple possible, dans I'ordre de la possibilité, est la com-
possibilité avec le meilleur. La raison suffisante de I'existence
est la compossibilité avec le meilleur, et la démonstration
d’existence la démonstration de cette compossibilité. Leibniz
écrit : « Je dis que Pexistant est I'étant qui est compatible avec
le plus de choses. Ou encore Iétant qui est le plus possible
[Ens maxime possibile], c’est pourquoi tous les coexistants
sont également possibles. » [RG, 2491

On peut néanmoins se rendre compte assez facilement que
le parallélisme que Leibniz cherche 4 établir entre le cas des
termes possibles et celui des propositions vraies est loin d’étre
parfait. Démontrer un terme vrai veut dire démontrer qu’il
n’implique pas de contradiction, démontrer une proposition
veut dire démontrer que sa négation implique une contra-
diction. D’autre part, il n’y a qu’une fagon pour un terme
d’étre possible, c’est de ne pas impliquer de contradiction;
mais il y a deux fagons pour une proposition d’étre vraie : elle
peut étre vraie d’'une manire telle qu’elle pourrait également
étre fausse, c’est-a-dire étre vraie de fagon contingente, ou au
contraire étre nécessairement vraie. On pourrait songer 4 faire
dans le cas des termes la méme distinction tripartite que dans
le cas des propositions, et i représenter de la fagon suivante
le parallélisme qui existe entre les deux cas :
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TERME (incomplexe) ProrosiTiION
Etre (possible) Possible

Non-contradictoire Non-contradictoire

Existant (vrai) Vryaie
Existant, mais pouvant ne  Vraie simplement
pas exister

Nécessaire
Vraie d’'une maniére telle
que sa négation implique
une contradiction, ou
encore que sa simple pos-
sibilité implique sa vérité.

Nécessaire
Existant d’'une maniere
telle qu’il ne peut pas ne
pas exister, ou encore que
sa simple possibilité im-
plique son existence.

Comme on I'a vu, ce n’est pas le choix que fait Leibniz, pré-
cisément parce qu’il souhaite que I'analyse des termes incom-
plexes ressemble le plus possible A celle des termes complexes,
et que ce que nous attendons de I'analyse d’un terme incom-
plexe est une manifestation de sa possibilité, tout comme ce
que nous attendons de I'analyse d’un terme complexe est une
manifestation de sa vérité. Si la démonstration des termes
complexes est, selon I'expression de Leibniz, une « explication
de la vérité [explicatio veritatis] » [OF, 408], la démonstration
des termes incomplexes est, quant 2 elle, une « explication de
la possibilité [explicatio possibilitatis] ».

3. LE VRAI ET LE DEMONTRABLE

Jai examiné une des raisons qui ont amené Leibniz a rap-
procher beaucoup plus qu’on ne le fait généralement, et peut-
étre qu'il ne souhaitait lui-méme le faire, la vérité de la simple
possibilité et la fausseté de 'impossibilité pure et simple. Il y
en a bien entendu une autre, beaucoup plus déterminante, qui
est constituée par le principe de raison suffisante lui-méme.
Ce principe énonce que, dans toute proposition vraie, qu’elle
soit nécessaire ou contingente, universelle ou particuliere,
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affirmative ou négative, la vérité doit étre fondée a parte rei
(pour ce qui concerne la chose dont il est question) dans la
connexion du sujet avec le prédicat, plus précisément dans le
fait que le prédicat est contenu formellement ou virtuellement
dans le sujet. Toute proposition vraie est donc une identité
explicite, ou une identité implicite qui peut étre ramenée a une
identité explicite par une suite d’applications de I'opération
consistant 2 remplacer un terme par sa valeur supposée.

Si la réduction peut étre obtenue par une suite finie de sub-
stitutions de cette sorte, la proposition est nécessaire; si elle
ne peut I'étre que par une suite infinie de substitutions, elle
est contingente. Dans le cas de la proposition nécessaire, on
a une suite de transformations qui aboutit en un nombre fini
d’étapes a une égalité exacte. Dans le cas d’une proposition
contingente, ce qu’on peut avoir dans le meilleur des cas est
une suite infinie d’inégalités qui se rapprochent asymptoti-
quement de I'égalité exacte. On n’arrive jamais 2 I'identité
complete, mais il est possible d’obtenir quelque chose d’équi-
valent, si 'on réussit 2 montrer que I'inégalité qui persiste peut
étre rendue aussi peu différente qu’on veut de I'égalité parfaite.
Autrement dit, on démontre la vérité non pas en la produi-
sant effectivement, mais en indiquant le moyen de rendre I'er-
reur aussi petite que n'importe quelle quantité donnée. Leibniz
exprime ce point de la fagon suivante : « Si, en ayant déja conti-
nué la résolution du prédicat et continué la résolution du
sujet, on ne peut certes jamais démontrer la coincidence, mais
que, de la résolution continuée et de la progression 4 laquelle
elle donne naissance, ainsi que de sa regle, il ressort du moins
qu'il n’apparaitra jamais de contradiction, la proposition est
possible. S’il apparait, d’aprés la régle de progression dans la
résolution, que la chose se réduit a ceci que la différence entre
les choses qui doivent coincider est moindre que n’'importe
quelle différence donnée, il est démontré que la proposition
est vraie; si, au contraire, il apparait d’aprés la progression
que rien de tel ne se produira jamais, il est démontré qu’elle
est fausse, dans les nécessaires s’entend. » [RG, 243]

Il faut donc, semble-t-il, distinguer, aussi bien dans le cas
de I'analyse des termes que dans celui de 'analyse des propo-
sitions, non pas deux, mais trois possibilités.

R
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1. La possibilité (pour les termes) et la vérité (pour les pro-
positions) se manifestent de fagon explicite et irrécusable au
terme d’une analyse finie.

2. La résolution va a I'infini, mais d’une maniere telle que
nous pouvons tirer des conclusions déterminées de la regle
selon laquelle elle progresse, et démontrer des vérités impor-
tantes 2 propos de ce qu’elle produirait ou ne produirait pas
si on la continuait indéfiniment. On ne peut pas atteindre la
limite vers laquelle converge une suite infinie de décompo-
sitions ; mais on peut éventucllement démontrer qu’elle
converge vers cette limite.

3. La résolution va 2 I'infini, mais nous n’avons, dans I'hy-
pothese la plus optimiste, que les tout premiers éléments de
la suite concernée et aucune idée de la loi d’engendrement a
laquelle elle obéit, s’il y en a une, ce qui fait que nous ne pou-
vons rien démontrer A propos de ce que contiendra ou ne
contiendra pas son développement ultérieur. Leibniz précise
que, « si nous disons que la continuation de la résolution est
possible 4 I'infini, alors du moins on peut observer si le pro-
grés dans la résolution peut étre ramené 4 une regle, auquel
cas, méme dans les termes complexes dans lesquels entrent
des termes incomplexes résolubles a I'infini, on arrivera par
la démonstration & une telle régle de progression » [RG, 243].

Il semblerait donc que la distinction cruciale soit moins celle
qui existe entre le cas ot la résolution est finie et celui ol elle
va au contraire a 'infini, que celle qui existe entre les cas (1) et
(2) d’une part, et le cas (3) d’autre part. Apres tout, comme le
fait remarquer Leibniz lui-méme, dans la théorie des propor-
tions irrationnelles nous obtenons bel et bien des démonstra-
tions en bonne et due forme; et ces démonstrations sont tout
aussi finies que celles de I'arithmétique ordinaire. « Une pro-
position contingente vraie, explique-t-il, ne peut étre réduite
A des identiques; elle est cependant démontrée en montrant
qu’en continuant toujours plus loin la résolution on se rap-
proche certes perpétuellement de propositions identiques, mais
sans arriver jamais A elles. C'est pourquoi il n’appartient qu'a
Dieu, qui embrasse tout I'infini par son esprit, de connaitre la
certitude de toutes les vérités contingentes. » [RG, 277] L’avantage
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que Dieu a sur nous peut étre décrit ainsi : « En Dieu est
requise uniquement la résolution des concepts propres [sans
aucun recours 2 des expériences], qui se fait toute en méme
temps chez lui. D’ott il résulte que celui-la connait méme les
vérités contingentes, dont la démonstration parfaite transcende
tout intellect fini. » [ibid]

On pourrait dire que la démonstration parfaite, qui effec-
tue la réduction compléte méme dans le cas ol celle-ci est
infinie, nous met réellement sous les yeux la vérité, alors que
la démonstration imparfaite nous démontre que la proposi-
tion est vraie, mais ne nous montre pas réellement sa vérité.
Mais qu’est-ce qui nous empéche, malgré tout, de dire que
nous pouvons nous-mémes donner des propositions contin-
gentes, 2 défaut de démonstrations parfaites, au moins des
démonstrations imparfaites, comme nous le faisons pour les
nombres irrationnels? La réponse de Leibniz est que 'ana-
logie qui existe entre le cas des vérités contingentes et celui
des proportions irrationnelles se révele justement boiteuse sur
ce point : « Nous pouvons nous-mémes démontrer qu’une
certaine ligne s’approche perpétuellement d’une autre, et
que deux quantités sont égales, méme dans les asymptotes,
en montrant ce qui se passera, aussi loin que 'on continue
la progression. C’est pourquoi méme les hommes pourront
arriver 4 la certitude des vérités contingentes; mais il faut
répondre qu’il y a assurément une similitude, mais pas une
correspondance & tous égards. » [RG, 279; ¢f OF, 18, 272-3]

Revenons maintenant sur ce que dit exactement le principe
de raison suffisante. Puisqu’il énonce que toute proposition
vraie peut étre réduite 2 une identité explicite par une analyse
finie ou par une analyse infinie qui transcende nos capacités,
mais que Dieu peut effectuer, il signifie que toute proposi-
tion vraie, qu’elle soit nécessaire ou contingente, est démon-
trable. Leibniz le formule, du reste, parfois explicitement de
cette fagon : « Rien n’est sans raison, ou encore il n’y a pas
de proposition dans laquelle il n'’y ait pas une certaine connexion
du prédicat avec le sujet, ou encore qui ne puisse pas étre démon-
trée a priori. » [GR1, 287; cf. OFI, 401-2) Toute proposition vraie est
donc démontrable, sinon par nous, du moins par Dieu. Par

ailleurs, Leibniz n’a évidemment aucun doute sur la vérité de
la proposition réciproque : toute proposition démontrable est
vraie. Les axiomes proprement dits, qui sont des identités
explicites, sont vrais sans contestation possible. Et le principe
de substituabilité des coincidents, utilisé comme régle d’infé-
rence, préserve la vérité. Il y a donc coincidence entre la vérité
et la démontrabilité si, du moins, on prend le concept de
démontrabilité au sens large. Leibniz dit que « dans les pro-
positions nécessaires, 'analyse étant continuée jusqu’a un
certain point, on arrive a une égalité identique [#quatio iden-
tica) ; et cela méme, 2 la rigueur géométrique, est démontrer
la vérité; mais dans les contingentes, il y a une progression
de I'analyse a I'infini par des raisons de raisons, de sorte que
on n’a assurément jamais une démonstration [parfaite], mais
la raison de la vérité n’en demeure pas moins toujours, et
n’est comprise parfaitement que de Dieu, qui seul parcourt
enti¢rement une série infinie d’'un coup de son esprit [uno
mentis ictu] » [GR, 303; f. OFI, 408]. Si 'on se demande d’oui pro-
vient I'infini dans les raisons, et donc la contingence, la
réponse est que c’est toujours de I'obligation de faire entrer
en ligne de compte le principe du meilleur. Méme pour Dieu,
le principe du meilleur n’est pas nécessitant, il est méme le
principe de la contingence. On peut, malgré cela, étre tout 2
fait certain que Dieu a choisi le meilleur. Mais ce qui est
certain n’est pas pour autant nécessaire.

Comme on vient de le voir, une proposition contingente
fausse est une proposition que nous ne pouvons pas réduire
4 une contradiction explicite par une analyse finie. Et cest
cela que se réduit pour Leibniz le fait que sa fausseté, bien
qu’elle soit certaine et connue de Dieu a priori, n’est cepen-
dant pas nécessaire. Mais elle n’en est pas moins bel et bien,
elle aussi, réductible 2 une contradiction explicite, bien que
ce soit seulement par une analyse infinie. Leibniz dit que ce
qui est affirmé par une proposition contingente vraie « est
assurément certain, mais pas nécessaire, parce qu'on ne peut
jamais le ramener & une identique ou 'opposer 4 une contra-
dictoire » [RG, 275). Mais cela signifie simplement que, bien que
la proposition soit réductible 2 une identité explicite, nous
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ne rencontrerons jamais celle-ci, puisque nous n’arriverons
jamais, au mieux, dans la résolution qu’a des inégalités qui
approchent de plus en plus I'égalité exacte. Cest ce qui
permet A Leibniz de dire : « Un point commun a toutes les
vérités est, selon mon opinion, que 'on peut toujours rendre
raison d’une proposition non identique, une raison nécessi-
tante dans les nécessaires, une raison inclinante dans les
contingentes. » [GR I, 303] Dans I'analyse des propositions
contingentes, on n’arrive jamais qu’a des raisons qui inclinent,
si 'on peut dire, toujours plus et qui correspondent a des
inégalités toujours plus réduites; on ne parvient a aucun
moment 2 la forme proprement nécessitante, qui est celle de
Pidentité complete.

L’équivalence de la notion de vérité avec celle de démon-
trabilité implique comme conséquence immédiate que toute
proposition est soit démontrable, soit réfutable. Pour toute
proposition 4, en effet, A est vrai ou A est faux, autrement
dit (en vertu de la définition de la négation), 4 est vrai ou
non-A est vrai, et par conséquent A est démontrable ou 7on-
A est démontrable. Donc A est soit démontrable, soit réfu-
table. En outre, la non-démontrabilité de A équivaut i la
démontrabilité de 7on-A, et la non-démontrabilité¢ de non-A
4 la démontrabilité de A. En effet, si A n’est pas démontrable,
A est faux; dans ce cas-1, 7on-A est vrai, et donc démontrable.
Et si non-A n’est pas démontrable, 70n-A est faux; dans ce
cas-13, A est vrai et donc démontrable.

Il résulte de cela que, pour démontrer 4, il suffit de démon-
trer que 'on ne peut pas démontrer non-A; et, pour démon-
trer non-A, il suffit de démontrer que 'on ne peut pas
démontrer A. Etant donné la conception que Leibniz a de la
nature de la vérité et de la fausseté, dire que toute proposi-
tion est soit vraie, soit fausse, revient a dire que toute pro-
position est réductible 4 une identité explicite (auquel cas sa
négation est réductible 2 une contradiction explicite), ou
réductible 4 une contradiction explicite (auquel cas sa néga-
tion est réductible a une identité explicite). Si donc je peux
démontrer que I'analyse de A4, poussée aussi loin quon
voudra, ne fera jamais apparaitre une contradiction, jaurai
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démontré que I'on ne peut pas démontrer non-A, et donc
démontré A. Inversement, si j’ai démontré que I'analyse de
A ne conduira jamais 3 une identité, jaurai démontré que 'on
ne peut pas démontrer A, et donc démontré non-A.

C’est ce qui explique la maniére dont Leibniz définit fina-
lement le vrai et le faux : « Je définis ainsi le vraz, générique-
ment parlant [verum in genere] : A est vrai, si en mettant a la
place de A sa valeur et en traitant 2 nouveau de la méme fagon
que A tout ce qui entre dans la valeur de 4, si du moins cela
peut étre fait, il n’apparait jamais B et non-B, autrement dit
une contradiction. Il résulte de cela que, pour que nous soyons
certains de la vérité, il faut ou bien continuer la résolution jus-
qu’a des termes vrais en premier (ou du moins déja traités par
un tel processus, ou dont il est établi qu’ils sont vrais), ou bien
démontrer 4 partir de la progression méme de la résolution
(autrement dit 2 partir d’une relation générale entre les réso-
lutions précédentes et la suivante) que jamais une telle chose
n’apparaitra, aussi loin que I'on continue la résolution. C’est
une chose dont il importe de se souvenir; de cette fagon, en
effet, nous pouvons souvent étre dispensés d’une longue conti-
nuation. Et il peut se faire que la résolution des lettres elle-
méme contienne quelque chose A propos des résolutions des
suivantes, comme ici la résolution du vrai. » [OF, 370-1; RG, 235-
7] (Une chose que I'on sait a coup stir & propos du vrai est que
son analyse ne peut conduire qu'a du vrai et on peut, dans
les cas favorables, savoir aussi ce genre de choses a propos de
la résolution d’autres termes, sans méme que celle-ci ait besoin
d’étre poursuivie trés longtemps.)

La définition générale que Leibniz donne ici du vrai sap-
plique 4 la fois au vrai, au sens usuel du terme, et au possible.
Et elle justifie la décision, au premier abord un peu surpre-
nante, qu’il a prise d’appliquer le méme traitement aux deux
notions. Démontrer un terme incomplexe vrai veut dire
démontrer que son analyse ne conduira jamais 4 une contra-
diction. Mais pour démontrer une proposition vraie, il n’est
pas toujours nécessaire de la ramener & des propositions vraies
par soi; il est suffisant et il peut étre beaucoup plus commode
de démontrer que son analyse, aussi loin qu’elle soit
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ne fera jamais apparaitre aucune contradiction. De fagon
générale, pour décider une proposition 4, il n’est heureuse-
ment pas toujours nécessaire de pousser jusqu'au bout, ni
méme de pousser trés loin, I'analyse de A. Si'on peut démon-
trer, par un raisonnement sur le processus de décomposition
progressive lui-méme, que I'on n’arrivera jamais 4 une iden-
tité explicite, on a du méme coup démontré non-A; etsilon
peut démontrer que 'on n’arrivera jamais 4 une contradlctlon,
on a du méme coup démontré A.

Leibniz donne du faux une définition symétrique de la
précédente : « Je définis comme le faux, génériqguement par-
lant (falsum in genere], ce qui n’est pas vrai [ou encore ce
qui contient des choses dans lesquelles apparaissent B et
non-B]. Clest pourquoi, pour qu’il soit établi que quelque
chose est faux, il est nécessaire qu'il soit 'opposé du vrai, ou
qu’il contienne 'opposé du vrai, ou qu’il contienne une
contradiction, A savoir B et non-B, ou que 'on démontre
que, aussi loin que Pon continue la résolution, on ne peut
pas démontrer qu’il est vrai. » [OF|, 371; RG, 237]

Puisque la proposition vraie est, selon les termes de Leibniz,
celle qui coincide avec AB est B ou qui peut étre réduite 2
AB est B ~ ce qui signifie, en vertu méme de la notion de
démonstration, que la proposition vraie est celle qui est
démontrable —, la proposition fausse est celle qui ne coincide
pas avec AB est B; C’est-a-dire qu’« une proposition fausse est
la méme chose qu’une proposition qui ne peut pas étre
démontrée » [RG, 231]. Leibniz ajoute que « les propositions
de fait ne peuvent pas toujours étre démontrées par nous, et
sont par conséquent admises comme hypotheses » [ibid].

Dire qu’une proposition fausse est une proposition qui ne
peut pas étre démontrée semble, toutefois, entrainer une
conséquence éminemment paradoxale. Il existe, spécialement
en matiére contingente, un bon nombre de propositions que
nous sommes tout 2 fait incapables de démontrer; mais cela
ne nous autorise nullement 2 conclure qu’elles sont fausses.
Sinon, il faudrait admettre que presque toutes les propositions
contingentes sont fausses. La réponse est évidemment que ce
qui démontre la fausseté de A ne peut effectivement pas étre
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simplement notre incapacité de démontrer A, mais une
démonstration de 'impossibilité de démontrer A. Or la situa-
tion générale dans le cas des propositions contingentes est
celle-ci : nous ne sommes pas capables de les démontrer, et
pas non plus de démontrer qu’elles ne peuvent étre démon-
trées. Nous connaissons, pour un certain nombre d’entre
elles, leur vérité ou leur fausseté de fait, mais nous n’en
connaissons pas la raison compléte, qui ne pourrait étre don-
née que par une démonstration ou une réfutation (une
démonstration de 'impossibilité de démontrer A4 équivaut a
une réfutation de A).

4. LIBERTE ET CONTINGENCE

Leibniz est conscient des objections que 'on pourrait avoir
envie de formuler contre I'idée qu’est vrai tout ce dont on ne
peut pas démontrer qu’il est faux, et faux tout ce dont on ne
peut pas démontrer qu'il est vrai. Ne serait-il pas plus naturel
et plus raisonnable de dire que tout ce dont on ne peut pas
démontrer qu'il est faux est non pas vrai, mais simplement pos-
sible, et que tout ce dont on ne peut pas démontrer qu’il est
vrai, est non pas faux, mais tel que sa négation peut étre vraie
(ou est possible)? Autrement dit, est-ce qu’on ne risque pas
d’aboutir & une identification pure et simple du vrai avec le
possible, et du faux avec 'impossible ou le contradictoire?

Cette difficulté, qui menace directement la réalité méme
de la contingence, est évoquée & deux reprises, dans les
Recherches générales : « Sont possibles les propositions dont
on peut démontrer que jamais dans leur résolution il n’ap-
paraitra de contradiction. Les propositions contingentes
vraies sont celles qui ont besoin d’une résolution continuée
a l'infini. Les propositions contingentes fausses sont, quant
3 elles, celles dont on ne peut démontrer la fausseté autre-
ment que par le fait que I'on ne peut pas démontrer qu’elles
sont vraies. Il semble douteux qu’il suffise pour démontrer
la vérité qu’il soit certain qu’en continuant la résolution n’ap-
paraitra aucune contradiction. Il s’ensuivra, en effet, que tout
possible est vrai. » [RG, 239]
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Leibniz rappelle que, pour lui, un terme vrai veut dire pré-
cisément un terme possible ; mais il admet que, pour les pro-
positions, la chose est ou, en tout cas, peut sembler plus
délicate, parce que bien des propositions qui pourraient étre
vraies ne sont pas vraies, et bien des propositions qui pour-
raient étre fausses sont vraies : « Question : est-ce qu’est vrai
tout ce dont on ne peut démontrer qu’il est faux? ou bien
est-ce qu’est faux tout ce dont on ne peut démontrer qu’il
est vrai? qu'en est-il donc des choses pour lesquelles on n’a
ni 'un ni Pautre? Il faut dire que le vrai et le faux peut tou-
jours étre démontré, au moins par une résolution a I'infini.
Mais, dans ce cas-13, il est contingent; autrement dit, il est
possible que la proposition soit vraie ou possible qu’elle soit
fausse; et il en va de méme dans le cas des notions : il est pos-
sible que dans la résolution a I'infini apparaissent des notions
vraies ou des notions fausses, c’est-a-dire des notions qui doi-
vent étre admises & I'existence ou ne le doivent pas. Cela
étant, si une notion est vraie, elle sera existante; si elle est
fausse, elle sera non existante. Toute notion impossible est
fausse, mais toute notion possible n’est pas vraie ; c’est pour-
quoi sera fausse celle qui n’est ni ne sera, de méme qu’est
fausse une proposition de cette sorte, etc. A moins que peut-
étre nous préférions n’introduire aucune question d’existence
dans ces choses, et notion vraie est ici la méme chose que pos-
sible, fausse la méme chose qu’impossible, sauf lorsqu’on dit
par exemple Pégase existant. » [RG, 243-245n)

On pourrait décider d’appeler « vraie » une notion qui est
simplement possible, mais en interprétant le possible au sens
diodoréen. Une notion vraie serait alors une notion qui a été,
est, ou sera exemplifiée du point de vue existentiel. Ce
possible-la est, pour Leibniz, la méme chose que l'existant, si
I'on entend par existant ce qui est compatible avec le meilleur.
Mais il tient par-dessus tout i distinguer le possible, compris
dans ce sens-13, du possible au sens logique ou géométrique,
qui est une notion beaucoup plus vaste et qui se confond avec
le non-contradictoire. Tout terme possible au deuxieme sens
n’est pas pour autant possible au sens diodoréen du terme :
il y a une infinité de possibles qui ne se réaliseront jamais. Que
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l'on choisisse d’appeler vraie une notion qui est simplement
possible logiquement ou, au contraire, une notion existante
(au sens de « possible existentiellement »), cette distinction
doit de toute facon étre maintenue.

Il n’en est pas moins vrai que, pour Leibniz, la différence
entre un terme impossible et un terme faux ou inexistant se
ramene simplement 4 la différence entre un terme dont I'im-
possibilité peut étre démontrée par une analyse finie et un
terme dont I'impossibilité ne peut étre démontrée que par
une analyse infinie : « A = A non-B est I'universelle négative.
D’ott il suit que la particuliere affirmative est fausse, autre-
ment dit que AB est un terme impossible, ou plutdt faux (si,
en effet, on ne peut démontrer cela parfaitement en résol-
vant A linfini, il est faux, et non impossible). » [RG, 273]
Leibniz se rend évidemment compte du danger que 'uni-
verselle négative apparaisse comme exprimant une impossi-
bilité toutes les fois qu’elle est vraie. Et il 'écarte de la fagon
suivante : « La proposition vraie est celle qui peut étre
démontrée; la proposition fausse, celle qui n’est pas vraie; la
proposition impossible, celle dans laquelle entre un terme
contradictoire; la proposition possible, celle qui n’est pas
impossible. Est-ce que, par conséquent, toute universelle
négative n’est pas impossible? Il semble en étre ainsi parce
qu'on entend la chose des notions, et non des choses exis-
tantes, comme si je dis Aucun homme n'est un animal, je ne
entends pas seulement des hommes existants, mais il suivra
de 12 que ce qui est nié d’un étre singulier comme Pierre est
nécessairement nié de lui. Par conséquent, il faut nier que
toute proposition universelle négative soit impossible, et on
peut répondre & 'objection que A contient non-B peut étre
prouvé ou démontré soit par une résolution parfaite, soit
uniquement par une résolution continuable 2 I'infini ou
toujours imparfaite. » [RG, 275; ¢f. PS IV, 437-8]

Considérons la proposition universelle négative Aucun
homme n ‘est non-pécheur. Elle peut étre comprise et on a ten-
dance 4 la comprendre comme signifiant qu’aucun homme
possible n’est non-pécheur. Elle semble alors énoncer une
impossibilité; et si Pon dit d’'un individu déterminé qu’il
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n’est pas non-pécheur, on le dit alors nécessairement de lui.
Mais on peut également comprendre la proposition comme
portant non pas sur la notion d’humanité elle-méme mais sur
ce qui 'exemplifie dans le monde que Dieu a choisi, c’est-a-
dire sur les hommes existants. On est alors beaucoup moins
tenté de considérer qu’elle énonce une impossibilité, parce
qu’il n’aurait sans doute pas été contradictoire que Dieu créit
un monde dans lequel il y aurait eu des hommes non-
pécheurs. Ou en tout cas — et c’est le point important pour

Leibniz — il est impossible de démontrer par une analyse finie -

que existence d’hommes non-pécheurs impliquerait une
contradiction. I! ne nous est donc pas possible de réduire a
une impossibilité la supposition de P'existence d’hommes
non-pécheurs, bien que cela puisse étre fait par quelqu’un qui
serait capable de poursuivre I'analyse 4 I'infini. Leibniz dit
qu’« est faux un terme ou une proposition qui contient des
opposés, quelle que soit la maniere dont on le prouve; est
impossible ce qui contient des opposés, la preuve étant don-
née par une réduction dans un nombre fini de termes. 11
convient par conséquent de distinguer A = AB, dont la
preuve a lieu par une résolution finie, et A = AB, dont la
preuve a lieu par une résolution a l'infini. Tout ce qu’on dit
du nécessaire, du possible, de 'impossible et du contingent
procede de cette distinction ». [RG, 275-7) Mais cette base n’est-
elle pas justement trop fragile pour supporter la charge consi-
dérable que Leibniz lui demande d’assumer ? Autrement dit,
si ce qui empéche une proposition universelle négative en
principe contingente d’exprimer en réalité une impossibilité
pure et simple est uniquement le fait que nous ne sommes
pas en mesure de démontrer (au sens strict) qu’elle est impos-
sible, est-ce suffisant pour que I'on puisse étre tout 2 fait
rassuré sur ce point?

Leibniz oppose le cas de la proposition Le cercle le plus
grand des isopérimétres est un étre nécessaire (Circulus isoperi-
metrorum maximus est Ens necessarius) A celui de la proposi-
tion L homme pécheur est un étre nécessaire (Homo peccans est
Ens necessarius). La premitre proposition est vraie, mais la
deuxiéme est fausse, parce quon ne peut donner aucune
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démonstration de la proposition universelle Tout homme
peche. En revanche, la proposition L homme pécheur existant
est un étre nécessaire est vraie; mais la nécessité est unique-
ment celle du conséquent [¢f OF, 271-2]. Il est vrai que L homme
existant non pécheur est non-étant ou impossible; mais cela
n’est vrai que sous 'hypothese qu’ajoute le mot « existant »,
qui est que 'on parle d’'un homme tel qu’on peut le ren-
contrer dans le monde réel. Leibniz cherche 2 privilégier
« I'expression des propositions par des universaux ou des
notions » [OF|, 271], sans pour autant risquer de transformer
toutes les propositions vraies en propositions nécessaires.
Pour cela, il soutient que les propositions universelles affir-
matives que 'on pourrait appeler existentielles — lorsqu’elles
sont exprimées en termes d’universaux ou de notions comme
L’homme non pécheur n'est pas existant ou L' homme existant
non pécheur est non-étant — ne deviennent pas pour autant
nécessaires absolument parlant, mais seulement hypothéti-
quement nécessaires. La notion d’« homme », considérée en
elle-méme, ne nous permet pas de démontrer la proposition
Tout homme péche. Mais nous pourrions déduire cette pro-
position de la notion de '« homme », considéré comme un
élément de la série des choses existantes, si nous étions capables
d’effectuer une analyse infinie. Cela revient précisément a dire
que la proposition n’est pas nécessaire mais contingente.
Une difficulté particulitre se présente cependant a propos
de Pexpression des propositions universelles nécessaires elles-
mémes per universalia et notiones (par universaux et notions),
Cest-a-dire & l'aide du seul prédicat « étant » et de sa néga-
tion « non-étant ». Leibniz note que la proposition L homme
pécheur est pécheur, qui est identique, est plus facile 2 expri-
mer par 'impossible et la contradiction que par le nécessaire.
On peut la mettre sans difficulté sous la forme Lhomme
pécheur non-pécheur est non-étant. Mais si 'on dit que
L'homme pécheur pécheur est un étre nécessaire, il faut com-
prendre que (L homme pécheur) pécheur est un étre nécessaire.
Sans quoi, on pourrait s'imaginer qu’il est possible de
remplacer cette proposition par L homme pécheur est un étre
nécessaire [cf OF), 272]. De méme, Tout animal est un animal
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peut étre écrit sous la forme L animal animal est un étre néces-
saire. Mais il n’en résulte pas que Animal est un étre nécessaire.
Ce qui est un étre nécessaire est, remarque Leibniz, Non (ani-
mal (non-animal)). 1l en résulte qu’« on ne peut pas toujours
remplacer plusieurs termes équivalents apposés 'un a Pautre
par un seul » {OF,, 272]. Dans I'exemple cité, 'animal n’est pas
nécessaire, mais si quelque chose est un animal, alors il I'est
nécessairement. Ce qui est nécessaire n’est pas 'animal, mais
'animal qui est un animal.

Puisque Leibniz soutient que « la vérité est toujours soit
expressément soit implicitement identique » [RG, 460], la faus-
seté est toujours soit expressément soit implicitement contra-
dictoire. La différence cruciale est, comme on a dit, entre les
cas dans lesquels I'identité, resp. la contradiction peuvent étre
exhibées en un nombre fini d’étapes et ceux dans lesquels elles
ne le peuvent pas. « A contient B est une proposition vraie, si
A. non-B infére une contradiction. » [OFI, 407 Si A est B est vrali,
on a A = AB. Dans ce cas, en substituant AB 2 A dans A. non
B, on obtient AB. non B, qui est une contradiction. En sou-
tenant que toute proposition, qu’elle soit nécessaire ou contin-
gente, est susceptible de recevoir une démonstration a prior:
(ce quexige le principe de raison), Leibniz n’est-il pas allé
déja beaucoup plus loin dans le sens du nécessitarisme qu'il
ne l'aurait souhaité ? Cest la question que se sont posée et que
continuent 2 se poser un bon nombre de ses lecteurs. « Le vrai,
dit-il, est soit nécessaire, soit contingent. Le vrai nécessaire
peut étre su par une série finie de substitutions ou par la coin-
cidence des commensurables, le vrai contingent par une série
infinie, ou par la coincidence des incommensurables. Nous
rapportons I'explicable au commensurable, I'inexplicable a
I'incommensurable. Le vrai nécessaire est celui dont la vérité
est explicable, le vrai contingent celui dont la vérité est inex-
plicable. » [ibid, 408) Mais on peut avoir le sentiment que la dif-
férence entre le vrai nécessaire et le vrai contingent se réduit
finalement 2 la facon différente dont ces deux especes diffé-
rentes de vérité peuvent étre sues et, qui plus est, sues par
nous, ce qui risque de la faire apparaitre comme elle-méme
contingente et beaucoup plus petite qu’elle ne l'est en réalité.
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Qu’elle soit nécessaire ou contingente, la proposition vraie
est toujours, nous dit Leibniz, celle qui a la meilleure ou la
plus grande raison. Et la plus grande raison est celle qui est
exprimée dans la forme de l'identité explicite partielle ou
totale entre le concept du sujet et celui du prédicat (4 = 4B,
ou A = A). Mais est-il suffisant, pour conjurer le risque que
la proposition contingente vraie devienne du méme coup
nécessaire, de remarquer que, méme si elle esz la proposition
qui a la plus grande raison, dans ce sens-l3, nous sommes
cependant dans 'impossibilité¢ de démontrer que c’est effec-
tivement le cas? C'est apparemment la réponse dont Leibniz
nous suggere de nous contenter. Pour que la proposition
contingente vraie A devienne nécessaire, il faudrait que nous
soyons en mesure de démontrer qu’elle est celle qui a la
meilleure raison : « Si la définition de la proposition néces-
saire est que sa vérité peut étre démontrée selon la rigueur géo-
métrique, alors il peut, il est vrai, se faire que cette proposition
puisse étre démontrée : Toute vérité et seule la vérité a une rai-
son plus grande, ou ceci : Dieu agit toujours de la fagon la plus
sage. Mais on ne pourra pas pour autant démontrer cette pro-
position : La proposition contingente A a une raison plus grande,
ou La proposition contingente A est conforme i la sagesse divine.
Et par conséquent il ne s’ensuit pas non plus que la propo-
sition contingente A est nécessaire. Et c’est pourquoi quand
bien méme Dieu choisirait nécessairement le meilleur, le
meilleur ne serait pas pour autant nécessaire. [...] Ce qui
serait concédé est qu’il est nécessaire que Dieu choisisse le
meilleur, ou que le meilleur est nécessaire, mais il n’en résulte
pas que ce qu’il choisit est nécessaire, parce qu'il 0’y a pas de
démonstration que ce soit le meilleur. » [GR |, 305-6]

De la proposition Nécessairement (si Dieu choisit quelque
chose, ce qu’il choisit est le meilleur), on peut apparemment
déduire que Nécessairement (si Dieu a choisi de rendre vraie une
proposition contingente donnée A, A avait une raison plus grande
que sa négation ou correspondait i ce qui est le meilleur). Mais
on ne peut inférer de la deuxi¢me proposition que Néces-
sairement (A avait une raison plus grande que sa négation ou
correspondait i ce qui est le meilleur), parce qu’il faudrait pour
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cela étre capable de démontrer que A avait une raison plus
grande ou que sa vérité faisait partie de ce qui est le meilleur
ou le plus sage. La connaissance que nous parvenons a acqué-
rir des choses qui existent nous permet de connaitre jusqu’a
un certain point les choix que Dieu a faits, mais il n’en résulte
pas que nous soyons en mesure de démontrer qu'ils étaient
effectivement les meilleurs et par conséquent ceux qu'il devait
nécessairement faire.

Leibniz est convaincu que, si I'on tient suffisamment
compte de la distinction qui doit étre faite entre la nécessité
logique de la conséquence et celle du conséquent, I'explica-
tion qu’il donne de la différence entre les vérités nécessaires
et les vérités contingentes ne lui enléve rien de son caractere
fondamental et essentiel. « Dans les vérités contingentes, écrit-
il, bien que le prédicat soit inhérent au sujet, cela ne peut
cependant jamais étre démontré de lui, et la proposition ne
peut jamais étre ramenée A une égalité ou une identité, mais
la résolution va 2 Pinfini, Dieu seul voyant non certes la fin
de la résolution qui n’existe pas, mais néanmoins la connexion
[des termes] et donc I'involution du prédicat dans le sujet,
parce qu'il voit tout ce qui est inhérent  la série; de plus,
cette vérité elle-méme est née en partie de son intellect, en
partie de sa volonté. Et elle exprime 4 sa fagon sa perfection
infinie, et ’harmonie de toute la série des choses. 3 » Par
conséquent, méme s'il est vrai qu’il y a un sens du mot
« démonstration » auquel on peut dire que les propositions
contingentes peuvent, elles aussi, étres démontrées (par Dieu)
ou, en tout cas, peuvent faire I'objet d’'une connaissance 4
priori par la simple analyse des concepts, elles n’en conser-
vent pas moins un statut bien différent de celui des proposi-
tions nécessaires. Celles-ci, en effet, se bornent (si 'on peut
dire)  exprimer des caractéristiques qui sont communes a
tous les mondes concevables, alors que les premieres ont
quelque chose A voir en plus avec la perfection infinie de
Dieu, la perfection finie, mais indépassable, du monde qu'il
a choisi et acte libre par lequel il a été produit.

Il arrive & Leibniz de parler des vérités contingentes, qui
n’ont pas de nécessité autre que morale, comme de vérités
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« libres » : « Les vérités sont tantot des vérités démontrables,
ou nécessaires, tantdt des vérités libres ou contingentes, qui
ne peuvent étre réduites par aucune analyse 2 une identicité,
comme a une mesure commune. % » Ces vérités sont néan-
moins 'objet, de la part de Dieu, d’une science authentique
que Leibniz tient particuli¢rement a distinguer de quelque
chose comme la science expérimentale d’un développement
illimité ou d’une suite infinie, considérés de fagon exten-
sionnelle. Ce qui est crucial n’est pas que Dieu soit en mesure
de percevoir un nombre beaucoup plus grand de termes que
nous, mais qu’il soit capable de percevoir un nombre beau-
coup plus grand de raisons. La science dont il s’agit est « une
connaissance & priori (par les raisons des vérités) » qui, dans
la mesure ot elle est une connaissance des existants et non
pas seulement des possibles, implique « la considération de
sa volonté libre et de ses décrets, dont le premier est de tout
faire de la meilleure fagon, et avec la raison la plus haute » 7.

Il y a bien deux espéces de vérité pour Leibniz : les vérités
nécessaires et les vérités contingentes. Mais on risquerait de
donner une idée fausse de ce qui les distingue si on disait, dans
le vocabulaire que nous avons pris I'habitude d’utiliser, que
les premieres sont des vérités « conceptuelles » et les secondes
des vérités « factuelles ». Car, pour Leibniz, il n’y a pas deux
especes différentes de fondement de la vérité, un pour les véri-
tés nécessaires (les concepts) et un autre pour les vérités contin-
gentes (les faits). Toutes les vérités doivent étre considérées
finalement comme étant de nature conceptuelle et il en va de
méme des connaissances : toute connaissance authentique est
une connaissance par concepts; et ce n’est pas attenter 2 'im-
portance et a la dignité de la connaissance empirique, dont
personne n’éuait plus convaincu que Leibniz, que de remar-
quer que I'expérience n’est au fond que le substitut qui a été
octroyé aux étres finis que nous sommes pour compenser
Pabsence de maitrise de l'infinité dans les raisons.



Le probléeme de l'a priori
et la conception évolutionniste
des lois de la pensée

Daxs 1a Critique de la raison pure, Kant définit I'entende-
ment comme une spontanéité de la connaissance (par oppo-
sition 2 la réceptivité de la sensibilité), un pouvoir de penser
ou de former des concepts ou un pouvoir de formuler des
jugements, toutes définitions qui, estime-t-il, reviennent au
méme, lorsqu’elles sont correctement comprises. Mais la for-
mule qui lui semble exprimer le plus adéquatement la nature
de Pentendement est celle qui consiste 2 le caractériser comme
étant le pouvoir des régles. 1'entendement « est, nous dit-il,
occupé a chaque instant 2 épier les phénomenes dans le but
d’y découvrir une regle quelconque » [CP, A 126/1425] ; et les
régles, en tant qu’elles sont objectives, s’appellent lois. Mais,
bien que nous puissions découvrir par I'expérience un bon
nombre de ces lois, les regles suprémes auxquelles obéissent
les phénoméenes ne sont pas des regles que nous avons pu, &
proprement parler, y trouver, mais des régles que nous leur
avons imposées, des régles que certaines formulations kan-
tiennes nous incitent A considérer comme étant des régles
que nous y avons mises. Ces régles n’enregistrent pas simple-
ment la présence d’'un ordre et d’'une régularité que nous
avons pu constater dans I'expérience, ce sont elles qui impo-
sent aux phénomenes l'ordre et la régularité avec lesquels
nous les voyons se présenter. A la question de savoir comment
peut se réaliser I'accord que nous observons entre, d’une part,
la spontanéité de la connaissance et, d’autre part, ce que 'on
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pourrait appeler la spontanéité concurrente des phénomenes,
que rien n’oblige  premiére vue 2 s'aligner sur la premiere,
Kant répond que cet accord est rendu simultanément possible
et nécessaire par le fait que les phénoménes, en tant qu’objets
d’une expérience possible, tirent de 'entendement lui-méme
leur possibilité formelle et sont par le fait constitutivement
obligés de se soumettre 4 ses régles.

Le but des arguments transcendantaux est, comme on I'a
dit, de fournir « non seulement des raisons, mais également
de bonnes raisons pour la défense de certaines de nos
croyances instinctives les plus centrales ' », comme par
exemple notre croyance a l'existence d’un ordre causal entre
les phénomenes, qui existe indépendamment de notre expé-
rience. La raison invoquée dans les cas de ce genre est que les
croyances en question font partie des préconditions qui
doivent étre réalisées pour que nous puissions avoir une expé-
rience en général et des croyances de nature quelconque. Mais
le prix 2 payer pour cela, qui a semblé excessif et inacceptable
4 beaucoup de philosophes et de scientifiques, est évidem-
ment l'idéalisme, puisque la solution kantienne nous oblige
apparemment 3 admettre que les arguments transcendantaux
ne nous révélent a priori quelque chose sur la nature des
objets de notre expérience que dans la mesure ol cette
connaissance que nous obtenons 4 priori est avant tout celle
d’une contribution apportée par I'esprit et non par les objets
eux-mémes. Kant nous dit lui-méme que « les lois n’existent
pas dans les phénomenes, mais n’existent que relativement au
sujet auquel les phénomenes sont inhérents, pour autant qu'il
est doué d’entendement, pas plus que les phénoménes n’exis-
tent en soi, mais seulement relativement au méme étre, pour
autant qu’il a des sens » [CP, B 164/875]. On ne peut, selon Kant,
abandonner le point de vue transcendantal pour revenir 2
une forme de réalisme plus « naif » et tenter de retrouver des
lois dont on pourrait dire qu'elles sont réellement « dans les
phénoménes » sans se trouver, du méme coup, obligé de
renoncer i I'idée d’une concordance nécessaire entre les
concepts a priori de 'entendement et les objets de I'expé-
rience. Or, pour Kant, cette concordance ne peut étre que
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nécessaire; et c’est pourquoi il n’y a de choix réel qu'entre
I'idéalisme transcendantal et le scepticisme.

Dans ce qui suit, apres avoir exposé 'argumentation kan-
tienne, j'examinerai un type classique de solution « scep-
tique » (selon le critére kantien), appuyé sur la théorie de
Iévolution, qui lui a été opposé par la suite et qui‘a connu 2
un moment donné une fortune considérable chez certains
théoriciens qui étaient 4 la fois des partisans déclarés de
Darwin et des adversaires déterminés de I'idée de la chose en
soi inconnaissable.

I. LE PROBLEME DE LA CONCORDANCE ENTRE
LA SPONTANEITE DE L’ENTENDEMENT ET LE
COMPORTEMENT DES OBJETS DE L’EXPERIENCE

Dans la Critique de la raison pure, Kant dit qu’il n’y a que
deux fagons dont on peut concevoir comme nécessaire une
concordance entre 'expérience et les concepts (purs) de ses
objets : ou bien P'expérience rend les concepts en question pos-
sibles, ou bien ce sont les concepts eux-mémes qui rendent
Pexpérience possible. Puisque la premitre solution doit étre
écartée pour des raisons bien connues, il ne reste, du point
de vue de Kant, comme possibilité que la seconde, que I'on
pourrait appeler un systéme d’épigenese de la raison pure :
les catégories de 'entendement contiennent les principes de
la possibilité de toute expérience.

On pourrait, il est vrai, songer & une troisi¢me voie inter-
médiaire entre les deux précédentes, qui correspondrait  ce
que I'on peut appeler un systéme de préformation de la raison
pure. Pourquoi ne pas admettre que les catégories ne sont ni
les premiers principes  priori de la connaissance ni des prin-
cipes tirés de I'expérience, mais de simples dispositions sub-
jectives a penser d’une certaine manitre, qui ont été mises
en nous a l'origine par le créateur et réglées d’'une maniére
telle que leur usage se trouve étre exactement en accord avec
les lois de la nature auxquelles sont soumis les phénomenes
de 'expérience? Sil'on décidait d’adopter une conception de
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ce genre, on n’aurait pas besoin de soutenir que I'expérience
est la condition de possibilité des concepts et pas davantage
que les concepts constituent la condition de possibilité de
Iexpérience en général. La vérité serait tout simplement que
ces concepts, d’une part, et I'expérience 2 laquelle ils sont
appliqués, d’autre part, sont tels qu’une correspondance per-
manente existe entre les deux, en vertu de dispositions qui
ont été prises au début par le créateur.

Cependant, Kant objecte précisément que, si I'accord entre
Pexpérience et les concepts que nous lui appliquons étair réa-
lisé de cette fagon, alors la conformité entre les phénomenes
de 'expérience et les concepts purs de I'entendement ne serait
qu’un simple fait auquel il serait impossible de reconnaitre une
nécessité quelconque. L’objection décisive contre la solution
intermédiaire est, nous dit-il, qu’« en pareil cas manquerait aux
catégories la nécessité qui appartient essentiellement 2 leur
concept. En effet, par exemple, le concept de la cause, qui
exprime la nécessité d’un effet sous une condition supposée,
serait faux s'il ne reposait que sur une nécessité subjective arbi-
traire et innée en nous [uns eingepflanzten) de lier certaines
représentations empiriques selon une telle régle de relation. Je
ne pourrais pas dire que I'effet est lié a la cause dans Pobjet
[Object] (cest-a-dire nécessairement), mais seulement que je
suis constitué de telle sorte que je ne peux pas penser cette
représentation autrement que liée de cette maniere; or, C'est
13 précisément ce que le sceptique désire le plus » [CP, B 168/878].

En d’autres termes, si, par exemple, nous avions été pour-
vus 2 I'origine d’une inclination irrésistible 4 appréhender les
phénomenes conformément a certaines lois et si cette incli-
nation se trouvait étre invariablement satisfaite par la maniére
dont les phénomenes de la nature nous apparaissent et sont
liés les uns aux autres dans les faits, nous ne serions toujours
pas autorisés 3 transformer notre propension subjective en
une nécessité A laquelle les objets eux-mémes sont soumis. Ils
ne seraient évidemment pas tenus intrinséquement, bien qu’ils
le fassent régulierement, de nous apparaitre de cette fagon.
Expliquer le succes de la connaissance par quelque chose
comme une harmonie préétablie entre les lois de la pensée et
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celles de la nature, entre la spontanéité de nos concepts et, si
l’on peut dire, celle des objets, qui ont leurs lois comme notre
pensée a les siennes, reviendrait, selon Kant, & adopter une
position qui est fondamentalement celle du sceptique. La
seule fagon d’éviter le scepticisme est d'admettre que I'enten-
dement est lui-méme 'instance qui prescrit des lois 4 la nature
(die Geserzgebung vor die Natur), c'est-a-dire que « sans enten-
dement il 'y aurait nulle part de nature, c’est-a-dire d’unité
synthétique du divers des phénomenes selon des regles » [CP,
A 126/1426], que « 'entendement est lui-méme la source des lois
de la nature » [CP, A 127/1426] — une conception qui ne peut sem-
bler absurde ou en tout cas paradoxale qu’a la condition d’ou-
blier qu’il n’est évidemment pas question pour I'entendement
de prescrire des lois aux choses en soi, mais uniquement aux
phénomenes, c’est-a-dire aux objets d’une expérience pos-
sible. La seule fagon dont un ordre et une régularité imposés
aux objets de la nature par la maniere dont nous les appré-
hendons puissent néanmoins avoir une valeur objective est
que les objets soient contraints de s’y conformer par le simple
fait d’étre les objets d’une expérience possible en général. Kant
soutient que « l'ordre et la régularité dans les phénomenes,
que nous appelons nature, est une chose que nous y intro-
duisons nous-mémes et que nous ne pourrions pas non plus
trouver en eux si nous, ou la nature de notre esprit, ne les y
avions pas mis originairement. Car cette unité de la nature
doit &tre une unité nécessaire, c’est-a-dire une unité 2 priori
certaine de la liaison des phénomenes » [CP, A 125/1425]. Mais,
bien que Kant soit en méme temps amené 2 certains moments
a suggérer que I'entendement lui-méme pourrait peut-étre, 2
travers les concepts qu’il fournit, étre considéré comme « 'au-
teur de I'expérience dans laquelle ses objets sont rencontrés »
[CP. B 127/849], possibilité qui justement a échappé 4 Hume, il
voudrait précisément écarter une fois pour toutes la tentation
de dire que les lois de la nature et 'unité formelle de la nature,
qui ont leur source dans 'entendement, ne sont rien de plus
que le résultat d’'une projection effectuée sur la réalité A par-
tir de propriéeés ou de dispositions qui sont constitutives de
la nature du sujet connaissant lui-méme.
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Au lieu d’une harmonie établie a lorigine une fois pour
toutes entre les lois qui gouvernent le fonctionnement de I'es-
prit et celles qui gouvernent le comportement des objets de
la nature, on pourrait de toute évidence — et sans imposer
aucun changement fondamental 2 la nature de la solution
intermédiaire que rejette Kant — songer 4 une harmonisation
progressive qui a été rendue possible et qui peut étre expli-
quée par les mécanismes de 'évolution biologique, et qui a
conduit finalement 2 la correspondance que nous croyons
pouvoir observer. Cest ce qui est suggéré, par exemple, par
Peirce, pour qui une sorte d’instinct abductif, constitutive-
ment prédisposé 2 la connaissance des lois de la nature, s’est
constitué sous I'effet de 'évolution. On pourrait dire d’'une
certaine maniére que, sous l'influence de ces mémes lois de
la nature que nous nous effor¢ons de connaitre, il s’est créé
pour finir un étre dont la constitution est naturellement adap-
tée 2 la connaissance des lois en question. Cest, selon Peirce,
la seule explication qui nous permette de rendre compte d'un
phénomene aussi remarquable et aussi improbable que le suc-
c&s de la connaissance. « Il est certain, écrit-il, que le seul
espoir que le raisonnement rétroductif atteigne jamais la vérité
est qu'il puisse y avoir une tendance naturelle 3 une concor-
dance entre les idées qui se présentent & I'esprit humain et
celles qui entrent en jeu dans les lois de la nature. 2 »
Effectivement, pourquoi la concordance remarquable qui
semble exister entre ce que Kant appelle la « spontanéité des
concepts » et I'expérience — et qui est, semble-t-il, attestée par
la réussite spectaculaire du projet de la connaissance — ne
serait-elle pas elle-méme le résultat d’une longue évolution que
la théorie darwinienne nous permet d’expliquer?

Helmholtz accuse les théories nativistes de la perception
spatiale de ne rien expliquer, puisqu’elles sont obligées pour
finir de recourir A une « harmonie préétablie » entre le monde
et notre capacité d’en construire des représentations spatiales.
Lorsqu’il critique les auteurs qui croient 4 une harmonie pré-
érablie ou, pire encore, 2 une identité entre la nature et P'es-
prit, il vise en premier lieu la tendance 4 expliquer la
production d’images spatiales par des mécanismes innés, dont
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lorigine reste completement mystérieuse. Helmholtz pense
que 'harmonie, si elle existe, doit étre expliquée et qu’il n’y
a qu'une fagon de I'expliquer, qui correspond 4 la solution
que I'on peut appeler « empiriste » : notre aptitude 4 perce-
voir les objets dans I'espace n’est pas innée mais acquise, et
elle est le résultat d’un processus d’interaction causale qui a
eu lieu, au cours de 'apprentissage, entre les objets externes
et le sujet percevant. Dans sa conférence de 1869, « Uber das
Ziel und die Fortschritte der Naturwissenschaft » (« Sur le
but et les progres de la science de la nature »), Helmholtz se
livre 4 un éloge enthousiaste de Darwin et constate que la
théorie darwinienne fournit une interprétation complétement
nouvelle de la finalité organique (organische Zweckmdissigkeit).
Elle montre, en effet, comment des organismes structurelle-
ment adaptés peuvent étre le résultat d’une évolution qui
reste gouvernée entiérement par le mécanisme le plus strict
et ne requiert aucune forme d’intelligence. Helmholtz est
donc tout & fait conscient de la possibilité d’utiliser la théo-
rie de I'évolution pour expliquer la production de mécanismes
innés qui révelent un degré d’adaptation remarquable 4 une
tAche pour laquelle ils semblent avoir été faits.

Le point étonnant, dans ces conditions, est qu'il n’ait appa-
remment méme pas envisagé la possibilité¢ de se servir de la
théorie darwinienne pour expliquer I'origine de la capacité
innée qui, selon les nativistes, nous permet de percevoir direc-
tement Jes objets dans I'espace tridimensionnel. En dépit de
son admiration pour Darwin, il semble étre resté fidele a sa
conviction que la perception spatiale est le résultat d’un pro-
cessus d’adaptation qui s’effectue individuellement, et non de
la constitution de mécanismes appropriés dont 'espece elle-
méme pourrait s'étre dotée au cours de son apprentissage
évolutif. Comme le dit Hatfield, « son affirmation selon
laquelle le nativisme est incapable d’expliquer I'origine de
notre capacité de percevoir spatialement a omis de prendre
en compte la possibilité d’une interprétation darwinienne du
nativisme 3 ». La possibilité d’une interprétation darwinienne
de tout ce qui, dans la connaissance, peut donner I'impres-
sion d’étre inné ou 4 priori allait étre exploitée par la suite de
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facon systématique. L'idée d’une harmonie préétablie s'est
trouvée remplacée par celle d’une harmonie qui n’existait pas
au départ mais ne s’est réalisée que par étapes entre la nature
et Pesprit, et qui se distingue de la premiere de deux fagons
importantes qui ont une incidence directe sur la nature et la
fonction qui doivent étre attribuées désormais a 'z priori
dont parlent les philosophes : 1) 'harmonie en question n’est
pas totale mais, selon toute probabilité, seulement partielle
et relative ; 2) rien n’autorise 2 la considérer comme achevée,
elle est probablement toujours en cours de réalisation, ce qui
signifie que les dispositifs, les mécanismes, les aptitudes, les
propensions et les habitudes innés qui résultent de 'appren-
tissage spécifique ne sont pas définitifs et ne peuvent par
conséquent engendrer des connaissances, des principes et des
certitudes intangibles et immuables d’aucune sorte.

2. LA THEORIE DE L'EVOLUTION
PEUT-ELLE S’APPLIQUER AUX LOIS
DE LA NATURE ELLES-MEMES ?

A une époque ol la théorie de 'évolution s'était déja large-
ment imposée et avait commencé 2 étre utilisée pour résoudre
certains problémes traditionnels de la théorie de la connais-
sance, Frege a réagi avec une méfiance caractéristique contre
la tendance — selon lui désastreuse — 4 introduire dans tous
les domaines, y compris la logique, des considérations de
type évolutionniste. Dans un fragment qui a été rédigé
entre 1879 et 1891, il écrit : « A notre époque, oi1 la théorie
de I'évolution mene sa campagne victorieuse a travers les
sciences et oil la conception historique de toutes choses
menace de transgresser les limites qui sont les siennes, on doit
se préparer A des questions d’'une espece surprenante. Si
’homme, comme tous les étres vivants, évolue et a poursuivi
son évolution, les lois de sa pensée ont-elles alors toujours été
valides et conserveront-elles toujours leur validité? Est-ce
qu’une déduction qui est en ce moment correcte sera encore
correcte dans des siécles et a-t-elle déja éwé correcte il y a des
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siecles? Il y a manifestement ici une confusion des lois de *a
pensée réelle et de celles de la déduction correcte. Regardons
la chose d’un peu plus pres. Des lois, au sens auquel nous par-
lons de lois naturelles, de lois psychologiques, mathématiques
ou logiques, ne peuvent, 4 strictement parler, pas du tout se
modifier. Car une loi de ce genre, énoncée complétement,
doit contenir toutes ses conditions et étre 4 présent valide
indépendamment du lieu et du moment. La loi d'inertie, par
exemple, prétend a une validité illimitée pour ce qui est de
Pespace et du temps. Si elle semblait par exemple ne pas étre
valide dans la région de Sirius, alors il faudrait supposer qu’elle
n’est pas encore complétement énoncée, dans la mesure ol
P’on aurait oublié une condition qui est remplie ici, mais ne
P’est pas dans la région de Sirius. Une condition proprement
dite contient toujours quelque chose d’indéterminé et peut,
par conséquent, selon que ceci est déterminé de cette fagon
ou d’une autre, devenir une proposition vraie ou une propo-
sition fausse. De la méme fagon : si apres un certain temps la
loi d’inertie semblait ne plus étre valide, cela constituerait un
indice du fait qu’il faudrait encore ajouter une condition, qui
aurait été remplie antérieurement, mais ne le serait plus apres.
C’est de la méme fagon qu'il faudrait concevoir la chose dans
le cas de la prétendue modification des lois de la pensée; elle
ne pourrait étre qu’apparente et serait un indice de I'incom-
plétude de la connaissance que nous avons d’elles. Si main-
tenant on veut ici entendre par lois de la pensée les lois
logiques, on voit aisément I'absurdité d’une condition qui se
rapporterait par exemple au contenu de notre cerveau en
phosphore ou & quelque autre élément changeant en
’homme. Il pourrait alors aisément se faire que chez certains
hommes un tel changement se soit déja produit, chez d’autres
non, et que, par suite de cela, de certaines vérités il suivrait
pour certains le contraire de ce qui s’ensuit pour d’autres.
Cela contredit totalement I'essence d’une loi logique, parce
que cela contredit le sens du mot “vrai”, qui interdit qu’une
référence soit faite A I'étre connaissant. Si, en revanche, on
entend par lois de la pensée des lois psychologiques, alots on
ne peut pas écarter @ priori la possibilité qu’elles contiennent
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quelque chose qui change avec I'espace et le temps, que par
conséquent la pensée ait lieu actuellement autrement qu’il y
a4 3000 ans. » [EP, 12-13]

En d’autres termes, Frege considére que ce qui peut évo-
luer et avoir une histoire est notre connaissance des lois, mais
certainement pas les lois elles-mémes. Ce qui est vrai est sim-
plement que la validité des lois de la nature est subordonnée
a la réalisation de conditions diverses, qui sont ou ne sont pas
mentionnées explicitement dans I'énoncé des lois, ou qui, si
elles sont indiquées, le sont d’une maniére qui laisse subsis-
ter une certaine indétermination, de sorte qu’il est toujours
possible qu’on découvre 2 un moment donné qu’il est néces-
saire d’ajouter des précisions et des restrictions supplémen-
taires pour pouvoir continuer  affirmer la validité universelle
de la loi. On pourrait craindre que la « vérité » de la loi ne se
trouve ainsi particularisée et relativisée de fagon regrettable.
Mais, en fai, il n’en est rien, puisque I'énoncé hypothétique
qui est obtenu 4 chaque fois que I'on ajoute une condition
supplémentaire — qui peut étre ou ne pas étre réalisée —
conserve manifestement une validité absolue ou, en tout cas,
une prétention 2 la validité absolue, complétement indépen-
dante de la référence a I'espace et au temps, et qui est pour
Frege constitutive de I'idée méme de loi.

L’idée d’une évolution possible des lois de la nature elles-
mémes a été suggérée & un moment donné par Boutroux
dans son livre sur la contingence des lois de la nature. Apres
avoir rappelé que I'invariabilité n’équivaut pas par elle-méme
a la nécessité interne, bien qu’elle en constitue ce qu’il appelle
le « symbole extérieur », Boutroux écrit ceci & propos du
principe de causalité : « Il ne faut pas oublier que c’est ex-
périence elle-méme qui a introduit dans 'esprit humain et
progressivement épuré I'idée scientifique de cause naturelle.
Cette idée n’est pas celle d’un principe  priori qui régit les
modes de I'étre, c’est la forme abstraite du rapport qui existe
entre ces modes. Nous ne pouvons pas dire que la nature des
choses dérive de la loi de causalité. Celle-ci n’est pour nous
que I'expression la plus générale des rapports qui dérivent de
la nature observable des choses données. Supposons que les
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choses, pouvant changer, ne changent cependant pas : les rap-
ports seront invariables, sans que la nécessité régne en réa-
lité. Ainsi la science a pour objet une forme purement
abstraite et extérieure, qui ne préjuge pas la nature intime de
’&tre. 4 » « La science déductive, constate Boutroux, est radi-
calement abstraite. Elle détermine les rapports des choses, a
supposer que la nature en demeure immobile. 3 » Mais il n’y
a, bien entendu, aucune nécessité qui contraigne cette nature
a demeurer immobile.

La doctrine de la contingence que développe Boutroux
constitue une préparation 4 une doctrine de la liberté qui est
résumée de la fagon suivante dans la conclusion : « Selon
cette doctrine, les principes suprémes des choses seraient
encore des lois, mais des lois morales et esthétiques, expres-
sions plus ou moins immédiates de la perfection divine, pré-
existant aux phénomenes et supposant des agents doués de
spontanéité : ce serait le bien pratique, ou idéal qui mérite
d’étre réalisé, qui cependant peut ne pas I'étre, et qui ne se
réalise en effet que lorsqu’il est accompli spontanément.
Quant aux lois de la nature, elles n’auraient pas une existence
absolue;; elles exprimeraient simplement une phase donnée,
une étape et comme un degré moral et esthétique des choses.
Elles seraient 'image, artificiellement obtenue et fixée, d'un
modele vivant et mobile par essence. La constance apparente
de ces lois aurait sa raison dans la stabilité inhérente 4 I'idéal
lui-méme. [...] Le triomphe complet du bien et du beau
ferait disparaitre les lois de la nature proprement dites et les
remplacerait par le libre essor des volontés vers la perfection,
par la libre hiérarchie des 4mes.  »

Poincaré a réagi A I'idée de la possibilité d’'une évolution
des lois de la nature en faisant remarquer que, si le philosophe
peut légitimement se poser une question de ce genre, il est
tout 4 fait inconcevable que les scientifiques acceptent jamais
une conception évolutionniste des lois de la nature :
« M. Boutroux, dans ses travaux sur la contingence des lois
de la nature, s’est demandé si les lois naturelles ne sont pas
susceptibles de changer, si, alors que le monde évolue conti-
nuellement, les lois elles-mémes, c’est-a-dire les régles suivant
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lesquelles se fait cette évolution, seront seules exemptes de
toute variation. Une pareille conception n’a aucune chance
d’étre jamais adoptée par les savants; au sens ot ils I'enten-
draient, ils ne sauraient y adhérer sans nier la légitimité et la
possibilicé méme de la Science. 7 »

Poincaré estime que 'immuabilité des lois est présupposée
par la science et figure dans les prémisses de tous nos raison-
nements scientifiques; elle doit par conséquent, dit-il, appa-
raftre également dans nos conclusions 8. Et elle ne peut, pour
cette raison, constituer une hypothese douée de sens et sus-
ceptible d’étre testée. « Il n’est pas, écrit-il, une seule loi que
nous puissions énoncer avec la certitude qu’elle a toujours été
vraie dans le passé avec la méme approximation qu’aujour-
d’hui, je dirai plus, avec la certitude qu’on ne pourra jamais
démontrer qu’elle a été fausse autrefois. Et néanmoins il n’y
arien la qui puisse empécher le savant de garder sa foi au prin-
cipe de I'immutabilité, puisqu’aucune loi ne pourra jamais
descendre au rang de loi transitoire, que pour étre remplacée
par une autre loi plus générale et compréhensive; qu’elle ne
devra méme sa disgrice qua I'avénement de cette loi nouvelle,
de sorte qu’il n’y aura pas eu d’interrégne et que les principes
resteront saufs; que ce sera par eux que se feront les change-
ments et que ces révolutions mémes paraitront en étre une
confirmation éclatante. ? » L’opinion de Poincaré est qu'il n’y
a jamais eu 4 aucun moment de question concernant la pos-
sibilité que les lois elles-mémes varient réellement; la seule
question que I'on peut se poser  la rigueur est de savoir si les
hommes peuvent les croire variables : « Les lois considérées
comme existant en dehors de esprit qui les crée ou qui les
observe sont-elles immuables ez s07? Non seulement la ques-
tion est insoluble, mais elle n’a aucun sens. 1 » D’une maniére
qui fait irrésistiblement songer & Kant (correctement ou incor-
rectement compris) et qui est tout 2 fait éloignée du réalisme
de Frege, Poincaré écrit : « A quoi bon se demander si dans
le monde des choses en soi les lois peuvent varier avec le
temps, alors que, dans un pareil monde, le mot de temps est
peut-étre vide de sens? De ce que ce monde est, nous ne pou-
vons rien dire, ni rien penser, mais seulement de ce qu'il parait
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ou pourrait paraitre a des intelligences qui ne différeraient pas
trop de la notre. 1" »

Comme nous I'avons vu, Frege exclut que le sens du mot
« vrai » puisse comporter une référence au sujet connaissant
qui reconnait le vrai comme tel. Dire que les vérités elles-
mémes peuvent avoir une histoire reviendrait précisément &
confondre les lois de I'étre-vrai (Wabrsein) avec celles du
tenir-pour-vrai (Fiirwahrbalten) ou du paraitre-vrai (2 des
étres comme nous). « 2 fois 2 font 4, écrit Frege, reste vrai,
méme si par suite d’une évolution darwinienne tous les
hommes en venaient 2 affirmer que 2 fois 2 font 5. Toute
vérité est éternelle et indépendante de la question de savoir
si elle est pensée et de la constitution psychologique de celui
qui la pense. » [EP, 208]

Si les lois logiques étaient des lois naturelles qui gouvernent
la maniere dont les gens pensent réellement, on pourrait,
comme pour les lois de la nature en général, se demander si
elles ne sont pas susceptibles d’évoluer; et la réponse serait,
pour Frege, comme dans le cas général, négative. Mais la
question est en réalité dénuée de pertinence parce que les lois
logiques ne sont justement pas des lois de cette sorte. Frege
proteste contre la tendance de certains logiciens et philo-
sophes 4 considérer la tiche de la logique comme consistant
dans I'examen des lois de la pensée, « en comprenant par
cette expression quelque chose qui correspond aux lois de la
nature, donc des lois selon lesquelles procede la pensée réelle,
et par lesquelles on pourrait s’expliquer un processus de pen-
sée particulier chez un étre humain déterminé exactement
comme on s’explique par exemple le mouvement d’une pla-
nete par la loi de la gravitation » [EP, 12]. Pour Frege, les lois
logiques ne sont pas explicatives en ce sens-1a. Elles n’ont pas
trait 2 la maniére dont nous pensons normalement, mais seu-
lement 4 la maniere dont nous devons penser. Et il ne peut
étre question de changement ici puisqu’une loi normative
absolue ne cesserait certainement pas d’étre valide par le
simple fait qu’elle ne serait plus observée.

Il y a, cependant, dans la mani¢re dont Frege présente les
choses, une certaine hésitation qui est assez surprenante. Au
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début du texte que jai cité, il soutient que les lois, qu’elles
soient psychologiques, mathématiques ou logiques, ne peu-
vent réellement changer. Cela semblerait impliquer que, si
nous devions découvrir 2 un moment donné que les lois de
la pensée ne correspondent pas ou ne correspondent plus a
ce que nous observons, alors nous devrions, comme dans le
cas général, ajouter une condition supplémentaire qui avait
été jusqu’a présent omise ou était restée implicite. Une loi
naturelle de la pensée dit quelque chose comme : « Si telles
ou telles conditions (qui ne sont énoncées que de fagon
imprécise et incomplete) sont réalisées, alors les étres
humains, en moyenne, pensent de telle ou telle maniére. »
Er si nous découvrions des étres humains qui pensent d’'une
autre fagon, nous pourrions toujours expliquer cela en disant
qu’une des conditions, explicites ou implicites, dont il est
question dans I'antécédent de 'implication n’est pas réalisée
dans leur cas, alors qu’elle I'est dans le nétre. Pour Frege, bien
qu'il puisse effectivement y avoir une relativité des conditions
physiologiques, psychologiques, anthropologiques et cultu-
relles dans lesquelles une loi naturelle est supposée s’exercer,
ce n’est certainement pas le cas pour la loi elle-méme. Et
néanmoins, 4 la fin du passage cité, il admet explicitement
que, si les lois de la pensée sont comprises comme étant des
lois psychologiques, il est possible qu’elles impliquent un élé-
ment qui est susceptible de changer et qu’elles changent elles-
mémes effectivement. Si, dans les faits, tous les gens en
arrivaient A penser 2 un certain moment d’une fagon com-
pletement différente, il serait difficile de maintenir que cela
nous oblige simplement 4 compléter I'énoncé des lois que
nous avions acceptées jusqu’alors.

Si elles devaient étre considérées comme les lois naturelles
de la pensée, les lois logiques formuleraient certaines condi-
tions de normalité, mais elles ne pourraient avoir aucun carac-
tére proprement normatif. Frege pense que les lois de
I’étre-vrai déterminent la fagon dont nous devons penser pour
avoir une chance d’atteindre la vérité. Elles sont complete-
ment différentes des lois qui pourraient expliquer que nous
donnions notre adhésion  telle ou telle proposition que nous

considérons comme vraie. On pourrait dire encore que les lois
de I'étre-vrai nous fournissent des raisons objectives de consi-
dérer une proposition donnée comme vraie et n’ont rien 3
voir avec les causes psychologiques qui peuvent nous amener
a donner notre assentiment 2 la proposition, et qui peuvent
tres bien étre les mémes, que la proposition soit vraie ou
fausse. Frege écrit que « I'étre-vrai est autre chose que étre-
tenu-pour-vrai, que ce soit par une personne, par une mul-
titude d’entre elles ou par toutes, et ne peut en aucune fagon
y étre réduit. Il n’est pas contradictoire que quelque chose soit
vrai, qui est considéré comme faux par tout le monde 12 ».
Les considérations génétiques en général et celles de la théo-
rie de I'évolution en particulier pourraient tout au plus jeter
une lumiére sur les raisons pour lesquelles certaines proposi-
tions en sont venues 2 étre acceptées comme vraies, elles ne
pourraient certainement pas nous éclairer sur leur vérité ni
sur les raisons objectives qui obligent un étre rationnel  les
reconnaitre comme vraies.

Ce n’érait certainement pas une exagération ou une dra-
matisation excessive de la part de Frege que de parler de la
campagne victorieuse que la théorie de I'évolution était en
train de mener 2 travers les sciences. La théorie darwinienne
pouvait tres facilement donner Pimpression de procurer une
base scientifique 4 une théorie évolutionniste de la vérité en
général, y compris de la vérieé logique elle-méme. Et, effec-
tivement, elle avait commencé a étre utilisée de cette fagon
par de nombreux auteurs. On peut remarquer, par exemple,
que Mach et Boltzmann, aussi opposés qu’ils aient pu étre
sur certains points, étaient tous les deux des adeptes enthou-
siastes de la théorie darwinienne, croyaient tous les deux a la
possibilité de l'utiliser pour résoudre certaines questions épis-
témologiques fondamentales et ont été amenés tous les deux
a la conclusion qu’il n’y avait pas de vérités qui soient réelle-
ment & priori, au sens kantien du terme, et par conséquent
définitives et immuables, pas méme, contrairement 4 ce que
'on pourrait croire, celles de la logique.

Mach attribuait davantage de certitude aux sensations
qu'aux préceptes et aux propositions de la logique et des
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mathématiques. 1l considérait la logique comme exergant
tout au plus une fonction régulatrice dans la recherche de
I'économie de pensée en général. Et il a eu, sur ce sujet pré-
cis, une dispute bien connue avec Husserl qui soutenait, tout
comme Frege, que les lois logiques constituent des vérités qui
ont un caractere normatif absolu, et non pas simplement des
régles ou des prescriptions pratiques que 'on peut apprécier
essentiellement en fonction de leur utilité et de leur effica-
cité. Dans une lettre 2 Mach du 18 juin 1901, Husserl écrit
ceci : « Le droit de considérer les sciences sous l'aspect géné-
tico-psychologique et biologique est une chose que je ne veux
en aucune fagon mettre en question : ce contre quoi je me
défends est la subordination des éclaircissements a apporter
dans les sciences du point de vue de la critique de la connais-
sance et du point de vue purement logique aux points de vue
de la genese psychologique et de 'adaptation biologique. Je
lutte contre le “psychologisme” sceptique de notre époque
qui, comme Mill le fait d¢j3, dans ce domaine-la comme de
fagon générale, efface la limite entre les relations of ideas et
les matters of fact . Les propositions qui appartiennent a la
forme de la pensée, au sens idéal du penser en tant que tel —
par exemple, au sens de la proposition en général, de la
déduction en général; au sens du oui et non, du quand et
ot, de 'un, quelques-uns, tous, du combien et du tant et tant
déterminé (nombre cardinal) " —, ne peuvent pas étre congues
comme des expressions de généralités empiriques; elles n’ap-
partiennent pas a 'équipement et au développement de la
pensée humaine en général ; elles ne peuvent par conséquent
pas étre éclaircies par la psychologie génétique (de la repré-
sentation ; du jugement ; de la connaissance) et pas non plus
par I'économie de pensée. 13 »

Quant 2 Boltzmann, il rejette le point de vue néo-kantien
défendu par Hertz et soutient que demander a une théorie
scientifique, en plus de ce qu’on exige habituellement delle,
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P 1. « Les relations d'idées et les questions de fait », selon la terminologie :
de Hume.

Il. «... des Wieviel und bestimmten Soviel (Anzahl)... »

qu’elle satisfasse certaines exigences qui résultent de la consti-
tution de notre pensée elle-méme est inutile : « Ce que nous
demandons 4 une théorie quelconque est qu’elle soit correcte
et économique; dans ce cas-13, elle correspond eo zpso ! aux
lois de la pensée. Je ne crois pas qu'il soit nécessaire de for-
muler cette derniére chose comme un réquisit spécial. 14 »
Boltzmann ne croit donc pas que ce que Hertz appelle
I'« admissibilité logique », C’est-a-dire 'accord avec les lois for-
melles de la pensée, constitue une exigence supplémentaire
qui vient s’ajouter a celles de la correction et de 'adéquation
pragmatique. Selon lui, les « lois de la pensée », comme on
les appelle, « ne seront au sens de Darwin rien d’autre que
des habitudes de pensée héritées » 1°. Boltzmann considere,
par conséquent, que ¢ était une erreur regrettable de la part
de Kant de les considérer comme a priori; car elles ne le sont
pas, si ce n'est dans le sens suivant : « Nos lois de pensée
innées sont assurément la précondition de notre expérience
compliquée, mais elles ne ['étaient pas chez les étres vivants
les plus simples. Chez ceux-ci, elles sont nées lentement, éga-
lement par l'intermédiaire de leur expérience simple, et se
sont transmises aux étres qui possedent un degré d’organisa-
tion plus élevé. Clest ce qui explique qu’il y ait la-dedans des
jugements synthétiques qui ont été acquis par nos ancétres,
mais qui sont pour nous innés, donc 4 priori. De la résulte
leur force contraignante, mais non leur infaillibilité. 16 »
Nous avons donc incontestablement des représentations «
priori; mais « a priori » veut dire ici quelque choses de bien
différent de ce qu’on a I'habitude d’entendre par la : « Il est
tout  fait certain que nous avons des représentations 4 priori.
D’apres la théorie darwinienne, sur le sol de laquelle je me
tiens, C’est également tout 4 fait clair. Certains concepts ont
déja éré acquis par nos ancétres, leur connaissance s’est trans-
mise peu 2 peu 2 leurs héritiers et nous est parvenue. Chez
les animaux, c’est une chose beaucoup plus marquée que chez
nous; on peut prendre comme exemple I'art de la construc-
tion du nid chez les oiseaux, I’art de filer la soie chez le vers

1. Par [3-méme.
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a soie. Pourquoi l'art de penser ne devrait-il pas étre égale-
ment inné & ’homme? Si nous n’avions que des sensations
et si nous n’avions aucune disposition 4 nous imaginer en plus
de cela des objets, nous ne pourrions jamais parvenir a
quelque connaissance des faits que ce soit. Nous devons déja
posséder a priori certaines choses pour pouvoir nous
construire le monde. 17 »

Dans un passage de ses carnets, ou il discute la conception
de la nature des lois logiques qui est défendue par Husserl
dans les Recherches logiques, Musil adopte une position qui est
trés semblable 2 celle de Boltzmann et suggere, comme
réponse 2 la question de savoir si le principe de causalité est
ou non 4 priori, que, s'il est du point de vue de histoire de
I'individu une catégorie héritée, il peut tres bien du point de
vue de I'histoire de I'espece étre dérivé de Pexpérience : « Les
lois de la nature : causent les événements naturels; cela peut
seulement vouloir dire qu’elles les rendent compréhensibles
sans exception sous la forme du causal. Elles ne condition-
nent pas ce qui se passe, mais ne sont qu’une abstraction qui
en est tirée. La conception causale dit uniquement que nous
sommes intérieurement contraints pour un changement de
présupposer une cause. Cette contrainte peut, du point de vue
phylogénétique, provenir de I'expérience; du point de vue
ontogénétique, elle est une catégorie. 18 »

La conclusion 2 laquelle aboutit Boltzmann est, pourrait-
on dire, exactement celle que Kant lui-méme avait déja pré-
vue. Si, pour expliquer la concordance qui existe entre la
pensée et la réalité, on adopte une solution moyenne du genre
de celle qu'il appelle la voie intermédiaire, on arrivera dans
le meilleur des cas a des principes qui sont fermement accep-
tés ou qui s'imposent fortement 2 nous, mais certainement
pas & des principes qui sont a priori et nécessaires, immuables
et infaillibles. Les lois de la pensée ne seront alors que le résul-
tat d’'une longue évolution qui leur a conféré non pas une
vérité inconditionnelle, mais simplement une stabilité parti-
culiere et une fermeté exceptionnelle, qui sont telles que nous
sommes amenés 2 tort A les considérer comme intrinse-
quement inébranlables. Comme on peut s’en rendre compte,

i Le probléme de 'a priori 131}

Boltzmann admet implicitement que méme les lois de la
logique et des mathématiques, n’étant pas z priori, au sens ot
on l'entend habituellement, ne sont pas nécessairement,
comme on le croit généralement, 4 'abri d’une révision pos-
sible. Nous pourrions aprés tout, méme en ce qui concerne
la logique elle-méme, léguer 4 nos descendants lointains des
principes sensiblement différents de ceux que nous avons
reus de nos ancétres et qui seraient considérés par eux comme
innés, bien qu’ils soient le résultat d’une modification acquise
progressivement .

En qualifiant les propositions géométriques de jugements
a priori, comme le fait Kant, nous ne faisons pas grand-chose
de plus, selon Boltzmann, qu’indiquer que nous renongons
a nous interroger davantage sur leurs sources et sur leur légi-
timité : « Si elles sont données a priors, il n’y a plus besoin
d’un examen des sources, il n’est justement plus possible
dans ces conditions d’en discourir davantage; mais en pra-
tique cela n’a absolument rien d’un avantage, car comment
pouvons-nous, si elles nous sont données 4 priori, savoir si
elles sont correctes ou non, quelles sont celles qui sont des
jugements @ priori corrects et quelles autres sont de simples
préjugés que nous trouvons dans notre esprit et que nous
devons extirper? 20 » Le fait que des propositions de cette

. La position de Boltzmann sur ce que des considérations proprement
logiques nous permettent par elles-méme d'imposer a priori aux phé-
noménes apparait clairement dans une lettre & Mach de 1893. A celui-
ci, qui croit pouvoir déduire les lois de conservation de la causalité,
Boltzmann répond en défendant I'idée que ce sont de simples proposi-
tions d’expérience : « La main sur la conscience, pourquoi Stevin s’at-
tend-il 2 ce que sa chaine ne tourne pas autour du plan incliné? Parce
que cela aurait contredit une vaste série d’expériences, connectées les
unes aux autres de fagon inconsciente. §'il avait fait 'expérience et qu'elle
ait tourné, il n"aurait certainement pas (du moins, pas avec raison, 3 mon
avis) dit : “Cela contredit la logique”, mais : “C’est une chose nouvelle
pour moi, je ne me serais pas attendu & cela.” Comment aurait-il pu, en
se servant de la logique, amener la chaine au repos? '° » La tendance
générale de Boltzmann est de faire dériver au maximum ce que nous
sommes tentés d'imputer aux exigences immédiates de la « logique »
(au sens strict ou élargi) d’une action indirecte et au besoin 4 trés long
terme de I'expérience elle-méme sur notre esprit.
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sorte soient peut-étre, effectivement, des préconditions de
notre expérience des objets externes ne signifie malheureuse-
ment pas que nous les connaissions, d’une fagon spéciale et
qui ne doit rien a lexpérience, avant de faire des expériences
€t encore moins que Nous en ayons une connaissance
infaillible. L’erreur commise sur ce point est celle qui consiste
a s’imaginer que les intuitions « priori et les jugements 4 priori
sont absolument certains et a priori certains, alors que l'aprio-
rité qui leur est attribuée nous renseigne assurément sur leur
provenance, mais en aucune fagon sur leur certitude. Il est vrai
que les habitudes de pensée que nous avons héritées de nos
ancétres ont été d’une certaine maniére testées de toutes les
fagons possibles et n’ont survécu que parce qu’elles éraient
sans doute les plus « aptes ». Seul a pu se transmettre d’'une
génération 4 ['autre et jusqu’a nous ce qui garantissait 4 'es-
pece humaine une maitrise correcte de son expérience; et
C'est ce qui confere aux principes # priori une « apparence de
nécessité ». Mais il ne s’agit de rien de plus qu'une apparence.
Méme si 'on adopte une perspective théologique, rien
n’oblige 4 supposer que des connaissances @ priori qui nous
ont été octroyées directement par Dieu doivent nécessai-
rement étre correctes. Il se pourrait que les concepts qui nous
semblent 4 priori soient exactement dans la méme position
que U'ceil qui, aussi perfectionné qu’il soit, n’en a pas moins
ses faiblesses et ses déficiences. « Méme si tous nos instruments
sensoriels sont de deuxiéme main et nous viennent de Dieu,
ils ne s’en sont pas moins, remarque Boltzmann, éduqués
peu 2 peu par la voie naturelle. 2! » Rien ne prouve qu’il n’en
aille pas exactement de méme avec nos organes intellectuels
et nos instruments conceptuels.

Boltzmann soutient que, puisque nous ne savons pas
encore exactement ce qu’est, par exemple, une chose comme
le nombre, il est trés présomptueux de s’imaginer que nous
savons ce qui est empirique et ce qui est 4 priori, ce qui est
subjectif et ce qui est objectif, ce qui est analytique et ce qui
est synthétique, ce qui est immanent et ce qui ne Pest pas, etc.
Comme si Dieu ne nous avait pas seulement donné des
connaissances 4 priori, mais également une connaissance
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immédiate et assurée de ce qui est @ priori et de ce qui ne
Pest pas et un usage infaillible ou en tout cas suffisamment
stir de concepts comme ceux qui viennent d’étre mention-
nés. Bien avant Quine, Boltzmann conteste I'existence de
dichotomies comme celles de I’z priori et de I'a posteriors, de
P'analytique et du synthétique, etc., et défend, sur les ques-
tions de cette sorte, une position que I'on pourrait sans doute
d¢ja considérer comme une sorte de gradualisme pragma-
tique : « Tous nos concepts proviennent de la méme source,
sont acquis de la méme fagon. Une chose est plus apriorique,
une autre plus apostériorique, 'une est plus synthétique,
P'autre plus analytique; mais nous ne pouvons pas dire que
quelque chose est absolument synthétique, parce que nous
ne pouvons pas non plus, en réalité, tracer une limite nette
entre les concepts “analytique” et “synthétique”. 22 » 1
semble, il est vrai, y avoir une distinction qui n’est pas seu-
lement de degré, mais bien de nature entre une proposition
mathématique comme « 2 + 2 = 4 » et une proposition empi-
rique comme celle qui énonce que la cigogne a un long bec.
La premitre proposition semble nécessaire et immuable et
elle peut étre démontrée; la deuxiéme est contingente et
pourrait, semble-t-il, trés bien ne pas étre vraie ou cesser de
P’étre. Boltzmann n’est cependant pas convaincu que nous
fassions un usage satisfaisant des concepts de « nécessité » et
de « contingence » lorsque nous invoquons la nécessit¢ et
Pimmuabilité supposées des propositions mathématiques
pour les qualifier d’z priori et les opposer aux propositions
d’expérience. Car, de méme que ce qui nous semble néces-
saire ne l'est pas forcément pour autant, ce qui nous semble
contingent ne I'est peut-étre, lui aussi, qu'en apparence :
«'Tout ce qui est est nécessaire ; il n’y a rien qui pourrait tout
aussi bien étre autrement. La différence entre 'expérience que
2 + 2 = 4 et Pexpérience que la cigogne a un long bec n'est
pas qualitative, mais quantitative. Le fait que la premicre
proposition soit réalisée est une chose que nous pénétrons
aisément du regard et c’est pour cela que le contraire nous
semble impossible. Lorsque nous considérons les choses com-
pliquées que nous ne pouvons pas regarder jusquau fond,
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de nombreux éléments nous paraissent contingents. Si nous
pouvions pénétrer clairement du regard tous les liens qui
existent entre les choses de la nature, tout nous apparaitrait
comme nécessaire dans les circonstances concernées. 1l est
donc suffisamment clair que le mot “contingent” n’a qu’une
signification relative par rapport 2 moi : est contingent ce que
mon regard ne pénétre pas, ce qui par conséquent n’apparait
pas comme nécessaire 3 mon esprit. 23 »

On a ’habitude de faire une différence entre le concept de
« nombre » et des concepts comme ceux d’« espace », de
« temps » ou de « matiere ». Dans le cas du nombre, tout
semble donné 4 priori et avec nécessité. Le concept d’« espace »
et celui de « temps » contiennent, en revanche, déja un cer-
tain nombre de déterminations qui sont empruntées 4 I'ex-
périence et qui, semble-t-il, pourraient trés bien étre autres.
Le concept de « matitre » et les concepts physiques en géné-
ral semblent comporter un nombre encore plus grand de
caractéristiques purement accidentelles. Boltzmann pense qu’il
n’y a 1a aucune différence qui soit de nature purement quali-
tative. Ce qui est contingent est simplement ce dont nous ne
sommes pas capables d’apercevoir les raisons internes. Mais
elles existent dans un cas comme dans 'autre : le concept de
« nombre » semble effectivement plus pur et méme tout  fait
pur, mais il est comme ceux d’« espace » ou de « matiere »
dérivé de faits d’expérience ; ce qui se passe est simplement que
le systtme des nombres est beaucoup plus transparent pour
nous et son organisation beaucoup plus facilement pénétrée
que celle de Punivers des objets physiques 4.

3. FREGE POUVAIT-IL ETRE
UN PHILOSOPHE TRANSCENDANTAL ?

Dans la préface des Grundgesetze der Arithmetik, Frege pose
la question suivante : « Peut-on falsifier plus gravement le sens
du mot “vrai” que lorsqu’on veut y inclure une relation & I'étre
jugeant! » [GA xv] La conception frégéenne de la vérité est
intrinséquement non épistémique et n’implique en principe
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aucune référence, de quelque nature que ce soit, aux possibi-
lités de connaissance d’un sujet individuel ou collectif. Frege
considére que cette notion de vérité est /2 notion de la vérité
et qu’elle correspond au sens réel du mot « vrai », le sens que
tout le monde, y compris, bien qu’il s’en défende, le sceptique
lui-méme, donne au mot et est obligé de lui donner. On
pourrait dire que ce qui est caractéristique d’une approche
transcendantale du probléme de la vérité est d’inclure dans le
concept de vérité une référence intrinséque a un sujet connais-
sant et jugeant, tout en soulignant en méme temps que le sujet
en question n’est en aucune fagon le sujet humain psycholo-
gique, mais un sujet qualifié justement de transcendantal. On
peut se demander si, pour Frege, une solution de cette sorte
aurait représenté un progres réel par rapport 4 la conception
ouvertement psychologique et subjectiviste qu’il dénonce.

Dans Logique formelle et logique transcendantale, Husserl
dit que « C’est seulement par une clarification principielle qui
descend dans les profondeurs de l'intériorité effectuant la
connaissance et la théorie de I'intériorité transcendantale que
sera compréhensible ce qui est effectué en tant que théorie
authentique et science authentique. Mais c’est seulement par
cette clarification que sera compréhensible également le sens
véritable de cet étre que la science voulait dégager dans ses
théories en tant qu’étre véritable, en tant que nature véritable,
en tant que monde véritable de I'esprit 25 ». Husserl consi-
dére que méme les objets qui sont considérés comme trans-
cendants par rapport i toute activité de conscience ou de
connaissance, qu’ils soient empiriques ou idéaux, dotvent étre
soumis 4 un processus de constitution transcendantale. Il
doit, comme il le dit, y avoir une « constitution trans-
cendantale de toutes les transcendances, disons de toutes les
objectités en général 26 ».

Il est peu probable que Frege aurait réussi 4 faire une dif-
férence réelle entre le fait de faire dépendre la vérité des actes
d’un sujet empirique et le fait de la rapporter aux activités
constituantes d’une subjectivité transcendantale. Husserl, qui
accuse Kant de psychologisme transcendantal, aurait proba-
blement été accusé par Frege de psychologisme tout court et
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il aurait lui-méme, a son tour, accusé Frege d’objectivisme
pré-philosophique naif. Du point de vue de Frege, le pro-
bléeme que poserait une approche transcendantale comme
celle de Husserl (et, de fagon plus générale, toute tentative
de constitution transcendantale d’objets logiques ou de jus-
tification transcendantale de vérités logiques) est que I'on a
affaire une fois de plus a une entreprise qui donne I'impres-
sion de tenter de déduire des lois de la vérité de considéra-
tions qui ont trait 4 la mani¢re dont un sujet connaissant peut
étre amené 4 reconnaitre quelque chose comme vrai.

Le philosophe transcendantal ne se trouve-t-il pas lui-
méme, en vertu de sa propre nature, dans la situation de
quelqu’un qui, pour utiliser une des images de Frege, fait
une tentative désespérée pour sortir de sa propre peau? Ce
que Frege appelle « une tentative de sortir de sa propre peau »
est 'idée que la reconnaissance d’une loi de la vérité pourrait
en méme temps étre identifiée comme n’étant rien de plus
que la reconnaissance de la nécessité dans laquelle nous nous
trouvons de la reconnaitre comme telle. Comme il Pécrit :
« Si l'on sort du domaine de la logique, on peut dire : nous
sommes contraints par notre nature et par les circonstances
externes 4 juger et, lorsque nous jugeons, nous ne pouvons
pas rejeter cette loi — par exemple la loi d'identité —, nous
devons la reconnaitre si nous ne voulons pas plonger notre
pensée dans la confusion et, pour finir, renoncer 4 toute
espéce de jugement. Je ne veux ni contester ni confirmer cette
opinion et seulement remarquer que nous n’avons pas ici
une déduction logique. Ce qui est indiqué n’est pas une rai-
son de I'étre-vrai, mais seulement du tenir-pour-vrai. Et de
plus : cette impossibilité, qui existe pour nous, de rejeter la
loi ne nous empéche assurément pas d’admettre des étres qui
la rejettent ; mais elle nous empéche d’admettre que les étres
en question aient raison en cela; elle nous empéche également
d’avoir des doutes sur la question de savoir si ce sont eux ou
nous qui ont raison. Clest en tout cas ce qui se passe pour
moi. Si d’autres osent, tout d’une haleine, reconnaitre une loi
et la mettre en doute, alors cela me semble une tentative faite
pour sortir de sa propre peau, devant laquelle je ne peux que
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mettre en garde de fagon pressante. Une fois que l'on a
reconnu une loi de I’étre-vrai, on a du méme coup reconnu
également une loi qui prescrit de quelle fagon on doit juger,
ol1 que ce soit, 2 quelque moment que ce soit et par qui que
ce soit que soit effectué le jugement. » [GA, xvi]

Reconnaitre la nécessité des lois logiques et considérer en
méme temps qu’elle est imposée uniquement par la consti-
tution particuliére de notre esprit, ou méme par les caracté-
ristiques constitutives de I'esprit en général, reviendrait donc
pour Frege 4 essayer simultanément de l'affirmer et de la
mettre en question, A accepter de relativiser ce 4 quoi 'on
attribue, par ailleurs, une validité absolue. Frege considére
que, lorsque les raisons qui nous ameénent a reconnaitre une
proposition comme vraie ne sont plus constituées par
d’autres propositions dont elle peut étre déduite, alors la
logique ne peut plus rien dire sur elles. En logique, la ques-
tion de savoir pourquoi nous reconnaissons une loi logique
comme vraie ne peut étre résolue qu'en la fondant sur
d’autres lois logiques. Lorsqu'il n’est plus possible de don-
ner une réponse de ce genre, nous devons regarder ailleurs,
par exemple du cbté de la théorie de la connaissance. Mais
Cest un domaine dans lequel, de toute évidence, Frege ne se
risque pas volontiers, sans doute parce qu’il connait un peu
trop bien le genre de réponse que l'on risque d’y trouver et
peut-étre d’étre obligé d’accepter. Pour lui, comme certains
Pont dit, la solution des problemes de la connaissance ne
peut étre obtenue directement;; elle présuppose une analyse
logique des produits de la connaissance. Cette derniére
constitue dans tous les cas le préalable indispensable. Par
exemple, une analyse logique des propositions mathéma-
tiques est indispensable pour pouvoir espérer répondre & la
question de savoir si elles sont ou non synthétiques z priori.
Telle quelle était posée par Kant, la question était indiscu-
tablement prématurée. Frege ne prétend méme pas I'avoir
résolue dans les Grundlagen der Arithmetik. Elle ne lest, en
fait, que dans les Grundgesetze der Arithmetik. Mais 13 ot la
logique ne suffit plus, comme par exemple lorsqu’il s'agit
d’expliquer pourquoi nous reconnaissons une proposition
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logique primitive comme vraie, ce qui pourrait suffire n’est
pas clair ou n’existe peut-étre pas.

Avec tout le respect qui est dii A des auteurs comme
Sluga 27, en dépit de l'usage que Frege fait a 'occasion du
vocabulaire et des concepts kantiens, il devrait donc plutét,
me semble-t-il, étre considéré, du point de vue proprement
kantien, comme un réaliste dogmatique et un rationaliste
précritique, plus proche, finalement, de Leibniz que de Kant.
Sluga a défendu contre Dummett I'idée que la réaction de
Frege ne visait pas essentiellement I'idéalisme, mais plut6t une
forme de naturalisme scientifique qui avait tenté de se substi-
tuer 2 lui et dont les faiblesses avaient commencé 2 apparaitre
beaucoup plus clairement dans les années 1870. Par « natu-
ralisme scientifique », Sluga entend un mode de pensée dans
lequel « I'idéalisme était remplacé par le matérialisme, le rai-
sonnement 4 priori par 'empirisme et la philosophie, en tant
qu’activité intellectuelle séparée, par une idéologie dans
laquelle la philosophie s’était fondue et évanouie dans les
sciences empiriques 28 ». J’ai donné une idée des raisons pour
lesquelles le genre de naturalisme scientifique que pouvaient
encourager les triomphes célébrés depuis quelque temps par
la théorie darwinienne était manifestement une doctrine
inacceptable pour Frege.

A la différence des partisans du naturalisme scientifique
que la réaction anti-idéaliste a suscités en Allemagne, Frege
ne semble effectivement pas particulierement préoccupé de
régler des comptes avec des philosophes comme Hegel et
Schelling. Mais cela n’autorise certainement pas 4 le consi-
dérer lui-méme comme un idéaliste, au sens dont il s’agit ou
dans un sens proche de celui-13, et 2 conclure aussi catégori-
quement que le fait Sluga qu’a la différence de Moore et de
Russell, qui appartiennent 4 une phase différente de I'évolu-
tion de la philosophie analytique, « Frege n’était intéressé ni
par la formulation d’une philosophie anti-idéaliste ni par une
défense du réalisme 29 ».

~1I -

Logique et mathématiques



Utopie et réalité :
Leibniz, Gidel et les possibilités
de la logique mathématique

I. LA REFERENCE LEIBNIZIENNE CHEZ GODEL

Dans « Russell’s Mathematical Logic » (1944), Godel dis-
tingue deux aspects fondamentaux différents de la logique :
« La logique mathématique, qui n’est rien d’autre qu’une for-
mulation précise et compléte de la logique formelle, a deux
aspects tout 2 fait différents. D’'un coté, elle est une section
des mathématiques traitant de classes, relations, combinaisons
de symboles, etc., au lieu de nombres, fonctions, figures géo-
métriques, etc. De l'autre, cest une science, antérieure a
toutes les autres, qui contient les idées et les principes sous-
jacents A toutes les sciences. Cest dans ce deuxi¢me sens
qu’elle a été congue en premier lieu par Leibniz dans sa
Characteristica universalis, dont elle aurait formée une partie
centrale. Mais il a fallu presque deux siecles apres la mort de
Leibniz pour que cette idée d’'un calcul logique réellement
suffisant pour le genre de raisonnement qui apparait dans les
sciences exactes soit mise en ceuvre (tout au moins sous une
certaine forme, sinon sous la forme que Leibniz avait en téte)
par Frege et Peano. » [PM, 447)]

Leibniz a, bien entendu, apporté une contribution tout a
fait déterminante au premier aspect. Et il est méme le pre-
mier 3 avoir reconnu tout 2 fait clairement qu’on peut pro-
prement calculer sur bien autre chose que des nombres et
qu’il peut par conséquent y avoir une mathématique non seu-
Jement des nombres, mais également des concepts, des pro-
positions, des classes et de bien d’autres choses. Mais, méme
si Pessentiel de la recherche en logique mathématique est
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consacré aujourd’hui i cet aspect-la, l'intérér de Godel, spé-
cialement dans essai que j’ai cité, porte en fait principale-
ment sur le second aspect. Partant de Leibniz, il en arrive,
en passant par Frege et Peano, assez rapidement 2 Russell et
il met alors entre parenthéses presque toutes les considéra-
tions de déail qui ont trait « au formalisme ou au contenu
mathématique » des Principia Mathematica pour se concen-
trer essentiellement sur « le travail de Russell concernant
P’analyse des concepts et des axiomes sous-jacents  la logique
mathématique » (ce qui, comme le remarque Hao Wang,
aurait probablement été un titre plus exact pour son essai).
La facon dont il procede dans cet essai donne certainement
une idée exacte de ce qu’il considere comme central dans la
logique mathématique, telle qu'il la congoit, et également du
degré auquel il prend au sérieux le projet leibnizien — y com-
pris, ce qui est 2 la fois un peu difficile 2 comprendre et assez
déconcertant, pour ce qui est des vertus heuristiques tout a
fait prodigieuses que lui attribuait Leibniz.

Godel a étudié Leibniz de fagon assez systématique dans
les années 1943-1946, 4 un moment ol il avait cessé pour l'es-
sentiel de faire des recherches dans la logique proprement dite
et ol1, comme le dit Wang, son travail est devenu plus phi-
losophique que mathématique. On sait aussi que ses papiers
contiennent de volumineux cahiers de notes sur Leibniz et
sur la littérature consacrée A Leibniz. De tous les philosophes,
C'est certainement lui qui était 2 ses yeux le plus grand et qui
I'ale plus influencé. Nous savons qu’il I'admirait d’une fagon
presque inconditionnelle et qui n’est pas simplement celle
que l'on porte 4 un grand ancétre historique : il considérait,
en effet, comme tout A fait possible de remettre aujourd’hui
en chantier un grand programme de métaphysique rationa-
liste aussi ambitieux que I'avait été le sien. D’apres Wang,
« Godel semble étre d’avis que Leibniz a considéré toutes les
choses réellement fondamentales et que ce dont nous avons
besoin est de voir ces choses plus clairement » [RKG, 211]. Cela
concorde tout A fait avec la tendance générale de Godel a
considérer que deux ou trois siécles supplémentaires de
philosophie n’ont provoqué que des changements réellement
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minimes dans notre compréhension des choses fondamen-
tales en philosophie et que la tiche principale reste aujour-
d’hui comme hier de chercher 3 appréhender plus clairement
les concepts fondamentaux. Sur un point, il est d’accord avec
Newton, puisqu’il pense qu'il devrait étre possible de faire
pour la métaphysique I'équivalent de ce que Newton a fait
pour la physique, 2 savoir trouver une « théorie axiomatique »
correcte pour elle, au moins dans ses grandes lignes. Sur un
autre, il est d’accord avec Leibniz et 'est notamment dans la
compréhension que Leibniz a de la nature des concepts
physiques. Godel a expliqué, du reste, que, s'il était parvenu
A construire un systeme philosophique, cela aurait été une
forme de monadologie.

En ce qui concerne la philosophie, son attitude pose,
comme le remarque Wang, un probleme difficile puisque,
tout en proclamant sa confiance dans les vertus de la méthode
axiomarique, il est obligé en méme temps d’admettre qu’il n’a
méme pas réussi 2 déterminer ce que peuvent étre les concepts
primitifs de la métaphysique et encore moins 2 trouver les
bons axiomes pour eux. Wang résume sa position en disant
que « Godel semble vouloir continuer A partir de I'endroit ol
Newton et Leibniz se sont arrétés, et croire que le cours de
Phistoire apres le xvire si¢cle a régressé plut6t que progressé,
sauf pour ce qui concerne l'accroissement de I'information
(mais non de la compréhension réelle) en mathématiques,
dans les sciences de la nature (et dans certains autres
domaines). Alors qu’il utilise la physique de Newton comme
modgle, sa sympathie philosophique va i Leibniz. Il n’est pas
satisfait de la compréhension que Newton a des concepts
physiques, mais souhaite continuer la tentative faite par
Leibniz pour analyser plus profondément les concepts phy-
siques d’une maniére telle que ceux-ci soient fusionnés avec
les concepts réellement primitifs de la métaphysique. De ce
fait, en particulier, il n’est pas satisfait des “fondements méta-
physiques” kantiens de la physique (newtonienne, plutét que
leibnizienne) » [RKG, 165). Le point crucial, bien stir, est que
Pentreprise de Kant consacre 2 ses yeux le divorce regrettable
de la physique d’avec la métaphysique. Comme la plupart des
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représentants de la tradition philosophique autrichienne,
Godel n’est pas impressionné par la révolution que Kant est
supposé avoir effectuée et par la fagon dont elle a déterminé
pour une part essentielle l'orientation de la philosophie au
cours du xixe siecle. I pense que ce sont essentiellement les
« préjugés de 'époque » qui nous empéchent de reconnaitre
que l'on pourrait trés bien essayer de reprendre les choses a
un stade antérieur.

Dans 'admiration que Godel professait pour Leibniz, il y
a quelque chose qui confine par moments plus ou moins a
la mythologie et méme, semble-t-il, 3 la mythomanie.
Pendant la Deuxieme Guerre mondiale, il était obsédé par
I'idée que certains des manuscrits de Leibniz risquaient d’étre
détruits parce qu'on n’avait probablement pas fait le néces-
saire pour les mettre 4 Iabri. Il pensait méme apparemment
que certains avaient intérét i ce qu'ils soient détruits. En 1939,
Karl Menger lui a demandé qui pourrait bien avoir intérét a
ce que les écrits de Leibniz soient détruits. A quoi il a
répondu : « Naturellement, les gens qui ne veulent pas que
les hommes deviennent plus intelligents. » Et comme Menger
lui avait objecté que Volraire serait probablement une cible
plus plausible, il a rétorqué : « Qui est jamais devenu plus
intelligent en lisant les écrits de Voltaire? » [RKG, 103] Gédel
semble avoir pensé qu’un bon nombre des idées et des écrits
de Leibniz avaient été en réalité déja bel et bien été perdus,
un peu comme ['a été la démonstration par Fermat de son
théoréme — si toutefois il en avait réellement une, ce dont
beaucoup de mathématiciens doutent aujourd hui. Apparem-
ment, Gédel croyait qu’en plus de ce que I'on sait d’eux les
écrits de Leibniz pourraient bien avoir recelé quelque trésor
ou quelque secret, peut-étre aujourd’hui-définitivement
perdu, qui aurait rendu possible des progres spectaculaires
dans la découverte mathématique elle-méme et la résolution
des problémes mathématiques.

A la fin de son essai sur « La logique mathématique de
Russell », il revient au probléme de I'analyse des concepts fon-
damentaux et 2 Leibniz. En dépit des progres considérables
qui ont été réalisés dans la logique mathémarique depuis les
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Principia Mathematica, « bien des symptomes, écrit-il, ne
montrent que trop clairement que [...] les concepts primi-
tifs ont besoin d’étre élucidés davantage. Il semble raison-
nable de supposer que c’est cette compréhension incompléte
des fondements qui est responsable du fait que la logique
mathématique est restée jusqu’ici tellement en dega des
attentes dlevées de Peano et d’autres qui (d’accord avec les
affirmations de Leibniz) avaient espéré qu’elle faciliterait les
mathématiques théoriques dans la méme mesure que le sys-
teme décimal des nombres a facilité les calculs numériques.
Car, comment peut-on espérer résoudre des problemes
mathématiques de fagon systématique par la seule analyse des
concepts qui y apparaissent si notre analyse jusqu’a présent
ne suffit méme pas 2 établir les axiomes? » [PM, 468-9]

Godel pense que la logique mathématique, au deuxieme des
sens distingués plus haut, devrait étre une partie centrale de
ce qu’était supposée étre la caractéristique leibnizienne. Mais,
comme le remarque Wang, il est pour le moins difficile de
voir comment la logique mathématique, telle qu’elle est pra-
tiquée aujourd’hui, pourrait étre érendue de fagon 2 fournir
une méthode puissante (ou méme simplement des directives
efficaces) pour de nouvelles découvertes mathémariques. Et
pourtant, c’est ce que Godel semble bel et bien croire. Il
donne l'impression d’étre & peu prés aussi optimiste que
Pavait été en son temps Leibniz sur les possibilités du nouvel
instrument qu'il avait mis au point, tout en admettant par
ailleurs que nous ne savons méme pas réellement comment
nous y prendre pour commencer 2 le construire. Son idée
semble étre qu'une fois que nous sommes arrivés aux bons
axiomes nous pouvons apprendre 2 appréhender également
de facon appropriée les concepts dérivés et approcher les pro-
blemes de facon systématique. Wang avoue qu'il ne voit pas
les raisons que Godel pouvait avoir de croire cela, et j'avoue
que je ne les vois pas non plus. Comme le note Wang, « par
exemple, le systeme standard incomplet de Ia théorie des
nombres est modérément adéquat, pour ce que nous en
savons, pour la solution de la plupart des problemes dans ce
domaine, mais ne semble offrir aucune indication pour une
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quelconque méthode systématique de résolution des pro-
blemes. [Godel] pense-t-il que c’est parce que les concepts ne
sont pas auto-suffisants [self-contained), compte tenu du fait
qu'ils ne sont pas suffisamment fondamentaux (peut-étre
comme le révele I'incomplétabilité) ? » [RKG, 311]

Leibniz souligne qu’en méme temps que les sciences se com-
plexifient et s’étendent par le haut (au niveau des superstruc-
tures) elles se simplifient et se condensent par le bas (au niveau
des éléments et des fondements). « On peut méme dire, écrit-
il, que les sciences s’abrégent en s’augmentant, [ce] qui est un
paradoxe trés véritable, car plus on découvre des vérités et
plus on est en état d’y remarquer une suite réglée et de se faire
des propositions toujours plus universelles dont les autres ne
sont que des exemples ou corollaires, de sorte qu'il se pourra
faire qu'un grand volume de ceux qui nous ont précédés se
réduira avec le temps 2 deux ou trois theses générales. Aussi,
plus une science est perfectionnée et moins a-t-elle besoin de
gros volumes car, selon que ses éléments sont suffisamment
établis, on y peut tout trouver par le secours de la science
générale ou de l'art d’inventer. » [PS Vil 180]

Il n’y a, effectivement, aucun doute sur le fait qu’une fois
que nous disposons des bons concepts, et plus encore des bons
axiomes pour eux, un grand nombre de questions qui ne
I’étaient pas auparavant deviennent généralement abordables
et décidables de fagon systématique. Mais, cela étant, on peut
se demander ce qui justifie loptimisme de Gédel en ce qui
concerne le bénéfice que nous pouvons attendre de la
recherche des éléments dans la Jogique elle-méme. Si le point
crucial est de trouver des notions plus fondamentales ou de
nouveaux axiomes pour celles que nous avons déja, qui nous
permettront de décider davantage de questions, il ne donne
guere d’exemple concret de ce que cela pourrait vouloir dire
dans les faits. Un exemple mathématique auquel il accorde une
importance particuliere est celui de la notion d’« ensemble ».
Il se dit convaincu qu'il n’y a pas lieu de renoncer a I'espoir
de décider un jour I'hypothése du continu par I'adjonction
d’axiomes supplémentaires pour la notion d’ensemble. En ce
qui concerne certains des nouveaux axiomes de l'infini qui ont

été proposés avec I'espoir de réussir 4 décider par ce moyen
I'hypotheése du continu, il remarque : « On peut démontrer
que ces axiomes ont également des conséquences bien au-delx
du domaine des nombres transfinis trés grands, qui est leur
objet immédiat : on peut montrer que chacun d’entre eux,
sous la supposition de sa consistance, accroit le nombre des
propositions décidables méme dans le domaine des équations
diophantiennes. » [What Is Cantor’s Continuum Problem ?
(1947) : PM,477] Les axiomes en question peuvent donc mani-
fester leur fécondité dans des domaines divers qui sont par-
fois tres éloignés de celui dont ils traitent directement. Godel
considere que la théorie des ensembles est confirmée par ses
conséquences dans I'arithmétique, en un sens que 'on peut
comparer a celui auquel la physique est confirmée par la per-
ception sensorielle. Mais le probléme est que, si les axiomes
dont il parle se trouvent ainsi légitimés indirectement, ils
offrent, en revanche, peu d’espoir de parvenir 4 une décision
concernant I’hypothése du continu elle-méme.

D’aprés Wang, Godel a dit, dans une conversation du
3 mars 1948 avec Carnap, que Leibniz avait « apparemment
obtenu [apparently had obtained) » une méthode de décision
pour les mathématiques [RKG, 173]. Clest sans doute ce que
Leibniz croyait. Mais que peut bien vouloir dire une asser-
tion de cette sorte, et en particulier I'expression « avait appa-
remment obtenu » dans la bouche de quelqu’un comme
Godel ? Elle peut sembler d’autant plus étonnante que,
d’apres les notes de Carnap, dans une conversation du
23 décembre 1929, qui est par conséquent antérieure i la
démonstration de son théoréme, Gédel dit, en faisant réfé-
rence a Brouwer : « Les mathématiques sont inépuisables :
on doit toujours puiser 2 nouveau 2 la “source de I'intuition”.
Il n’y a par conséquent pas de Characteristica universalis pour
la totalité des mathématiques, et pas de procédure de déci-
sion pour la totalité des mathématiques. » [RKG, 50] Cela n’em-
péche pas forcément, bien entendu, qu’il puisse y avoir une
Characteristica universalis pour certaines parties des mathé-
matiques et que le programme de Leibniz puisse rester, de
ce point de vue et dans ces limites, tout 2 fait actuel.
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Gédel était, cela va sans dire, mieux placé que quiconque
pour savoir qu'il ne peut pas y avoir dans les mathématiques
de procédure de décision générale qui opere 4 la fagon d’une
machine, méme si Leibniz lui-méme pouvait encore croire ce
genre de chose et I'a probablement cru. « Les vérités qui ont
encore besoin d’étre bien établies sont, dit-il, de deux sortes,
les unes ne sont connues que confusément et imparfaitement,
et les autres ne sont point connues du tout. Pour les pre-
mitres, il faut employer la méthode de la certitude ou I'art de
démontrer, les autres ont besoin de I'art d’inventer. Quoique
ces deux arts ne different pas tant qu’on croit, comme il parai-
tra dans la suite. » {PS V1, 183] Mais on peut avoir I'impression
que Peffet d’une découverte comme celle de Godel est juste-
ment de démontrer qu'ils different, au contraire, bien plus
qu’on ne le croit. L’idéal de la « pureté mécanique » — qui est,
pour Leibniz lui-méme, compte tenu de I'idée qu'il se faic de
ce que doit étre une démonstration proprement dite, carac-
téristique de I'art de démontrer — ne semble guere susceptible
de s’adapter aussi 4 'art d’inventer, et a fortiori de le favori-
ser. Comme le dit Wang, « I'idéal de la formalisation semble
aspirer 4 un type d’homogénéité (comme une forme de
“pureté”) au niveau qui est précisément le plus inférieur de
Vintelligence. Il est tres éloigné d’une compréhension intui-
tive de la démonstration, et peut avoir quelque chose a voir
avec laspiration 2 un sens abstrait de la sécurité qui inclu,
par exemple, une protection contre I'oubli, puisqu'il n’y a
pas d’étapes qui soient oubliées dans une démonstration pure-
ment formelle. Méme si 'on met & part I'exigence de com-
plétude, les systémes formels possédent également cette qualicé
de “pureté mécanique” qui, cependant, n’aide pas a la
recherche de méthodes plus puissantes pour démontrer des
théorémes » [RKG, 173]. Il y a certainement, chez Leibniz, une
tension constante entre le désir de la sécurité maximale, qu'il
trouve, A la différence de Descartes, dans la formalité elle-
méme, et un autre désir, au moins aussi puissant, qui est celui
de l'inventivité maximale.

Dans une conversation du 15 mars 1972 avec Wang, Godel
dit : « En 1678, Leibniz a formulé la revendication de la carac-
téristique universelle. Pour P'essentiel, elle n’existe pas : toute
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procédure systématique pour résoudre des problemes de
toutes les especes doit étre non mécanique. » Et, bien entendu,
méme une procédure mécanique ne comporte pas la garan-
tie du succes universel, puisqu’il subsiste la question de savoir
si la procédure aboutira ou non dans tous les cas 2 un terme.
Godel est cependant si impressionné par ce que Leibniz dit 2
propos de la possibilité de traiter un jour tous les problemes,
y compris ceux de la métaphysique, d’une fagon que I'on peut
qualifier de « mathématique », qu'il écrit dans un article de
1951, « Some Basic Theorems on the Foundations of Mathe-
matics and Their Applications » : « J’ai I'impression qu’apres
une clarification suffisante des concepts qui sont en question
il sera possible de mener ces discussions avec une rigueur
mathématique et que le résultat sera alors que (sous certaines
assomptions qui peuvent difficilement étre niées [en particu-
lier, 'assomption qu’il existe tout simplement quelque chose
comme la connaissance mathématique]) la conception plato-
nicienne est la seule qui soit tenable. Par 13, j’entends la
conception selon laquelle les mathématiques décrivent une
réalité non sensible qui existe indépendamment  la fois des
actes et des dispositions de I'esprit humain, et est seulement
pergue, et probablement pergue de fagon trés incompléte, par
Pesprit humain. » [cw I, 322-3] Le fait que Leibniz lui-méme
ait sur la question du statut des entités mathématiques et des
objets abstraits en général une position qui est bien plus
proche du nominalisme que du réalisme platonicien est une
chose que Godel semble ou bien avoir ignorée ou bien avoir
décidé de considérer comme tout 2 fait secondaire.

2. LA QUESTION DES FONDEMENTS ET
LE PROBLEME DE L'INVENTION MATHEMATIQUE

D’aprés Wang, la position de Gédel semble étre que, 13 ol
il n’existe pas de méthode de décision mécanique, il pourrait
peut-étre exister néanmoins une méthode de décision non
mécanique, une méthode qui n’est pas complétement spéci-
fique et qui ne décide pas formellement les questions, mais
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donne des indications sur ce que le mathématicien doit faire
pour parvenir 4 les décider. Godel pense apparemment a une
méthode qui permettrait d’arriver 4 la formulation de nou-
veaux axiomes en plus de ceux dont on dispose déja, ce qui
ne peut évidemment pas étre fait par une machine, mais don-
nerait au mathématicien des directives suffisantes sur la fagon
dont il doit s’y prendre pour résoudre les problémes. Une
note fameuse du mémoire de 1931 explique que la vraie rai-
son de l'indécidabilité inhérente 2 tous les systémes formels
des mathématiques réside dans le fait que la formation de
types logiques toujours plus élevés peut étre continuée jusque
dans le transfini. Les propositions indécidables a un certain
niveau deviennent décidables toutes les fois que des types
plus élevés sont ajoutés. La conclusion que Godel tire des
résultats d’indécidabilité n’est donc pas du tout, comme on
le croit souvent, une incitation i renoncer, mais plutdt une
indication concernant le genre de chose que nous devons
faire pour pouvoir espérer parvenir a une décision.

Comme le remarque Wang, I'histoire des mathématiques
elle-méme offre de nombreux exemples de cas dans lesquels
Pinvention d’un nouveau systtme ou d’un nouveau calcul,
comme par exemple la géométrie analytique ou le calcul dif-
férentiel et intégral, rend beaucoup plus facile et systématique
la résolution de toute une classe de problmes. Dans chacun
des cas de cette sorte, des tentatives et des conjectures au
hasard semblent étre remplacées par un certain type de
méthode systématique plus contrdlable. « Leibniz, se demande
Wang, pouvait-il chercher une méthode générale de cette sorte
qui s’appliquerait 4 la totalité des mathématiques? » [RKG, 174]
Leibniz a certainement révé d’'une méthode de ce genre, et
méme d’une méthode qui permettrait de décider par le simple
calcul une multitude de questions qui n’ont 4 premicre vue
rien de mathématique. Mais ce qui est surprenant est la fagon
dont Godel semble avoir pris cette idée au sérieux. A la fin de
son article sur « La logique mathématique de Russell », il
écrit : « Il n’y a pas de raison d’abandonner tout espoir.
Leibniz, dans ses écrits sur la Characteristica universalis, ne
parlait pas d’un projet utopique; si nous devons croire ce quil
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dit, il avait développé son calcul du raisonnement dans une
large mesure, mais attendait pour le publier que la semence
puisse tomber sur un sol fertile. Il est méme allé jusqu’a esti-
mer le temps qui serait nécessaire pour que son calcul soit
développé par un petit nombre de scientifiques choisis jusqua
un point tel “que '’humanité disposerait d’une nouvelle espéce
d’instrument augmentant les pouvoirs de la raison beaucoup
plus qu’un instrument optique quelconque n’a jamais aidé le
pouvoir de la vision”. Le temps qu’il indique est cinq ans, et
il affirme que sa méthode n’est en aucune fagon plus difficile
a apprendre que les mathématiques ou la philosophie de son
époque. De plus, il a dit de fagon répétée que, méme dans
I’état rudimentaire ot il avait développé la théorie lui-méme,
elle était responsable de toutes ses découvertes mathématiques;
chose que, pourrait-on espérer, méme Poincaré reconnaitrait
comme une preuve suffisante de sa fécondité. » [PM, 469]
Aussi surprenant que cela puisse paraitre aujourd’hui, l'in-
térét de Gédel pour la question des fondements des mathé-
matiques était, comme celui de Hilbert, motivé fortement
par la croyance que des progres fondamentaux dans ce
domaine produiraient d’'une certaine fagon une révolution
dans tout le domaine des mathématiques (des mathématiques
pures, en tout cas). Cela n’est pas sans rapport avec la fagon
dont il comprend Leibniz. Dans I'histoire de la logique,
Leibniz est Pauteur d’'un nombre considérable d’anticipations
et d’'innovations conceptuelles et techniques qui font de lui
le véritable pere de la logique moderne et qui ont été maintes
fois étudiées. Mais ce n’est pas cela qui est le plus important
aux yeux de Godel. Cest plutét le fait que Leibniz s’est atta-
qué au probleme des fondements d’une fagon qui était sus-
ceptible de révolutionner et qui a effectivement révolutionné
les mathématiques elles-mémes. Gédel pensait que les progres
les plus décisifs dans le domaine de la pensée proviennent
toujours d’un gain réalisé dans la compréhension des choses
les plus simples et les plus fondamentales. Et on peut remar-
quer que c’est toujours A des questions d’une espéce réellement
fondamentale qu’il s’est lui-méme attaqué, avec les succes que
Pon sait. Or, en ce qui concerne les effets qu'il attendait de
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cela pour les mathématiques elles-mémes, on peut constater,
comme le fait Wang, que le résultat a été plutot décevant. « Le
travail de Godel a eu, écrit-il, peu d’effet sur la pratique de la
recherche et la conception des mathématiques de la plupart
des mathématiciens. De fagon surprenante, 'incidence la plus
grande concerne davantage des questions conceptuelles qui
ont trait aux ordinateurs et a la mécanisation, qui sont une
préoccupation centrale de la technologie du moment. » [RKG,
168] Ce n’est évidemment pas tout 2 fait ce dont révait Godel.
Il ne semble pas, en tout cas, s’étre intéressé personnellement
au développement réel des ordinateurs.

Wang note qu’en ce qui concerne le développement de la
logique mathématique il y a deux idées de Leibniz qui se sont
révélées étre d’'une importance centrale. La premiére est la
caractérisation des vérités de raison comme étant les vérités
qui sont vraies dans tous les mondes possibles. Clest, dit-il,
une conception qui s'applique aussi bien aux tautologies du
calcul propositionnel, telles qu’elles sont comprises et traitées
par Wittgenstein dans le Tractatus, qu’a la notion plus géné-
rale de proposition logiquement valide ou logiquement vraie
dans le calcul des prédicats du premier ordre. Il semble y
avoir 13, en fait, un malentendu historique assez curieux,
puisque Leibniz, 3 ma connaissance, n’a dit nulle part liceé-
ralement que les vérités de raison pouvaient étre définies
comme les vérités qui sont vraies dans tous les mondes pos-
sibles. Ce qui se rapproche le plus de cette idée est sans doute
les passages dans lesquels il souligne que Dieu aurait pu assu-
rément créer un monde pourvu de lois physiques, mais pas
de lois logiques et mathématiques, différentes. On peut dire
des vérités nécessaires, qui ont trait uniquement 2 Pessence
et 2 la possibilité, qu’« elles seront valides non seulement tant
que le monde subsistera, mais auraient été valides également
si Dieu avait créé le Monde d’une autre fagon ! » [OF, 18].

Je ne sais pas qui a attribué le premier 4 Leibniz la paternité
de la définition de la vérité logique comme étant fa vérité dans
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tous les mondes possibles. Mais c’est un fait remarquable que
les créateurs de la sémantique logique ont présenté spontané-
ment leur définition de la validité logique par la vérité dans
toute interprétation du systeme formel ou du calcul comme
un équivalent de ce que Leibniz devait entendre par la « vérité
dans tous les mondes possibles » : « Une classe de propositions
dans [le langage] S, qui contient pour toute proposition ato-
mique ou bien cette proposition, ou bien sa négation, et pas
d’autres propositions, est, explique Carnap, appelée une “des-
cription d’état [szate-description]”, parce qu’elle donne évi-
demment une description complete d’'un état possible de
I'univers des individus relativement 2 toutes les propriétés et
relations exprimées par les prédicats du systeme. De ce fai,
les descriptions d’état représentent les mondes possibles de
Leibniz ou les états de choses possibles de Wittgenstein. ! »
Cette transposition de la notion leibnizienne de monde pos-
sible s’appuie évidemment sur une analogie réelle. Mais il y a
également une différence importante qui ne l'est pas moins.
Une description d’état carnapienne fixe simplement un com-
portement donné de tous les individus du monde particulier
dans lequel on se situe par rapport 2 toutes les propriétés et
relations dont il est question dans le syst¢me. Un monde pos-
sible leibnizien est déterminé, en revanche, par lexistence
d’une classe d’individus qu’il ne partage avec aucun autre (un
individu n’appartient jamais qu'a un seul et unique monde
possible) et qui sont tels qu’il peut étre reconstruit en totalité
a partir du concept complet de n’importe lequel d’entre eux.
« Vrai dans tous les mondes possibles », au sens de Leibniz,
ne coincide donc pas, c’est le moins qu’on puisse dire, avec
« vrai dans toutes les descriptions d’état », au sens de Carnap.

L’autre idée importante que les logiciens modernes ont pu
trouver chez Leibniz est insistance sur les « arguments for-
mels », ou comme il dit les « argumenta in forma », qui sont
mécaniquement testables et, selon une expression, que lui-
méme utilise, « infaillibles ». Parlant de la Caractéristique uni-
verselle, il écrit : « Les hommes trouveraient par 12 un juge des
controverses vraiment infaillible. Car ils pourraient toujours
connaitre s’il est possible de décider la question par le moyen
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des connaissances qui leur sont déja données, et lorsqu’il n’est
pas possible de se satisfaire entierement ils pourront toujours
déterminer ce qui est le plus vraisemblable. Comme dans
Parithmétique on peut toujours juger s'il est possible ou non
de deviner exactement le nombre que quelque personne a
dans la pensée sur ce qu’elle nous en a dit, et souvent on peut
dire : cela doit étre 'un de deux ou de trois, etc. tels nombres,
et prescrire des bornes 2 la vérité inconnue. En tout cas, il
importe au moins de savoir que ce qu’on demande n’est pas
trouvable par les moyens que nous avons. » [OFl, 26]

Lexigence de formalité a regu une attention de plus en
plus grande au cours du xix¢ si¢cle et elle a conduit finale-
ment 2 la construction de systémes formels pour différents
domaines majeurs des mathématiques. Mais il a fallu attendre
encore un peu plus, en fait jusqu’a la fin des années 1920, pour
que la question qu’évoque Leibniz dans la derni¢re phrase, 2
savoir celle de la complétude et de la décidabilité, formulée
A propos des systémes formels eux-mémes, soit posée expli-
citement et résolue. Ce qui pourrait ressembler ici  une sorte
de paradoxe est le fait que ce soit précisément Godel qui a
contribué de la fagon la plus décisive 2 tempérer ce quon
pourrait appeler I'enthousiasme leibnizien en démontrant un
certain nombre de résultats négatifs essentiels sur les possibi-
lités des systemes formels. Dans tout cela, bien siir, une incer-
titude demeure sur ce qu’il faut entendre ici exactement par
la notion de procédure formelle ou mécanique. Clest seule-
ment apres la découverte de Gédel que Turing a réussi a
clarifier en 1936 ce que l'on veut dire lorsqu’on parle d’'une
procédure mécanique ou d’un algorithme. Godel a toujours
considéré ce qu’a fait sur ce point Turing comme une décou-
verte majeure et exemplaire; et on pourrait étre tenté de
considérer qu’elle permet d’appréhender pour finir avec une
précision compléte et définitive 'essence de ce que Leibniz
entendait par un « argument formel ».

Les historiens de la philosophie, toujours soucieux d’éviter
les projections anachroniques, diraient sans doute que ce qui
est en question chez Leibniz, lorsqu’il parle de procédures de
décision qui opérent uniquement sur des symboles ou des
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combinaisons de symboles et qui peuvent étre appliquées de
facon mécanique et infaillible, n’est pas tout 4 fait la méme
chose que ce que l'on entend aujourd’hui par la et pourrait
méme étre sérieusement différent. Et il est probablement vrai
qu'il faut résister A la tentation de faire de Leibniz un for-
maliste ou un mécaniste enthousiaste et naif qui n’était sim-
plement pas encore averti de ce que nous savons depuis
Godel. Mais il faut remarquer que Godel lui-méme avait sur
Phistoire des concepts une idée qui n’est pas celle des histo-
riens de la philosophie et probablement pas non plus, du
reste, la notre en général. Il pensait que, dans ce cas-la comme
dans beaucoup d’autres, Turing nous a seulement permis
d’accéder 4 une perception plus distincte d’un concept qui
pouvait trés bien étre déja celui de Leibniz. Ce qui a changé
n’est pas pour lui le concept, qui était la depuis le début,
mais la perception que nous en avons.

Il convient ici de souligner 4 quel point Leibniz aurait
trouvé étrange la séparation et méme parfois I'incompréhen-
sion caractérisée qui semblent s’étre instaurées aujourd’hui
entre la logique et les mathématiques. Contrairement a ce
qu'espérait Godel, bien des mathématiciens contesteraient
sans doute aujourd’hui que le théoréme de Godel ait quoi que
ce soit 4 voir avec les mathématiques proprement dites.
Pourtant, lorsque Gédel fut fait docteur honoris causa de 'uni-
versité de Harvard en 1952, il fut présenté comme « le décou-
vreur de la vérité mathématique la plus importante du siecle »,
une maniére de décrire ce qu’il avait fait qu’il apprécia parti-
culi¢rement. La fagon actuelle de concevoir les relations entre
les mathématiques et la logique ne correspond évidemment
pas beaucoup a 'idée qu’il s’en faisait, mais elle correspond
évidemment encore moins 2 celle de Leibniz.

Je ne pense pas ici au fait que Leibniz a été traité souvent
comme un des grands précurseurs du logicisme, autrement
dit de la doctrine selon laquelle les mathématiques sont sim-
plement une branche de la logique, mais plutét au fait qu’il
considérait manifestement comme futile la volonté de faire
passer une ligne de démarcation stricte entre les mathéma-
tiques et la logique. Dans les Nouveaux essais, Théophile se
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livre 2 une apologie si convaincante du syllogisme que
Philatethe lui-méme finit par lui dire : « Je commence a me
faire une tout autre idée de la logique que je n’en avais autre-
fois. Je la prenais pour un jeu d’écolier, et je vois mainte-
nant qu’il y a comme une mathématique universelle, de la
mani¢re que vous lentendez. » [NE, 432] « Dans toutes les
sciences infaillibles, écrit Leibniz, lorsqu’elles sont démon-
trées exactement, sont pour ainsi dire incorporées des formes
logiques supérieures qui, pour une part découlent des formes
aristotéliciennes, pour une autre recourent en plus a autre
chose. » [Ps Vi, 5191 Il n’en est pas moins vrai que les regles
du syllogisme, que Leibniz compare 4 celles de I'arithmé-
tique des petits nombres, sont les régles élémentaires que 'on
doit impérativement connaitre avant de passer a des regles
d’inférence plus compliquées.

D’Aristote, qui a eu le mérite éminent de soumettre les
formes syllogistiques 2 un petit nombre de lois infaillibles, il
dit, d’une facon qui a de quoi surprendre un lecteur habitué
a voir les choses 2 la fagon de Descartes et de ses héritiers
modernes, qu’il a éé, de ce fait, « le premier qui ait écrit
mathématiquement en dehors des mathématiques » [ibid]. Ecrire
mathématiquement en dehors des mathématiques voulait dire,
justement, écrire sur des sujets qui ne sont pas mathéma-
tiques, et peuvent méme étre quelconques, sous forme d’ar-
gumenta in forma. « 1l faut savoir, écrit Leibniz, que par les
arguments en forme, je n’entends pas seulement cette maniere
scolastique d’argumenter dont on se sert dans les colleges,
mais tout raisonnement qui conclut par la force de la forme,
et ol 'on n’a besoin de suppléer aucun article, de sorte qu'un
sorite, un autre tissu de syllogisme qui évite la répétition, méme
un compte bien dressé, un calcul d’algebre, une analyse des
infinitésimales me seront a peu pres des arguments en forme,
parce que leur forme de raisonner a été prédémontrée, en
sorte qu’on est siir de ne s’y point tromper. » [NE, 425]

Savoir si la réunification doit s'effectuer finalement au
profit de la logique ou, au contraire, des mathématiques,
cest-a-dire de ce que Leibniz appelle une mathématique uni-
verselle, a une importance qui est évidemment beaucoup plus
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symbolique que réelle. Historiquement parlant, la raison pour
laquelle Leibniz ne peut songer & maintenir une distinction
stricte entre les mathématiques et la logique est assez claire.
On a tendance & concevoir les mathématiques comme une
théorie qui fournit le moyen de calculer sur des nombres (et
éventuellement des objets d’une autre espece) et la logique
comme une théorie qui s'occupe de formuler les regles de la
déduction correcte. Mais, pour Leibniz, cette distinction n’est
qu'apparente, puisqu’il est probablement le premier & avoir
souligné explicitement que toute déduction est un calcul et,
inversement, que tout calcul, lorsqu’il est réellement mis en
forme, se présente comme une déduction, ce que montre
clairement la démonstration qu’il donne de « 2 + 2 = 4 » dans
les Nouveaux essais. Wang, qui fait référence au passage que
jai cité sur le syllogisme, note que « les exemples montrent
que la conception de Leibniz incluait (ce qu’on appelle
aujourd’hui) le traitement de données et les manipulations
de symboles non numériques » [RKG, 263]. C'est tout 2 fait évi-
dent. Mais il faut ajouter que Leibniz montre aussi comment
un bon nombre de calculs non numériques, 2 commencer par
celui du syllogisme lui-méme, pourraient étre transformés
assez facilement en calculs numériques. Comme le remarque
Wang, Leibniz et Hilbert avaient déja suggéré tous les deux
de remplacer les concepts ou les expressions par des nombres.
Et on se demande parfois si Godel s’est inspiré aussi de
Leibniz pour 'invention de sa technique de numérotation des
symboles et des expressions. Je ne connais pas vraiment la
réponse. Mais ce qui est clair est que ce qui est réellement
nouveau chez Gédel n’est pas I'idée de remplacer les concepts
ou les expressions par des nombres mais le fait d’avoir déve-
loppé systématiquement cette idée et surtout de I'avoir appli-
quée 4 la représentation de concepts et de relations
syntaxiques cruciaux comme par exemple la notion de
démontrabilité elle-méme, autrement dit d’avoir congu I'idée
d’une arithmétisation possible de la syntaxe.
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3. LE PROGRAMME LEIBNIZIEN ET
LA QUESTION DES « LIMITATIONS INTERNES »
DES FORMALISMES

Peu avant la fin de son article sur « La logique mathématique
de Russell », Godel se réfere 3 nouveau implicitement 2
Leibniz, lorsqu’il essaie de répondre 2 la question de savoir si
les axiomes des Principia Mathematica peuvent étre considé-
rés comme analytiques. On pourrait, selon lui, distinguer deux
sens du mot « analytique » : « En premier lieu, écrit-il, il peut
avoir le sens purement formel selon lequel les termes qui appa-
raissent peuvent étre définis (soit explicitement, soit par des
régles qui permettent de les éliminer des phrases qui les
contiennent) d’une maniére telle que les axiomes et les théo-
rémes deviennent des cas spéciaux de la loi d’identité et que
les propositions réfutables deviennent des négations de cette
loi. En ce sens, on peut démontrer que méme la théorie des
entiers n’est pas analytique, pour peu que 'on exige des regles
d’dlimination qu’elles permettent d’effectuer réellement I'éli-
mination en un nombre fini d’étapes dans chaque cas. » [PM,
467) La raison de cela est que, comme on le sait depuis Turing,
si ce genre de chose était possible, cela impliquerait I'existence
d’une procédure de décision pour les propositions arithmé-
tiques. Si 'on admet des réductions infinies, avec des propo-
sitions intermédiaires de longueur infinie (ce qui correspond
4 la facon dont Leibniz se représente la démonstration des pro-
positions contingentes), alors on peut montrer que tous les
axiomes des Principia sont analytiques pour certaines inter-
prétations ; mais la démonstration exige, remarque Godel, «la
totalité des mathématiques telle qu’elle est appliquée a des
phrases de longueur infinie {...], par exemple, on peut démon-
trer que I'axiome du choix est analytique, mais uniquement si
on 'assume comme vrai » [ibid].

Ce concept de I'analyticité au premier sens est clairement
inspiré de I'idée leibnizienne que le propre des vérités logiques
et mathématiques et des vérités de raison en général est d’étre
réductibles A des identités explicites par une suite finie d’opé-
rations consistant 2 substituer I'un 2 I'autre la définition et le
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défini dans une proposition. En méme temps, il pourrait sem-
bler que ce que dit Godel illustre avant tout le caractére dra-
matiquement insuffisant des moyens qui, selon Leibniz,
suffisent 2 [a démonstration de toutes les vérités nécessaires.
Mais il y a, heureusement, un deuxieme sens, plus large, du
mot « analytique », et dont on peut se demander §’il n’est pas
au fond, lui aussi, leibnizien et méme peut-étre plus propre-
ment leibnizien. Cest le sens auquel une proposition est dite
« analytique » si elle est vraie « en vertu de la signification des
concepts qui y figurent », cette signification pouvant étre elle-
méme indéfinissable (C’est-a-dire, irréductible & quoi que ce
soit de plus fondamental). Godel accepte I'idée que les pro-
positions mathématiques, y compris celles de la théorie des
ensembles, sont analytiques, si cela veut dire qu’elles sont
vraies en vertu de la signification des concepts qu’elles contien-
nent, mais évidemment pas si cela veut dire qu’elles sont vraies
en vertu de régles ou de conventions concernant la significa-
tion des symboles. Il note que « cette conception concernant
Panalyticité rend 4 nouveau possible pour toute proposition
mathématique I'éventualité d’étre peut-étre réduite 2 un cas
spécial de 4 = 4,  savoir si la réduction est effectuée non pas
en vertu des définitions des termes qui apparaissent mais de
leur signification, qui ne peut jamais étre exprimée dans un
ensemble de régles formelles » [Russell : PM, 468, note 33].

Cela semble & premiére vue peu leibnizien, puisque Leibniz
exige de toutes les propositions mathématiques (vraies), y
compris les axiomes de 'espéce usuelle, qu’elles soient réduc-
tibles 4 des identités explicites et le soient par I'intermédiaire
de définitions. Mais, bien entendu, il ne suggere pas que nous
disposons d’ores et déja pour tous les cas des bonnes défini-
tions, celles qui nous permettraient d’effectuer réellement la
réduction; et il n’exclut pas non plus forcément que nous
puissions étre obligés d’ajouter indéfiniment de nouvelles défi-
nitions sans réussir a épuiser par 14 la signification des termes
concernés. Une définition, une fois qu’elle a été obtenue, peut
étre utilisée dans le processus de réduction comme une regle
formelle, et cest de cette fagon qu’elle doit I'étre. Mais rien
n’est dit par la sur la fagon dont nous pouvons parvenir, en
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raisonnant cette fois a partir de la signification, aux bonnes
définitions et pas non plus sur la possibilité que la signification
ne puisse jamais, dans certains cas, étre épuisée par une liste
quelconque de regles formelles.

Dans un texte de 1972, « Some Remarks on the Unde-
cidability Results », Gédel propose ce qu'il appelle « une
autre version du premier théoreme d’indécidabilité », qui
prend la forme suivante : « La situation peut étre caractéri-
sée par le théoréme suivant : pour résoudre tous les pro-
bleémes du type Goldbach d’un certain degré de complexité
k, on a besoin d’un systéme d’axiomes dont le degré de com-
plication, & une correction mineure pres, est 2 k (le degré de
complication étant ici mesuré par le nombre de symboles
nécessaire pour formuler le probleme [ou le systeme
d’axiomes], en y incluant, bien entendu, les symboles qui
figurent dans les définitions des termes non primitifs utili-
sés). Or toutes les mathématiques d’aujourd’hui peuvent étre
dérivées d’une poignée d’axiomes simples portant sur un trés
petit nombre de termes primitifs. Par conséquent, méme si
ne doivent étre résolubles que les problémes qui peuvent étre
formulés en un petit nombre de pages, le petit nombre
d’axiomes simples que nous utilisons aujourd’hui devra étre
complété par un grand nombre d’axiomes nouveaux ou par
des axiomes d’une grande complication. On peut douter que
des axiomes évidents en aussi grand nombre (ou d’une com-
plication aussi grande) puissent tout simplement exister, et
par conséquent le théoréme mentionné pourrait étre pris
comme une indication de I'existence de questions mathé-
matiques du type oui ou non qui sont indécidables pour es-
prit humain. Mais ce qui parle contre cette interprétation est
le fait qu'il existe des séries inexplorées d’axiomes qui sont
analytiques en ce sens qu’ils ne font qu’expliciter le contenu
des concepts qui y figurent (par exemple les axiomes de l'in-
fini dans la théorie des ensembles), qui assertent 'existence
d’ensembles de cardinalité de plus en plus grande ou de types
transfinis de plus en plus élevés et qui ne font quexpliciter
le contenu du concept général d’ensemble. Ces principes
montrent qu'un nombre toujours plus grand d’axiomes (et
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d’axiomes toujours plus compliqués) apparait au cours de
Iévolution des mathématiques. Car, ne serait-ce que pour
comprendre les axiomes de I'infini, on doit d’abord avoir
développé dans une mesure considérable la théorie des
ensembles. » [CW Ill, 306; cf, Cantor : PM, 476-7]

Un équivalent de cela, dans la conception que Leibniz a de
la situation, serait peut-étre le suivant. Supposons que, comme
nous devrions en théorie le faire d’aprés lui, nous n’acceptions
comme axiomes, au sens strict, que des propositions qui ont
la forme d’identités explicites, partielles ou totales. Dans ce
cas, toute la créativité et la capacité de décision du systeme se
reportent sur les définitions elles-mémes. Et nous pouvons
étre amenés, bien entendu, 4 adopter un nombre de plus en
grand de définitions et de définitions de plus en plus com-
pliquées pour les termes utilisés. Une fois adoptées, ces défi-
nitions viendront s’ajouter dans les déductions, comme des
vérités primitives supplémentaires, aux axiomes du systeme.
Mais il est essentiel de remarquer que, pour Leibniz, méme
si elle est utilisée du point de vue formel comme une conven-
tion d’abréviation, une définition comporte toujours initia-
lement une assertion implicite de possibilité. Gédel dit que
les axiomes mathématiques, méme s’ils sont analytiques, doi-
vent avoir un contenu réel, parce que « I'existence méme du
concept de “classe”, par exemple, constitue déja un axiome
de cette sorte;; puisque, si on définissait, par exemple, “classe”
et “€” comme étant “les concepts qui satisfont les axiomes”,
on serait incapable de démontrer leur existence » [Russell : PM,
468, 33n]. On peut faire une constatation du méme genre a
propos des définitions leibniziennes, puisque ce qui corres-
pond pour les concepts i I'existence pour les individus — a
savoir la possibilité (ou, comme dit aussi Leibniz, la vérité)
du terme considéré — y est impliqué.

Sur la question de la vérité des axiomes, Gédel dit en fait
deux choses 4 premicre vue trés différentes, dont on peut se
demander si elles n’ont pas aussi un équivalent chez Leibniz.
« Il peut, écrit-il, y avoir des axiomes qui abondent & un point
tel dans leurs conséquences vérifiables, qui jettent tellement
de lumitre sur un domaine entier et qui fournissent des
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méthodes tellement puissantes pour résoudre les problemes
(et méme pour les résoudre de fagon constructive, pour autant
que Cest possible) que, quoi qu’il en soit de la question de
savoir s’ils sont ou non intrinséquement nécessaires, ils
devraient étre acceptés au moins dans le méme sens que n’im-
porte quelle théorie physique bien établie. » [Cantor : PM, 477]
Autrement dit, Godel reconnait volontiers, 2 c6té de I'intui-
tion mathématique, l'existence et 'importance d’un autre cri-
tere, que I'on peut qualifier de « pragmatique », pour la vérité
des axiomes. La méme dualité se retrouve certainement de
fagon typique chez Leibniz, avec d’un coté Pidée que tous les
axiomes devraient en principe pouvoir étre réduits par I'ana-
lyse des concepts i des identités explicites, qui constituent les
seules propositions qui soient absolument certaines et évi-
dentes, et de l'autre le pragmatisme en ce qui concerne la
question de I'acceptabilité des axiomes dans la pratique réelle
du mathématicien. Une bonne partie des axiomes qu’utilisent
les mathématiciens appartiennent, pour Leibniz, 3 une caté-
gorie intermédiaire : ce ne sont pas des identités explicites, ils
n’ont pas de nécessité intrinseque qui puisse étre apergue clai-
rement ou rendue manifeste par la seule analyse des concepts
qu’ils impliquent, et ils ne sont justifiés, pour I'essentiel, que
de la deuxi¢me des fagons que distingue Godel. Leibniz est,
pourrait-on dire, un praticien beaucoup trop remarquable en
mathématiques pour trouver cette situation anormale ou
inquiérante. Mais il y a un point sur lequel il est certainement
beaucoup plus optimiste que nous ne pouvons nous permettre
de l'étre aujourd’hui. Il pense que tous les axiomes authen-
tiques possédent par essence ce que Godel appelle une néces-
sité intrinséque, et que nous devrions pouvoir en principe la
découvrir. Que nous ne 'ayons pas fait jusqu’ici pour certains
d’entre eux, sur la vérité desquels il n’y a en pratique aucun
doute raisonnable, ne menace, bien entendu, en aucune fagon
la solidité¢ de I'édifice mathématique. Mais il n’en est pas
moins vrai que nous ne devons pas renoncer a essayer, et pou-
vons méme  priori &tre certains que cest possible, sans quoi
on ne saurait tout simplement pas ce qu’on veut dire quand
on dit des axiomes en question qu’ils sont vrais.

Jai évoqué plus haut la tentation que 'on pourrait avoir,
et que I'on a parfois, de considérer Leibniz comme un for-
maliste et un mécaniste naif qui, d’une part, fait preuve d’un
optimisme tout 2 fait excessif (de notre point de vue)  pro-
pos de ce que 'on peut espérer dans ce domaine et, d’autre
part, ne semble pas suffisamment attentif au risque de tri-
vialisation compléte que semble comporter la perspective
d’une formalisation complete des mathématiques. Du point
de vue historique, il est curieux de constater que, si la com-
plétude syntaxique de I'arithmétique formelle (I'existence,
pour toute proposition, d’'une démonstration ou bien de la
proposition elle-méme, ou bien de sa négation, dans le sys-
teme formel concerné) était attendue par beaucoup de gens,
la décidabilité, en revanche, ne I'était pas, en dépit du fait
qu’elle en constitue bel et bien une conséquence logique (la
complétude sémantique, en revanche, n’implique évidem-
ment pas la décidabilité). De toute évidence, la décidabilité
érait considérée souvent i I'époque comme une propriété plus
forte que la complétude (Wang voit 1 un bon exemple du
fait que les croyances ne sont pas fermées par rapport  la rela-
tion de conséquence logique). 1l a fallu attendre Particle
fameux de Turing auquel j’ai fait allusion plus haut pour que
Ion prenne conscience du fait qu'un systéme formel complet
est également décidable, puisque, si p ou sa négation sont
démontrables dans le systéme, une énumération de toutes les
suites de formules qui constituent des candidats possibles au
statut de démonstration de p ou de non-p doit nécessairement
se terminer & un moment donné par l'indication d’une suite
de P'une ou de l'autre espéce qui fournit la réponse 4 la ques-
tion posée. Comme P'ont fait remarquer aprés coup les his-
toriens de la logique, il est probable que, si on avait su cela
dés le début, on aurait été beaucoup moins enclin 4 espérer
et un peu plus a redouter la complétude, puisque son exis-
tence, si elle avait été réelle, aurait impliqué celle d’une pro-
cédure mécanique qui garantit la possibilité, au moins en
principe (autrement dit, 4 condition d’étre prét 4 attendre suf-
fisamment longtemps), d’obtenir, méme pour une propo-
sition apparemment aussi « résistante » que, par exemple, le
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théoréme de Fermat, une démonstration de la proposition ou
de sa négation.

Leibniz était certainement convaincu d’avoir congu un sys-
teme dans lequel il existe, pour toute proposition nécessaire,
une démonstration ou une réfutation de la proposition, dans
un sens qui correspond déja a la conception « formelle-
computationnelle » que nous nous faisons aujourd’hui de la
nature de la démonstration. Mais il ne semble pas avoir jamais
perqu ce que nous appellerions la complétude (syntaxique) de
son systtme comme une chose qui pourrait menacer en quoi
que ce soit la liberté et la créativité des mathématiques. Cela
n’a rien de surprenant, si 'on considere I'idée que 'on se fai-
sait encore le plus souvent, 2 la fin des années 1920, des rela-
tions qui existent entre la complétude et la décidabilité. Ec
surtout, méme s'il pouvait exister un syst¢me formel complet
pour les mathématiques dans leur ensemble, on peut penser
qu’il y aurait, de toute fagon, encore une différence essentielle
3 faire entre savoir a priori que le systeme contient nécessai-
rement une démonstration ou une réfutation de la proposi-
tion et étre capable de trouver effectivement I'une ou I'autre.
Leibniz semble tout a fait étranger a la crainte que suscite
encore souvent le spectre de la formalisation compléte et de
la mécanisation, et il ne pense pas du tout que les droits et les
privileges de I'imagination mathématique aient réellement
quelque chose A craindre de lui. La découverte d’'une procé-
dure de décision « mécanique » ou, en tout cas, mécanisable
pour les mathématiques lui semble constituer avant tout une
des conquétes les plus précieuses dont puisse réver I'esprit
humain, et non le genre de dépossession ou d’humiliation dra-
matiques (Freud dirait probablement de « blessure narcis-
sique ») auquel on a tendance 4 lidentifier lorsqu'on pense
que le réle de Pesprit deviendrait, du méme coup, secondaire
et méme négligeable. Et il ne semble méme pas géné par la
perspective de l'existence d’une procédure du méme genre
qui pourrait étre appliquée non plus seulement 2 I'art de
démontrer, mais également  'art d’inventer lui-méme.

Ce n’est pas seulement, me semble-t-il, parce qu’il ignore
encore des choses essentielles que nous avons apprises depuis,
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en particulier grace 4 Gédel. Clest aussi parce qu’il a une appré-
ciation plus saine que beaucoup de nos contemporains de ce
qu’est la situation réelle (fentends par la des risques, des gains
et des pertes réels qu'implique, de fagon générale, la mécani-
sation des tiches intellectuelles) et parce qu’il est, pour sa part,
également a l'aise et également incomparable dans deux tiches
entre lesquelles il ne percoit aucune incompatibilieé et que
personne aujourd’hui, pour des raisons que 'on comprend
aisément, ne semble plus capable de mener de front : celle de
la reconstruction et de la systématisation logiques, et celle de
la création mathématique proprement dite.



Frege critique de Kant

I. LOGIQUE ET ARITHMETIQUE

Du point de vue de Frege, 'expression « théorie formelle de
Parithmétique » peut désigner deux conceptions tres diffé-
rentes, dont il a défendu 'une avec autant d’acharnement
qu'il a combattu 'autre. La seconde est la conception for-
maliste vulgaire selon laquelle, en arithmétique, « les signes
sont vides et constituent eux-mémes les nombres » [KS, 105].
La premiére est celle qui attribue a 'arithmétique un carac-
tere formel, au sens de « purement logique », qui la distingue
radicalement de la géométrie et la rapproche de la logique
proprement dite. « La premitre dit que toutes les proposi-
tions arithmétiques peuvent étre déduites uniquement de
définitions de fagon purement logique et, en conséquence,
doivent effectivement en étre déduites. Par 13, 'arithmétique
se trouve mise en opposition avec la géométrie qui, comme
tout mathématicien en est sans doute convaincu, a besoin de
certains axiomes qui lui sont propres, dont le contraire
— considéré d’un point de vue purement logique — serait tout
aussi possible, c’est-a-dire sans contradiction. Parmi toutes
les raisons qui patlent en faveur de cette fagon de voir, je n’en
mentionnerai qu’une ici, qui repose sur l'applicabilité non
limitée (wmfassend) des théories arithmétiques. Effectivement,
il est possible de compter 4 peu prés tout ce qui peut deve-
nir un objet de la pensée : I'idéal aussi bien que le réel, les
concepts comme les choses, le temporel aussi bien que le
spatial, les événements comme les corps, les méthodes aussi
bien que les théorémes; les nombres eux-mémes peuvent
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aussi étre a nouveau comptés. Ce qui est requis n’est a pro-
prement parler rien d’autre qu'une certaine netteté dans la
délimitation, une certaine perfection logique. De cela, il n’est
sans doute pas abusif de tirer la conclusion que les principes
sur lesquels s’édifie 'arithmétique ne doivent pas se rappor-
ter 2 un domaine restreint dont ils expriment la spécificité,
comme le font les axiomes de la géométrie pour les choses
spatiales;; ces principes doivent, au contraire, s'étendre 4 tout
le pensable [alles Denkbare] ; et n’est-ce pas avec raison que
l’on fait rentrer dans la logique ce genre de proposition de
la plus grande généralité? » [Ks, 103]

A la différence de l'arithmétique, dont les propositions,
comme celles de la logique, s’appliquent & tout objet conve-
nablement déterminé, la géométrie est une science « maté-
rielle » régionale, construite sur des axiomes propres qui ne
sont pas (logiquement) nécessaires. De « cette nature logique
ou formelle de I'arithmétique », Frege tire immédiatement un
certain nombre de conclusions :

1. « On ne peut pas tracer une fronti¢re nette entre la
logique et I'arithmétique ; considérées du point de vue scien-
tifique, elles constituent 2 elles deux une science unitaire. »
ibid) On pourrait attribuer 2 la logique « les principes les plus
généraux et peut-étre les conséquences les plus immédiates »
et a l'arithmétique « la suite du développement [die weitere
Ausbildung] ». Mais C’est un peu comme si 'on isolait, I'in-
térieur de la géométrie, une discipline spécifique qui serait la
science des axiomes géométriques. Ce genre de séparation est
souvent justifié du point de vue pratique, mais dangereux du
point de vue théorique pour les deux parties concernées. Dans
le cas précis, il y a de bonnes raisons de penser que (a), du
fait de sa parenté essentielle avec I'arithmétique, « la logique
ne saurait étre aussi stérile qu’elle peut le paraitre lorsqu’on
la considére superficiellement et sans doute pas sans qu’une
certaine complicité des logiciens y contribue » — ce qui signi-
fie que le mépris avec lequel elle est généralement traitée par
les mathématiciens n’est aucunement justifié; et que (b), du
fait de sa parenté essentielle avec la logique, I'arithmétique ne
devrait pas rester ignorée des logiciens, qui « ne peuvent pas
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apprendre a connaitre 4 fond leur propre science, s’ils ne se
préoccupent pas de I'arithmétique » [kS, 104].

2. « Il n’y a pas de modes de raisonnement arithmétiques
que l'on ne puisse pas ramener aux modes universels de la
logique. » [ibid] Par conséquent, 12 ol la nature purement
logique du raisonnement n’est pas immédiatement apparente
— comme dans le cas de I'induction mathématique, que les
mathématiciens ont tendance & concevoir comme une infé-
rence typiquement et irréductiblement arithmétique —, elle
doit étre explicitée, sans quoi le probleme de la justification
du raisonnement resterait entier et insoluble.

3. Etant donné le caractére « non créatif » des définitions,
sur lequel Frege a particuli¢rement insisté¢, notamment dans
sa polémique contre la conception hilbertienne de la géomé-
trie [cf: KS, 262-263; GA |, xixv), les éléments ultimes indécompo-
sables auxquels se rameénent en derniere analyse tous les
concepts d’une science doivent étre tels que « les propriétés
qui appartiennent 4 ces matériaux de construction originaires
de la science contiennent comme en germe tout son contenu »
ks, 104]. Il n’est pas concevable que le processus de construc-
tion conceptuelle par lequel on passe des termes primitifs
indéfinissables aux termes dérivés fasse apparaitre des carac-
téristiques d’un type complétement nouveau. Par conséquent,
une propriété aussi fondamentale que I'applicabilité univer-
selle de P'arithmétique doit découler immédiatement de la
nature de ses concepts primitifs eux-mémes, ce qui implique
qu’ils sont, en derniere analyse, des concepts logiques. « Il est
clair que les limites d’une science sont déterminées par la
nature de ses matériaux de construction originaires. Si nous
avons affaire originairement, comme c’est le cas en géométrie,
a des configurations spatiales, alors la science sera également
limitée au spatial. Si donc I'arithmétique doit étre indépen-
dante de toutes les propriétés particulieres des choses, la méme
chose doit étre vraie de ses matériaux de construction origi-
naires : ils doivent étre de nature purement logique. De 1a
résulte 'obligation de réduire tout ce qui est arithmétique au
logique par des définitions. » [ibid]
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Frege accorde une importance cruciale, de ce point de vue,
4 Pélimination de la notion pseudo-logique d’« ensemble »
au profit de la notion de « concept ». Si des concepts comme
ceux d’« ensemble », « classe », « collection », « agrégat »,
« multiplicité », etc., ne relévent pas véritablement, a ses
yeux, de la logique proprement dite, cest parce qu'ils res-
tent fondamentalement dépendants d’une idée de contiguité
spatiale ou de synthese psychologique dans la représenta-
tion. De fagon générale, le nombre n’a rien a voir avec la
« pensée agrégative » et n’appartient que secondairement aux
ensembles, dans la mesure ot ils constituent des extensions
de concept : « On oublie [...] totalement que 'on peut
également compter des événements, des méthodes, des
concepts, 2 partir desquels on ne peut tout de méme pas
constituer des tas [Haufen]. En caractérisant, quant 3 moi,
comme concept ce A propos de quoi intervient le nombre,
jindique que la totalité dont il est question ici est mainte-
nue ensemble par des caractéres [Merkmale], et non pas par
la proximité spatiale, qui ne peut apparaitre que dans des cas
particuliers comme effet secondaire des caracteres en ques-
tion, mais, de fagon générale, n’a aucun sens. » [s, 105] Ce
pouvoir authentiquement collectivisant du concept — qui
n’a rien A voir avec celui que l'on attribue 2 la représentation
psychologique et dont Frege dit qu’il « dépasse de beaucoup
la puissance unificatrice de 'aperception synthétique » [FA,
177] — est méconnu 2 la fois par les théories « temporalistes »
qui, comme celle de Kant, rattachent le nombre, en tant que
« schéme pur de la grandeur », 2 'addition successive des uni-
tés dans le temps, et par les théories ensemblistes qui, sous
prétexte que le nombre ne dépend que de Uextension du
concept, croient pouvoir oublier le concept 1.

On pourrait remarquer qu’une des préoccupations essen-
tielles de Husserl dans la Philosophie de larithmétique érait
précisément de rendre justice au caractére transcendantal (au
sens scolastique) du nombre. Husserl et Frege utilisent, en fait,
les mémes arguments et se réferent tous les deux a Leibniz,
qui reproche aux scolastiques d’avoir perdu de vue une carac-
téristique essentielle du nombre, 2 savoir son applicabilité
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illimitée, qui en fait un « universalissimum » dont on peut dire
qu'il reléve, & proprement parler, de la métaphysique [PS v, 35]2.
Mais, pour Frege, le psychologisme (avec son corrélat inévi-
table en pareil cas : 'abstractionnisme) a empéché Husserl de
s'affranchir completement de I'idée que les nombres sont des
propriétés des objets (considérés simplement sous I'aspect du
pur quelque chose) et d’exploiter réellement I'intuition fonda-
mentale de la philosophie frégéenne du nombre, selon laquelle
le véritable sujet d’une attribution numérique est toujours un
concept. « Je ne discuterai pas, précise Frege, sur la question
de savoir si I'énoncé porte directement sur le concept et indi-
rectement sur son extension, ou indirectement sur le concept
et directement sur I'extension ; car si 'une des deux choses a
lieu, l'autre également. Ce qui est siir est que ni une exten-
sion de concept ni un ensemble [/nbegriff] ne sont désignés
directement, mais uniquement un concept. » [ELP, 149] Frege
n’a naturellement pas envisagé une objection possible, qui
provient de ce que Wittgenstein appelle « la généralité des
mots “concept” et “objet” » et qui peut étre formulée ainsi :
« Ce que nous entendons normalement par nombre n’est pas
toujours une propriété d’une propriésé. Car nous ne saurions
pas ce qui a cette propriété. 3 »

Le point crucial est donc finalement que, comme Frege
Pavait expliqué 2 Husserl dans une lettre du 24 mai 1891 [CFH,
25-29] et comme il le souligne & nouveau dans son compte
rendu de la Philosophie de ['arithmétique, une indication de
nombre doit faire intervenir un terme conceptuel et que celui-
ci n’est ni un nom propre de 'extension du concept ni un
nom commun des choses qui appartiennent  cette exten-
sion : « Ce prétendu nom commun — qu’il vaudrait mieux
appeler terme conceptuel [Begriffswort] — n’a rien 4 voir immé-
diatement avec les objets, mais dénote un concept; et sous ce
concept tombent peut-étre des objets ; mais il peut également
étre vide, sans que pour autant le terme conceptuel cesse le
moins du monde de dénoter. » [ELP, 153]

Il est, par conséquent, tout 2 fait clair que, lorsque Frege
soutient que les propositions arithmétiques sont purement
logiques et, contrairement & ce qu’affirme Kant, analytiques,
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il veut dire avant tout que leur vérité ne dépend pas d’un élé-
ment extra-logique irréductible tel que, par exemple, lintui-
tion pure du temps ou de I'espace. Ce qui fait que les
propositions arithmétiques sont, du point de vue de Kant,
synthétiques et néanmoins a priori (ou a priori et néanmoins
synthétiques) est que le prédicat y est rattaché nécessairement
au sujet, « mais non comme étant lui-méme pensé dans le
concept [du sujet], il y est rattaché par 'intermédiaire d’une
intuition qui doit s’ajouter au concept » [CP,38/771]. C’est pré-
cisément ce point que conteste Frege. On pourrait proposer,
et on a proposé, d’autres raisons de considérer les proposi-
tions arithmétiques et celles de la logique elle-méme (ou, en
tout cas, certaines d’entre elles) comme synthétiques. Mais
cet aspect de la question n’intervient 4 aucun moment dans
le débat entre Frege et Kant.

La position de Frege par rapport 2 Kant est la méme que
celle de Dedekind : « Lorsque je désigne I'arithmétique (I'al-
gebre, I'analyse) comme n’étant qu’une partie de la logique,
j’énonce déja que je considere le concept de nombre comme
totalement indépendant des représentations ou intuitions de
Iespace et du temps, et que je le considere bien plutét comme
une émanation directe des lois de la pensée pures [der reinen
Denkgesetze]. % » Mais, si Frege et Dedekind donnent au pro-
gramme de réduction de Parithmétique 4 la logique la méme
signification et le méme objectif philosophiques, ils sont en
désaccord sur ce qu’il faut entendre par « logique » ! : pour
Frege, les notions dedekindiennes de syszéme et d appartenance
d'une chose & un systéme « ne sont pas usuelles en logique et ne
sont pas réduites A des éléments logiques reconnus comme tels
[auf anerkannt Logisches] » [GA 1 wi. La réalisation compléte du
programme implique que les notions d’« ensemble [System] »

“I. Un autre point de désaccord, plus philosophique et plus profond, est !
que, pour Frege, on ne peut pas considérer les nombres comme « de
libres créations de I'esprit humain », qui servent « comme moyen d’ap-
préhender plus facilement et plus nettement la diversité des choses » 3.
Les nombres ne sont en aucun sens les produits de la pensée, ils sont
simplement saisis et connus par elle. Connaissance (Erkanntwerden) n’est
pas naissance (Entstehen).
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et d’« application [Zuordnung] » soient elles-mémes rempla-
cées par des concepts purement logiques, ceux de concept et
de relation : « Concept et relation sont les pierres fonda-
mentales sur lesquelles je construis mon édifice. » [GA 1, 3]
Comme le révele le titre méme de la Begriffischrifi !, Iidéo-
graphie frégéenne doit constituer précisément le langage « de
la pensée pure [des reinen Denkens) », C'est-a-dire celui qui per-
met de purifier les concepts et les lois de la logique (puis de
larithmétique) des éléments étrangers qui ont tendance 4 s’y
introduire subrepticement 4 la faveur d’un mode d’expression
impropre. L'écriture conceptuelle permet seule de se rendre
compte que « la pensée pure, qui se désintéresse de tout
contenu donné par les sens ou méme par une intuition «
priori, peut produire uniquement a partir du contenu qui
provient de sa constitution propre des jugements qui don-
nent 4 premiére vue 'impression de n’étre possibles que sur
la base d’une quelconque intuition » [8s, 75]. Si la « langue for-
mulaire » de la pensée pure est construite sur le modéle de
celle qui est déja utilisée par I'arithmétique, elle rendra pos-
sible en retour la réduction des lois apparemment hybrides
qui gouvernent les nombres 2 celles de la pensée pure. A la
différence de la plupart des critiques philosophiques de Kant
(et de Dedekind lui-méme), Frege s’est rendu compte que la
construction d’une idéographie et la déduction purement
idéographique (begriffsschrifiliche Ableitung) des lois fonda-
mentales de 'arithmétique étaient le seul moyen d’isoler effec-
tivement les axiomes intuitifs (Axiome der Anschauung)
implicites et de « séparer proprement le synthétique qui
repose sur intuition de I'analytique » [FA, 214). De sorte que
Les Fondements de l'arithmétique ne pouvaient prétendre
«avoir rendu plus que vraisemblable la nature analytique des
propositions arithmétiques » [FA, 213] et le caractére erroné de
la conception kantienne, la corroboration définitive de cette
(forte) présomption devant attendre I'achévement de 'en-
treprise monumentale des Grundgesetze : « En éliminant toute
espece de lacune des enchainements déductifs, on arteint ce

1. Mot & mot : I'écriture du concept.
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résultat que tout axiome, toute présupposition, hypothese, ou
quelle que soit la dénomination qu’on voudra lui donner, sur
lequel repose une démonstration, est mis au jour; et ainsi on
obtient une base pour apprécier la nature épistémologique
[erkenntnistheoretischen) de la loi qui a été démontrée. On a
assurément déclaré bien des fois que I'arithmétique n’était
qu'un développement plus poussé de la logique; mais cela
reste contestable tant que I'on voit apparaitre dans les
démonstrations des transitions qui n’ont pas lieu d’aprés des
lois logiques reconnues, mais donnent I'impression de repo-
ser sur une connaissance intuitive. C'est seulement lorsque
ces transitions sont décomposées en étapes logiques simples
que on peut se convaincre qu'il n’y a i la base rien d’autre
que de la logique. » [GA I, ]

L’¢tape cruciale dans la réalisation du programme frégéen,
pour autant qu’il se présente comme une réfutation des idées
kantiennes, est évidemment la définition du concept général
de « suite [Reibe] » et &« arrangement en une suite [Anordnung
in einer Reihe] » en termes purement logiques, qui permet
de montrer que I'induction arithmétique n’a, contrairement
aux apparences, rien A voir avec la production de la suite des
entiers naturels par un processus de synthése graduelle dans
le temps ni, de fagon générale, avec une construction de
concepts dans Pintuition. Alors que, pour Kant, I'étendue et
la fécondité de Ja connaissance mathématique seraient inex-
plicables si celleci procédait uniquement par (analyse de)
concepts, Frege considére que la nécessité de construire ses
concepts dans Dintuition lui imposerait, au contraire, des
limitations auxquelles 'arithmétique n’est manifestement pas
soumise. Comme il 'écrivait dans la Begriffsschrift, « les lois
qui vont étre développées sur les suites surpassent de beau-
coup en généralité toutes les lois analogues qui peuvent étre
dérivées d’une quelconque intuition de suites. Si, par consé-
quent, on voulait considérer comme plus approprié de
prendre comme base une représentation intuitive de suite, il
ne faudrait pas oublier que les propositions ainsi obtenues,
qui se trouveraient avoir la méme teneur verbale que celles
qui sont données ici, seraient cependant loin d’en dire autant
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qu’elles, parce qu'elles n’auraient précisément de validicé
que dans le domaine de l'intuition sur laquelle elles seraient
fondées » [BS, 75].

Ce qui est en cause est donc bien le caractére purement for-
mel (au premier des deux sens distingués par Frege) de la suite
des entiers naturels, qui est dénaturé, dans une interprétation
comme celle de Kant, par une restriction inacceptable.

2. LE CAS DE LA GEOMETRIE

Sil'arithmétique est purement logique, en ce sens qu’elle peut
étre reconstruite finalement comme une partie du calcul des
prédicats du second ordre, il n’en va pas du tout de méme de
la géométrie, pour laquelle Frege accepte sans réticences la
conception kantienne : « Kant a le grand mérite d’avoir dis-
tingué entre les jugements synthétiques et les jugements
analytiques. En qualifiant les vérités géométriques de synthé-
tiques et @ priors, il a dévoilé leur véritable nature. Er il
convient de le rappeler maintenant encore, car on le mécon-
nait trop souvent. Si Kant s’est trompé en ce qui concerne
Iarithmétique, son mérite, me semble-t-il, n’en est pas fon-
cierement diminué. II lui importait de montrer qu’il y a des
jugements synthétiques @ priori. Qu'ils ne se présentent que
dans la géométrie ou bien également dans I'arithmétique, cela
est moins important. » [FA, 213} Kant avait écé sensible 2 la dif-
férence de nature qui existe apparemment entre les mathé-
matiques dans leur ensemble et la logique. Frege est parti, au
contraire, de celle qui existe, & 'intérieur des mathématiques
clles-mémes, entre I'arithmétique et la géométrie, et est par-
venu 2 la conclusion que la distinction kantienne, correcte
dans son principe et essentielle, avait simplement été tracée
au mauvais endroit et devait, en réalité, séparer la logique et
l'arithmétique, considérées comme un tout, de la géométrie.

Comme le montre la préface de la Begriffsschrift, Frege a
commencé par classer toutes les propositions en deux caté-
gories, a la mani¢re de Leibniz et de Hume : « Nous divi-
sons [...] toutes les vérités qui ont besoin d’une justification
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en deux espéces, dans la mesure ou la démonstration, dans
le cas des unes, peut procéder de fagon purement logique,
mais, dans le cas des autres, doit s’appuyer sur des faits d’ex-
périence. » [5, 6] Dans un passage qui contient déja, au voca-
bulaire pres, la distinction entre le sens et la dénotation d’'un
nom, Frege remarque : « Les différents noms pour le méme
contenu ne sont pas toujours une question de forme sans
importance, mais [...] concernent la nature de la chose elle-
méme, lorsqu’ils vont de pair avec des modes de détermina-
tion [Bestimmungsweisen) différents. Dans ce cas, le jugement
qui a pour objet l'identité de contenu [Inhaltsgleichheir] est
un jugement synthétique au sens kantien. » [S, 29) La raison
essentielle qui motive l'introduction d’un signe pour l'iden-
tité de contenu est que « le méme contenu peut étre déter-
miné completement de différentes maniéres ; mais que, dans
un cas particulier, lz méme chose soit réellement donnée a tra-
vers deux modes de détermination, cela constitue le contenu
d’un jugement » [bid}. Toutefois, le signe de I'identité de
contenu n’est pas utilisé de cette fagon dans les définitions;
celles-ci, en tant que conventions d’abréviation, stipulent
une identité de contenu, mais ne l'affirment pas; elles ne
constituent pas des jugements d’identité, et ne sont donc ni
analytiques ni synthétiques. Mais, lorsqu’une définition est
utilisée en tant que jugement pour asserter 'identité qui
existe désormais par stipulation, il s’agit d’un jugement ana-
lytique « puisqu’il fait simplement ressortir 2 nouveau ce qui
a été mis dans les nouveaux signes » [BS, 76].

Clest le cas particulier de la géométrie qui a obligé Frege 2
revenir, dans Les Fondements de larithmétique, 2 une classifi-
cation tripartite du genre de celle de Kant. Les lois de la géo-
métrie, qui ne sont manifestement pas des vérités empiriques,
ne sont pas non plus des vérités universelles du genre de celles
de la logique et de I'arithmétique. L'analyse qu’en donne
Kant est correcte, dans la mesure ou elles ne sont pas pure-
ment conceptuelles et concernent un domaine spécifié par
une intuition spéciale, 2 savoir celui des objets d’une intui-
tion spatiale (des riumlich Anschaulichen) : « Du point de vue
de la pensée conceptuelle, on peut en tout cas admettre le

contraire de tel ou tel axiome géométrique sans se trouver
pour autant pris dans des contradictions avec soi-méme lors-
qu’on tire des conséquences d’assomptions de ce genre, qui
sont en conflit avec I'intuition. Cette possibilité montre que
les axiomes géométriques sont indépendants les uns des autres
et des lois logiques primitives, et par conséquent synthétiques.
Peut-on dire la méme chose des principes de la science des
nombres ? Est-ce que tout ne sombre pas dans la confusion
si P'on voulait nier 'un d’entre eux? La pensée serait-elle
encore possible? Le fondement de I'arithmétique n’est-il pas
plus en profondeur que celui de tout savoir empirique, plus
méme que celui de la géométrie? » [FA, 142]

La possibilité de construire une géométrie cohérente en pre-
nant la négation de tel ou tel axiome euclidien ne signifie
évidemment pas pour Frege qu’il peut réellement y avoir
plusieurs géométries, mais simplement que les axiomes et les
théoremes de la seule géométrie vraie ne peuvent pas étre des
vérités logiques ou des lois de la pensée pure. Les vérités de
la géométrie font intervenir, en plus de la logique, une autre
source de connaissance (Erkenntnisquelle) spécifique. Cest, en
revanche, le « lien tout 4 fait intime » des lois du nombre avec
celles de la pensée méme que Frege exprime en les caractéri-
sant comme analytiques, par opposition 2 celles de la géomé-
trie. Son erreur est, comme le remarque Angelelli, « d’essayer
d’exprimer un désaccord réel avec Kant dans des termes kan-
tiens définis d’une maniére non kantienne ® ». Frege considere
qu'il reste fidéle au sens kantien des termes en question lors-
qu'il souligne que les deux distinctions # priori-a posteriori et
analytique-synthétique « n’ont pas trait au contenu du juge-
ment, mais 4 la justification qui permet de porter le juge-
ment » [FA, 127). Cela ne veut pas dire, il est vrai, que le type
de justification que 'on peut donner d’un jugement n’a rien
a voir avec son contenu, mais uniquement que, 14 ol aucun
jugement n’est porté, il n’y a pas non plus, en toute rigueur,
de place pour une distinction entre 'z priori et U'a posteriori
(ni entre I'analytique et le synthétique). En termes frégéens,
les distinctions en question ne s'appliquent qu’a une assertion,
et non a un contenu jugeable (beurteilbarer Inhalt) ; elles ne
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concernent en tout cas pas la maniere dont le contenu de la
proposition s’est proposé a la conscience, mais les raisons
objectives que I'on a de lui donner son assentiment.

Une vérité est analytique si 'on peut la démontrer sans faire
intervenir autre chose que les lois logiques universelles et des
définitions. Elle est synthétique lorsque la preuve requiert
Putilisation de vérités « qui ne sont pas des vérités de la
logique générale, mais se rapportent 2 un domaine particu-
lier du savoir » [bid]. Une vérité a posteriori est une vérité
dont la preuve ne peut étre donnée sans I'invocation de faits,
« Cest-a-dire de vérités indémontrables sans généralité, qui
contiennent des énonciations faites 2 propos d’objets déter-
minés ». Une vérité est a priori §il est possible « d’en don-
ner la preuve enti¢rement a partir de lois générales qui, quant
3 elles, ne peuvent avoir et n'ont pas besoin d’avoir une
preuve » [bid). Dans ces conditions, la thése du caractere
synthétique @ priori des vérités géométriques se ramene sim-
plement 2 ceci : leur démonstration fait intervenir des indé-
montrables spécifiques qui ne sont pas des principes logiques,
mais qui sont néanmoins toujours des propositions géné-
rales, et non des propositions singulieres, dans lesquelles il
est question d’objets déterminés. Aux yeux de Frege, une
différence essentielle entre I'arithmétique et la géométrie est
que celle-ci ne s’intéresse & des objets particuliers qu’« en
tant que représentants de leur espéce tout entiére », alors que
l'arithmétique a affaire également 2 des objets ayant leur indi-
vidualité propre : les nombres [FA, 141]. Il est clair que la carac-
térisation frégéenne ne conserve pratiquement rien de ce qui
constitue, chez Kant, la spécificité des jugements synthé-
tiques a priori et élimine en particulier complétement I'as-
pect transcendantal, c’est-2-dire la contribution que les
jugements synthétiques @ priori apportent 2 la possibilité
d’une expérience en général.

La distinction « priori-a posteriori chez Kant, si elle na pas
trait & la genése empirique, concerne néanmoins Porigine de
la connaissance, qui est dans le deuxiéme cas I'expérience et
dans le premier notre pouvoir de connaitre lui-méme; et la
distinction analytique-synthétique concerne bel et bien le

contenu de la connaissance, quelle qu'en soit I'origine : « Les
jugements peuvent avoir quelque origine [Ursprung] que ce
soit, ou également étre constitués quant  leur forme logique
de quelque fagon que ce soit, il y a néanmoins une différence
entre eux quant a leur contenu [/nhalt], en vertu de laquelle
ils sont ou bien purement explicatifs [erliuternd), et n’ajou-
tent rien au contenu de la connaissance, ou bien extensifs
lerweiternd), et augmentent la connaissance donnée; les pre-
miers pourront étre appelés analytiques, les seconds synthé-
tiques. T » La caractéristique essentielle de la synthéticité se situe
donc, pour Kant, au niveau de ce que Frege appelle la « valeur
de connaissance [Erkenntniswert] » qui distingue les énoncés
comme « a = a », qui sont 4 priori et analytiques, des énoncés
comme « a = b », qui peuvent contenir « des extensions
(Erweiterungen)] trés précieuses de notre connaissance » (en
termes kantiens : peuvent étre synthétiques) et « ne peuvent
pas toujours étre justifiés @ priori » [Sens et dénotation, ELP, 102].
Dans la Réponse & Eberhard, Kant rappelle que, selon la
Critique, « les jugements synthétiques sont ceux par le pré-
dicat desquels jattribue plus au sujet du jugement que je ne
pense dans le concept dont j’énonce le prédicat; ce dernier
ajoute donc 4 la connaissance du contenu de ce concept. II
n’en va pas de méme des jugements analytiques, qui ne font
que représenter et énoncer clairement comme appartenant au
concept donné ce qui y érait déja réellement pensé et
contenu & ». L'« explication » (au sens carnapien du mot)
donnée par Frege des deux couples de concepts a priori-a
posteriori et analytique-synthétique dans Les Fondements de
arithmétique met entre parentheses 4 la fois la question de
lorigine (au sens transcendantal aussi bien qu’empirique) de
la connaissance et celle de son contenu proprement dit, pour
ne retenir finalement que celle de sa justification (au sens de
la réduction de la vérité A des vérités primitives qui n’ont pas
besoin 4 leur tour d’étre justifiées) et, plus précisément, de la
plus ou moins grande généralité des propositions qui inter-
viennent 2 un moment ou 4 un autre dans le processus. Ainsi,
les formules numériques déterminées comme « 7 + § = 12 »,
bien qu’elles traitent d’objets particuliers, sont & priori parce
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qu’elles peuvent étre démontrées i partir de lois générales qui
ne requitrent pas de démonstration, et analytiques, parce que
leur démonstration ne fait intervenir que des lois de la plus
grande généralité (C'est-a-dire des lois de la pensée pure) et
des définitions; alors que, pour Kant, elles sont @ priori (au
sens d’universellement valides et nécessaires, et donc indé-
pendantes de I'expérience ou, en tout cas, non dérivées de
Pexpérience) et synthétiques (c’est-a-dire, vraies en vertu
d’une construction de concept, qui représente un accroisse-
ment de connaissance, et non d’une simple analyse de
concept), ce qui ne les empéche pas d’étre, en toute rigueur,
indémontrables, bien que Kant hésite 4 les considérer comme
des axiomes dans la mesure ot elles ne représentent pas des
assertions universelles et sont en nombre infini. [CP, 150-1/904]

Comme en témoigne 2 nouveau I'entreprise de Hintikka 9,
toute tentative d’explication des concepts kantiens d’analy-
ticité et de synthéticité du point de vue de la logique contem-
poraine ne peut que s’ écarter d’emblée des chemins suivis par
Kant et ne donne 'impression de sauver la distinction kan-
tienne qu’en ignorant ou dénaturant plus ou moins com-
pletement le projet critique lui-méme. « Les jugements
analytiques, écrit Kant, ne disent rien d’autre dans le prédi-
cat que ce qui était déja pensé réellement dans le concept du
sujet, quoique de fagon moins claire et plus inconsciente. 10 »
Clest ce qui lui permet de soutenir qu'un jugement analy-
tique, méme sil n’étend pas 4 proprement parler la connais-
sance, peut cependant étre trés différent d’une tautologie ou
d’une trivialité dans la mesure ot il explicite une informa-
tion effectivement déja donnée, mais donnée seulement
« confusément [versteckter Weise, dunkel, verworren] ».
Toutefois, comme le remarque Wittgenstein — & propos de
la question de savoir si, dans le cas oli g est une conséquence
logique de p, g a déja été, d’'une manitre ou d’une autre,
« pensé » en méme temps que p —, « toute I'idée selon
laquelle, avec la proposition dont découle une autre propo-
sition, on doit penser cette derniére repose sur une concep-
tion fausse et psychologisante. Nous n’avons en vérité 2 nous
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soucier que de ce qui réside dans les signes et les regles 1 ».
Sil peut étre question ici d’une pensée, il ne s’agit pas d’une
pensée confuse ou inconsciente, mais plutét de ce que
Leibniz appelle une pensée aveugle ou symbolique, qui n’est
pas simplement explicitée, mais bel et bien constituée par les
opérations que nous effectuons sur les signes.

Nous ne disons pas que ¢ est déductible de p parce que la
pensée de p contient déja virtuellement celle de g : c’est parce
que g découle de p en vertu de régles logiques que nous
sommes tentés de dire (méme dans le cas d’une conséquence
tres lointaine) que ¢ a déja éié pensé implicitement en méme
temps que p et que, par exemple, en énongant une proposi-
tion universelle, nous avons déja pensé (obscurément) une
infinité de conséquences particuliéres. De la méme maniére,
il est clair que le critere du fait que le concept du prédicat a
déja été « pensé » dans le concept du sujet ne peut étre que
le caractere analytique de la proposition concernée, et non
inverse.

En ce sens-13, Frege a raison de remarquer que I'analyricité
n'a pas trait 3 proprement parler au contenu du jugement :
elle ne peut pas étre une propriété du contenu du jugement
pris en lui-méme et isolément. Kant prend les choses 4 I'en-
vers en considérant d’abord (et & peu prés exclusivement) le
cas des formules numériques déterminées qui, en réalité,
« sont synthétiques ou analytiques, a posteriori ou a priori,
selon que le sont les lois universelles sur lesquelles s’appuie
leur démonstration » [FA, 132]. Un critére de 'analyticité doit
nécessairement prendre la forme d’une caractérisation récur-
sive utilisant comme vérités analytiques initiales les lois
logiques. (L’idée de faire passer, comme I'a tenté Hintikka,
la distinction analytique-synthétique a I'intérieur de la logique
elle-méme est incontestablement intéressante et féconde;
mais elle n’est évidemment pas du tout frégéenne, et elle ne
peut étre considérée comme conforme 4 I'esprit du kantisme
que par charité ou par spéculation : elle ne correspond pas
— et ne prétend pas correspondre — 2 la conception kantienne
de la logique, mais 4 celle que Kant awrait pu ou aurait dit
avoir, s'il avait connu une autre logique.) Pour Frege, la classe
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des vérités analytiques comprend les lois logiques et toutes les
propositions qui peuvent étre réduites 4 des lois logiques 2
I'aide de simples définitions.

Kant propose, du reste, lui-méme un critére qui a trait non
pas directement au contenu ou 2 la valeur de connaissance
du jugement, mais 2 la justification que I'on peut en donner :
« Si le jugement est analytique, qu'il soit négatif ou affirma-
tif, sa vérité doit pouvoir a chaque fois étre reconnue de
facon suffisante d’aprés le principe de contradiction. » [CP,
142/894] Alors que le principe supréme des jugements syn-
thétiques @ priori est la possibilité d’'une expérience en géné-
ral, celui des jugements analytiques est supposé Etre
simplement le principe de contradiction (dans une formula-
tion que Kant a modifiée de fagon a ce que « la nature d’une
proposition analytique soit distinctement exprimée par 1 »).
Un prédicat attribué & un sujet par une proposition 4 prior:
lui appartient nécessairement et fait partie de son essence;
mais toute la question est de savoir « §'il en est dérivé analy-
tiquement, d’aprés le principe de contradiction, ou synthé-
tiquement, suivant quelque autre principe '2 ». Ainsi, la
permanence est un prédicat nécessaire de la substance, « mais,
n’étant pas contenue elle-méme dans le concept de substance,
elle n’en peut étre tirée (suivant le principe de contradiction)
par aucune analyse. “Toute substance est permanente” est
une proposition synthétique 3 ». Le principe de contradic-
tion ne permet méme pas 2 lui seul (surtout dans sa version
kantienne) d’¢tablir Panalyticité des lois logiques elles-
mémes. Mais, dans la mesure oli la conception kantienne de
Danalyticité repose sur I'idée que quelqu’un qui nierait une
proposition analytique entrerait implicitement en contra-
diction avec lui-méme, Frege peut estimer qu’il lui rend jus-
tice en caractérisant les vérités analytiques comme étant celles
qui résultent des lois logiques (c’est-a-dire, pour parler
comme Kant, des lois de I'accord de la pensée avec elle-
méme, au sens large) et des définitions qui ont été posées (en
langage kantien, de « ce qui réside et est pensé déja comme
concept dans la connaissance de 'objet »). 1l y a cependant
de bonnes raisons (sur lesquelles il n’est pas possible de
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s'étendre ici) de considérer quen réalité le critere frégéen
constitue plutét une correction de la caractérisation leibni-
zienne des vérités de raison comme identités explicites (for-
melles) ou virtuelles (réductibles 2 des identités explicites par
Pintermédiaire de définitions).

3. LE DESACCORD SUR L’ANALYTICITE

Méme s’il est vrai que, du point de vue de Kant, la distinc-
tion analytique-synthétique est théoriquement applicable 2
des jugements de forme logique quelconque, il est évident que
Kant ne I'applique, en fait, qu'a une classe trés particuliere et
trés limitée de jugements : « Sil'on prend comme base sa défi-
nition, la partition en jugements analytiques et jugements
synthétiques n’est pas exhaustive. Kant songe au cas du juge-
ment affirmatif universel. Dans ce cas-I, on peut parler d’'un
concept de sujet et demander si le concept du prédicat y est
— conformément 4 la définition — contenu. Mais qu’en est-
il lorsque le sujet est un objet singulier ? Lorsqu'il s’agit d’un
jugement existentiel? On ne peut alors pas du tout parler
d’un concept de sujet dans ce sens. » [FA 211] Méme si 'on
peut trés bien parler d’un concept du sujet dans le cas du juge-
ment singulier lui-méme, 4 la condition d’admettre des
concepts d'individu, la difficulté demeure pour les jugements
relationnels et existentiels. Frege considére que Kant a néan-
moins eu I'idée du concept élargi d’analyrticité qui est proposé
dans Les Fondements de | arithmétique, notamment lorsqu’il
remarque que la vérité d’'un jugement synthétique ne peut
étre reconnue d’apres le principe de contradiction que dans
la mesure ot un autre jugement synthétique est présupposé
[CP, 36/769]. Ce qui est en cause ici n’est pas, comme le sup-
pose Angelelli ™4, la question de savoir si Kant a eu I'idée du
sens du mot « analytique » auquel les tautologies du calcul
propositionnel (par exemple, le principe du tiers exclu) peu-
vent étre considérées comme analytiques, mais plutét le fait

qu’il semble avoir reconnu ce que Frege considére comme un
point crucial, 4 savoir que I'analyticité (resp. la synthéticité)
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d’une proposition dépend directement de celle des proposi-
tions dont nous avons besoin pour I'établir. Si 'on adopte
la définition frégéenne de l'analyticité, on n’a évidemment
plus besoin de se demander quels peuvent étre le concept du
sujet et le concept du prédicat dans une proposition comme
« 7 + 5 = 12 ». L'analyticité de ce genre de propositions est
suspendue uniquement 1 la possibilité de les démontrer effec-
tivement 2 partir de lois logiques et de définitions. Mais, du
méme coup, elle est loin d’étre immédiate. Comme I'écrit
Frege, « il n’est pas rare que I'on obtienne d’abord le contenu
d’une proposition et que l'on donne ensuite par une autre
voie plus pénible la démonstration rigoureuse, par laquelle
on obtient souvent aussi une connaissance plus précise des
conditions de la validité » [FA, 127].

Cest Iétroitesse de la notion kantienne d’analyricité qui
a entrainé, selon Frege, la sous-estimation de la valeur (de
connaissance) des jugements analytiques. Si I'on tient
compte du fait que le concept d’analyticité met en jeu toute
la machinerie des principes logiques et de la déduction, on
est amené A se faire une tout autre idée de 'importance des
propositions analytiques pour la science. On se rend comprte,
en particulier, que les définitions, du fait des conséquences
multiples et inattendues que I'on peut en tirer par des
méthodes qui restent néanmoins purement logigues (en un
sens, il est vrai, lui-méme considérablement élargi par rap-
port  la conception kantienne de la logique), sont loin d’étre
improductives. Frege reproche 2 Kant d’avoir congu les défi-
nitions (mathématiques) essentiellement comme des forma-
tions de concept (Begriffsbildungen) par simple coordination
de caracteres, alors que, dans les cas les plus typiques et les
plus significatifs, nous n’avons pas « une série de caracteres
conjoints, mais une liaison plus intime, plus organique,
pourrait-on dire, des déterminations » [FA 212]. Dans le pre-
mier cas, il ne s’agit que d’« utiliser d’une maniere nouvelle
les lignes déja données pour la délimitation d’une région »,
sans rien produire de véritablement nouveau. Mais « les
déterminations de concept plus fécondes tracent des lignes
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de démarcation qui n’étaient encore en aucune fagon don-
nées. Ce qui pourra en étre déduit, on ne peut pas en avoir,
de prime abord, une perception d’ensemble; on ne ressort
pas, dans ce cas-13, simplement de la boite ce qu’on avait mis
dedans. Ces conséquences qu’on tire étendent nos connais-
sances et 'on devrait par conséquent, d’aprés Kant, les consi-
dérer comme synthétiques; pourtant elles peuvent étre
démontrées de fagon purement logique, et sont donc analy-
tiques. Elles sont effectivement contenues dans les défini-
tions, mais comme Ja plante dans la semence, et non comme
la poutre dans la maison » [ibid]. Il est clair que Frege aurait
reproduit de fagon beaucoup plus exacte la conception kan-
tienne et exprimé de fagon beaucoup plus satisfaisante son
désaccord avec Kant en disant que les définitions mathé-
matiques peuvent étre remarquablement fécondes sans que
pour autant les concepts qu’elles produisent synthétique-
ment en combinant librement des caractéres (alors que les
définitions philosophiques ne sont que des explications de
concepts donnés) aient besoin d’étre représentés 4 priori dans
une intuition correspondante, ou encore que les consé-
quences qui résultent d’une définition peuvent étre synthé-
tiques (en ce sens qu’elles représentent un réel accroissement
de connaissance) sans que pour autant la déduction fasse
intervenir aucune proposition synthétique (au sens de : pro-
position dont la vérité n’est pas purement conceptuelle, mais
repose sur une construction de concept dans I'intuition).
Comme le remarque Angelelli, « le désaccord verbal
consiste a dire que Frege consideére 'analytique comme élar-
gissant la connaissance, 2 la différence de Kant. Le désaccord
réel est exprimé en disant que, pour Frege, les concepts sans
intuition ne sont pas nécessairement vides ' ». Pour Kant,
« toute notre connaissance se rapporte bien en fin de compte
a des intuitions possibles : car c’est par elles seules qu'un
objet est donné » [CP, 472/1302]. Aux yeux de Frege, le cas de
Parithmétique démontre précisément le contraire. Le
concept de nombre n’emprunte rien ni 4 la matiére ni A la
forme de la sensibilité; et le fait que Frege donne par
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moments 'impression de confondre I'intuition pure avec
Pintuition empirique ne change rien a I'affaire : « Je dois [...]
contester la validité universelle de I'affirmation de Kant :
sans la sensibilité, aucun objet ne nous serait donné. Le zéro,
le un sont des objets qui ne peuvent pas nous étre donnés
de facon sensible. Méme ceux qui considerent les nombres
les plus petits comme donnés dans I'intuition devront néan-
moins concéder qu'aucun des nombres qui sont plus grands
que 1000'°°°"™ ne peut leur étre donné intuitivement, et
que nous savons pourtant un grand nombre de choses d’eux.
Peut-étre Kant a-t-il utilisé le mot “objet” dans un sens un
peu différent; mais alors le zéro, le un, notre eo; tombent
entierement en dehors de ce qu'il considere; car ils ne sont
pas non plus des concepts, et des concepts également Kant
exige qu’on leur adjoigne 'objet dans I'intuition. » [FA, 213]

En d’autres termes, les nombres, tels que les congoit Frege,
sont, du point de vue de la philosophie kantienne, une
impossibilité réalisée parce qu'ils sont des objess donnés de
fagon purement conceptuelle. L’arithmétique est une
connaissance purement rationnelle, au méme titre que la
logique, une connaissance rationnelle discursive par concepts
et non une connaissance rationnelle intuitive par construc-
tion de concepts. Comme en témoigne notamment la fécon-
dit¢ de la théorie purement logique des suites, cest
précisément cette indépendance par rapport 2 I'intuition et
a la sensibilité qui lui permet de réaliser une extension aussi
spectaculaire de la connaissance : « Au vu du développement
puissant des théories arithmétiques et de leurs multiples
applications, on ne pourra assurément plus maintenir la
dépréciation trés répandue des jugements analytiques et la
fable de la stérilité de la logique pure. » [FA, 145] 1l est bien
connu que ce que Kant entend exactement par « construc-
tion de concept dans l'intuition », lorsqu’il est question de
Iarithmétique ou de I'algebre, est passablement obscur et
ambigu. On peut se demander, en outre, si Frege a inter-
prété correctement la conception kantienne, et il avait Jui-
méme quelques doutes sur ce point. Mais il y a, en tout cas,
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incontestablement un désaccord fondamental entre Frege et
Kant : la philosophie de I'arithmétique de Frege est un hom-
mage 4 la puissance autonome du concept et  la fécondité
illimitée de la connaissance purement conceptuelle !.

‘1. Dans une lettre du 29 ao(t {882, dont le destinataire est supposé
étre Marty, Frege caractérise ainsi le résultat auquel il est parvenu grice
a la Begriffsschrift : « Il me semble que, de cette fagon, la valeur et la force
de la pensée discursive sont mises en évidence de la maniére dont elles
doivent P'étre. Car, alors que Leibniz a sans doute surestimé cette pen-
sée, dans la mesure ol il aurait aimé tout démontrer i partir de
concepts, Kant me semble, a Pinverse, ne pas avoir suffisamment de
considération pour I'importance des jugements analytiques, dans la
mesure oU il s’en tient & des exemples trop simples. 6 »
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La théorie du possible
chez Descartes

COMME LE REMARQUE GUEROULT, la doctrine du possible
et de 'impossible, chez Descartes, « est entierement originale
et trés différente de toutes les conceptions des grands carté-
siens, Malebranche, Spinoza, Leibniz ». Gueroult suggere
néanmoins qu’« elle renferme plus qu’en germe, quoique sous
une forme trés particuliere, la distinction, reprise par Leibniz,
de la nécessité absolue et de la nécessité ex hypothesi 1 ».
Comme la doctrine cartésienne de la création des vérités
éternelles semble impliquer que toute nécessité est en fait
hypothétique et suspendue aux libres décrets de la volonté
divine, le rapprochement est & premitre vue surprenant. La
conception de Descartes et celle de Leibniz semblent effecti-
vement en tous points opposées. Pour Descartes, il n’y a pas
de pays ou de région des possibles, parmi lesquels Dieu a
choisi le monde réel en vertu du principe du meilleur. Une
proposition nécessaire ne peut pas étre considérée comme
vraie dans tous les mondes possibles, puisque Dieu est le créa-
teur non seulement des réalités mais également des possibili-
tés et des impossibilités. Il n’y a pas de vérités communes 2
tous les mondes possibles si I'on admet que Dieu a créé
également les essences et les possibles. Est possible en soi —
mais pas nécessairement guoad nos (relativement 2 nous) —
tout ce que Dieu peut faire; mais Dieu a fait le possible lui-
méme, en tout cas le possible guoad nos. Leibniz distingue,
pour sa part, deux sortes de vérités de raison. Les unes sont
« les vérités érernelles, qui sont absolument nécessaires », celles
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dont « la nécessité est logique, métaphysique ou géométrique »;
les autres sont des vérités que I'on peut appeler positives, « parce
quelles sont les lois qu’il a plu 2 Dieu de donner 2 la nature,
ou parce quelles en dépendent ». Les vérités de raison posi-
tives n’ont cependant rien d’arbitraire. Nous pouvons méme
dans certains cas reconnaitre leur nécessité « par la raison et 2
priori, Cest-2-dire par des considérations de la convenance qui
les ont fait choisir » [TH, 51 La nécessité physique est, selon
Leibniz, subordonnée 2 la nécessité morale. Est nécessaire méta-
physiquement ce dont le contraire implique contradiction ou
absurdité logique;; est nécessaire physiquement ce dont le
contraire implique imperfection ou absurdité morale (ce n’est
donc pas son impossibilité, mais seulement son imperfection,
qui a fait exclure celui—ci) [De rerum originatione radicali : PS VI, 304].
Descartes nie apparemment U'existence d’une nécessité
morale, au sens leibnizien. Il n’y a pas de régles de convenance
qui restreignent la liberté (ou, dirait Leibniz, 'arbitraire) de
Dieu : les seules régles de convenance possibles sont celles qu'il
a librement édictées. C’est une conception qui, aux yeux de
Leibniz, constitue le principe méme de l'irréligion et de
Pathéisme : « Descartes affirme de fagon puérile que toute
chose, méme la nature du bien et du mal, du vrai et du faux,
dépend de la volonté arbitraire de Dieu [...], etssi quelqu’un
voulait persuader le monde que Descartes a été un hypocrite
et un athée caché, il n’y a pas d’autre endroit de ses écrits &
partir duquel il le démontrerait de fagon plus manifeste. ! »
[GR I, 327-8] Quant 1 la distinction entre la nécessité géomé-
trique et la nécessité physique, qui correspond 2 la distinc-
tion entre la nécessité absolue et la nécessité hypothétique, elle
tend A devenir problématique chez Descartes puisque la néces-
sité est relative dans les deux cas aux libres décrets de Dieu,
qui a créé Punivers logico-mathématique (ou, du moins, ce
que nous appréhendons comme tel) tout comme il a créé

1. « Cartesius pueriliter affirmat omnia, etiam naturam boni et mali, veri et
falsi, pendere ab arbitraria Dei voluntate [...], et si quis persuadere mundo
vellet Cartesium fuisse Hypocritam et Atheistam occultum, non ex alio ejus
scriptorum loco id majori specie probet. »
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I'univers physique. Cela n’a rien de trés surprenant si 'on
songe que Descartes souhaitait voir sa physique ressembler le
plus possible aux mathématiques pures [A Clersefier, sur les cinquiémes
objections : AT, IX-1, 212-3]. On pourrait dire qu’inversement la
doctrine de la création des vérités éternelles a pour effet indi-
rect de faire ressembler le plus possible ses mathématiques
pures a sa physique.

Il est clair que, chez Leibniz, le possible et 'impossible sont
des propriétés objectives des choses ou des états de choses,
indépendantes de nos capacités de concevoir et d’imaginer.
Dire d’un état de choses qu’il est possible, c’est dire quelque
chose sur cet état de choses, et non sur notre pouvoir de
connaitre. Si p est possible, p est nécessairement possible; et,
de méme, si p est nécessaire, p est nécessairement nécessaire :
ce qui est possible ou nécessaire, au sens absolu, I'est dans tous
les mondes possibles. Il n’en va pas de méme chez Descartes,
pour qui les vérités nécessaires elles-mémes sont affectées de
la contingence de I'acte de création. Alors que, pour Leibniz,
la création consiste a choisir entre les essences en vertu du
principe du meilleur et comble 'abime qui sépare I'essence
de I'existence, pour Descartes les essences et les vérités éter-
nelles sont elles-mémes des créatures. Et, comme il I'explique
a Mesland, « encore que Dieu ait voulu que quelques vérités
fussent nécessaires, ce n’est pas a dire qu'il les ait nécessaire-
ment voulues; car c’est tout autre chose de vouloir qu’elles
fussent nécessaires, et de le vouloir nécessairement, ou d’étre
nécessité 4 le vouloir » [AT IV, 1189].

A la différence de celle de Leibniz, la notion cartésienne
de nécessité semble purement épistémique. Tout ce que I'on
peut dire & propos de choses comme I'impossibilité d’une
montagne sans vallée ou celle d’une somme de 1 et de 2 qui
ne ferait pas 3 se réduit, semble-t-il, & ceci que Dieu « m’a
donné un esprit de telle nature que je ne saurais concevoir
une montagne sans vallée ou une somme d’un et de deux qui
ne serait pas trois, etc., et que de telles choses impliquent
contradiction dans ma conception » [A Amauid, AT V, 223-4]. Pour
créer 'impossibilit¢ d’'une montagne sans vallée, Dieu n’a
donc eu en principe qu’a ne pas créer de montagne sans
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vallée et 3 donner A notre esprit une constitution telle que
nous ne puissions pas concevoir qu’il y en ait une. Pour
Leibniz, en revanche, les vérités éternelles n’ont pas été crédes :
elles sont complétement indépendantes de la constitution
particuliére de notre esprit et elles sont des existants qui ont
leur fondement dans 'entendement divin. « La nature du
cercle avec ses propriétés est, dit-il, quelque chose d’existant
et d’éternel : Cest-a-dire, il y a quelque cause constante hors
de nous qui fait que tous ceux qui y penseront avec soin trou-
veront la méme chose, et que non seulement leurs pensées
s’accorderont entre elles — ce qu’on pourrait attribuer 2 la
nature seule de I'esprit humain —, mais qu’encore les phéno-
menes ou expériences les confirmeront lorsque quelque appa-
rence d’un cercle frappera nos sens. Et ces phénomenes ont
nécessairement quelque cause hors de nous. » [A foucher : PS |,
370} « Il faut que les vérités éternelles aient une existence dans
quelque sujet absolument ou métaphysiquement nécessaire,
Cest-a-dire en Dieu, par lequel ces choses qui sans cela
seraient imaginaires (comme nous dirions d’une fagon bar-
bare, mais qui dit bien ce qu'elle dit) soient réalisées. ' » [De
rerum - PS VI, 305] « Ces vérités mémes ne sont pas sans qu'il y
ait un entendement qui en prenne connaissance, car elles ne
subsisteraient point s’il n’y avait un entendement divin ol
elles se trouvent réalisées, pour ainsi dire. » [TH, § 189, 231]
Pour Descartes, il faut distinguer « tout ce qui tombe sous
notre connaissance en deux genres : le premier contient toutes
les choses qui ont quelque existence, et 'autre toutes les véri-
tés qui ne sont rien hors de notre pensée » [Principes 1:§ 48, AT IX,
45]. Ainsi, « lorsque nous pensons qu’on ne saurait faire
quelque chose de rien, nous ne croyons point que cette pro-
position soit une chose qui existe ou la propriété de quelque
chose, mais nous la prenons pour une certaine vérité érernelle
qui a son siége en notre pensée, et que l'on nomme une
notion commune ou une maxime » [Principes | : § 49, AT IX, 46].

1o« Oportet aeternas veritates existentiam habere in quodam subjecto abso- *
lute vel Metaphysice necessario, id est in Deo, per quem haec, quae alioqui
imaginaria forent (ut barbare sed significanter dicamus) realisentur. »

De méme, « le nombre que nous considérons en général, sans
faire réflexion sur aucune chose créée, n’est point hors de
notre pensée, non plus que toutes ces autres idées générales
que dans ['Ecole on comprend sous le nom d’universaux »
[Principes |, § 58 : AT IX, 50]. Descartes souligne que « 'ordre et le
nombre ne different pas [...] des choses ordonnées et nom-
brées, mais qu’ils sont seulement des fagons sous lesquelles
nous considérons diversement ces choses » [Principes 1, § 55 : AT IX,
49]. Les lois de I'ordre et du nombre sont donc simplement
des lois de notre pensée, et ne sont rien en dehors des choses
auxquelles nous pensons. Il ne faudrait évidemment pas en
conclure qu’elles n’ont aucune espece de réalité. Car, comme
le précise Descartes dans la Cinguiéme méditation, « lorsque
j imagine un triangle, encore qu’il n’y ait peut-étre en aucun
lieu du monde hors de ma pensée une telle figure, et qu'’il
n’y en ait jamais eu, il ne laisse pas néanmoins d’y avoir une
certaine nature ou forme ou essence déterminée de cette
figure, laquelle est immuable et éternelle, que je n’ai point
inventée, et qui ne dépend en aucune fagon de mon esprit »
[AT IX-1, 511. De fagon générale, les vérités « sont quelque
chose, et non pas un pur néant; car il est trés évident que
tout ce qui est vrai est quelque chose » [ibid]. Les vérités éter-
nelles sont indiscutablement quelque chose; et, comme de
toutes choses, Dieu en est 'auteur en tant que cause effi-
ciente : « Je sais que Dieu est auteur de toutes choses, et que
ces vérités sont quelque chose, et par conséquent qu’il en est
auteur. » [A Mersenne, 27 mai 1630 : AT I, 152] Ces vérités, dont
Descartes dit qu’elles ne sont pas plus nécessairement
conjointes a 'essence de Dieu que les autres créatures [ibid],
sont, en revanche, nécessairement conjointes A notre essence
d’étre pensant et, en ce sens-13, ne dépendent effectivement
pas de notre esprit. Elles sont toutes, comme dit Descartes,
« mentibus nostris ingenitae [implantées dés le début dans
nos esprits] » [A Mersenne : AT |, 145]. Mais il est clair que, pour
créer les vérités arithmétiques, Dieu n’a pas eu besoin de
créer, en dehors de notre esprit, un domaine de réalité spé-
cial, un univers de choses arithmétiques dont sont vrais les
énoncés arithmétiques.
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Selon Descartes, cest « parler de Dieu comme d’un Jupiter
ou Saturne, et Passujettir au Styx et aux destinées, que de dire
que ces vérités sont indépendantes de lui » [ibid). Mais, du
méme coup, Descartes tombe, aux yeux de Leibniz, dans la
conception non moins blasphématoire qui consiste 4 faire de
Dicu un potentat arbitraire et despotique. Cest, en effet, en
tant que souverain législateur que Dieu a édicté les prin-
cipes des mathématiques : « Il a établi ces lois en la nature,
ainsi qu'un roi établit des lois en son royaume. » [ibi¢] La cau-
salité par laquelle Dieu a créé les vérités érernelles « peut étre
appelée efficiente, de la méme fagon que la volonté du roi
peut étre dite la cause efficiente de la loi, bien que la loi
méme ne soit pas un étre naturel, mais seulement (comme
ils disent en I’ECOIC) un étre moral » [Sixizmes réponses : AT IX-1,
236]. Dire que les vérités éternelles sont créées, C'est dire que,
comme toute chose, elles dépendent de Dieu; mais elles en
dépendent comme une loi de son auteur, et non comme
I'ceuvre de I'artisan. « Création » veut dire ici « institution » :
« Hlas disposuit et fecit [1] les a décrétées et faites]. » [A Mersenne,
27 mai 1630 : AT |, 153]

Du méme coup, Descartes s’expose immédiatement a I'ac-
cusation de verser dans I'anthropomorphisme, en croyant
précisément I'éviter. D’un point de vue spinoziste, les décrets
de Dieu sont des vérités éternelles, et ne sont pergus par
nous comme des lois ou des régles instituées que par suite
d’un défaut de connaissance. C'est l'insuffisance de notre
connaissance qui fait que Dieu nous apparait comme « un
Iégislateur ou un prince prescrivant des lois aux hommes 2
« La volonté de Dieu et son entendement sont en réalité une
seule et méme chose et ne se distinguent que relativement
aux pensées que nous formons au sujet de I'entendement
divin. Par exemple, quand nous avons égard seulement au
fait que la nature du triangle est connue de toute éternité
dans la nature de Dieu comme une vérité éternelle, alors
nous disons que Dieu a I'idée du triangle, ou congoit par
entendement la nature du triangle. Quand ensuite nous
avons égard au fait que la nature du triangle est contenue
dans la nature de Dieu par la seule nécessité de cette nature
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et non par la nécessité de l'essence et de la nature du triangle,
et quand nous considérons que la nécessité de 'essence et
des propriétés du triangle, en tant qu’on les congoit comme
vérités éternelles, dépend de la seule nécessité de la nature
divine et de 'entendement divin, non de la nature du tri-
angle, alors nous appelons volonté ou décret de Dieu cela
méme que précédemment nous avons appelé entendement
de Dieu. Ainsi, relativement 2 Dieu, c’est tout un de dire
que Dieu a de toute éternité voulu et décrété que les trois
angles d’un triangle fussent égaux a deux droits, ou que Dieu
I’a congu par son entendement. Il découle de la que les affir-
mations et les négations de Dieu enveloppent toujours une
nécessité, autrement dit une vérité éternelle. 3 »

Descartes souligne, lui aussi, & maintes reprises qu’en Dieu
la volonté et 'entendement sont une seule et méme chose.
« Si les hommes entendaient bien le sens de leurs paroles, ils
ne pourraient jamais dire sans blasphéme que la vérité de
quelque chose précede la connaissance que Dieu en a, car
en Dieu ce n’est qu'un de vouloir et de connaitre. » [A
Mersenne : AT I, 149] « C’est en Dieu une méme chose de vou-
loir, d’entendre, et de créer, sans que I'un précéde l'autre, ne
quidem ratione [méme pas au sens d’une antériorité de
raison]. » [A Mersenne : AT |, 153]) Ou encore, comme le dit
Descartes, en commentant saint Augustin, « en Dieu videre
et velle [voir et vouloir] ne sont qu'une méme chose » [A
Mesland : AT IV, 119). Mais il est clair que, chez Descartes, 'uni-
fication s’opere en faveur de la volonté, plutét que de 'en-
tendement : « Il répugne que la volonté de Dieu n’ait pas
été de toute éternité indifférente 2 toutes les choses qui ont
été faites ou qui se feront jamais, n’y ayant aucune idée qui
représente le bien ou le vrai, ce qu’il faut croire, ce qu'il faut
faire, ou ce qu’il faut omettre, qu’on puisse feindre avoir été
I'objet de Pentendement divin, avant que sa nature ait été
constituée telle par la détermination de sa volonté. Et je ne
parle pas ici d’'une simple priorité de temps, mais bien davan-
tage je dis qu'il a été impossible qu’une telle idée ait précédé
la détermination de la volonté de Dieu par une priorité
d’ordre ou de nature ou de raison raisonnée, ainsi qu’on la
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nomme dans ’Ecole, en sorte que cette idée du bien ait
porté Dieu a élire I'un plutét que lautre. » [Sixiémes réponses :
AT, IX-1,232-3) Mais il semble que 'on pourrait tout aussi bien
dire qu’il est impossible qu’en Dieu 'action de 'entende-
ment ait été précédée par une détermination de la volonté.
Si, comme le dit Descartes, « il n’y a en lui qu'une seule
action, toute simple et toute pure » [A Mesiand: AT IV, 119}, il 0’y
a pas plus de raison de 'attribuer 4 la volonté qu’a enten-
dement. La doctrine de la simplicité de Dieu permet a pre-
miére vue de conclure soit  la création des vérités éternelles
soit 2 la vérité éternelle des décrets de Dieu. S’il n’y a pas de
distinction en Dieu entre vouloir et connaitre, il n’est appa-
remment pas possible de choisir entre les deux affirmations :
Dieu a voulu le vrai et le bien parce qu'ils les a connus tels,
et : le vrai et le bien ne sont connus de Dieu que pour autant
qu’ils ont été constitués comme tels par sa volonté.
Néanmoins, nous ne pouvons, du point de vue de Descartes,
choisir la premicre solution sans blasphéme : « Ce n’est pas
pour avoir vu qu’il était meilleur que le monde fGt créé dans
le temps que dés I'éternité, qu’il a voulu le créer dans le
temps; et il n’a pas voulu que les trois angles d’un triangle
fussent égaux a deux droits, parce qu’il a connu que cela ne
se pouvait faire autrement, etc. Mais, au contraire parce qu’il
a voulu créer le monde dans le temps, pour cela il est ainsi
meilleur que s’il elit été créé des éternité ; et d’autant qu’il
a voulu que les trois angles d’un triangle fussent nécessaire-
ment égaux a deux droits, il est maintenant vrai que cela est
ainsi, et il ne peut pas étre autrement, et ainsi de toutes les
autres choses. » [Sixiemes réponses : AT IX-1, 233]

Leibniz considere que la doctrine cartésienne de la création
des vérités éternelles découle d’une « maniere de parler extra-
ordinaire, de son invention, qui était de dire que les affir-
mations et les négations, et généralement les jugements
internes, sont des opérations de la volonté. Et par cet artifice
les vérités éternelles, qui avaient été jusqu'a cet auteur un
objet de 'entendement divin, sont devenues tout d’un coup
un objet de sa volonté. Or les actes de la volonté sont libres;
donc Dieu est la cause libre des vérités. Voila le dénouement

e ﬁﬁm

sty

i La théorie du possible chez Descartes 199

de la piece : Spectatum admissi'. Un petit changement de la
signification des termes a causé tout ce fracas » [TH, § 186, 229].
Leibniz estime qu’il ne peut y avoir qu’une querelle de mots
sur cette question, a partir du moment oll on accorde effec-
tivement « que Dieu choisit et fait le meilleur » [TH, § 1¢8, 213].
Or, pour Descartes, il est vrai que Dieu choisit et fait le
meilleur; mais c’est, pour ainsi dire, une tautologie, alors
que, pour Leibniz, ce n’en est évidemment pas une, méme si
Cest une proposition moralement nécessaire.

Rien n’illustre mieux la distance qui sépare la conception
de Descartes de celle de Leibniz que leur fagon totalement
différente d’envisager le probleme de la consistance de I'idée
de Dieu. Pour Leibniz, les idées qui enveloppent I'infini sont
particuli¢rement suspectes de ce point de vue et requitrent,
plus que toutes les autres, une démonstration de non-
contradiction : « Nous avons I'impression de penser (confu-
sément, cela va sans dire) bien des choses qui pourtant
impliquent [contradiction] : par exemple, le nombre de tous
les nombres. Il faut considérer comme trés suspecte la notion
de 'infini, et du plus petit, et du plus grand, et du plus par-
fait, et de la totalité elle-méme. Et il ne faut pas se fier A ces
notions avant qu’elles aient été soumises a ce critere que je
crois reconnaitre et qui comme par un moyen mécanique
rend la vérité fixe et visible et (pour ainsi dire) irrésistible. ! »
(Ps VI, 9-10] L’idée du plus grand de tous les étres est # priori
aussi problématique que celle de la plus grande vitesse et tout
aussi susceptible de renfermer quelque contradiction cachée
[cf PS IV, 294]. En d’autres termes, « il ne suffit pas que nous

‘1. « Admis 2 le voir ». Cette citation est le début d’'une phrase de I'Art :

poétique d’Horace : « Si vous étiez admis a voir un tableau représentant
un monstre formé de parties empruntées a toutes sortes d’animaux,
pourriez-vous, mes amis, retenir votre rire! »
L. « Multa videmur nobis cogitare (confuse scilicet) quae tamen implicant :
exempli gratia, Numerus omnium numerorum. Valde suspectum esse debet
Notio Infiniti, et Minimi, et Maximi, et Perfectissimi, et ipsius Omnitatis. Neque
fidendum his notionibus, antequam ad illud Criterion exigantur quod mihi
agnoscere videor, et quod velut Mechanica ratione fixam et visibilem et (ut
ita dicam) irresistibilem reddit veritatem. »
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pensions A I'Etre le plus parfait pour que nous affirmions
que nous avons 'idée de lui ¥ » [PS v, 424]. De fagon générale,
il s’en faut de beaucoup qu’il suffise de penser a quelque
chose pour avoir une idée. « Et il est certain que, quand une
notion est treés composée, Nous ne pouvons pas penser en
méme temps toutes les notions qui y entrent : la ol1, toute-
fois, il est possible de le faire, ou en tout cas dans la mesure
ol C’est possible, jappelle la connaissance ntuitive. D’une
notion primitive distincte, il 0’y a pas d’autre connaissance
quintuitive ; de méme que des notions composées, il n’y a
la plupart du temps pas d’autre pensée que symbolique. ' »
iPs IV, 423] En d’autres termes, dés qu’une notion présente un
certain degré de complexité, nous n’avons pas la possibilité
de penser simultanément tous les éléments qui entrent dans
sa composition, ni & fortiori de reconnaitre immédiatement
leur compatibilité. La substitution de signes sensibles aux
idées et la pensée symbolique accompagnée, si possible, d’'une
preuve formelle de non-contradiction constituent la seule
garantic de la présence d’une véritable idée. L'opposition
entre ce qu’'Yvon Belaval appelle I'intuitionnisme cartésien
et le formalisme leibnizien est ici totale.

Aux yeux de Descartes, comparer le cas du plus grand étre
a celui du plus grand nombre ou de la plus grande vitesse,
cest confondre 'indéfini avec I'infini. « L'impossibilité que
nous trouvons en nos pensées ne vient que de ce qu’elles sont
obscures et confuses, et il n’y en peut avoir aucune dans celles
qui sont claires et distinctes. » [Secondes réponses : AT IX-1, 119] Or
I'idée de Dieu et, de fagon générale, celle de I'infini authen-
tique est la plus claire et la plus distincte de toutes, donc celle
qui a le moins besoin d’une démonstration de possibilité.
« Je ne me dois pas imaginer que je ne congois pas I'infini
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" 1. « Non sufficit nos cogitare de Ente perfectissimo, ut asseramus nos ejus :
ideam habere. »
. « Et certe cum notio valde composita est, non possumus omnes ingre-
dientes eamn notiones simul cogitare : ubi tamen hoc licet, vel saltem in quan-
tum licet, cognitionem voco intuitivam. Notionis distinctae primitivae non alia
datur cognitio quam intuitiva, ut compositarum plerumque cogitatio non nisi
symbolica est. »

par une véritable idée, mais seulement par la négation de ce
qui est fini, de méme que je comprends le repos et les énebres
par la négation du mouvement et de la lumigre. » [Troisieme médi-
tation : AT IX-1, 3¢6] C’est le contraire qui est vrai : « Toute limi-
tation contient en soi la négation de l'infini. » [Cinquiémes réponses :
AT VI, 365) Comme I'explique Descartes, c’est par un pur acci-
dent linguistique que l'infini, qui est une notion totalement
positive, se présente comme une négation de négation [A
Hyperaspistes : AT lll, 427]. Mais I'indéfini est réellement une néga-
tion de négation. Car la notion de limite est une notion néga-
tive;; et 'indéfini est la négation d’une limite assignable. En
outre, pour Descartes, I'infinité potentielle, qui est impliquée
dans nos idées d’une connaissance, d’une puissance, d’'un
nombre, d’une longueur, etc., sans fin, prouve I'existence
d’une infinité actuelle. « Car, de cela seul que japergois que
je ne puis jamais, en nombrant, arriver au plus grand de tous
les nombres, et que de la je connais qu’il y a quelque chose,
en mati¢re de nombrer, qui surpasse mes forces, je puis
conclure nécessairement, non pas 4 la vérité qu’un nombre
infini existe, ni aussi que son existence implique contradic-
tion, comme vous dites, mais que cette puissance que j’ai de
comprendre qu’il y a toujours quelque chose de plus 4 conce-
voir, dans le plus grand des nombres, que je ne puis jamais
concevoir, ne me vient pas de moi-méme, et que je I'ai reque
de quelque autre étre qui est plus parfait que je ne suis. »
[Secondes réponses : AT IX-1, 109-10]

Pour étre assuré que Dieu est possible, il n’est nullement
nécessaire que nous ayons une connaissance compléte de sa
nature, il suffit que nous n’apercevions point de répugnance
entre les choses que nous concevons clairement et distincte-
ment devoir lui appartenir : « Afin que nous puissions assu-
rer que nous connaissons assez la nature de Dieu pour savoir
qu’il n’y a point de répugnance qu’elle existe, il suffit que
nous entendions clairement et distinctement toutes les choses
que nous apercevons étre en elle, quoique ces choses ne soient
qu’en petit nombre, au regard de celles que nous n’apercevons
pas, bien qu’elles soient aussi en elle; et qu'avec cela nous
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nous apercevons ainsi étre en Dieu. » [Secondes réponses : AT IX-I,
119] De fagon générale, pour Descartes, la non-contradiction
formelle n’est pas un principe de possibilité. Le seul critere de
Iexistence possible est la présence d’une idée claire et dis-
tincte. Si nous avons une telle idée, nous n’avons pas besoin
d’une démonstration de non-contradiction. Et si nous n’avons
pas d’idée claire et distincte, une démonstration formelle de
compatibilité entre les constituants de I'idée ne prouve rien
quant  lexistence possible. Cela résulte du fait que les prin-
cipes ou les notions communes ne sont rien en dehors des
idées qu’ils lient. Comme dit Belaval, ils sont « des faits
d’intuition, non des normes de I'intuition ». N’étant pas au-
dessus des idées, le principe de non-contradiction est lui-méme
assujetti au degré de clarté et de distinction de ces idées.

La conception cartésienne a pour conséquence que, parmi
nos intuitions modales, ce sont les intuitions d’impossibilité
qui doivent étre suspectées. Pour Leibniz, c’est au contraire 2
Iégard de nos intuitions de possibilité que la méfiance s’im-
pose. Pour Descartes, nous sommes assurés que Dieu peut
faire tout ce que nous concevons clairement et distinctement
comme possible, mais non qu’il ne peut pas faire ce que nous
concevons comme impossible, méme si 'on entend par la ce
qui est explicitement contradictoire : « J'ose affirmer que Dieu
peut tout ce que je pergois comme possible; je n’ose cepen-
dant pas nier qu’il puisse ce qui répugne 2 ma conception;
mais je dis que cela implique contradiction. » [A Morus: ATV, 272]
La raison en est que la toute-puissance de Dieu est au moins
égale 2 ce que nous pouvons concevoir et imaginer. Mais,
comme dit Descartes, « ce serait témérité de penser que notre
imagination a autant d’étendue que sa puissance » [A Mersenne :
AT, 146]. En toute rigueur, 'incompréhensibilité de la toute-
puissance de Dieu nous interdit de nier qu’il puisse faire ce
que nous concevons comme impossible ; mais elle ne nous per-
met pas automatiquement d’affirmer qu'il peut le faire. A cer-
tains moments, Descartes déclare simplement que nous ne
pouvons pas savoir si Dieu n’aurait pas pu, par exemple, faire
coexister les contradictoires; 2 d’autres, que nous savons, bien
que nous ne le comprenions pas le moins du monde, qu'il
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aurait pu le faire [A Mesiand : AT v, 118]. La doctrine de la créa-
tion des vérités éternelles affirme simplement que la nécessité
de ces vérités, qui n’excede pas notre connaissance, est sujette
a la puissance incompréhensible de Dieu [A Mersenne : AT, 150].
Il n’est pas question d’essayer de comprendre comment il
aurait pu créer d’autres vérités éternelles : « Il est [...] inutile
de demander comment Dieu efit pu faire de toute éternité que
deux fois 4 n’eussent pas été 8 »; en revanche, nous pouvons
tres bien comprendre « qu'il lui a été tres facile d’ordonner
tellement certaines choses que les hommes ne pussent pas
comprendre qu’elles eussent pu étre autrement qu’elles sont »
[Sixiemes réponses : AT IX-1, 236]. De ce point de vue, il y a quelque
chose de paradoxal dans le fait d’objecter, comme on I'a fait
si souvent, que la doctrine de la création des vérités éternelles
est inintelligible : elle est effectivement inintelligible, de I'aveu
méme de Descartes, si par « inintelligible » on entend ce que
nous ne pouvons pas comprendre au sens cartésien du mot
« comprendre »; et, en outre, nous comprenons pourquoi elle
n’est pas compréhensible en ce sens-1a.

Chez Leibniz, la situation est évidemment inverse. A une
notion qui implique contradiction correspond une impossi-
bilité absolue d’existence. Mais nous ne pouvons pas étre cer-
tains qu’une notion dans laquelle nous n’apercevons pas pour
I'instant de contradiction enveloppe une existence possible,
tant que nous ne I'avons pas complétement analysée. Et 'ana-
lyse, en plus du fait que nous ne pouvons la terminer que dans
des cas relativement exceptionnels, requiert, dans tous les cas
un peu complexes, une utilisation de la pensée aveugle.

De fagon générale, Descartes peut étre situé dans la tradi-
tion des auteurs qui manifestent des réticences systématiques
a I'égard des notions modales. Nous n’avons pas de garantie
de la valeur objective de nos intuitions modales, sauf en ce qui
concerne le possible. Le principe de la véracité divine ne s’ap-
plique pas 2 elles. Ce que japercois clairement et distinctement
étre vrai est vrai. Mais ce que j'apergois clairement et distinc-
tement étre nécessaire ou impossible ne I'est pas forcément en
soi. Une évidence supérieure, celle de I'infinité et de 'incom-
préhensibilité de la toute-puissance de Dieu, nous interdit
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d’attribuer 4 nos évidences modales une signification ontolo-
gique. Exiger une garantie de ces évidences, ce serait exiger une
compréhension de la toute-puissance de Dieu et une connais-
sance de ses desseins impénétrables. Mais, en tant qu’étres
créés, nous n’avons nul besoin du genre de certitude hyper-
bolique que représenterait la connaissance de vérités néces-
saires qui soient nécessairement nécessaires. Il nous suffit de
pouvoir connaitre les vérités éternelles qui ont été instituées
par Dieu, et qui sont 4 la portée de notre entendement. Nous
savons, en outre, que, si p est une vérité éternelle, en vertu de
Pimmurabilité de la volonté divine, il est impossible (méme
pour Dieu) que p devienne jamais fausse. Ce qui est vrai est
simplement que Dieu aurait pu rendre p fausse, voire impos-
sible. L’absence de garantie absolue de nos intuitions modales
est I'expression méme de la finitude de notre entendement.

Mais, si les distinctions modales sont entiérement relatives
A notre pouvoir de connaitre et de concevoir, tel qu’il a été
créé par Dieu, on peut se demander si elles peuvent étre légi-
timement appliquées aux actions de Dieu lui-méme. Cela
expliquerait pourquoi, dans | Entretien avec Burman, Descartes
souligne que nous ne devons pas chercher & comprendre I'ac-
tion de Dieu dans les termes de U'opposition entre la néces-
sité et la contingence : « Peu importe que ces décrets aient pu
étre séparés de Dieu; Clest tout juste si on peut le dire : car,
bien que Dieu soit indifférent & 'égard de tout, il a cependant
décrété nécessairement, parce qu’il a voulu nécessairement le
meilleur, bien qu’il ait fait le meilleur de sa propre volonté;
il ne faudrait pas ici séparer la nécessité et I'indifférence dans
les décrets de Dieu, et bien qu’il ait agi d’une maniere trés
indifférente, il a pourtant agi d’une maniere trés nécessaire. »
[AT V, 166] Nous ne devons pas essayer de concevoir le libre
arbitre de Dieu sur le modele du nétre : « Une enti¢re indif-
férence en Dieu est une preuve tres grande de sa toute-puis-
sance » [Sixiemes réponses : AT IX-1, 233), alors qu’il n’en va pas du
tout de méme dans le cas de la liberté humaine. Il est probable
que nous ne devrions pas non plus essayer de comprendre les
volitions et les opérations de Dieu en fonction des catégories
que nous appliquons aux nétres.

La raison pour laquelle Gueroult voit dans la conception car-
tésienne une anticipation de la distinction leibnizienne entre
la nécessité absolue et la nécessité hypothétique est qu’il existe
bel et bien, chez Descartes, en plus des vérités éternelles
créées, toute une catégorie de vérités éternelles incréées qui
découlent immédiatement de la nature méme de la toute-
puissance de Dieu : « En premier lieu, la toute-puissance de
Dieu qui, par définition, enveloppe que rien ne lui est impos-
sible, fonde du méme coup un ordre supérieur d’impossibi-
lité, C’est a savoir tout ce qui ne pourrait étre que par la
négation de cette toute-puissance méme. 4 » En d’autres
termes, Dieu peut rout faire, excepté ce qui impliquerait qu'’il
ne peut pas tout faire : « Il y a donc, malgré tout, de I'im-
possible pour Dieu : ’est ce qui limiterait sa toute-puissance
ou son étre (étre et puissance étant identiques). Bref, Dieu
exclut le néant. Il en résulte que tout ce qui enveloppe le
néant est un impossible absolu. Ainsi, il est absolument impos-
sible que Dieu ne soit pas; qu'il soit trompeur; qu'il puisse
faire que ce qui est, ou a été, ne soit pas; qu'il puisse déro-
ger au principe de causalité; qu’il puisse créer des étres indé-
pendants (d’ols la nécessité de la création continuée) ; qu’il
ne puisse pas faire ce que nous concevons comme possible;;
qu’il puisse tolérer des atomes, qu'il puisse créer du vide. En
effet, Dieu ne peut pas ne pas étre, puisqu’il se définit par
I'étre qui fait sa toute-puissance : d’autant il y a moins d’étre,
d’autant moins il y a de puissance. Il ne peut étre trompeur,
car tromper, c'est se diriger vers la négation, c’est vouloir le
néant, limiter son étre et sa puissance. Il ne peut pas faire que
ce qui a été n’ait pas été, car ce serait transformer du vrai en
faux, de I'étre en néant. Il ne peut déroger au principe de cau-
salité, car ce serait faire que I'étre piit créer le néant, ou le
néant I'étre. Il ne peut pas créer d’étres indépendants, car il
montrerait par la que sa puissance est finie. Il ne peut pas créer
le vide, car le vide est un néant et n’a aucune propriété. Il ne
peut pas ne pas pouvoir faire ce que nous concevons comme
possible, car il témoignerait par la de son impuissance; il ne
peut donc tolérer 'atome, car sa puissance serait limitée si elle
était privée du pouvoir de diviser une parcelle d’étendue qui,
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si petite qu'elle soit, est clairement congue en elle-méme
comme toujours divisible. * » Ainsi, les deux dogmes cardi-
naux de la physique cartésienne, la négation de I'atome et celle
du vide, sont des nécessités pour Dieu lui-méme, et non des
vérités qui découlent du libre choix de sa volonté.

Pour justifier 'impossibilité absolue pour Dieu de faire que
ce qui a été n’ait pas été, Gueroult cite un passage de la lettre
2 Morus du 5 février 1649 : « Qu’il puisse se faire que ce qui
a été fait ne soit pas [...], nous concevons bien clairement que
cela est impossible et qu’ainsi il n’y a aucun défaut de puis-
sance de Dieu de ce qu'il ne le fait pas. » [AT V. 273] Mais ce
passage ne prouve manifestement pas ce que Gueroult veut
prouver. Descartes se contente ici simplement de réaffirmer
que ce qui contredirait la toute-puissance de Dieu est qu'il
ne puisse pas faire ce que nous concevons clairement comme
possible, mais non qu’il ne puisse pas faire ce que nous conce-
vons clairement comme impossible. La question de savoir
d’ol1 provient exactement cette impossibilité, si elle est en soi
ou issue d’un libre décret de Dieu, reste entiére. On peut sup-
poser que, méme du point de vue de Descartes, nous conce-
vons clairement et distinctement qu'il est impossible que 2
et 2 fassent 5. Mais, dans ce cas-l3, nous n’avons pas de rai-
son de considérer comme une marque d’impuissance de la
part de Dieu qu'il ne puisse pas faire que 2 et 2 fassent s. Il
est vrai que Dieu aurait pu faire qu’il soit possible, et méme
sans doute vrai, que 2 et 2 fassent 5. Mais, une fois qu'il a créé
librement cette impossibilité, il ne peut pas faire qu'il soit vrai
que 2 et 2 font 5, parce que cela impliquerait une inconsé-
quence de sa volonté, et donc une impuissance. De fagon
générale, nous ne considérons pas comme une limitation de
la toute-puissance de Dieu qu’il ait créé certaines vérités éter-
nelles plutét que d’autres. Du point de vue de la doctrine de
la création des vérités éternelles, ce qui contredirait 'idée de
la toute-puissance de Dieu est uniquement la supposition
que Dieu n’aurait pas pu créer d’autres possibilités et d’autres
impossibilités. En d’autres termes, si Dieu a fait qu’il soit
impossible que ce qui a été fait ne soit pas fait, c’est une chose
impossible, méme pour lui. Mais jusque-1a nous ne savons
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pas si ’érait impossible en soi ou si cela aurait été possible,
pour peu que Dieu le veuille.

Gueroult souligne que cela contredirait la toute-puissance
de Dieu qu’il ne puisse diviser une parcelle d’étendue que
nous concevons comme divisible. Mais cela ne prouve pas
encore que Dieu ait nécessairement divisé la matiére a I'in-
fini. Car ce qui contredirait la toute-puissance de Dieu est
qu'il ne puisse pas poursuivre la division de la matiére 4 I'in-
fini, mais non qu’il I'ait arrétée quelque part. En effet, méme
s'il était vrai que Dieu, pour des raisons que nous ignorons,
n’a pas divisé la matiére 4 I'infini, cela n’impliquerait nulle-
ment qu’il ne peut pas ou ne pouvait pas le faire. Apres tout,
méme s'il n’a pas fait que 2 et 2 fassent s, cela ne signifie pas
qu'il n’avait pas le pouvoir de le faire. De fagon générale, que
2 soit faux ne prouve nullement que p n’est pas possible
(surtout pour Dieu); et nous ne pouvons pas raisonner de
la fagon suivante : supposer que p est faux est impossible,
parce que cela reviendrait & priver Dieu du pouvoir de faire
que p : ce pouvoir reste acquis a Dieu, aprés comme avant,
sauf §il s’agit, précisément, d’une impossibilité absolue.
Dans la lettre 2 Morus, Descartes écrit : « Je dis qu’il y a
contradiction 4 ce qu’existent des atomes étendus et cepen-
dant indivisibles; parce que bien que Dieu en puisse faire
de tels qu'ils soient impossibles A diviser pour toute créature,
nous ne pouvons certes pas comprendre qu'il ait pu se pri-
ver de la faculté de les diviser. » [AT V, 273] Méme s’il existait
des particules insécables pour toute créature, elles resteraient
clairement divisibles en soi, par le simple fait qu’elles sont
étendues. Supposer le contraire implique contradiction. Mais
ne pas les diviser ne signifie pas nécessairement se priver de
la faculté de les diviser. Il faudrait évidemment ajouter que
le fait, pour Dieu, de ne pas exercer la totalité de sa toute-
puissance, de ne pas faire tout ce qu’il est en son pouvoir de
faire, contredit sa toute-puissance elle-méme, parce que celle-
ci s'identifie avec son étre. Mais, si Dieu pouvait faire que
les contradictoires soient vraies en méme temps, comment
comprendre qu’il ne Pait pas fait, sinon dans la mesure ot
il a limité sa toute-puissance ? La doctrine de la création des
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vérités éternelles semble impliquer précisément que Dieu n’a
pas fait tout ce qu'il pouvait théoriquement faire. Mais, puis-
qu'il ne P’a pas fait, comment croire qu’il pouvait le faire et
s'est privé de la possibilité d’exercer ce pouvoir, sans prendre
le risque que 'on voulait précisément éviter, a savoir celui de
restreindre abusivement sa toute-puissance? En partant de
Descartes, il est évidemment facile d’aboutir a Spinoza.

La notion méme de toute-puissance comporte des diffi-
cultés intrinséques, dont I'une s’exprime dans la question
classique : « Dieu peut-il créer une pierre tellement lourde
qu’il ne puisse pas la soulever? » Quelle que soit la réponse,
elle semble impliquer une limitation de la toute-puissance de
Dieu. Descartes lui-méme s’est trouvé aux prises avec une
difficulté de ce genre A propos de la question du vide. « Vous
étes préoccupé, écrit-il 2 Morus, par la puissance divine, qui
peut, croyez-vous, enlever tout ce qui est dans un vase et
empécher cependant que les parois ne se rejoignent. » [ATV,
272} De ce point de vue, la toute-puissance de Dieu semble
bel et bien impliquer qu’il pourrait créer du vide. Il est signi-
ficatif que, dans ce passage, Descartes n’essaie nullement
d’¢tablir que le vide est une impossibilité absolue. Il souligne
au contraire que nous ne devons pas nier que Dieu puisse
faire ce qui répugne A notre conception. Et il ajoute :
« Puisque je vois répugner 4 ma conception que toute espece
de corps soit 6tée d’un vase et qu’y demeure cependant 'éten-
due, non autrement congue par moi que je concevais aupa-
ravant le corps qui s’y trouvait contenu, je dis que cela
implique contradiction qu’une telle érendue demeure apres
Penlévement du corps, et qu'en conséquence les parois du
vase doivent se rejoindre. » [ibid] Mais cela implique simple-
ment contradiction, ce n’est pas forcément une impossibi-
lité en soi : rien n’empéche que ce soit une impossibilité
créée. Et il ne faurt surtout pas s'imaginer qu’une impossibi-
lité créée n’est pas une impossibilité réelle : elle est aussi réelle
que n’importe quel étre créé. En outre, comme le souligne
Gueroult, « on ne peut [...] rien admettre comme réel dans
les choses qui contredisent aux régles de la possibilité pour
mon entendement, tant que notre entendement ne découvre
pas, dans des témoignages irrécusables que Dieu méme lui

i La théorie du possible chez Descartes 209

apporte, une raison nécessaire et suffisante de l'admettre © ».
Pour que le vide soit impossible, il suffit donc qu’il répugne
4 notre conception et que, par ailleurs, nous n’ayons pas
d’indices irrécusables permettant de supposer que Dieu a
voulu faire sur ce point une exception aux regles de la pos-
sibilité pour nous, comme il I’a fait, par exemple, dans le cas
de 'union de 'ame et du corps.

Le passage qu'invoque Gueroult de la lettre 3 Arnauld du
29 juillet 1648 ne dit pas non plus ce qu’il lui fait dire, 2
savoir que Dieu ne peut créer le vide parce que le vide est un
néant et que le néant n’a aucune propriété. Bien que
Descartes soutienne certainement que Dieu ne peut vouloir
et créer du néant, ce n’est pas ce qu'il dit dans ce passage. Ce
qu’il dit est simplement que ce que nous croyons désigner
sous le nom de vide est en fait une notion contradictoire :
car le vide est un néant et ne devrait par conséquent pas avoir
de propriétés; et pourtant il est supposé avoir des propriéeés :
« La difficulté & reconnaitre 'impossibilité¢ du vide semble
venir principalement de ce que nous ne considérons pas assez
que le néant ne peut avoir aucune propriété, car autrement,
voyant que dans cet espace que nous appelons vide il y a une
véritable extension et par conséquent toutes les propriétés
requises par la nature du corps, nous ne dirions pas qu’il est
tout 2 fait vide, c’est-a-dire qu’il est un pur néant. » [ATV, 233]
La difficulté dont il s’agit est la difficulté de reconnaitre que
la notion de vide implique contradiction. La aussi, du reste,
Descartes conclut dans un sens qui est explicitement opposé
a celui que suggere Gueroult, en disant que nous ne devrions
pas parler d’'une impossibilité en soi, mais simplement de
choses « qui impliquent contradiction dans ma conception ».
Cest vrai pour I'idée d’'une montagne sans vallée ou d’'une
somme de I et 2 qui ne serait pas 3, et c’est la méme chose
pour le vide : « Je crois qu’il faudrait dire la méme chose d’un
espace qui serait entierement vide, d’un néant qui serait
étendu, d’un univers qui serait limité, parce qu'on ne saurait
imaginer aucune limite du monde au-dela de laquelle je ne
pourrais concevoir de 'étendue. » [AT V, 224] Cela ne change,
cependant, rien au fait que, de fagon tout 2 fait générale, « je
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ne crois pas que I'on doive jamais dire d’'une chose quel-
conque qu’elle ne peut pas éure faite par Dieu ! » [AT V, 223-4).

Notre difficulté  reconnaitre I'impossibilité du vide pro-
vient aussi, selon Descartes, « de ce que nous avons recours
2 la puissance de Dieu, comme nous savons qu’elle est infi-
nie nous lui attribuons 4 notre insu un effet qui implique une
contradiction en sa conception, c’est-a-dire qui ne peut pas
étre congu par nous " » [AT v, 223]. Nous pouvons étre tentés
de croire que la toute-puissance de Dieu implique qu’il pour-
rait créer méme du vide, tout comme nous pourrions €tre
tentés de croire, lorsque nous ne prétons pas suffisamment
attention 3 la nature de cette toute-puissance, qu’elle
implique qu’il pourrait nous tromper. Mais les deux cas sont
différents : la volonté de tromper contredit I'idée de la toute-
puissance, alors que le vide est une contradiction interne, un
effet que nous croyons concevoir et qu'en réalité nous ne
concevons pas, parce qu’il implique contradiction, ce qui
entraine comme conséquence qu’il ne peut étre question de
Pattribuer 4 Dieu. A aucun moment dans 'argumentation il
n’est supposé que le vide est quelque chose d’autre qu'une
contradiction dans notre conception.

I est probable que Descartes, sous peine de mettre en péril
son propre systéme, a d{i soustraire certaines vérités éternelles
4 la doctrine de la libre création, en particulier certaines véri-
tés concernant Dieu lui-méme. Mais les textes ne permettent
pas 2 mon sens d’établir une distinction du genre de celle qui
est suggérée par Gueroult. Leur sens est, en tout cas, nette-
ment plus ambigu et problématique que ne le suppose son
interprétation.

Certains commentateurs ont cru trouver i la doctrine carté-
sienne de la création des vérités éternelles une allure tout a
fait moderne, en liaison avec certaines théories récentes

1. « Mihi non videtur de ulla unquam re esse dicendum, ipsam a Deo fieri
non posse. »
. « ... quem involvere contradictionem in conceptu, hoc est a nobis concipi
non posse, non advertimus. »

&
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comme, par exemple, celle de Putnam. L’histoire des sciences
nous a appris 4 nous méfier particulierement de nos intui-
tions d’impossibilité : 'impossibilité d’aujourd’hui peut étre
la possibilité, ou méme la vérité de demain. Il est pour le
moins curieux de trouver une anticipation de cette attitude
chez un auteur qui établit, essentiellement 2 partir de prin-
cipes théologiques, I'impossibilité, et — si 'on admet I'inter-
prétation de Gueroult — 'impossibilité absolue, du vide et
des atomes. En fait, la doctrine cartésienne ne met évidem-
ment pas en question I'existence de nécessités et d’impossi-
bilités définitives, ni la possibilité pour nous de les
reconnaitre comme telles. Elle ne suggere ni de prés ni de loin
qu’il n’y a peut-étre pas de nécessité absolue au sens philo-
sophique, mais seulement, comme le pense Putnam, des
nécessités relatives, c’est-a-dire relatives 2 un certain état et 2
une certaine organisation du systtme de nos connaissances.
Siles notions cartésiennes de nécessité et d’impossibilité sont
essentiellement épistémiques, elles le sont en un sens qui
n’implique aucune historicité de ces notions. Il est question
uniquement de ce qui répugne 2 notre conception, et non 3
un certain état de nos conceptions. Le seul obstacle 2 la recon-
naissance immédiate des vérités éternelles est constitué par
les préjugés : « Nous ne saurions manquer, écrit Descartes,
de les savoir lorsque I'occasion se présente de penser  elles,
et que nous n’avons point de préjugés qui nous aveuglent. »
[Principes 1, § 49 : AT 4¢] En outre, il n’y a évidemment pas le
moindre risque que les notions communes d’aujourd’hui
puissent devenir un jour les préjugés ou les faussetés d’hier.
Aussi hétérodoxe que puisse étre sa conception par rapport
a celle des autres grands rationalistes, Descartes est et reste
incontestablement un représentant du rationalisme le plus
classique. La science a pour but de connaitre les propriétés,
en particulier les propriétés nécessaires, de I’étre créé. La doc-
trine de la création des vérités éternelles la met simplement
en garde contre la tentation de vouloir connaitre en plus les
raisons et les intentions du créateur.



Leibniz et le probléme
de la « science moyenne »

I. LA QUESTION DE LA « TROISIEME SCIENCE »

Suarez commence son livre sur la science que Dieu posséde
de la vérité des futurs contingents par une distinction entre
le cas des futurs contingents absolus et celui des futurs contin-
gents conditionnés qui, 2 ses yeux, soulévent des problémes
de nature différente et doivent étre traités séparément : « Dans
les livres que nous avons écrits récemment sur le concours de
Dieu avec le libre arbitre, nous avons souvent supposé que
Dieu connaissait a propos de n’importe quelle volonté ce
quelle fera, ou ce qu'elle ferait si elle était placée dans telle
ou telle occasion; et cette science est appelée d’ordinaire
science des futurs contingents conditionnés, tels que les sui-
vants : si Pierre était tenté ici et maintenant, il pécherait; s’il
avait vécu en tel temps, il aurait fait ceci ou cela. Mais cette
science n’est pas admise par tous les théologiens de notre
époque, méme en Dieu; il y en a qui la croient bien plutét
impossible et imaginaire, et inventée par les théologiens
modernes. ! » La raison pour laquelle la prescience des futurs
contingents conditionnés souléve un probléme particulier et
a premi¢re vue insoluble est exposée par Suarez dans les termes
suivants : « La chose qui leur est propre, dans laquelle réside
une difficulté spéciale, est que les choses qui seront un jour
auront un véritable étre réel relativement 3 une certaine dif-
férence de temps, en vertu de quoi elles peuvent constituer le
terme de la vision éternelle de la science divine; et ainsi ces
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futurs-1a sont sus de Dieu non pas par quelque intermédiaire,

mais en eux-mémes, et par le moyen de la simple intuition,

non pas parce qu’ils ont une connexion nécessaire, mais parce

qu’ils ont une connexion réelle et existentielle, qui est vue.

Mais ces conditionnés, en revanche, parce qu’il n’auront
jamais d’étre, ne peuvent étre vus en eux-mémes de cette
maniére et n’ont pas non plus vraiment en eux de connexion
ou de détermination qui puisse étre vue en elle-méme; d’oll
il résulte qu’il ne semble rester aucun moyen et aucune
maniére dont ils pourraient étre connus. 2 » Alors que la
connaissance que Dieu a des événements futurs contingents
absolus a apparemment son fondement dans 'étre méme de
ces événements, qui auront lieu au moment prévu et que
Dieu peut voir en quelque sorte comme ’ils étaient déja en
train de se produire, rien de tel ne peut étre envisagé dans le
cas des événements futurs contingents conditionnés, qui n’au-
ront jamais lieu, mais auraient lieu ou auraient eu lieu seule-
ment si certaines conditions étaient ou avaient été réalisées au
moment considéré. La question qui se pose est donc de savoir
comment Dieu peut connaitre 2 I'avance non pas vraiment
les événements eux-mémes, puisque ceux-ci n’auront pas lieu,
mais la connexion qui existe entre des circonstances possibles
qui ne se réaliseront pas et des événements qui en résulteraient
si elles éraient réalisées.

Suarez lui-méme ne remet pas en question le caractere
adéquat de la division de la science divine en science de
simple intelligence et science de vision, qui est une distinc-
tion entre la science de Dieu considérée comme antérieure
3 toute détermination libre de sa volonté et dépendant uni-
quement de son intellect, et cette méme science considérée
comme consécutive  une détermination libre de sa volonté
et appelée légitimement « de vision [...] parce qu'elle abou—.
tit par le moyen de I'intuition aux existences des choses, qui
dépendent de la volonté divine 3 ». La science moyenne n'est
donc pas, 4 ses yeux, une science nouvelle, mais plutdt un
nom nouveau pour une chose admise depuis longtemps.
L’opinion de Suarez est que les théologiens ont dii ranger
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implicitement la science moyenne dans la catégorie de la
science de vision, puisque qu’elle porte comme elle sur des
objets qui dépendent de fagon essentielle de la volonté libre
de Dieu et « est congue en Dieu de la méme facon par le
moyen de la simple intuition de la vérité contingente 4 »;
méme si, comme le signale Des Bosses 3 Leibniz dans une
lettre de 1711 [PS 1l 417], dans le De gratia, Suarez propose de
comprendre plutdt la science des futurs conditionnés sous
la rubrique de la science de simple intelligence.

Les deux exemples les plus classiques, qui sont régulidre-
ment discutés par les théologiens de 'époque, de propositions
hypothétiques irréelles dont Dieu est supposé connaitre avec
certitude la vérité sans que I'on puisse dire clairement de
quelle fagon il y parvient sont probablement celui qui a trait
a la déclaration que fait le Christ 3 propos de ce qui se serait
passé si la bonne nouvelle, au lieu d’étre annoncée aux Juifs,
Vavait été plutde a Tyr et a Sidon (« Si les miracles accomplis
chez vous I'avaient été a Tyr et a Sidon, il y a longtemps
qu’elles auraient fait pénitence sous le sac et dans la cendre 5 »)
et celui qui a trait 4 I'épisode de la ville de Qéila (ou Kégila),
rapporté dans ’Ancien Testament € : David, ayant délivré la
ville des Philistins et s’y étant enfermé avec ses hommes,
apprit que Saiil songeait 2 attaquer celle-ci et demanda 4 Dieu
si, au cas ol ce projet serait effectivement suivi d’effet, les
notables de Qéila le livreraient ou non 2 Saiil; Dieu répon-
dit que oui, et David, tenant compte de cet avertissement,
quitta la ville. Dans les deux cas, le probléme est de savoir
comment Dieu pouvait étre certain de ce que feraient des
étres humains qui sont supposés se déterminer librement dans
une situation hypothétique qui ne s’est pas réalisée.

SiT'on est disposé A suivre saint Thomas d’Aquin, lorsqu’il
affirme que les événements futurs contingents (en particulier
ceux qui résulteront de I'action de causes libres) ne peuvent
étre connus dans leur cause prochaine, il reste néanmoins
toujours la possibilité de considérer que Dieu les connait de
fagon certaine comme présents. « Celui qui ne connait un
effet contingent que dans sa cause n’a de lui, nous dit saint
Thomas, qu’une connaissance conjecturale. 7 » Mais, méme
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si un fait contingent ne peut étre connu avec certitude de
cette facon, il peut cependant également « étre linfaillible
objet d’une connaissance certaine, par exemple tomber sous
le sens de la vue, comme si je vois Socrate assis 8 ». Et Cest
d’une facon analogue 4 celle-a que Dieu connait immédia-
tement la vérité des propositions qui décrivent des événe-
ments futurs contingents : « Dieu, lui, connait tous les faits
contingents non seulement comme contenus dans leurs
causes ; il les connait aussi selon que chacun d’eux est actuel-
lement réalisé en lui-méme. Et, bien que les faits contin-
gents se réalisent tour 2 tour, Dieu ne les connait pas en
eux-mémes tour A tour comme nous pourrions le faire; il les
connait simultanément, parce que sa connaissance ainsi que
son étre a pour mesure 'éternité. ° » Saint Thomas en
conclut que, puisque I'éternité comprend tout le temps,
« tout ce qui se trouve dans le temps est éternellement pré-
sent 2 Dieu, non pas seulement en tant que Dieu a présentes
A son esprit les notions de toutes choses, ainsi que certains
le prétendent, mais parce que son regard porte éternellement
sur toutes choses telles qu’elles sont dans leur réalité présente
3 elle-méme 10 ».

Clest, comme on I'a vu, une possibilité qui n’existe pas dans
le cas des événements futurs contingents qui n’ont pas de réa-
lité dans le temps; et certains théologiens en ont tiré la conclu-
sion que Dieu ne pouvait les connaitre qu’a 'aide d’une
faculté¢ de connaissance d’un type spécial, appelée générale-
ment la « science moyenne », qui occupe une position inter-
médiaire entre les deux que I'on distingue traditionnellement
en Dieu : la science dite « de simple intelligence » et la science
« de vision ». Comme le note Suarez, la science moyenne
s'apparente 1 la science de vision (en ce qu'elle est une science
des vérités contingentes) et en méme temps A la science de
simple intelligence (en ce qu’elle est une science des possibi-
lités, et non des événements réels) ; mais elle ne semble 2 pre-
miére vue pouvoir étre confondue avec aucune des deux :
« Les théologiens comprennent tous la science divine sous les
deux rubriques de la science de simple intelligence et de la
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science de vision; mais celle-la ne peut étre rapportée A la
science de simple intelligence, puisqu’elle n’est pas nécessaire
simplement, dans la mesure ot elle ne traite pas de 'objet et
de la vérité nécessaire. Et elle n’est pas non plus une science
de vision, puisqu’elle ne traite pas d’une chose qui aura lieu
un jour; et elle ne suit pas une détermination de la volonté
divine, mais la précede. 1" » Si, comme Cest le cas de Suarez,
on n’est pas disposé a admettre que Dieu pourrait connaitre
les futurs contingents hypothétiques « dans leurs causes pro-
chaines, et grice 2 une compréhension parfaite de notre libre
arbitre et de toutes les choses qui peuvent le déterminer ou
Pempécher 12 », ce que l'on doit dire est que, dans des cas de
ce genre, Dieu sait immédiatement, par la puissance infinie
de son intelligence, que I'effet serait de facto joint 4 la cause
supposée, bien qu’il ne le connaisse pas dans sa cause, puisque
celle-ci, pour étre libre, doit rester indifférente & I'égard de
Ieffet!. Les futurs contingents conditionnels n’ont pas besoin
d’étre réels pour étre connaissables et connus de Dieu, il suf-
fit qu’il leur corresponde « quelque chose d’objectivement
existant dans un intellect »; ils peuvent étre sus « s'il y a du
c6té du connaissant une puissance et une faculté de connaitre
suffisantes ' »; et Dieu possede effectivement cette capacité
de connaissance. Mais c’est une connaissance dont le principe
nous échappe complétement.

Selon certains théoriciens, que Suarez critique, ce qui est vrai
ou faux de fagon déterminée et connaissable en tant que tel
n’est pas la proposition singuliére « Si Pierre se trouvait placé
aujourd’hui dans telles ou telles circonstances, il ferait telle ou
telle chose », mais plutdt une proposition générale du type
«Un homme ayant Iétat d’esprit et les dispositions de Pierre,
placé dans les circonstances en question, ferait probablement
ou dans la plupart des cas telle ou telle chose ». Pour Suarez,
d’une connaissance compléte des circonstances extérieures,
des potentialités et des dispositions de I'individu concerné et
de tous les facteurs qui sont susceptibles d’influencer sa

“ 1. « Hic effectus non est determinatus in causa, cum ipsa sit indifferens. 13 »



1218 ~ Il - Le possible

volonté dans un sens ou dans lautre, nous ne pourrions en
aucun cas déduire avec certitude ce qu'il ferait, mais seulement
ce qu'il ferait vraisemblablement. Mais Dieu peut, pour sa
part, effectuer une prédiction complétement individualisée,
et néanmoins absolument certaine, concernant la maniere
dont la personne considérée se comporterait en pareil cas. Il
le peut d’une fagon que nous ne pouvons expliquer qu'en
invoquant la supériorité de son intelligence, qui lui donne le
moyen de connaitre tout ce qui, de fagon générale, peut étre
un objet de connaissance, mais sans avoir la moindre idée de
la facon dont elle opére dans des cas de ce genre.

Il n’est pas difficile de deviner ce que Leibniz trouve insa-
tisfaisant et inacceptable dans cette fagon d’attribuer 2 Dieu
une science certaine qu'il ne pourrait justifier en derniére
analyse autrement que par le principe d’autorité, en disant
qu’il a les moyens de savoir et qu'il szit tout simplement que
les choses se passeraient comme il le dit.

2. LE PRINCIPE DE RAISON SUFFISANTE
ET L’'IMPOSSIBILITE DE PRINCIPE
D’UNE SCIENCE MOYENNE

Le principe de raison suffisante rend immédiatement pro-
blématique la distinction entre la science de vision, la science
de simple intelligence et la science moyenne. Cette distinc-
tion, sous sa forme traditionnelle, est une distinction entre
trois types d’objets de la connaissance divine : la science de
simple intelligence concerne les possibles ou les essences, la
science de vision les existants réels, et la science moyenne les
choses qui existeraient si certaines conditions étaient réalisées.
Or Leibniz considere que, quel que soit 'objet de la science
divine, il ne peut y avoir en Dieu qu’un seul mode de
connaissance de cet objet qui soit digne de lui et conforme
4 son essence, qui est la connaissance par la série complete
de ses raisons. La distinction entre les trois objets de la
connaissance divine, bien qu’elle soit souvent comprise
comme une distinction entre trois fagons différentes de

 Leibniz et le probléme de la « science moyenne » 219}

connaitre, n’a donc pas du tout ce genre de signification. Du
fait que toute proposition vraie, qu’elle soit nécessaire ou
contingente, est explicitement ou implicitement identique,
il résulte que « toute science de propositions qui est en Dieu,
qu’elle soit de simple intelligence, & propos des essences des
choses, de vision, 4 propos des existences des choses, ou
moyenne, 4 propos des existences conditionnées, résulte
immédiatement de I'intellection parfaite de tout terme qui
peut étre le sujet ou le prédicat d’une proposition » [OF, 17].
Il n’y a donc fondamentalement que deux modes de connais-
sance possibles : la connaissance qui résulte de I'analyse com-
plete des termes impliqués dans la proposition concernée, qui
est la seule parfaite, et celle qui résulte totalement ou par-
tiellement d’une autre source. Et il n’y a qu'une fagon, pour
Dieu, de connaitre, au sens strict, ce qui est connaissable en
général ; et C'est la premiere.

Saint Thomas explique de la fagon suivante la distinction
qui doit étre faite entre la science de vision et la science de
simple intelligence : « Entre les choses qui n’ont pas d’exis-
tence actuelle, une distinction est a établir. Il en est qui, bien
que n’étant point actuellement, ont été ou seront, et celles-
14, on dit que Dieu les connait d’une science de vision; car
Iintelligence de Dieu, qui est identique 4 son étre, ayant
pour mesure I'éternité, et I'éternité, bien que privée de suc-
cession, comprenant tout le temps, le regard de Dieu, éter-
nellement présent, porte sur tout le temps, et tout ce qui est
dans le temps s'offre 4 lui en manitre de chose présente.
D’autres réalités non existantes en acte sont au pouvoir de
Dieu ou de la créature, et cependant ni ne sont, ni ne seront,
ni n’ont jamais été. A I'égard de celles-13, Dieu est dit avoir
non une science de vision, mais une science de simple intel-
ligence. Et Pon s’exprime ainsi parce que, parmi nous, les
choses qu’on voit ont un étre propre en dehors du sujet qui
voit. 1% » La science de vision étant décrite dans un vocabu-
laire qui est emprunté pour I'essentiel 4 la perception visuelle,
elle ne saurait s’appliquer, en toute rigueur, a des événements
qui, n’ayant pas de réalité en dehors du sujet percevant, ne
peuvent étre proprement « vus ».
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La différence qui existe entre la connaissance que nous
avons des futurs contingents et celle que Dieu en a peut étre
illustrée 4 l'aide de I'image suivante : « Il en est comme de
celui qui marche dans un chemin et ne voit pas ceux qui le
suivent, alors que '’homme posté sur une hauteur, regar-
dant tout le chemin, voit 2 la fois tous ceux qui y passent. '€ »
Mais jusque-1a rien ne semble distinguer fondamentalement
la connaissance de Dieu de celle que nous avons des événe-
ments en cours qui sont A présent sous notre regard. Notre
connaissance des existants est la plupart du temps une simple
connaissance de fait, appuyée sur expérience ou l'autorité,
tout 2 fait différente d’une connaissance a priori par les rai-
sons de existence. Leibniz distingue 2 certains moments
deux formes de connaissance, qu’il appelle la connaissance
des faits et l'intelligence proprement dite : « Il y a deux sortes
de connaissances, celle des faits (qui s'appelle PERCEPTION),
et celle des raisons, qu'on appelle INTELLIGENCE. La per-
ception est des choses singulieres, I'intelligence a pour objet
les universels ou les vérités éternelles, et c’est pour cela que
la connaissance des raisons nous perfectionne pour toujours,
et nous fait tout rapporter 2 la derniére raison des choses [...],
c’est-a-dire A Dieu, qui est la source de la félicité. » [GR1I, 583]
Les propositions que Leibniz appelle « historiques » ou « de
fait » ne nous livrent que le fait de I'existence, et non la
connaissance proprement dite de I'existence, qui est la
connaissance & priori de sa compossibilité avec le meilleur,
cest-a-dire de ce qui I'a rendue hypothétiquement néces-
saire. La question qui se pose inévitablement, dans ces condi-
tions, est donc de savoir en quoi la science de vision, telle
qu’elle est habituellement décrite, se distingue fondamenta-
lement de la connaissance purement factuelle que constitue
une simple perception de 'événement. On peut dire, natu-
rellement, que Dieu, & partir du moment ot il a créé le
monde, a une sorte de perception simultanée de tout ce qui
S’y est passé, s’y passe ou s’y passera. Mais cette connaissance,
qui est en quelque sorte 4 posteriori, des existants qu’il a
créés ne peut rien lui apprendre qu’il ne sache déja, par
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ailleurs, @ priori de toute éternité par la simple analyse com-
plete de la notion de n’importe quelle substance singuliére
dont I'existence a été reconnue par lui comme compossible
avec le meilleur. L’idée de la vision n’ajoute guere & cela, du
point de vue leibnizien, que la connaissance par Dieu du fait
que le monde qui est le meilleur est effectivement celui qui
a été créé par lui.

Ce qui complique la question des différentes espeéces de
connaissance que 'on peut légitimement attribuer & Dieu est
la tentative que fait parfois Leibniz de réinterpréter, autant
que possible, directement la distinction entre la science de
simple intelligence et la science de vision dans les termes de
la distinction qu’il établit lui-méme entre la connaissance
des vérités nécessaires et celle des vérités contingentes. Dans
un fragment ol il compare systématiquement l'analyse
logique des vérités a 'analyse mathématique des proportions
(Ia vérité est, pour lui, une certaine proportion qui existe
entre le concept du sujet et celui du prédicat, et la démons-
tration des propositions nécessaires s’ oppose 2 la vérification
des propositions contingentes comme ['analyse finie des pro-
portions rationnelles 4 'analyse infinie des proportions
sourdes), il appelle « science de vision », par opposition i la
science de simple intelligence, la connaissance complete que
Dieu, et Dieu seul, a de 'intégralité des termes qui résultent
successivement de 'analyse d’une vérité contingente, cest-
a-dire d’une vérité qui implique une infinité de raisons et que
nous ne pouvons, pour notre part, atteindre en parcourant
la série complete de ses raisons. Si la science de vision est une
science des vérités contingentes, ce qui la caractérise est sim-
plement le fait qu’elle doit, d’'une maniére ou d’une autre,
réussir 2 maitriser « 'infini dans les raisons », qui constitue,
selon Leibniz, la racine de la contingence.

Leibniz rapproche la connaissance que Dieu a des vérités
contingentes par la science de vision du genre de connaissance
que les géometres réussissent & obtenir des proportions inef-
fables ou sourdes. Et il poursuit la comparaison ainsi [OF. p. 2] :
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VERITE

la science de la
vision

de la science de
simple intelligence

par des raisons
certaines qui sont
embrassées  du
regard par Dieu
seul qui comprend
infini, et qui ne

Et celle-ci est

distincte

toutes les deux
cependant, non
pas expérimen-
tales, mais ayant
une infaillibilité 2
priori et, selon
Pespece considérée

PROPORTION

la doctrine des
nombres sourds
telle qu’elle est
contenue dans le
dixieme livre des
Eléments

de larithmétique
ordinaire

par des démons-
trations nécessaires
connues du géo-
meétre, mais qui ne
peuvent étre com-
prises en nombres

sont cependant effables
pas nécessaires

car
donner des dé- connaitre les pro-
monstrations des portions sourdes
véritds  contin- arithmétiquement
gentes ou les expliquer
par la répétition de

la mesure

est impossible.

Mais dire que Dieu peut connaitre les vérités contingentes
par une « science de vision » pourrait vouloir dire soit qu’il
est capable, en un sens plus ou moins littéral, de « voir » dans
sa totalité la série infinie de raisons qui les engendre, soit
qu’il est en mesure de faire pour les vérités contingentes ce
que les géometres parviennent 2 faire pour les proportions

irrationnelles et qui n'implique certainement pas, de leur
part, la possibilit¢ de parcourir intégralement la suite infinie
de nombres rationnels dont ils se servent pour approcher
indéfiniment un nombre irrationnel. Cest évidemment 2 la
deuxiéme chose que songe en principe Leibniz, puisqu'’il sou-
ligne par ailleurs qu’alors que Dieu peut démontrer les véri-
tés contingentes, tout comme nous pouvons démontrer un
bon nombre de choses dans la théorie des proportions irra-
tionnelles, il ne nous est cependant pas donné de faire pour
les vérités contingentes quelque chose d’équivalent A ce que
nous réussissons A faire pour les nombres irrationnels [¢f OF,
p. 388-9, 519]. Il est clair qu’il faudrait distinguer ici non pas
deux, mais trois cas : celui ol on aboutit au résultat par une
suite finie d’opérations (de substitution) et qui constitue
pour Leibniz la démonstration proprement dite (parfaite) ;
celui ot 'on y aboutit par une suite infinie de substitutions
(une démonstration infinie), que seul Dieu est en mesure
d’effectuer completement; et celui oti, bien que I'on ait
affaire 4 une suite infinie de termes qu’il est impossible de
parcourir enti¢rement, on peut néanmoins donner une
démonstration de la vérité, dans un sens différent et moins
parfait, en montrant, par un raisonnement effectué sur le
déroulement de la suite, que 'erreur peut, comme dit
Leibniz, étre rendue aussi petite que n’importe quelle quan-
tité assignable. La supériorité que Dieu posséde sur nous
dans le traitement des suites infinies de raisons (dans le cas
des vérités) ou de quotients (dans le cas des proportions)
pourrait évidemment consister soit dans une capacité de
« vision » supérieure, qui lui permet d’appréhender simulta-
nément tous les termes, soit dans le fait qu’il est capable
d’appliquer dans tous les cas le genre de raisonnement que
les géometres utilisent dans la théorie des nombres irration-
nels (ce qui pourrait signifier, par exemple, qu'il est capable
de percevoir des régularités et des lois qui ne nous apparai-
tront jamais, aussi loin que nous continuions la progression,
et qui le dispensent de la continuer jusqu’au bout). Leibniz
n’est malheureusement pas toujours trés clair sur ce point.
Mais ce qui est tout a fait clair est que la science de vision
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s'oppose pour lui a la science de simple intelligence comme
la doctrine des proportions irrationnelles 2 I'arithmétique
ordinaire, et non comme une connaissance de type perceptif
A une connaissance démonstrative et 4 priori.

Une conséquence immédiate du fait que toute vérité est
susceptible de recevoir une démonstration « priori, au moins
pour Dieu, est qu’il n’y a aucune place pour une science qui
occuperait une position moyenne entre la science de vision
et la science de simple intelligence. Leibniz conclut sa
confrontation entre le cas de la vérité et celui de la propor-
tion en remarquant qu’il n’y a pas de situation intermédiaire
entre les deux qu’il a distinguées [OF, 3] :

VERITE PROPORTION

etil n’y a pas d’intermé-
diaire entre ces deux-la.

etil n’y a pas de science
intermédiaire entre ces
deux-12; mais ce qu'on
appelle science moyenne est
une science de vision des
contingents possibles.

Il y a une science des vérités nécessaires, qui procede par
réduction finie 4 'identité, et une science des vérités contin-
gentes, qui procéde, dans le cas de Dieu, par réduction infi-
nie, et, dans notre cas, pour autant qu’elle soit possible, par
d’autres moyens qui impliquent de fagon essentielle le recours
aux sens et a I'expérience. Mais il n’y a pas de science spé-
ciale des contingents possibles, par opposition aux contin-
gents réels. Ou encore, il y a une science des essences, qui est
la science de simple intelligence, et une science des existences
réelles ou conditionnées, qui est la science de vision. Leibniz
soutient que la connaissance de ce qu’un individu ferait ou
aurait fait, si certaines circonstances étaient ou avaient été
réalisées, ne peut, pour Dieu, comme celle de ce que I'indi-
vidu a fait, est en train de faire ou fera, provenir en dernier
ressort que de l'analyse compléte de sa notion. Les propo-
sitions hypothétiques irréelles du type « Si les circonstances

&
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avaient été telles ou telles, telles ou telles choses se seraient
passées » ne requierent de la part de Dieu aucune forme de
connaissance spéciale; et il n’y a, par conséquent, pas de
science moyenne. Cela ne regle, bien entendu, pas immé-
diatement la question de savoir si la science particuliére que
certains scolastiques tardifs ont jugé bon d’introduire sous ce
nom doit étre rattachée en réalité 4 la science de vision ou 2
la science de simple intelligence; et C’est un point sur lequel
Leibniz a donné & différents moments des réponses diffé-
rentes. Mais c¢’était visiblement pour lui une question secon-
daire par rapport 2 la seule question réellement importante,
qui est de savoir si nous devons ou non attribuer 4 Dieu une
science supplémentaire qui differe réellement des deux autres.

L’objection fondamentale que Leibniz formule contre I'idée
de la science moyenne est la suivante. Lorsqu’on dit que Dieu
sait ce que tel ou tel individu aurait fait si telle ou telle chose
avait été le cas, de deux choses 'une : ou bien il peut rendre
raison de cette connaissance et il n’a pas besoin pour cela
d’une science spécialement adaptée A ce genre de cas; ou bien
il ne peut pas en rendre raison, et le principe de raison suffi-
sante est violé. L’argument est développé en détail dans un
fragment de 1677, intitulé Scientia media [OF|, 25-27), qu'il est
utile de citer intégralement : « Ce principe supréme, rien n ‘est
sans raison, met fin A la plupart des controverses de méta-
physique. Une chose, en effet, ne semble pas pouvoir étre niée
par les scolastiques, c’est qu’il ne peut rien se faire sans que
DIEU, s'il le voulait, puisse rendre raison du fait qu’il a été
fait plutét que non. Qui plus est, méme 2 propos des futurs
conditionnés, au sujet desquels Molina et Fonseca ont intro-
duit la science moyenne, on peut dire la méme chose. DIEU
sait ce que 'enfant aurait ét¢, s'il était devenu jeune homme;
mais méme de cette science qu’il a, il pourrait, s’il le voulait,
rendre raison et convaincre quelqu’un qui a des doutes, étant
donné qu’un homme aussi peut le faire imparfaitement. La
science de DIEU ne consiste donc pas dans une certaine
vision, qui est imparfaite et a posteriori, mais dans une
connaissance de la cause, et 2 priori. Supposons donc que
Pierre soit placé dans certaines circonstances, avec un certain
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secours de la grice, et que DIEU me permette de lui deman-
der ce que fera Pierre dans cet état. Je ne doute pas que DIEU
puisse donner une réponse certaine et infaillible, bien que je
m’étonne que certains scolastiques aient osé douter de cette
chose. Supposons donc que DIEU réponde que Pierre rejet-
tera la grice. Je demande, en outre, si DIEU peut rendre
compte de ce jugement qu’il prononce, d’une maniére telle
qu’il puisse me communiquer 4 moi aussi la science de cet
événement. Si nous disons que DIEU ne le peut pas, sa
science sera imparfaite. Si nous disons que DIEU le peut, la
science moyenne sera manifestement ruinée. Selon les vrais
philosophes et saint Augustin, la raison pour laquelle DIEU
sait les actions des choses, passées ou futures, nécessaires ou
libres, absolues ou conditionnées, est la connaissance parfaite
de la nature de ces mémes choses, comme le géometre sait ce
qui peut étre fait avec le compas et la régle dans un cas pro-
posé, ou ce que serait I'effet d’'une machine donnée, si elle
était appliquée 2 des choses et a des forces données.
Supposons que Paul soit posé avec les mémes circonstances
et les mémes secours que ceux avec lesquels a été posé Pierre
et que DIEU me dise que Pierre, dans ces conditions, rejet-
terait la grice, mais que Paul 'accepterait; il est nécessaire,
en tout état de cause, de donner une raison de cette diffé-
rence; or il ne pourrait aller la chercher ailleurs que dans la
Pétrinité et la Paulinité, ou il devrait chercher dans la nature
de la volonté de Paul et la nature de la volonté de Pierre
quelle est la différence de ces deux libertés qui fait que 'un
choisisse ceci et 'autre cela. Or il est nécessaire que cette dif-
férence, méme dans Pordre qui a trait 2 ce choix, soit connue
de DIEU et, s'il daignait me 'expliquer, je la comprendrais
et de la sorte je serais pourvu d’une science @ priori compléte
de I'événement futur conditionné. Selon les auteurs de la
science moyenne, DIEU ne pourrait rendre raison de son
jugement ni me l'expliquer. La seule chose qu’il pourrait dire
A qui lui demande pourquoi les choses se passeront ainsi est
qu'il voit cet acte représenté ainsi dans le grand miroir placé
a intérieur de lui, dans lequel sont montrées toutes les choses
présentes, futures, absolues ou conditionnées, laquelle science
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est purement empirique et ne satisferait pas DIEU lui-méme,
parce qu’il ne comprendrait pas la raison pour laquelle ceci
plutdt que cela est représenté dans le miroir. Tout comme
celui qui trouve des nombres calculés dans les tables, mais ne
peut les calculer lui-méme. DIEU connait les futurs absolus
parce qu’il sait ce qu’il aura décrété, et les futurs conditionnés,
parce qu'il sait ce qu’il décréterait. Or il sait ce qu’il décréte-
rait, parce qu’il sait quel est dans ce cas le meilleur qui puisse
arriver, il décrétera effectivement le meilleur, sans quoi il
faudrait conclure que DIEU ne peut savoir & coup sfir ce que
lui-méme ferait dans ce cas. »

Le principe de raison suffisante, qui prive de toute espéce
de signification 'idée d’une liberté d’indifférence, exige que
toute asymétrie qui est susceptible d’apparaitre 3 un moment
donné entre le comportement de Pierre et celui de Paul
trouve son origine et son explication dans une asymétrie qui
a existé antérieurement entre les circonstances qui ont déter-
miné I'action ou, si les circonstances sont supposées rigou-
reusement identiques, entre les dispositions et la volonté de
Pierre et celles de Paul. Ce que Leibniz reproche aux parti-
sans de la science moyenne est d’étre obligés de supposer que
Dieu peut connaitre cette asymétrie qui se manifesterait dans
Paction, alors que les circonstances sont par ailleurs exacte-
ment les mémes, par une forme de science authentique, mais
sans pouvoir I'expliquer par des raisons quelconques. « Je
soutiens, explique-t-il 2 Des Bosses, qu'une puissance de se
déterminer sans aucune cause, ou sans aucune racine de la
détermination, implique contradiction, comme I'implique
une relation sans fondement. » [PS I, 420]

Si, comme on est forcé de I'admettre, pour des raisons qui
tiennent 2 la nature méme de la vérité, Uasymétrie qui se
manifestera entre les réactions de Pierre et celles de Paul
s'explique par une différence qui existe de toute éternité
entre la notion individuelle de Pierre et celle de Paul, Dieu
peut Pexpliquer d’une fagon que nous serions en principe
capables, nous aussi, de comprendre. Ce qui n’est pas accep-
table est I'idée que Dieu ne pourrait en fin de compte justi-
fier son affirmation qu’en disant qu’il voit, d’une fagon qui
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n’appartient qu’a lui, que les choses tourneraient de fagon dif-
férente pour Pierre et pour Paul. Ce genre de connaissance
empirique ou quasi empirique est inutile et incongru lors-
qu'on attribue 2 un étre qui est capable de démontrer «
priori tout ce qu'il affirme. L'idée du « grand miroir » — dans
lequel Dieu est supposé voir non seulement tout ce qui arri-
vera, mais également, en un sens différent du mot « voir »,
que telles ou telles choses déterminées résulteraient de la réa-
lisation de telles ou telles conditions antécédentes — est celle
d’un Dieu qui ne serait pas du tout le calculateur décrit par
Leibniz, mais un ignorant qui se contente de citer sans les
comprendre des résultats calculés par un autre. Dans le cas
des futurs contingents conditionnés, ce qu’il faut dire est, ici
encore, que Dieu connait 4 priori ce dont nous ne parvenons
a acquérir dans le meilleur des cas qu’une connaissance induc-
tive et probable. La notion compléte de I'individu, que Dieu
connait dans ses moindres détails, enveloppe, en effet, non
seulement la suite entiére de ses actions réelles, mais égale-
ment ses dispositions, ses inclinations et ses tendances; et la
description compléte de celles-ci, jointe 4 une connaissance
parfaite des causes et des circonstances occasionnelles qui
pourraient intervenir 3 un moment quelconque, permet de
déduire A coup siir la maniére dont il se serait comporté dans
telle ou telle situation hypothétique. I’argument utilisé
contre la science moyenne condamne, du reste, également en
un certain sens la science de vision, telle qu’elle est générale-
ment comprise. Dieu ne peut se contenter de lire les événe-
ments comme nous lisons les nombres dans des tables. Les
connaitre veut dire pour lui les calculer ou, plus exactement,
les avoir toujours déja calculés. Dans Von der Allmacht, Leibniz
dit que Dieu sait ce que les Kégilites auraient fait si David érait
resté dans la ville pour y attendre Saiil, « comme un arithmé-
ticien qui a 3 multiplier 4 par 8 et a diviser le produir par 2,
attendu que le résultat obtenu est 16, peut savoir que, s’il
posait les nombres autrement et multpliait par exemple 8 par
2, pour diviser ensuite le produit par 4, il obtiendrait comme
résultat 4, avec cette seule différence que Dieu voit d’un seul
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coup d’ceil toutes les permutations et les conséquences qui
sont en nombre infini, alors que I'arithméticien doit prendre
son temps pour chacune d’elles 17 ».

3. PREDETERMINATEURS ET MOLINISTES :
LE PROBLEME DE LA JUSTICE DE DIEU

Méme dans le cas des futurs contingents conditionnés, la
prescience de Dieu doit, selon Leibniz, avoir son fondement
dans la nature des choses, c’est-2-dire dans la connexion qui
existe entre le sujet et le prédicat de la proposition concer-
née, et non pas simplement dans un jugement que Dieu serait
en mesure de proférer, mais ne serait pas capable et n’aurait
pas non plus besoin de justifier. Comme le souligne Leibniz,
la prescience divine ne menace pas par elle-méme la liberté
de I'action humaine, parce qu’elle n’ajoute certainement rien
2 la détermination ou, comme on dit, 4 la futurition des évé-
nements, si celle-ci est déja donnée. Ce qui constitue une
menace apparente pour la liberté est plutdt ce qui rend pos-
sible la prescience, 2 savoir la prédétermination de la vérité
elle-méme, qui risque d’empécher I'action d’étre contingente
et libre. Cette difficulté a donné naissance 4 deux partis oppo-
sés : les prédéterminateurs et les partisans de la science
moyenne, appelés plus couramment molinistes.

Pascal résume la position des molinistes de la fagon sui-
vante. Pour éviter I'abomination et les excés de la doctrine cal-
viniste, les molinistes soutiennent que « Dieu a une volonté
conditionnelle de sauver généralement tous les hommes. Que,
povir cet effet, Jésus-Christ s’est incarné pour les racheter tous
sans en excepter aucun, et que ses graces étant données i tous,
il dépend de leur volonté, et non de celle de Dieu, d’en bien
ou d’en mal user. Que Dieu ayant prévu de toute éternité le
bon ou le mauvais usage qu’on ferait de ces grces par le seul
libre arbitre, sans le secours d’une grice discernante, a voulu
sauver ceux qui en useraient bien et damner ceux qui en use-
raient mal, n’ayant pas eu de sa part de volonté absolue ni de
sauver ni de damner aucun des hommes '8 ».
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L’avantage de cette position est double. D’une part, elle
permet d’attribuer 2 la volonté libre de Pindividu une res-
ponsabilité décisive dans le processus qui aboutira 4 son salut
ou 2 sa damnation. Dieu veut sauver également tous les
hommes, mais ne le veut que conditionnellement, c’est-a-dire
dans la mesure ot ils veulent eux-mémes I'étre et font libre-
ment ce qu’il faut pour cela. D’autre part, il est possible de
justifier ainsi certaines décisions apparemment injustes de
Dieu : il pouvait légitimement refuser 4 certains individus la
grice et les circonstances requises pour mériter le salut s’il
savait qu’elles ne seraient pas utilisées par les intéressés.
Leibniz discute dans la Théodicée une fagon typique d’utili-
ser la science moyenne pour tenter de disculper Dieu de ce
qui pourrait ressembler 2 une décision incompréhensible et
inique : « Figurons-nous deux enfants jumeaux polonais,
'un pris par les Tartares, porté A 'apostasie, mourant dans
le désespoir ; 'autre sauvé par quelque hasard, tombé depuis
en bonnes mains pour étre instruit comme il faut, pénéeré
des plus solides vérités de la religion, exercé dans les vertus
qu’elle nous recommande, mourant avec tous les sentiments
d’un bon chrétien : on plaindra le malheur du premier
qu’une petite circonstance peut-étre a empéché de se sauver
aussi bien que son frere, et 'on s’étonnera que ce petit hasard
ait dti décider de son sort par rapport a éternité. Quelqu’un
dira peut-étre que Dieu a prévu par la science moyenne que
le premier aurait été aussi méchant et damné §’il érait
demeuré en Pologne. Il y a peut-étre des rencontres dans les-
quelles quelque chose de tel a lieu. Mais dira-t-on donc que
Cest une regle générale et que pas un de ceux qui ont été
damnés parmi les paiens n’aurait été sauvé s’il avait été parmi
les chrétiens? Ne serait-ce pas contredire A notre Seigneur,
qui dit que Tyr et Sidon auraient mieux profité de ses pré-
dications que Capernaiim, §’ils avaient eu le bonheur de les
entendre? » [TH, § 102, p. 161]

Leibniz observe avec raison qu’il est difficile de croire que
tous ceux qui seront damnés le seront 2 juste titre parce que
Dieu sait qu’ils auraient fait ce qu’il faut pour mériter de
Iétre, dans n’importe quelles circonstances possibles et ima-
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ginables, y compris les plus favorables, et quel que soit leur
naturel, bon ou mauvais. En réalité, si certains individus sont
damnés, cest parce que le choix du meilleur des mondes pos-
sibles interdisait qu’ils soient sauvés. Leur damnation fait par-
tie du mal inévitable que Dieu a dfi permettre en décidant
de créer ce monde. Il y a donc bien eu un choix de sa part;
mais c’est uniquement le choix qu’il a fait en une seule fois
et une fois pour toutes du meilleur des mondes possibles, et
non des décisions prises individuellement 4 propos de tel ou
tel étre humain particulier, qui a fait que celui-ci sera sauvé
et cet autre damné. Et ce qui peut rester incompréhensible
ou en tout cas difficilement compréhensible pour nous dans
les voies de Dieu n’a pas trait a des choses qu’il pourrait avoir
résolues d’une fagon qui nous semble arbitraire, mais dont il
n’a pas 4 rendre compte, 4 propos de tel ou tel d’entre nous,
mais 2 notre ignorance du plan d’ensemble. Bien que « la
considération de I'objet, c’est-a-dire du naturel de ’homme »
[TH,§ 104, p. 162] entre certainement pour une part dans le choix
de Dieu, la vision nécessairement limitée que nous avons du
projet d’ensemble ne nous autorise pas i exiger une corréla-
tion exacte entre les bonnes dispositions naturelles, les cir-
constances favorables et les secours requis pour qu’elles soient
utilisées, d’une part, et le salut de la personne concernée,
d’autre part. « On peut dire, écrit Leibniz, que les hommes
sont choisis et rangés non pas tant suivant leur excellence
que suivant la convenance qu’ils ont avec le plan de Dieu;
comme il se peut qu'on emploie une pierre moins bonne
dans un bitiment ou dans un assortiment, parce que c’est
celle qui remplit un certain vide. » [TH, § 105, p. 163]

Les prédéterminateurs, comme les molinistes, commettent,
du point de vue de Leibniz, erreur de croire que Dieu, ayant
choisi de créer tels ou tels individus, a dii ensuite décider,
d’une fagon qui n’exige pas de justification pour les premiers
et qui pourrait s’expliquer au moins partiellement pour les
seconds par des considérations empruntées a la science
moyenne, de leur donner ou de leur refuser la grice, de les
sauver ou de les damner. Or, pour Leibniz, Dieu n’a eu 2
prendre aucune décision de ce genre. En toute rigueur, il ne
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décide pas d’octroyer ou de refuser sa grice 4 quelqu’un,
puisque celle-ci est, comme tout le reste, déja comprise ou
non comprise de toute éternité dans la notion individuelle de
la substance singuliere concernée : « Pour parler exactement,
Dieu ne décide pas de [...] prédéterminer la volonté, de don-
ner ou de refuser la grice [...] ou le salut; de [déterminer]
ou prédéterminer 4 certains actes; mais seulement de créer
[Iétre] ou la personne dont la notion compléte implique une
telle série d’actes libres et de grices, ou dans laquelle, consi-
dérée sous le rapport de la possibilité, il congoit une série
d’événements de cette sorte. [...] Car la personne [a créer]
est créable avant que sa création ne soit décrétée, elle contient
déja dans sa notion complete [...] toutes les choses qui pour-
raient étre dites d’elle, si elle était créée, et entre autres choses
une certaine série de grices et d’actions libres. Aussi Dieu ne
décide-t-il pas de lui donner la grace ou d’autres choses pour
ce qui est de I'essence, mais pour ce qui est de 'existence. »
[GR |, 382-3] Dieu agit donc d’une fagon qui ne correspond ni
a 'absence finale de raison des prédéterminateurs ni aux
raisons que les molinistes croient trouver dans la pseudo-
science qu'ils lui attribuent.

4. « SI TU ATTENDS, SAUL VIENDRA ;
ET S’IL VIENT, ILS TE LIVRERONT »

Comme on 'a vu, Leibniz soutient que Dieu sait parfaite-
ment ce qu'un individu du monde réel aurait fait dans des
circonstances qui ne se sont pas réalisées, parce qu’il sait ce
qui aurait été le meilleur en pareil cas et aurait nécessairement
décrété le meilleur. Cela semble suggérer que, bien que le
monde possible dans lequel on raisonne,  partir du moment
ou l'on fait une supposition de ce genre, ne soit pas le meilleur
de tous, Dieu sait également toujours ce qui serait le meilleur
dans le moins bon et l'aurait toujours déja choisi, s’il avait
choisi ce monde-1a. La difficulté que présente cette explica-
tion est que, s'il doit y avoir un et un seul de tous les mondes
possibles qui est déterminé objectivement comme étant le
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meilleur, indépendamment de la décision que Dieu a prise
de le créer, faute de quoi il n’aurait pu créer aucun monde,
rien n’interdit en théorie de supposer que, parmi les mondes
moins parfaits, il y en a plusieurs et méme une infinité qui
sont d’une égale perfection, ce qui serait sans conséquence,
puisque Dieu n’a pas a choisir entre eux. Selon I'image qui
est utilisée dans la Théodicée [TH, § 416, 361, on peut se repré-
senter les mondes possibles comme répartis sur une pyra-
mide dont le plus parfait occupe la pointe et qui n’a point
de base. A mesure que 'on s’éleve vers le sommet de la pyra-
mide et que les mondes possibles deviennent plus beaux, ils
deviennent également plus rares; mais seul le plus beau
d’entre eux est unique dans l'ordre de la perfection. Rien
n’interdit donc A premiére vue de considérer qu’un individu
du monde réel, placé dans des conditions contrefactuelles,
pourrait faire une chose dans un de ces mondes possibles et
une chose différente dans un autre, sans qu'il y ait pour autant
nécessairement une différence de perfection entre ces deux
mondes. Dans ce cas-13, ce qu’il ferait ne serait pas déterminé
simplement par la considération du meilleur.

La réponse bien connue est que raisonner de cette fagon n’a
pas de sens, parce qu'a strictement parler un individu ne
peut, chez Leibniz, appartenir qu’a un et un seul monde pos-
sible. Un individu qui appartient au monde que Dieu a créé
et qui est le meilleur de tous ne peut en méme temps appar-
tenir & un ou plusieurs mondes différents et moins bons. « La
racine de la liberté est, écrit Leibniz, dans les dispositions pri-
mitives. Tu soutiendras que tu peux demander pourquoi
Dieu ne t'a pas donné davantage de forces. Je réponds : s’il
avait fait cela, tu ne serais pas, car ce n’est pas toi, mais une
autre créature qu’il aurait produite. » [GR |, 327] Dieu n’aurait
pas pu me créer différent sans créer un autre monde avec
d’autres individus, dont je ne fais pas partie. Et il n’aurait pas
pu créer un David qui aurait attendu Saiil dans Kégila et
supporté ensuite les conséquences de cette décision malheu-
reuse, ou un Pierre qui n’aurait pas péché parce que, comme
le dit Leibniz de ce dernier : « §’il n’avait pas dt pécher (bien
que ce soit librement), il ne serait méme pas ce Pierre, de la
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méme fagon qu’Hugues de S. Victor, 2 quelqu’un qui deman-
dait pourquoi Dieu avait aimé Jacob et hai Esaii, répondit que
'on ne pouvait pas rendre raison de cette chose autrement
qu’en disant que c’est parce que Jacob n’était pas Esaii, ce qui
est tout A fait vrai. » [GR1, 314]

Mais, du méme coup, il n’est pas certain que nous puis-
sions simplement nous demander ce qu’aurait fait tel ou tel
individu du monde réel sil avait été placé dans telle ou telle
situation contrefactuelle, puisqu’a partir du moment ot1 nous
posons cette question nous cessons de parler du méme indi-
vidu et qu’il n’est méme pas évident que nous parlions encore
d’un individu déterminé, puisque rien ne nous garantit que,
4 défaut de pouvoir habiter différents mondes possibles en
plus du monde réel auquel il appartient, un individu y ait
toujours des substituts suffisamment ressemblants pour que
Pon puisse considérer que c’est en réalité d’eux que P'on parle.
On peut dire que le comportement d’un individu dans un
monde possible est déterminé dans tous ses aspects; et il
n’est indéterminé que pour autant que nous considérons la
maniére dont il se comporterait dans différents mondes pos-
sibles. C’est du moins ce que diraient les théoriciens contem-
porains des mondes possibles. Mais c’est justement une fagon
de s’exprimer qui ne peut étre utilisée que par quelqu’un qui
ne possede pas la notion compléte de I'individu, mais seule-
ment une notion qui ne détermine pas par elle-méme ou, en
tout cas, ne détermine que partiellement le monde possible
auquel il appartient.

La déesse promet, il est vrai, 2 Théodore de lui montrer des
« Sextus approchants, qui auront tout ce que vous connais-
sez déja du véritable Sextus, mais non pas tout ce qui est déja
dans lui sans qu’on s’en apergoive, ni, par conséquent tout ce
qui lui arrivera encore » [TH, § 414, 360]. Et 'on peut, explique-
t-elle, trouver « dans un monde un Sextus fort heureux et
élevé, dans un autre un Sextus content d’un état médiocre,
des Sextus de toute espéce et d’une infinité de fagons » [ibid].
Mais cela n’est possible, précisément, qu’aussi longtemps que
I’on raisonne, comme les intelligences finies que nous sommes
sont contraintes de le faire, A partir d’'une notion incompléte
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de Sextus. En réalité, nous ne sommes pas en droit d’affirmer
qu’une modification quelconque, aussi insignifiante que 'on
voudra, introduite dans le cours des événements du monde
réel, préserverait la possibilit¢ pour un individu ressemblant
d’une maniére quelconque 4 Sextus d’exister dans le monde
possible ou, plus exactement, dans la classe des mondes pos-
sibles pour lesquels nous venons de quitter le monde réel. Et
un monde qui differe aussi peu que 'on voudra du monde
réel dans ordre de la perfection n’est pas pour autant néces-
sairement un monde qui lui ressemble, au sens usuel du
terme, autant que 'on voudra quant a son contenu. Il pour-
rait éventuellement en différer sur ce point toto genere. La
méme raison qui nous rend incapables de vérifier concréte-
ment et dans le détail de son contenu que notre monde est
bien le meilleur des mondes possibles, bien que nous sachions
de fagon certaine qu’il est, devrait, selon toute probabilité,
nous empécher également de savoir A quoi pourrait ressem-
bler exactement un monde qui serait aussi proche qu’il est
possible du nétre dans 'ordre de la perfection, C’est-a-dire
simplement un tout petit peu moins bon que lui. Comme dit
Leibniz, « la plus petite la chose peut tout changer ! ».
Avant de se demander comment Dieu peut connaitre la
vérité des propositions de la science moyenne, il importe donc
de se poser la question de savoir si elles ont réellement un sens
et particulierement si elles ont un sens pour Dieu, qui a les
moyens de raisonner 2 partir de la notion complete des indi-
vidus dont il est question dans les propositions de cette sorte.
Leibniz est tout 2 fait conscient de cette difficulté, puisque,
dans sa discussion sur 'ouvrage de Twisse 19, il constate 2 un
moment donné que « la plupart du temps les futures condi-
tionnelles sont des conditions ineptes; c’est un fait que,
lorsque je demande ce qui se serait passé si Pierre n’avait pas
renié le Christ, ce qui est demandé est ce qui se serait passé si
Pierre n’était pas Pierre, car qu'il ait renié est contenu dans la
notion compléte de Pierre. Mais c’est néanmoins excusable,

¢ I. « Res minima omnia mutare potest. » [GR |, 351]
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dans la mesure ol 'on entend 4 ce moment-la par le nom de
Pierre les choses qui sont incluses dans celles dont le renie-
ment ne suit pas, et en méme temps également toutes les
choses 2 soustraire de 'univers entier dont il ne suit pas, et il
peut se faire alors parfois que des autres choses qui ont été
posées dans I'univers suive une décision par soi, d’autres fois
qu’elle n’en suive pas 4 moins que ne se produise un autre
décret divin appuyé sur la considération du meilleur. §’il n’y
a pas de lien naturel ou encore de conséquence résultant des
autres choses posées, il n’est pas possible de savoir ce qui arri-
vera, si ce n’est 4 partir d’un décret de Dieu qui se regle sur
ce qui est le meilleur. Par conséquent on est ramené soit 4 la
série des causes, soit 2 un décret de la volonté divine, et jusque-
12 il ne semble pas que la science moyenne leur fasse gagner
quelque chose » [GR |, 358].

Leibniz utilise lui-méme la fagon de parler qu’il trouve
excusable et qui est inévitable pour nous, lorsqu’il discute,
apres beaucoup d’autres, le cas de la proposition future condi-
tionnelle révélée par laquelle Dieu a averti Saiil du danger
qu’il courrait en restant a Kégila. Il rend compte de cet
exemple A l'aide de son principe d’une infinité de mondes
possibles représentés dans la région des vérités éternelles et
comprenant nécessairement tous les futurs conditionnels eux-
mémes. « Car, écrit-il, le cas du si¢ge de Kégila est la partie
d’un monde possible, qui ne differe du nétre qu'en tout ce
qui a liaison avec cette hypothése, et I'idée de ce monde pos-
sible représente ce qui arriverait en ce cas. Donc nous avons
un principe de la science certaine des contingents futurs, soit
qu'ils arrivent actuellement, soit qu’ils doivent arriver dans
un certain sens. ! » [TH, § 42, p. 127] A strictement parler cepen-
dant, en raison de la connexion et de I'interdépendance qui

‘L Le probléme que posent les événements qui se sont produits 3 Kégila -

est discuté notamment dans un autre passage trés important [GR |, 310-
311], o Leibniz semble dailleurs, comme il le fait également dans Von der
Allmacht, confondre la ville de Kégila avec celle de Ciqlag — lieu d’un épi-
sode de la campagne de David contre les Amalécites (Samuel, I, 30). Ce
passage exigerait un commentaire a part, qu'il ne m’est malheureusement
pas possible de donner ici.

lient Jes uns aux autres toutes les choses et tous les événements
du monde - qui impliquent I'absence de « dénominations
purement extrinséques », autrement dit, 'impossibilité pour
un élément quelconque de modifier sa relation aux autres
sans que cette modification ait son fondement dans la nature
méme des choses désignées —, rien ne prouve qu’il soit pos-
sible d’isoler réellement ce qui, dans le monde réel, tient uni-
quement au fait que David a renoncé A attendre Saiil dans
Kégila et qui distinguerait ce monde d’un monde possible qui
n’en différerait que sur ce point précis. Nous ne savons pas
jusqu’a quel point un monde qui se distinguerait du monde
réel par I'absence des causes qui ont amené David A prendre
la décision de quitter Kégila et des conséquences qui sont
résultées de cette décision ressemblerait encore au monde
réel. La décision de ne pas attendre Saiil et de ne pas le faire
en conséquence de la réponse donnée par Dieu 2 la question
de savoir ce que feraient les Kégilites ressemble 2 une déno-
mination extrinséque, dont David aurait pu apparemment
étre privé, « toutes choses égales d’ailleurs ». Mais, en réalité,
le fait de lui 6ter cette dénomination vraie risque bel et bien
de rendre toutes les choses inégales par ailleurs. Elle a, en effet,
son fondement dans la nature de David elle-méme et cette
nature enveloppe 4 elle seule la notion compléte d’un monde
possible, avec toutes les choses et tous les événements passés,
présents et futurs qu’il contient.

Lorsque nous formulons une proposition hypothétique
irréelle & propos de ce que ferait probablement un individu
dans certaines circonstances, si elles se réalisaient, nous le
faisons généralement en nous référant notamment 3 certaines
dispositions que nous lui attribuons et que nous avons elles-
mémes déduites de son comportement effectif dans des occa-
sions réelles. Mais une des conséquences de la doctrine de
Leibniz est qu’en toute rigueur une disposition possédée par
un individu ne pourrait se manifester réellement dans
d’autres circonstances que celles dans lesquelles elle se mani-
festera effectivement au cours de son existence, puisque ce
méme individu, placé dans d’autres circonstances que celles-
14, serait littéralement un autre individu. (La notion compléte
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d’un individu, considéré sous I'aspect du possible, contient
évidemment aussi toute la suite des circonstances qui don-
neront lieu en leur temps & chacune des actions qui sont
incluses dans sa notion.) Un individu courageux ne pourrait
donc, 4 strictement parler, avoir d’autres occasions de se
montrer courageux que celles qui lui seront réellement
offertes. Nous ne réussissons, lorsque nous formulons une
proposition contrefactuelle a propos de quelqu’un, 2 parler
d’un individu que parce que nous utilisons une notion qui
n’est pas réellement celle d’un individu ou, en tout cas, d'un
individu. Comme Leibniz le fait 2 propos de I'illusion qu’il
pourrait y avoir dans la nature deux choses qui different solo
numero (seulement du point de vue numérique, autrement
dit, seulement par le fait qu’elles sont deux), on est obligé
d’admettre qu’en réalité ce que nous faisons ici n’est possible
que « dans les notions incompletes et abstraites, ot les choses
sont prises en compte non pas sous tous les rapports, mais
selon une certaine facon de les considérer » [OF, 520).

Dans les raisonnements que nous formons 2 propos de
Pépisode de Kégila, David n’est pris en compte que selon une
certaine fagon de le considérer, celle qui est précisément rela-
tive & cet épisode et éventuellement 4 certaines de ses causes
et conséquences. Puisque, selon Leibniz, notre connaissance
« ne peut jamais parvenir aux lois les plus universelles ni aux
raisons parfaites des choses singulieres par une analyse quel-
conque » [OF|, 19-20], et ne produit jamais que des vérités inter-
médiaires entre I'universalité dernitre et la singularité
compléte, nous ne pouvons raisonner i propos des individus
que dans des termes plus ou moins incomplets et abstraits.
En d’autres termes, nous sommes condamnés a raisonner sur
les individus A partir de notions qui sont toujours encore
spécifiques, alors que, justement, il n’y a pas de species infi-
mae (especes de degré le plus inférieur) dans les individus :
« La notion compléte de l'individu n’est pas explicable par
Pesprit humain, et en cela elle differe de I'espéce. Il n’y a pas
d’espéces les plus inférieures dans les étres complets, il y en
a dans les incomplets, par exemple une espéce de degré le plus
inférieur est le cercle. » [GR 1, 354-5] Deux cercles de grandeur
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différente ne different pas quant 4 'espéce; mais, dans les
étres complets, « les choses qui différeraient ne serait-ce que
de la fagon la plus minime seraient des individus différents,
et une notion qui resterait encore indéterminée ne serait-ce
que dans la plus petite circonstance ne serait pas ultimée
[ultimata], mais pourrait étre commune i deux individus
différents » [GR 1, 311]. Or pour pouvoir déduire du concept
d’un individu toutes les propriétés qui y sont contenues au
départ, autrement dit, non seulement les essentialia ou neces-
saria, qui suivent de notions incompleétes ou spécifiques, mais
également ce que Leibniz appelle les existentialia, il faudrait
avoir acces 2 la notion complete et parfaite de cet individu,
ce qui justement ne nous est pas possible.

I résulte de cela que notre langage des mondes possibles,
dans lesquels les individus du monde réel se comportent
autrement que dans notre monde, est 'expression d’une
connaissance incomplete et abstraite, alors que Dieu ne peut
envisager un monde possible quelconque sans le connaitre
jusque dans ses détails les plus concrets. Mais, du méme coup,
il est clair que, si Dieu pouvait nous communiquer ce qu'il
sait 2 propos des autres mondes possibles et de ce qui s’y
passe, cela n’aurait pas forcément beaucoup de rapport avec
ce que nous en savons (ou croyons en savoir) et en disons.

5. LA SCIENCE MOYENNE COMME SCIENCE
DES VERITES POSSIBLES CONTINGENTES

Toutes les critiques que Leibniz formule contre I'idée d’une
science moyenne se raménent finalement au méme principe.
Il est parfaitement vain d’invoquer une science d’un type
spécial si 'on ne peut pas indiquer en quoi consiste le fon-
dement de la vérité des propositions 4 connaitre, qui doit étre
en méme temps le fondement de leur connaissabilité. Les
partisans de la science moyenne se contentent de soutenir
que les futurs contingents, aussi bien conditionnés qu’ab-
solus, sont vrais et doivent par conséquent pouvoir étre
connus; mais ils ne nous disent pas comment ils sont vrais
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et par conséquent connus de Dieu, et se contentent de pos-
tuler pour cela une faculté de connaissance ad hoc : « Les
défenseurs de la science moyenne imaginent que certains
contingents seront, sans nous représenter aucune cause sus-
ceptible de faire que de la condition de possibles ils passent
4 la condition de futurs. Suarez explique comment Dieu
connait les futurs contingents. Mais il n’y a pas de difficulté
sur ce point, Dieu sait tout ce qui est vrai, mais la question
est de savoir comment des choses deviennent sachables dans
le genre des futurs, et il laisse de coté sans le toucher ce qui
fait difficulté. » [GR 1, 348] C'est évidemment le principe du
meilleur et lui seul qui permet d’expliquer comment du sta-
tut de futurs contingents possibles les choses peuvent passer
4 celui de futurs contingents qui auront lieu effectivement.

En d’autres termes, pour Leibniz, « Suarez [...] a résolu la
difficulté de fagon inepte ou plutét y coupe court, en disant
que Cest un fait certain que Dieu connait les futurs condi-
tionnés par la vertu infinie de son intelligence, en pénétrant
immédiatement la vérité. Mais il n’explique pas comment ils
sont rendus vrais ou connaissables, puisqu’il ne montre rien
en eux qui leur confere une vérité déterminée » [GR |, 359]. Pour
Leibniz, lorsque Dieu sait de toute éternité que, si 4 avait été
réalisé, B l'aurait été également, cela ne peut étre que parce
qu'il sait que, si A avait été réalisé, alors les causes de Bauraient
été également réalisées et B se serait par conséquent produit.
Et §'il sait que, dans hypothese ol A se réaliserait, B se réa-
liserait également et, en plus de cela que A se réalisera, alors
il sait également que B se réalisera. Si la conclusion de 4 2 B
résulte d’une inférence légitime, il n’est pas concevable que
celle-ci obéisse 2 des principes fondamentalement différents,
selon qu'il s’agit d’événements réels ou d’événements hypo-
thétiques : « Une proposition est conditionnelle ou hypothé-
tique lorsque d’une chose posée en suit une autre, il faut donc
un fondement de la conséquence, soit formellement ou a6
intrinseco [de I'intérieur], soit par 'adjonction de quelque
chose d’externe ou matériellement. Si les choses se comportent
de facon indifférente, il n’y aura pas de proposition vraie; si
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elles se comportent de fagon non indifférente, alors la science
moyenne n’aide pas ses protecteurs. » [GR 1, 358]

La connaissance des futurs contingents conditionnés ne
peut, comme n’importe quelle autre connaissance digne de
ce nom, que reposer en fin de compte sur la considération
des causes efficientes et/ou des causes finales; et les dernieres
nous ramenent toujours en fin de compte au principe du
meilleur, qui achéve et couronne toute explication. Cela signi-
fie que nous nous retrouvons dans le cas normal et que la
science moyenne est inutile. C'est pourquoi méme ceux qui
soutiennent que les causes des actions libres ne sont pas par
elles-mémes déterminées a produire leur effet ne contestent
pas que celui-ci soit néanmoins déterminé par quelque chose :
« Il est stupide de dire qu'une chose qui est indifférente par
soi détermine 4 un des deux partis et de ne pas ajouter ce qui
s'ajoute de déterminant. Clest pourquoi Thomas d’Aquin,
Scot, Bradwardine rendent raison par la détermination de la
volonté divine. Mais de celle-ci & nowveau il y a une raison, et
cest, bien siir, loptimalité [optimitas] de cet ordre ou de cette
série universels. » [GR |, 357]

On poutrait étre tenté de rendre compte de la situation en
disant que, lorsque Dieu voit que, si A était arrivé, alors B
serait arrivé, il voit simplement que, §’il avait voulu que 4
arrive, alors il aurait voulu également que B arrive, ce qui
constitue la position défendue, par exemple, par Fénelon :
« Pour les futurs conditionnels dont la condition ne doit
point arriver, et qui par conséquent ne sont point absolument
futurs, Dieu ne les voit que dans la volonté qu’il avait de les
faire exister, supposé que la condition & laquelle il les atta-
chait fac arrivée. Ainsi, 4 leur égard, on peut dire qu’il a seu-
lement voulu lier cette condition avec cet effet, en sorte que
P'un devait arriver de 'autre; et C’est dans sa propre volonté,
laquelle liait ces deux événements possibles, qu’il voit la futu-
rition possible du second. Mais enfin c’est sa propre volonté
qui fait I'étre, existence, et par conséquent I'intelligibilité de
tout ce qui existe en dehors de lui. §’il ne voit les étres réels
et actuellement existants que dans sa pure volonté, en laquelle
ils existent, a plus forte raison ne voit-il que dans cette méme
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volonté les étres conditionnellement futurs qui, par le défaut
de la condition, ne sont point absolument futurs. 2% »

Il ne suffirait donc pas de dire que Dieu voit que, si A4 arri-
vait, alors Barriverait, parce qu’il voit que B suit de A, comme
si la relation de conséquence avait un fondement dans la
nature des choses, indépendamment de la volonté divine. Il
faut, en outre, que Dieu ait voulu la liaison qui existe entre
la condition et la conséquence; et Cest, en fait, la seule chose
qu'il a voulue dans des cas de ce genre et qu’il peut voir direc-
tement dans sa volonté elle-méme. L’objection fondamentale
que P'on peut tirer de Leibniz est que cette volonté devrait
avoir une raison et ne peut par conséquent constituer elle-
méme la raison. Fénelon pense qu’elle le peut tout 4 fair,
parce que la volonté de Dieu « fait elle-méme la mesure de
toutes choses » : « Non, mon Dieu, vous n’avez point consulté
plusieurs plans auxquels vous fussiez contraint de vous assu-
jettir. Qu’est-ce qui vous pouvait géner? Vous ne préférez
point une chose 4 une autre a cause que vous prévoyez ce
quelle doit &tre; mais elle ne doit étre ce qu’elle sera qu'a
cause que vous voulez qu’elle le soit. Votre choix ne suit point
servilement ce qui doit arriver; c’est au contraire ce choix sou-
verain, fécond et tout-puissant, qui fait que chaque chose
sera ce que vous lui ordonnerez d’étre. 21 »

« Quel fondement peut avoir Dieu, demande Leibniz, de
voir ce que feraient les Kégilites? Un simple acte contingent
et libre n’a rien en soi qui puisse donner un principe de cer-
titude, si ce n’est qu’on le considére comme prédéterminé par
les décrets de Dieu et par les causes qui en dépendent. Donc
la difficulté qui se trouve dans les actions libres actuelles se
trouvera aussi dans les actions libres conditionnelles, c’est-a-
dire Dieu ne les connaitra que sous la condition de leurs
causes et de ses décrets, qui sont les premitres causes des
choses. Et on ne pourra pas les en détacher pour connaitre
un événement contingent d’'une manidre qui soit indé-
pendante de la connaissance des causes. » [TH, § 41, 127] Les
molinistes n’ont donc finalement de choix qu'entre la pré-
détermination par les causes, dont ils ne veulent pas (parce
qu’ils la confondent avec la nécessité et ne comprennent pas

qu'un événement peut étre certain sans étre pour autant
nécessaire), et I'indifférence totale ou partielle des causes, qui
rend impossible toute connaissance.

Que reste-t-il pour finir, dans ces conditions, de la dis-
tinction entre les trois sciences : la science de vision, la science
de simple intelligence et la science moyenne ? « Suivant mon
systéme, écrit Leibniz, Dieu, ayant vu le monde possible qu'’il
a résolu de créer, y a tout prévu;; de sorte qu’on peut dire que
la science divine de vision ne differe point de la science de
simple intelligence qu’en ce qu’elle ajoute  la premiére la
connaissance du décret effectif de choisir cette suite de choses
que la simple intelligence faisait déja connaitre, mais seule-
ment comme possible; et ce décret fait maintenant 'univers
actuel. » [TH, § 363, 331] Leibniz propose donc pour finir de
reformuler la distinction entre les trois especes de science
dans les termes d’une distinction que I'on peut faire entre
trois especes de vérités possibles. La science de simple intel-
ligence est la science des vérités possibles nécessaires, c’est-a-
dire des vérités qui seront actualisées, quel que soit le monde
possible que Dieu choisit de créer. La science moyenne est
la science des vérités possibles contingentes, c’est-a-dire qui
seront ou ne seront pas actualisées selon que Dieu choisit de
créer tel ou tel monde possible de préférence 2 tel ou tel
autre. Enfin, la science de vision est la science des vérités pos-
sibles contingentes qui ont été rendues actuelles par le choix
effectif que Dieu a fait du monde dans lequel nous vivons;
et elle n’ajoute a la science de simple intelligence que « la
connaissance réflexive par laquelle Dieu connait son propre
décret de "'amener & I'existence » [La Cause de Dieu, TH, art. 16, 427].

Leibniz résume les choses ainsi : « La science dite commu-
nément moyenne est comprise sous la science de simple intel-
ligence, entendue comme nous 'avons expliquée. Si pourtant
I'on veut une science moyenne entre la science de simple intel-
ligence et la science de vision, on pourrait concevoir et la pre-
migre et la science moyenne autrement que 'on n’a coutume
de le faire, 4 savoir, la science moyenne non seulement comme
étant celle des futurs sous condition, mais des possibles contin-
gents en général. Alors, la science de simple intelligence sera
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prise dans une acception plus restreinte, comme érant celle des
vérités possibles et nécessaires; la science moyenne sera celle
des vérités possibles et contingentes; la science de vision, celle
des vérités possibles et actuelles. La science moyenne aura ainsi
avec la premiére cela de commun qu’elle concernera les vérités
possibles, avec la dernitre quelle concernera les contingentes. »
[ibid., art. 17, 427-428]

Le genre de connaissance que Dieu posséde de la vérité des
propositions contingentes actuelles pose un probleéme diffi-
cile & tous les théoriciens qui en traitent, puisqu’il s’agit d’'une
science que Dieu ne peut posséder que de fagon contingente :
si les propositions dont il s’agit n’avaient pas été rendues
vraies par son décret, Dieu n’en aurait pas non plus eu
connaissance. Leibniz souléve lui-méme, & un moment
donné, cette question délicate et suggere que la vraie diffi-
culté, dans le cas de la science de vision, est probablement
celle qui a trait & notre compréhension imparfaite de ce que
peut étre la volonté libre de Dieu : « Il est aussi forr difficile
d’expliquer parfaitement comment Dieu a une science qu'il
aurait pu ne pas avoir, qui est la science de la vision;; car, si
les futurs contingents n’existaient point, Dieu n’en aurait
point de vision. Il est vrai qu’il ne cesserait pas d’en avoir la
science simple, laquelle est devenue vision, en y joignant sa
volonté; de sorte que cette difficulté se réduit peut-étre a ce
qu’il y a de difficile dans sa volonté, savoir comment Dieu
est libre de vouloir. » [PS II, 44]

i
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L'dme et le corps



La mécanique,
la physiologie et I'dme

I. Y A-T-IL UNE PENSEE ANIMALE ?

La théorie dite « des animaux-machines », qui avait déja scan-
dalisé si fortement certains des contemporains de Descartes,
semble & premiére vue pouvoir étre interprétée de deux fagons
bien différentes, dont 'une est incomparablement plus radi-
cale et plus choquante que I'autre. Au premier sens, qui est
tout  fait clair, elle nie tout simplement qu’il puisse exister
une raison sérieuse d’attribuer aux animaux des formes de
pensée quelconques, y compris des formes de pensée simple-
ment plus primitives, qui correspondent a des formes de com-
portement également plus primitives que les nétres. Descartes
n’est pas disposé & admettre la possibilité qu’il existe des fagons
de penser intermédiaires entre celles qui sont rendues pos-
sibles par la possession d’une 4me rationnelle et I"absence pure
et simple de pensée. Il S'oppose sur ce point 2 Montaigne, qu’il
accuse d’avoir été beaucoup trop généreux envers les animaux
en leur attribuant des capacités de jugement, de raisonnement
et de délibération qui sont, selon ce dernier, indispensables
pour expliquer certaines de leurs actions. D’aprés Montaigne,
il est impossible d’attribuer le comportement du renard dont
se servent les habitants de la Thrace pour savoir s'ils peuvent
ou non se risquer sur une riviere gelée simplement « & une viva-
cité de son ouye, sans discours et sans conséquence ». Il faut
le supposer capable de ce qu’il appelle « une ratiocination et
conséquence tirée du sens naturel ! », autrement dit, pourvu
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de la connaissance d’une forme de logique qui n’a pas besoin
d’étre apprise ni formulée de fagon quelconque .

La réponse de Descartes est qu’aussi bien la perfection
remarquable que manifestent certaines actions animales que
les ratés caractéristiques auxquelles elles sont également
capables de donner lieu s’expliquent de fagon beaucoup plus
satisfaisante si elles sont gouvernées entieérement par des prin-
cipes purement mécaniques. « Je sais bien, écrit-il, que les
bétes font beaucoup de choses mieux que nous, mais je ne
m’en étonne pas; car cela méme sert & prouver qu’elles agis-
sent naturellement et par ressorts, ainsi qu’une horloge,
laquelle montre bien mieux 'heure qu'il est que notre juge-
ment ne nous enseigne. Et sans doute que, lorsque les hiron-
delles viennent au printemps, elles agissent en cela comme des
horloges. » [A Newcastle, 23 nov. 1646 : AT IV, 575] Montaigne avait
précisément pris l'exemple de la fagon dont les hirondelles au
printemps choisissent 'emplacement de leur nid et du savoir-
faire remarquable dont elles font preuve dans la construction
de celui-ci comme une preuve du fait qu’elles disposent d’une
forme de connaissance et de jugement 3. La comparaison que
fait Descartes avec les horloges peut sembler a premiére vue
grossiere et absurde; mais elle ne doit cependant pas nous
tromper sur le fait que ce qu'il affirme est uniquement que
méme les actions animales qui semblent étre les plus proches
de celles qui impliquent, chez nous, la présence de la pensée,
comme par exemple, la prononciation de certains mots ou
de certaines phrases, peuvent encore étre expliquées entiere-
ment, chez les animaux, par le mouvement de certaines pas-
sions. « Toutes les choses qu'on fait faire aux chiens, aux
chevaux et aux singes, ne sont, écrit-il, que des mouvements
de leur crainte, de leur espérance, ou de leur joie, en sorte
qu'ils les peuvent faire sans aucune pensée. » [ibid, 574-5]

Descartes conteste que les animaux puissent avoir des
comportements qui constituent 'expression de pensées

 La mécanique, la physiologie et 'ame 249

{ 1. D'aprés Montaigne, le renard doit effectuer une déduction du genre
suivant : « Ce qui fait bruit, se remue; ce qui se remue, n’est pas gelé;
ce qui n’est pas gelé est liquide, et ce qui est liquide, plie soubs le faix. 2 »

quelconques, mais non qu'’ils puissent exprimer des passions
diverses. Il dit méme des bétes qu’elles « nous signifient treés
facilement leurs impulsions naturelles, telles que la colere,
la crainte, la faim, ou autres états semblables, par la voix ou
par d’autres mouvements du corps » [A More, 5 fév. 1649 1 AT V,
278]. I est vrai que cela n’implique pas que, lorsqu’elles expri-
ment leurs passions, elles expriment le méme genre de chose
que nous lorsque nous exprimons les notres, puisque ce dont
il est question dans leur cas semble étre simplement la fagon
dont des mouvements internes qui ont lieu dans leur corps
et, plus précisément, dans leur cerveau peuvent se traduire
a 'extérieur par des mouvements visibles d’une certaine
sorte; et c’est, bien entendu, une chose dont, 4 défaut des
horloges, auxquelles il ne nous viendrait certainement pas 2
Pesprit d’attribuer des passions, les automates congus expres-
sément pour imiter le comportement des animaux sont
parfaitement capables.

Avant de revenir, de facon plus précise, sur le sens que
Descartes donne au mot « machine », il est important de
remarquer immédiatement que, lorsqu’il compare les animaux
a des mécanismes d’une certaine sorte, il choisit ceux-ci expres-
sément parce qu’ils constituent, pour ses contemporains, un
objet d’étonnement et d’admiration. Les lecteurs du xxi siecle
peuvent avoir le sentiment qu’il y a quelque chose de dépré-
ciatif dans le fait d’assimiler les animaux & des machines.
Quand on dit d’un animal qu’il est une machine, on veut dire
qu’il zest, justement, gu une machine. Mais cette connota-
tion péjorative est entiérement absente de l'usage que
Descartes fait du mot « machine » lorsqu’il compare les ani-
maux 4 des machines. Un des dispositifs mécaniques qu’il uti-
lise le plus volontiers comme modele, pour des raisons sur
lesquelles je reviendrai dans un instant, est celui des machines
ou des automates hydrauliques trés compliqués que I'on peut
voir fonctionner dans les jardins & eaux, dont il existe 2
I'époque des exemples fameux qui suscitent I'émerveillement
des visiteurs. Dans le T7aité de [’homme, Descartes écrit & pro-
pos de la machinerie qui est responsable des mouvements qui
ont lieu 4 'intérieur du corps humain : « Les objets extérieurs,
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qui par leur seule présence agissent contre les organes de ses
sens, & qui par ce moyen la déterminent & se mouvoir en plu-
sieurs diverses fagons, selon que les parties de son cerveau sont
disposées, sont comme des Estrangers qui, entrans dans
quelques-unes des grottes de ces fontaines, causent eux-mémes
sans y penser les mouvements qui s’y font en leur présence :
car ils n’y peuvent entrer qu'en marchant sur certains quar-
reaux tellement disposés que, par exemple, s’ils s’approchent
d’une Diane qui se baigne, il la feront cacher dans les rozeaux;
& s'ils passent plus outre pour la poursuivre, ils feront venir
vers eux un Neptune qui les menacera de son trident;; ou, §'ils
vont de quelqu’autre coté, ils feront venir un monstre marin
qui leur vomira de I'eau contre la face; ou choses semblables,
selon le caprice des Ingénieurs qui les ont faites. » [De Ihomme :
AT X1, 1317 Quant 2 'dme raisonnable, qui a son si¢ge princi-
pal dans le cerveau, il faut, dit Descartes, se la représenter
dans le réle du fontainier qui occupe une position centrale qui
lui confére un droit de regard et une possibilité de contréle et
de commande sur tout le systtme de tuyaux et de valves et lui
permet de déclencher, de stopper ou de modifier, s’il le désire,
les mouvements de I'eau.

Une conséquence trés importante qui résulte de cela est
que, sauf en ce qui concerne les mouvements volontaires,
I'ime n’est pas la source et le principe des mouvements qui
ont lieu dans le corps, pas plus que le fontainier n’est le pro-
ducteur des mouvements qui sont dus a I'action de I'énergie
hydraulique. On attribue souvent & Descartes I'affirmation
selon laquelle 'Ame n’est pas dans le corps comme le pilote
en son navire. Mais ce qu’il dit est en réalité uniquement
qu’elle 'y est pas seulement (non tantum) de cette fagon [Siieme
Méditation : AT IX, 64; AT VII, 81, ce qui signifie qu'elle y est bel et
bien, malgré tout, présente également de cette fagon. Dans le
Discours de la méthode, Descartes dit de 'ame qu’« il ne suffit
pas qu’elle soit logée dans le corps humain, ainsi qu'un pilote
en son navire, sinon peut-étre pour mouvoir ses membres,
mais qu'il est besoin quelle soit jointe et unie plus étroitement
avec lui, pour avoir, outre cela, des sentiments et des appétits
semblables aux nétres, et ainsi composer un vrai homme » [AT

i La mécanique, la physiologie et I'dme 251}

VI, 59]. Par conséquent, s’il s’agissait uniquement d’expliquer
les mouvements que I'dme est capable d'imprimer aux
membres, et non pas également la capacité quielle a d’érre
affectée directement par ce qui est susceptible de se passer a
un endroit quelconque du corps qu’elle habite, on pourrait trés
bien, semble-t-il, supposer qu’elle y est présente uniquement
a la fagon du pilote qui occupe, sur le navire, une position
déterminée & partir de laquelle il le controle et le gouverne.

Autrement dit, elle est, de ce point de vue, dans la position
de ’'homme qui choisit la route et dirige les mouvements du
navire, mais elle n’est évidemment pas la source de Iénergie
qui le fait avancer. Descartes considére comme absolument
dénuée de fondement I'idée que la chaleur et les mouvements
du corps dépendent dans tous les cas de la présence de I'ame.
11 rejette par conséquent une idée tres répandue de la mort
qui consiste a supposer que I’'on meurt parce que I'ime quitte
le corps, ce qui a pour conséquence que celui-ci se trouve
privé de la chaleur naturelle et du mouvement, et réduit a
I’état d’un objet inerte. Ce qu'il faut dire, d’aprés lui, est que
I’dme ne quitte le corps que parce que la chaleur et le mou-
vement quittent celui-ci, autrement dit, parce que la machine
corporelle devient inapte 4 remplir ses fonctions. « Consi-
dérons, écrit-il, que la mort n’arrive jamais par la faute de
I’ame, mais seulement parce que quelqu’une des principales
parties du corps se corrompt; et jugeons que le corps d’'un
homme vivant differe autant de celui d’un homme mort que
fait une montre, ou autre automate {c’est-a-dire autre
machine qui se meut de soi-méme), lorsqu’elle est montée et
a en soi le principe corporel des mouvements pour lesquels
elle est instituée, avec tout ce qui est requis pour son action,
et la méme montre, ou autre machine, lorsqu’elle est rom-
pue et que le principe de son mouvement cesse d’agir. »
[Passions I, vi : AT X1, 330-1] Tous les mouvements du corps, pour
autant qu'ils ne dépendent pas de la pensée, « n’appartien-
nent qu’au corps » [Passions |, iv: AT XI, 329] et ne dépendent par
conséquent que de la machine corporelle.

En d’autres termes, alors que nous hésiterions certainement,
pour notre part, a dire d’une machine quelconque qu’elle est
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un étre vivant ou organique, Descartes n’éprouve aucune
répugnance de cette sorte. Pour lui, méme sans la présence
d’une 4me, une machine construite de fagon appropriée pour-
rait parfaitement remplir toutes les fonctions du corps (aussi
bien le notre que celui d’un animal) et disposer par elle-méme
de la capacité de mouvement autonome qui est la caractéris-
tique de I’étre vivant. Les animaux sonr précisément des
machines de cette sorte. Ce sont des machines vivantes et éga-
lement des machines sentantes, méme si ce ne sont pas des
machines pensantes. La these selon laquelle les animaux sont
des machines peut étre lue aussi bien comme signifiant qu’il
y a des machines qui sont animales. La position que Descartes
défend contre les héritiers et les disciples d’Aristote est que
la possession d’une 4me est nécessaire pour la pensée, mais
en aucune fagon pour la vie en général et pas davantage pour
la vie animale en particulier.

2. LE MOUVEMENT ET LA « SENSIBILITE »
DANS LES MACHINES

Comme je I'ai dit, Descartes ne nie en principe aucunement
que les animaux soient doués d’émotions et de passions, mais
uniquement que les émotions et les passions dont ils sont
capables puissent étre accompagnées, comme elles le sont
chez nous, de la pensée et contrélées, au moins jusqu’a un
certain point, par elle. Cest ce qui peut rendre, au moins 2
premitre vue, trés surprenant le deuxieéme sens, beaucoup
plus problématique, auquel on a interpréeé la théorie des
animaux-machines, celui auquel Descartes est supposé avoir
contesté aux animaux non seulement la pensée, mais égale-
ment la sensibilité interne et I'aptitude 4 éprouver, par
exemple, réellement de la douleur. Cela lui a valu d’étre
accusé déja par ses contemporains d’avoir défendu une théorie
susceptible de justifier et d’encourager la cruauté et 'inhu-
manité envers les animaux; et c’est aussi ce qui, 4 coup sir,
Iéloigne le plus de la sensibilité moderne, qui est, sur ce
point, incontestablement beaucoup plus proche de celle de
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Montaigne — y compris en ce qui concerne la part d’anthro-
pomorphisme et d’exagération qu’elle comporte — que de la
sienne. Les adversaires de la théorie des animaux-machines
n’ont pas manqué de rapporter un certain nombre d’his-
toires, réelles ou inventées, plus ou moins horribles a propos
de la fagon dont les cartésiens étaient capables de maltraiter
odieusement ou de torturer sauvagement leurs animaux, sous
le prétexte qu’ils étaient incapables d’éprouver de la douleur
ou des sensations quelconques.

Descartes n’hésite pas 4 affirmer qu’« il n’y a pas de pré-
jugé auquel nous soyons tous plus accoutumés qu’a celui qui
nous a persuadés depuis notre enfance que les bétes pensent »
[A More, 5 fév. 1649 : AT V, 275-6]. Cest ce que nous croyons pro-
bablement tous spontanément, mais c’est une croyance qui
ne résiste pas 4 I'examen philosophique. L origine du préjugé
dont parle Descartes doit étre cherchée, selon lui, essentiel-
lement dans la conviction que I'dme, en tout cas une 4me
d’une certaine sorte, doit étre dans tous les cas le principe des
mouvements du corps. Comme il y a des analogies tout 2 fait
frappantes entre 'anatomie des animaux et la nétre, et éga-
lement entre la physiologie des mouvements corporels chez
les animaux et chez nous, il est naturel de supposer que, si
une seule et méme 4me est chez 'homme le principe et la
cause 2 la fois de la pensée et des mouvements du corps, il
doit en étre de méme également dans le cas des animaux. Or,
comme on I'a vu, Descartes rejette précisément la prémisse
contestable sur laquelle repose cette conclusion erronée. « La
seule source de notre erreur, écrit-il, vient d’avoir vu que plu-
sieurs membres des bétes n’étaient pas bien différents des
nétres pour la figure extérieure et le mouvement, et d’avoir
cru que notre 4me était le principe de tous les mouvements
qui sont en nous, et que la méme 4me donnait le mouvement
au corps, et était la cause de nos pensées. » [ibid]

Descartes ne suggere cependant pas pour autant que c'est
également un préjugé de croire que les animaux souffrent et
d’éprouver de la compassion pour eux. Ce qui est vrai est
simplement que, si les animaux ne sont rien de plus que des
automates naturels incomparablement plus compliqués et
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perfectionnés, et beaucoup plus dignes d’admiration que ceux
que nous sommes capables de construire nous-mémes, leur
destruction gratuite ou les mauvais traitements que nous
pourrions nous croire autorisés 4 leur infliger doivent proba-
blement étre condamnés plutét comme une forme de van-
dalisme inacceptable que pour des raisons proprement
éthiques. Mais il ne fait aucun doute que, du point de vue de
Descartes, ce serait une faute caractérisée que d’endommager
ou de détruire gratuitement une ceuvre qui est le produit de
Pintelligence et du travail d’autrui, et une faute d’autant plus
grave lorsque I'artisan souverainement intelligent et habile
qui I'a congue et réalisée n’est autre que Dieu lui-méme.
Descartes a dit et répété sans aucune ambiguité possible
qu’il n’entendait priver les animaux de rien de plus que la pen-
sée. Ils sont par ailleurs en principe, 2 ses yeux, susceptibles
de tous les états et capables de toutes les formes d’action qui
ne dépendent, chez I'étre humain, que du corps et ne requie-
rent pas la présence de la pensée, autrement dit d’une 4me

rationnelle. Mais c’est justement, nous dit-il, « une chose fort
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une machine » [Quatriemes réponses : AT IX, 178]. Et ce qui résulte
de cela n’est apparemment pas que les animaux ne peuvent
pas sentir, mais seulement qu’ils le peuvent pour autant que
et au sens auquel une machine le peut. Dans le Traité de
’homme, Descartes dit qu’avant de passer 2 la description de
Pame raisonnable, il tient 2 préciser, & propos de la machine
qu'il vient de décrire, que, « premiérement, je n’ai supposé en
elle aucuns organes, ni aucuns ressorts, qui ne soient tels,
qu’on se peut trés aisément persuader qu’il y en a de tout sem-
blables, tant en nous que méme aussi en plusieurs animaux
sans raison » [De fhomme : AT X1, 200]. Toutes les fonctions qui peu-
vent étre attribuées A cette machine — au nombre desquelles
Descartes compte non seulement des fonctions purement
physiologiques comme la digestion, le battement du cceur ou
la respiration, mais également « la réception de la lumiere, des
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sons, des odeurs, des goiits, de la chaleur, et de telles autres
qualités dans les sens extérieurs; I'impression de leurs idées
dans I'organe du sens commun et de 'imagination, la réten-
tion ou Pempreinte de ces idées dans la mémoire; les mou-
vements intérieurs des appétits et des passions; et enfin les
mouvements extérieurs de tous les membres qui suivent si 2
propos, tant des actions des objets qui se présentent aux sens,
que des passions, et des impressions qui se rencontrent dans
la mémoire » [De thomme : AT XI, 201-2] — sont des fonctions qui
peuvent étre attribuées également a des degrés variables aux
animaux dénués de raison, d’une fagon qui ne dépend que de
la complexité et du degré d’organisation de leur machinerie
corporelle. Descartes ajoute que « ces fonctions suivent toutes
naturellement, en cette machine, de la seule disposition de ses
organes, ni plus ni moins que font les mouvements d’une
horloge, ou autre automate, de celle de ses contrepoids et de
ses roues » [De f'homme : AT XI, 202]. Et il en conclut que toutes les
fonctions que la tradition aristotélicienne croyait devoir expli-
quer par la présence d’une 4me végétative ou sensitive sont
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par l'action d’'une 4me d’une autre sorte.

En disant qu’elles sont explicables de fagon mécanique,
Descartes veut dire essentiellement qu’elles sont susceptibles
d’une explication naturelle. Elles n’impliquent pas la présence
dans les étres vivants de formes substantielles et de qualités
réelles de ces formes, dont nous ne pourrions comprendre ni
comment elles sont susceptibles de produire des mouvements
locaux divers dans les corps ni comment elles peuvent étre
produites par des mouvements de cette sorte : les seuls prin-
cipes de mouvement et de vie que nous avons besoin d’invo-
quer sont ceux qui, comme la chaleur du feu qui brile dans
le coeur et provoque I'agitation du sang et des esprits, sont déja
a 'oeuvre dans les corps naturels inanimés. On peut remar-
quer que, si la comparaison favorite de Descartes est celle des
horloges, ce qu’il utilise est en réalité plutot le modele, déja
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nettement plus plausible, de la machine 4 feu. Ses adversaires
ne se sont évidemment pas privés de lui faire remarquer qu’il
érait difficile d’attribuer A une horloge, qui fonctionne 4 l'aide
de poids ou d’un ressort, une autonomie réelle et un principe
de mouvement qui soit véritablement interne. Mais ce sont
deux propriétés qui peuvent étre reconnues beaucoup plus
facilement 4 une machine 4 feu, 2 la condition qu’elle soit
alimentée de fagon continue en combustible.

Une des choses qui ont été objectées le plus fortement a
Descartes, notamment lors de la fameuse querelle d'Utrecht,
est d’avoir fait de la mécanique la norme et la régle de la
physiologie — « physiologie » est ici & peu prés synonyme de
« philosophie naturelle » ou « théorie des corps naturels en
général ». Dans un texte polémique intitulé Admiranda
Methodus (L 'Admirable Méthode), 'auteur, Martin Schoock,
s’en prend 2 Descartes en critiquant les theses défendues par
un de ses disciples supposés, le physiologiste et médecin
Regius, et il écrit ceci : « Ce qu'il faut penser de la grandeur
toute male que possédent la plupart des sectateurs de
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loge, éternellement jetée 2 la téte de ses sectateurs comme
étant la norme de la physiologie; I'horloge, C’est-a-dire “ce
dont le poids et le ressort sont les causes motrices internes”.
Comme si le poids qui meut 'horloge par un mouvement
non pas essentiel, mais violent, était plus véridiquement le
principe intrinséque du mouvement de ’horloge que le che-
val n’est le principe intrinséque du mouvement de la voiture
qu’il traine, ou que le marguillier qui sonne la cloche ou la
vieille qui tourne la quenouille, sont le principe intrinseque
du mouvement de la cloche ou de la quenouille! Qu’on ne
s"attende pas non plus a recevoir du secours de la part du res-
sort, car, puisqu'il s’agit encore d’un principe violent du mou-
vement, il ne peut étre le principe premier et naturel du
mouvement. Car I'expérience journaliere nous apprend que
le mouvement est imprimé au ressort par la main pour le faire
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continuer pendant plusieurs heures. La preuve de tout cela
n’est pas non plus a la hauteur des philosophes de cette
importance. Que penser en effet de ceci : “Le poids et le res-
sort sont les causes motrices internes (de I'horloge), puisqu’ils
sont des parties essentielles et intégrantes de I'horloge : car
s'ils sont enlevés, I'horloge n’est plus une horloge”? Par des
régles de ce genre, on pourrait prouver que les anes sont des
parties essentielles des moulins qu’ils font tourner, ou que le
vent 'est du moulin de Jutphaas lorsqu’il pousse ses ailes. De
méme, les rotissoires ne seraient plus des rotissoires sitdt que
les chiens qui les font tourner sont libérés et rédent dans la
rue, ou qu’ils ont été amenés pour la chasse. Que le lecteur
savant juge par cet échantillon ce qu’il faut attendre de cette
nouvelle discipline mécanico-physique. 4 »

Avec tout le respect que 'on doit & un aussi grand esprit que
Descartes, il faut avouer que cette objection est loin d’étre
dénuée de pertinence. Comme on a déja eu 'occasion de s’en
rendre compte, Descartes fait, dans toutes ces discussions, un
usage extrémement général du mot « horloge ». Il 'utilise plus
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de sa constitution interne et de la disposition de ses organes
qu’une horloge est capable de se mouvoir par elle-méme. Cela
n’est vrai, dans le meilleur des cas, que d’une horloge qui a
été remontée. Le contradicteur de Descartes lui fait remarquer
que le mouvement de I'horloge doit étre considéré en réalité
comme un mouvement emprunté, et non un mouvement
qui résulte d’un principe intrinséque qui pourrait étre congu
comme constitutif de la nature méme de ’horloge. Celle-ci
tire, en effet, sa capacité¢ de mouvement d’une intervention
extérieure qui doit étre répétée périodiquement, et non pas,
comme ['étre vivant, d’'un principe véritablement interne.
L’homme qui remonte 'horloge communique 4 son poids ou
A son ressort une certaine réserve d’énergie, qui est ensuite
libérée de fagon discontinue par I'intermédiaire de ce qu'on
appelle le systeme de 'échappement. Mais le mécanisme de
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I'horloge ne crée évidemment lui-méme aucune énergie, il ne
fait que restituer I'énergie qui lui a été communiquée au départ
en la distribuant de fagon réguliere sur une période de temps
plus ou moins longue. Or, si les étres vivants fonctionnaient,
comme laffirme Descartes, sur le méme principe que les hor-
loges, il faudrait donner au moins un commencement de
réponse 4 la question de savoir pourquoi ils disposent d’une
autonomie qui leur permet de fonctionner indéfiniment ou
en tout cas aussi longtemps sans avoir besoin d’étre, si I'on
peut dire, remontés.

La difficulté principale  laquelle se heurte Descartes est
donc la suivante. Tant que 'on n’a pas d’idées précises sur la
nature des échanges d’énergie qui ont lieu entre I'étre vivant
et le monde extérieur, et encore moins sur les lois qui gou-
vernent la transformation des différentes formes d’énergie les
unes dans les autres, il est naturel de supposer que la capacité
de mouvement autonome apparemment inépuisable dont
dispose un animal ne peut s’expliquer que par I'intervention
d’un principe spécial, différent de celui qui gouverne le com-
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solution. Mais, du méme coup, il se trouve dans I'obligation
d’essayer de répondre avec les moyens de I'époque, qui sont
certainement tout A fait insuffisants pour cela, 4 la question
de savoir par quoi exactement la mécanique est capable de
remplacer 'Ame, considérée comme la source et le principe
véritablement naturel et immanent du mouvement.

Quand je dis que 'on n’a pas encore, 4 I'époque de
Descartes, des idées trés claires sur la fagon dont 'organisme
vivant utilise 'énergie qu'il emprunte au milieu extérieur pour
entretenir et renouveler la force motrice qu’il donne I'im-
pression d’étre capable de tirer en quelque sorte indéfiniment
de lui-méme, ce n’est pas une exagération. Dans un texte
écrit plus de deux cents ans aprés la mort de Descartes,
Helmbholtz constate que les trésors d’ingéniosité qui ont été
dépensés pour la construction d’automates capables d’imiter
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aussi parfaitement que possible le comportement des étres
vivants ont été liés pendant longtemps 4 une idée erronée, qui
est qu’il devrait étre possible de construire une machine ani-
mée d’un mouvement perpétuel. Il éeait, en effet, logique de
supposer que, si I'on réussissait 2 produire une machine de
cette sorte, on aurait réussi a rendre compte, sans avoir  sor-
tir du domaine de la mécanique, de ce qui semble constituer
la caractéristique essentielle de I'étre vivant et qui le distingue,
justement, d’une horloge. « A partir de cet effort fait pour imi-
ter les créatures vivantes semble s'étre développée d’abord,
écrit Helmholtz, une autre idée, qui est devenue en quelque
sorte la nouvelle pierre philosophale du xvire et du xvine sigcle.
Il s’agissait de construire un perpetuum mobile. On entendait
par Ja une machine qui, sans étre remontée, sans que, pour
la faire fonctionner, on ait besoin d’utiliser une chute d’eau,
le vent ou d’autres forces naturelles, resterait d’elle-méme
continuellement en mouvement, en produisant A partir d’elle-
méme de fagon ininterrompue sa force motrice. Les animaux

et les hommes semblaient correspondre pour I'essentiel 2 I'idée
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sorption de nourriture et le développement de forces. La nour-
riture ne semblait nécessaire que pour graisser en quelque
sorte les rouages de la machine animale, remplacer ce qui est
usé, renouveler ce qui est devenu vieux. La production de
force & partir de soi-méme semblait étre la particularité la plus
essentielle, la quintessence véritable de la vie organique. Si'on
voulait par conséquent construire des imitations d’hommes,
il fallait ’abord inventer le perpetuum mobile. ® »

Un dispositif capable de réaliser le mouvement perpétuel
serait par exemple le suivant, que décrit Helmholtz. Dans cer-
taines usines, o1 l'on disposait d’'un excédent de force hydrau-
lique, on a utilisé celui-ci pour faire frotter 'un contre 'autre
deux disques d’acier de grandes dimensions dont I'un tour-
nait rapidement autour de son axe, de sorte qu'ils se chauf-
faient I'un et Pautre fortement. La chaleur obtenue servait 2
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chauffer la piece et fournissait par conséquent un poéle sans
combustible. Si maintenant la chaleur fournie par les disques
avait été suffisante pour chauffer une petite machine a vapeur
qui aurait été 2 son tour en mesure de maintenir les disques
en mouvement, on aurait obtenu un perpetuum mobile. Or
Pimpossibilité d’un perpetuum mobile, que ce soit par lutili-
sation de la seule énergie mécanique ou par l'utilisation
d’autres formes d’énergie comme la chaleur, Iélectricité, le
magnétisme, la lumiére ou I'énergie chimique, n’a été établie
de facon définitive et tout A fait générale que vers le milieu
du xrxe siecle. Jusque-1a les constructeurs de machines et
d’automates pouvaient encore réver plus ou moins d’un
mécanisme qui serait capable de créer par lui-méme de I'éner-
gie ou, tout au moins, de reconstituer, directement ou au
terme d’un cycle de transformations impliquant des formes
d’énergie diverses, et de rendre 2 nouveau disponible dans son
intégralité la quantité d’énergie qui devait lui éure fournie
pour assurer son fonctionnement.

Helmbholtz remarque que les progrés spectaculaires qui ont
écé réalisés 2 la fin du Moyen-Age et au début des temps
modernes dans les sciences de la nature, et notamment dans
la maitrise théorique et pratique des principes de la
mécanique, avaient fait naitre un optimisme et une confiance
démesurés. On s’est imaginé qu’aucun probleéme n’était
désormais insoluble et I'on s’est attaqué, au contraire, immé-
diatement 4 ceux qui étaient justement les plus difficiles et
les plus embrouillés, en particulier 4 celui qui consistait a
construire des automates capables de simuler exactement le
comportement des étres humains et des animaux : « L'éton-
nement du siecle précédent a été e canard de Vaucanson, qui
mangeait et digérait, le joueur de fliite du méme maitre, qui
bougeait correctement tous ses doigts, I'enfant écrivant de
Droz I'ancien et la joueuse de piano de Droz le jeune, qui
tout en jouant suivait des yeux ses mains et, 'exécution une
fois achevée, se levait pour faire a I'assistance une révérence
polie. Il serait incompréhensible que des hommes comme
ceux que jai cités, dont le talent peut rivaliser avec celui des
tétes les plus inventives de notre si¢cle, aient pu consacrer une

{ La mécanique, la physiologie et Uéme 261}

quantité aussi énorme de temps et de peine et une pareille
dépense de perspicacité dans la réalisation de ces automates,
qui ne nous apparaissent plus que comme un amusement
extrémement enfantin, s’ils n’avaient pas espéré pouvoir
résoudre également pour de vrai ce méme probléme. I’enfant
écrivant de Droz I'ancien a encore été montré publiquement
en Allemagne il y a quelques années. Son systéme de rouages
est si compliqué qu’aucune téte seulement tout 2 fait ordi-
naire ne suffirait simplement pour déchiffrer son mode de
fonctionnement. Mais si 'on nous raconte que cet enfant et
son constructeur, soupgonnés de magie noire, sont supposés
avoir passé un certain temps dans les gedles de I'Inquisition
espagnole et n’avoir obtenu qu’avec beaucoup de peine leur
libération, il ressort de cela que la ressemblance de ces jouets
eux-mémes avec des hommes paraissait a cette époque-la suf-
fisamment grande pour faire suspecter méme leur origine
naturelle. Et méme si ces mécaniciens n’avaient peut-étre pas
Pespoir d’insuffler aux créatures de leur intelligence une 4me
avec des perfections morales, bien des gens se passeraient
néanmoins volontiers des perfections morales de leurs servi-
teurs, si leurs imperfections morales étaient en méme temps
éliminées, et si 'on obtenait en outre la régularité d’une
machine, de méme que la durabilité du laiton et de I'acier a
la place de la caducité de la chair et des membres.  » On
raconte qu’effectivement, lorsque les androides de Jaquet-
Droz pere furent présentés a la cour du roi d’Espagne,
Ferdinand VI, les spectateurs se prosternérent devant ces
« hommes mécaniques » comme devant des dieux. En
revanche, I'idée que le constructeur aurait été, 2 la suite de
cela, soupgonné de sorcellerie et incarcéré pour cette raison
semble étre une simple légende.

Les mécanismes que décrit Helmholtz sont, bien entendu,
postérieurs de plus d’un si¢cle 2 'époque de Descartes. Mais
le Moyen-Age et le xvire siécle avaient déja produit des auto-
mates qui étaient, dans certains cas, suffisamment perfec-
tionnés pour faire douter le profane de leur origine purement
mécanique. On voit ici clairement que, tout comme l'extra-
ordinaire diversité de mouvements spontanés dont est capable
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un animal peut sembler exiger I'action d’un principe qui n’est
pas naturel et, en tout cas, pas simplement mécanique, les
constructeurs dont les automates faisaient 'effet de véritables
prodiges inexplicables pouvaient étre soupgonnés d’avoir par-
tie liée avec des puissances surnaturelles et, plus précisément,
avec celles du mal. La position de Descartes sur ce point est
qu’au moment ot il écrit on commence  peine 4 avoir une
idée exacte de ce qui peut étre réalisé et expliqué par les
moyens de la mécanique et d’elle seule. Dans I Entretien avec
Burman, il dit que « nous n’avons pas été assez accoutumés
A considérer les machines, et C’est 'origine de presque toutes
les erreurs en philosophie » (AT v, 174]. Il n’y a, selon lui,
aucune raison de supposer que le corps d’un animal ou d’'un
homme ne pourrait pas comporter une machinerie interne,
pour I'instant encore largement inexplorée et inconnue, mais,
en tout cas, suffisamment compliquée et perfectionnée pour
rendre compte de tous les mouvements que nous observons.

En revanche, il y a une chose que, comme P'explique
Descartes dans un passage célebre de sa lettre au marquis de
Newcastle du 23 novembre 1646, on ne pourrait certaine-
ment pas expliquer de cette fagon. Si 'on se demande com-
ment nous pouvons étre certains que les autres étres humains
ne sont pas, comme les animaux, de simples automates, la
réponse est qu'aucune machine ne serait capable d’utiliser,
comme ils le font, le langage de fagon appropriée dans une
infinité de situations différentes et qui sont pour la plupart
nouvelles. « Il n’y a aucune de nos actions extérieures, écrit
Descartes, qui puisse assurer ceux qui les examinent, que
notre corps n’est pas seulement une machine qui se remue de
soi-méme, mais qu'il y a aussi en lui une 4me qui a des pen-
sées, excepté les paroles, ou autres signes faits 2 propos des
sujets qui se présentent, sans se rapporter A aucune passion. »
[AT IV, 574] Autrement dit, rien n’interdit de supposer que 'on
pourrait en principe expliquer par la mécanique toute la
variété des mouvements et des actions externes dont le corps
humain est capable, 4 'exception d’une seule chose. Aucune
machine concevable ne pourrait disposer du nombre d’organes
et d’agencements possibles de ces divers organes qui serait
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nécessaire pour reproduire toute la diversité des pensées que
nous sommes capables de concevoir et d’exprimer par le lan-
gage en rapport avec des situations qui sont elles-mémes infi-
niment diverses et la plupart du temps imprévisibles.

3. QUEL GENRE DE MACHINE EST LE CORPS ?

J’ai dit tout A 'heure que Descartes comparait volontiers le
fonctionnement du corps humain 2 celui d’'une machine
hydraulique. II avait pour cela une raison précise, qui réside
dans sa fagon de se représenter 'anatomie et la physiologie du
systtme nerveux. Pour lui, les nerfs doivent étre congus
comme des sortes de petits tuyaux, a 'intérieur desquels
circule une espéce de fluide constitué de ce qu'il appelle les
esprits animaux, dont le passage peut étre autorisé ou empé-
ché par tout un systtme de petites portes ou de valvules,
comme il les appelle, qui sont situées dans les endroits les
plus divers du corps et, en particulier, 4 entrée des muscles.
Apres avoir évoqué « les grottes et les fontaines qui sont aux
jardins de nos Rois », il explique que « l'on peut fort bien com-
parer les nerfs de la machine que je vous décris, aux tuyaux
des machines de ces fontaines ; ses muscles et ses tendons, aux
autres divers engins et ressorts qui servent 2 les mouvoir; ses
esprits animaux, a 'eau qui les remue, dont le coeur est la
source, et les concavités du cerveau sont les regards » [De fhomme :
AT x4, 130]. En dépit de la représentation inadéquate qu’il se fait
de la structure réelle des nerfs et de son ignorance de ce que
peut éere la nature exacte de I'influx neveux (méme 2 P'époque
de Helmbholtz, qui a réussi pour la premiére fois, en 1850, 2
mesurer la vitesse de celui-ci, la question était encore loin
d’étre véritablement résolue), il faut remarquer que Descartes,
au moins implicitement, ne formule en fait rien de moins,
comme I'a remarqué McCulloch, que ce que nous appelle-
rions aujourd’hui la premiére grande hypothese du codage de
Pactivité nerveuse. Dans le cas de la perception visuelle, par
exemple, il donne une description tout 2 fait exacte de la fagon
dont une image inversée de I'objet est produite sur e fond de
Pceil; et cette image est ensuite projetée, par I'intermédiaire
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des fibres du nerf optique, sur la surface intérieure du cerveau.
Mais de 12 jusqu’a ce que 'on peut considérer comme la valve
maitresse de son systtme hydraulique, 2 savoir la glande
pinéale, Descartes ne pense pas qu’il puisse y avoir suffisam-
ment de tubes paralléles pour transmettre 2 nouveau 'image
sous la méme forme; et il suppose, par conséquent, qu’elle
doit étre véhiculée par des séquences temporelles d'impul-
sions nerveuses qui, comme dit McCulloch, n’ont pas besoin
de ressembler plus 2 I'objet représenté que les mots du lan-
gage A ce qu'ils désignent 7. Je n’ai pas besoin dinsister ici sur
les raisons que peuvent avoir les théoriciens de la vision
comme McCulloch de trouver cette idée tout a fait moderne.

Mais il vaut peut-étre la peine d’ouvrir ici une parenthése
sur les différents modeles qui ont éé utilisés successivement
ou simultanément pour essayer de représenter le fonction-
nement de ['étre vivant en général et de son systéme nerveux
en particulier. On a proposé de distinguer essentiellement
quatre espéce ou familles de machines, dont trois seulement
pourraient étre proposées sérieusement pour cette fin 8. La
premiére est celle de ce qu’on peut appeler les outils. Ceux-
ci peuvent étre considérés, du point de vue fonctionnel,
comme de simples extensions de nos membres et servent
essentiellement A transmettre des forces qui ont pour origine
nos propres muscles. C'est vrai méme lorsque, comme dans
le cas du levier ou de la poulie, ils nous procurent un avan-
tage mécanique qui peut étre trés important. On peut remar-
quet, du reste, qu'on appelle encore aujourd’hui — c’est méme
la désignation consacrée — « machines simples » des instru-
ments comme le levier, la poulie, le treuil ou le plan incliné,
en dépit du fait que ce ne sont certainement pas des machines
au sens auquel une horloge ou une machine 4 vapeur sont
des machines. Les dispositifs de ce genre ne disposent, en
effet, d’aucune possibilité d’action « indépendante » et ne
pourraient donc étre comparés aux étres vivants.

La deuxieéme espéce de machines est celle de ce qu’on peut
appeler les horloges, autrement dit de tous les dispositifs
qui sont capables d’emmagasiner de I'énergie mécanique
potentielle et de la libérer ensuite 4 un moment choisi ou sur
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une période de temps plus ou moins longue. Les arcs, les
arbalétes et les catapultes, par exemple, pourraient, bien
entendu, étre considérés encore comme des horloges dans ce
sens élargi. Descartes, comme on I'a vu, soutient que les ani-
maux sont simplement des horloges trés perfectionnées. Mais
la comparaison avec les horloges a deux inconvénients
majeurs : 1) Ihorloge a une possibilité d’action dont on peut
contester qu’elle soit réellement autonome et qui est, de plus,
limitée sérieusement dans le temps; 2) les étres vivants sont,
bien entendu, capables d’emmagasiner de Iénergie, mais ils
ne le font pas, comme les horloges, sous la forme de tension
mécanique et, aussi longtemps que I'on reste prisonnier d’une
idée de ce genre, on a peu de chance de réussir 2 comprendre
de quelle fagon ils le font.

La troisi¢éme espece de machines est celle des machines 2
feu. Ces machines-1a transforment de I’énergie thermique en
énergie mécanique. L’énergie qu’elles utilisent réside dans le
combustible qui leur est fourni et l'on peut dire de celui-ci
qu'il sert réellement 4 alimenter la machine, tout comme la
nourriture constitue le combustible qui est utilisé par I'orga-
nisme vivant. La comparaison avec I'étre vivant devient donc
beaucoup plus intéressante puisque, pour fonctionner, ces
machines-la n’ont pas besoin d’étre actionnées par des forces
mécaniques quelconques, mais seulement d’étre alimentées.
Et, comme elles n’ont pas besoin non plus d’étre remontées,
elles peuvent donner une impression d’autonomie beaucoup
plus réelle. Descartes, comme je I'ai dit, utilise lui-méme le
modele de la machine thermique, en méme temps que celui
de I'horloge, la source de la chaleur dans le corps étant, d’apres
lui, le coeur, considéré comme une sorte de chaudiére cen-
trale. Mais il n’éprouve pas le besoin de faire une différence
aussi importante que celle que nous ferions aujourd’hui entre
les deux espeéces de machines. Au sens tres général auquel il
utilise le mot « horloge », les machines 4 feu sont, pour lui,
encore des horloges d’une certaine sorte. Elles fonctionnent,
de toute fagon, selon les mémes principes, qui ne sont dans
tous les cas rien d’autre que ceux de la mécanique, au sens
trés général auquel il utilise le mot.



La quatrieme espéce de machines, dont Descartes ne pou-
vait évidemment avoir aucune idée, est celle des machines
qui emmagasinent et transmettent non pas de I'énergie, mais
de linformation. Ces machines-la ont sur les précédentes
P'avantage d’étre capables de rendre compte non pas seulement
de Pactivité de I'organisme vivant, mais également dans une
certaine mesure de aspect intelligent et organisé de son com-
portement. On pourrait étre tenté de dire que leur puissance
n’est pas « musculaire », mais plutdt de nature « mentale ».
Et Cest, bien entendu, essentiellement 2 des machines de cette
sorte que nous songeons aujourd’hui lorsque nous nous
demandons jusqu'a quel point une machine est capable de
simuler le comportement de I'étre humain et pourrait méme
étre capable, contrairement 4 ce que Descartes avait supposé,
de penser. Il y a actuellement de nombreux théoriciens qui
sont préts A soutenir que le cerveau, s'il n’est certainement pas
comparable 4 une horloge, n’en est pas moins probablement,
en fin de compte, rien d’autre qu’'un ordinateur d’une certaine
sorte. On peut remarquer que déja, entre le moment ot écrit
Descartes et celui ol écrit Helmholtz, la situation a changé
dans des proportions considérables. Lorsqu’il veut décrire la
structure et le fonctionnement du systéme nerveux, Descartes
utilise, comme on I'a vu, le langage et les concepts de
I'hydraulicien. La comparaison favorite de Helmholtz est bien
différente : pour lui, les nerfs sont comparables 4 des fils télé-
graphiques par lesquels des messages sont transmis, par
exemple des terminaisons nerveuses sensitives au cerveau et
du cerveau aux muscles. La notion d’énergie et celle de trans-
formation de I'énergie, qui est essenticlle dans les machines
du troisitme type, passe au second plan. Ce qui prend sa
place est celle d'information et de communication de l'in-
formation. Le systéme nerveux est congu explicitement sur le
modele d’un systéme de communication qui n’utilise qu'une
quantité tres faible d’énergie.

Pour en revenir 2 la question de savoir s’il est légitime ou
non de supposer qu’une machine peut disposer, a défaut de
Pintelligence et de la pensée, au moins d’une forme de sen-
sibilité, il faut remarquer que, pour Descartes, il n’y avait
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que deux positions possibles : ou bien la sensibilité n’est pas
explicable de fagon naturelle et est comparable en cela 4 la
pensée, ou bien un dispositif dont le comportement obéit
enti¢rement a des principes mécaniques (un automate natu-
rel ou artificiel) doit pouvoir posséder, entre autres fonctions,
une sensibilité d’une certaine sorte. Il est évidemment facile
aujourd’hui d’ironiser sur le mécanisme, que l'on peut trouver
aussi grossier et simplificateur qu’il est, par ailleurs, ingénieux,
de Descartes ou sur le c6t¢ rudimentaire de sa physiologie.
Mais il ne faut pas oublier que ce qui se présente 2 lui, lors-
qu’il s’agit de trouver une explication naturelle, n’est juste-
ment rien d’autre que le mécanisme, dans I'idée qu’il s’en fait.
L’axiome fondamental de sa théorie est que des mouvements
locaux suscités dans le cerveau par 'intermédiaire des nerfs
doivent étre suffisants pour expliquer toute la diversité des
impressions sensibles que 'Ame regoit aussi bien des objets
du monde extérieur que du corps auquel elle est unie.

4. LES SENTIMENTS ET LES PASSIONS
DES ANIMAUX ET LES NOTRES

Contrairement 2 ce qui a été souvent supposé, Descartes ne
songe donc pas 2 refuser aux animaux la sensibilité aussi bien
interne qu’externe; il ne semble pas avoir de doutes sur son
existence et il prétend uniquement l'expliquer d’une autre
mani¢re que ses prédécesseurs. Cela ne rend malheureuse-
ment pas pour autant sa conception plus facile 2 comprendre
et & accepter. Le genre de sensibilité qu’il accorde aux ani-
maux est, comme il le dit, celle qui dépend uniquement de
la disposition des organes corporels : « Je ne leur refuse pas
méme le sentiment autant qu’il dépend des organes du
corps. » [A More, 5 fév. 1649 : AT V, 278] Mais les états, les mouve-
ments et les processus dont un corps en général, animé ou
non, est capable par lui-méme et en 'absence d’une dme
quelconque, Cest-a-dire, pour Descartes, d’'une 4me raison-
nable, doivent étre considérés en principe uniquement
comme des modes de I'étendue; et on peut facilement étre
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tenté d’en conclure qu'’ils sont radicalement étrangers non
seulement 4 toute forme de pensée, mais également 2 toute
forme de sensibilité proprement dite.

Lorsqu’il parle des passions de 'dme, Descartes commence
par expliquer que, pour les connaitre, il faut distinguer les
fonctions de celle-ci de celles du corps. Mais les animaux, qui,
d’apreés lui, ont des passions, n’ont pas d’ame. D’olt la ques-
tion : de quoi leurs passions sont-elles au juste des passions?
Ce qui est une passion dans I'dme est ordinairement une action
dans le corps. Et les passions de 'Ame sont pour Descartes des
pensées. « Il ne reste rien en nous, écrit-il, que nous devions
attribuer A notre 4me, sinon nos pensées, lesquelles sont prin-
cipalement de deux genres : les unes sont les actions de 'Ame,
les autres ses passions. » [Passions I, xvii : AT X1, 342] Il propose de
définir les passions en général comme étant « des perceptions,
ou des sentiments, ou des émotions de 'ame, qu’on rapporte
particuliérement A elle, et qui sont causées, entretenues et for-
tifiées par quelque mouvement des esprits » [Passions I, xxvii : AT X,
349]. Mais si, comme il I'affirme, les animaux ont des passions
et n’ont méme, pour ce qui concerne leur vie mentale (si 'on
peut parler d’une chose de ce gente), que des passions, il faut
admettre qu'il y a aussi un sens du mot « passion » auquel les
passions ne sont pas dues & l'action exercée par le mouvement
des esprits sur autre chose, mais doivent consister uniquement
dans ce mouvement lui-méme.

Si nous prenons le mot de « pensée » pour toutes les opé-
rations de 'Ame, nous devons, d’apres Descartes, admettre que
« méme les fonctions de voir, d’ouir, de se déterminer a un
mouvement plutdt qu’a un autre, etc., en tant qu’elles dépen-
dent d’elles, sont des pensées » [Lettre de mars 1638: AT Il, 36]. Mais
que sont-elles exactement, lorsque, comme C’est le cas chez
les animaus, elles ne dépendent pas d’opérations de I'dme?
On peut penser que ce qui fait probleéme, chez Descartes,
n’est pas la tendance, qu’on lui a si souvent reprochée, a consi-
dérer les sensations internes et externes elles-mémes comme
des modes de la pensée, « des fagons de penser confuses »,
comme il le dit, mais plutdt le peu d’éclaircissements qu'il
nous donne sur ce que peuvent étre les sensations, lorsqu’elles
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ne sont pas des modes de la pensée. Gueroult explique remar-
quablement bien le probleme que souléve, dans le cartésia-
nisme, la position du sensible en général, lorsqu’il écrit : « Le
sensible, en tant que sensible, est exclu radicalement de I'es-
sence de I'dme, tandis qu'il est, en tant que représentation,
non moins radicalement exclu de I'essence du corps. En méme
temps, il doit se rapporter 2 'Ame en tant que représentation,
laquelle suppose la pensée, tandis qu’en tant que sensible il
se rapporte au corps, le sensible étant seul capable de nous
donner son existence. Le sensible apparait alors comme un
entre-deux exclu de partout, qui n’a sa place ni dans I'Ame,ni
dans le corps en tant que tels, bien qu'en méme temps il se
rapporte nécessairement aux deux : & I'Ame, par la faculté de
penser qu'il implique, bien qu’il répugne 2 son essence par son
Contenu ; au corps, Comme ce sans quoi son existence ne nous
serait jamais donnée, quoi qu’il répugne en soi 4 la nature de
celui-ci. 9 » Mais la difficulté est que, dans le cas des animaux,
le sensible ne peut méme pas étre un entre-deux exclu de par-
tout, puisqu’il manque les deux termes entre lesquels il pour-
rait se situer, tout en érant exclu de chacun d'eux. On ne

peut pas considérer la sensibilité comme une propriété du

composé lui-méme, tout en admettant, par ailleurs, qu'elle
répugne intrinstquement A la nature de chacun des detix com-
posants, puisque 'animal n’est pas, comme nous, composé
d’une 4me et d’un corps.

La conséquence qui résulte de cela est la suivante : lorsqu’on
dit, comme le fait Descartes, que les animaux ont des per-
ceptions aussi bien internes qu’externes, cela ne signifie-t-il pas
simplement qu’ils sont capables de réagir de facon différen-
ciée et méme quelquefois trés élaborée 4 des stimulations
internes et externes diverses, mais sans que ces réactions aient
besoin d’étre médiatisées par la présence d’états internes repré-
sentationnels quelconques? Si Gueroult a raison de dire que
le sensible, en tant que représentation, ne peut se rapporter
qua la faculté de penser, la réponse est, bien entendu, évi-
dente. Descartes dit, il est vrai, que, lorsque nous voyons des
objets, « ce ne sont pas immédiatement les mouvements qui
se font en I'ceil, mais ceux qui se font dans le cerveau, qui
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représentent 2 'ame ces objets » [Passions I xii : AT X, 338]. Et rien
wempéche le cerveau d’un animal qui voit d’étre affecté de
mouvements sensiblement identiques & ceux d’un étre
humain qui voit la méme chose. Mais que se passe-t-il, dans
le cas de 'animal, si dire que la chose vue est représentée veut
dire que le cerveau, dont on peut admettre sans difficulté que
les mouvements en constituent une représentation matérielle,
doit, en outre, la représenter 4 'ame?

Descartes dit aussi que « ce sont ces diverses pensées de
notre Ame, qui viennent immédiatement des mouvements
qui sont excités par I'entremise des nerfs dans le cerveau, que
nous appelons proprement nos sentiments, ou bien les per-
ceptions de nos sens » [Principes, IV, 189 : AT IX, 310}. Et cela sug-
gere qu'il existe aussi un sens dérivé et impropre ou, en tout
cas, moins approprié auquel nous pouvons parler de nos per-
ceptions et qui pourrait étre, justement, le sens propre auquel
on peut parler des perceptions des animaux. Lorsque nous
voyons la lumiére d’un flambeau et entendons le son d’une
cloche, la lumiére, d’une part, et le son, d’autre part, produi-

 sent des motvements d une certaine sorte dans certains de nos
- nerfs ex, par feut intermeédiaire, dans le cerveau, ce qui donne
4 Pme deux sentiments différents, « lesquels, dit D Cantes,

nous rappottons tellement aux stijets que nous supposons étre
leurs causes, que nous pensons voir le flambeau méme et ouir
la cloche, non pas sentir seulement des mouvements qui vien-
nent d’eux » [Passions |, xsdil : AT XI, 346]. 11 faut donc distinguer
deux choses : le sentiment que nous avons des mouvements
qui sont suscités dans notre corps par I'action des objets du
monde extérieur sur notre appareil sensoriel, et le jugement
par lequel ils sont rapportés aux objets du monde extérieur et
qui constitue la perception proprement dite. Considérée sous
le premier aspect, Ja perception ne peut pas étre trompeuse,
puisque le sentiment que jai d’étre affecté d’une certaine
fagon, considéré indépendamment de sa cause réelle ou pos-
sible, ne peut donner lieu 3 aucune erreur. Mais elle peut étre
erronée, pour autant qu’elle est constituée par la pensée que
je vois un objet du monde extérieur. Je peux penser que je
vois un homme qui s’approche, alors que je ne le vois pas, par

exemple parce que je suis victime d’une illusion d’optique ou
d’une hallucination.

Mais de quelle nature est exactement la relation qui existe
entre « Je vois », utilisé dans le sens ordinaire de cette expres-
sion, et « Je pense voir » ou « Je pense que je vois »? Si
I?escartes veut dire que « Je vois un homme qui s’approche »
signifie, au sens propre, « Je pense que je vois un homme qui
s'approche », cela justifie certainement son idée que voir est
a proprement parler une opération de I'ime et que c’est, en
toute rigueur, I'dme, et non le corps, qui voit. Mais ce n’est
rflanifestement pas trés satisfaisant, parce que, si la percep-
tion est un jugement, « Je vois un homme qui s'approche »
doit signifier que « Je juge, sur la base de certaines impres-
sions visuelles, qu’il y a un homme qui s’approche », et non
que « Je juge que je vois un homme qui s’approche ». Le juge-
ment de perception doit avoir pour objet proprement dit un
état de choses du monde extérieur, dont il affirme qu'’il est
réalisé, et non un état du corps qui serait constitué, en L'oc-
currence, par des mouvements d’une certaine sorte qui ont
é;é gngmdrés dans le cerveau par la transmission de Pexcita-
wion nerveuse due a Uaction exercée par i objer exténieur sur
natre appaieil visuel. Si la pereeption doit ére une forme de

jugement, ce qui déj ne va pas du tour de soi, cette forme

ne semble pas pouvoir étre celle de « Je crois ou je pense (de
gagi),n correcte ou ?rronec:) que je pergois ». Au sens propre

e l'expression, puisque c’est celui-1a qui intéresse Descartes,
« Je vois que p » ne veut pas dire « Je pense que je vois, dans
un sens différent du mot “voir” (le sens corporel), que p ».

5. EST-CE L’AME OU LE CORPS QUI SENT ?

Arnauld imagine le dialogue suivant entre deux cartésiens qui
se promeénent ensemble : « Savez-vous, dit I'un, pourquoi la
neige est blanche, que les charbons sont noirs, et que les cha-
rognes sont puantes? Voila de sottes questions, répondit
l'autre; Car la neige n’est point blanche, ni les charbons noirs,
ni les charognes puantes, mais c’est votre 4me qui est blanche
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quand vous regardez la neige, qui est noire quand vous regar-
dez des charbons, et qui est puante quand vous estes proche
d’une charogne. Je suppose qu'ils étaient d’accord pour le
fond de la doctrine : mais je demande qui parlait le mieux;
et je soutiens que Cétait le premier et que la censure du
deuxi®me n’était pas raisonnable. 19 » Je cite ce passage non
pas parce que je soupgonne Descartes d’avoir pensé non seu-
lement que Cest en toute rigueur I'ime, et non le corps, qui
voit les couleurs, mais également que, lorsqu’elle voit un objet
coloré, Cest, 3 proprement parler, I'ame elle-méme, et non
I'objet qui est coloré, mais parce qu'il fournit une excellente
occasion de s'interroger sur la fagon dont nous devons décrire
ce qui se passe lorsque les animaux, qui n’ont pas d’ame et ne
disposent pas de la capacité de les rapporter par le jugement
aux objets extérieurs, voient des couleurs et s’en servent
comme nous pour distinguer entre les objets. Le sens auquel
ils pergoivent les couleurs doit étre le deuxieme sens, impropre,
du mot « perception », celui auquel la perception est séparée
aussi bien de la pensée et du jugement que de la représenta-
tion d’une réalité objective en géndral. Mais, s tout e gue Von
Peut' diI‘C est quf‘) 1’3\\ at lln'\au}( Ot dCS SENSANGNS O L{ 8IS

sions visuelles de couleur auxquelles ils wagissery de
rentes fagons, il faut au moins &ure certain quils peuvent avoir
des sensations ou des impressions en général.

Pour éclairer la position difficile que Descartes essaie de
tenir sur ce point, il est utile de considérer d’un peu plus pres
ce qu'il dit sur la fagon dont aussi bien les sens internes que
les sens externes sont exposés au risque de I'erreur. Les sens
internes, qui sont, pour lui, au nombre de deux, ont pour
objets des propriétés du corps percevant, plutdt que des pro-
priétés des objets du monde extérieur, des choses comme la
faim, la soif, et tous les autres appétits naturels, d’une part,
la joie, la tristesse, "amour, la colére et toutes les autres pas-
sions, d’autre part. Dans le Traité des passions, Descartes men-
tionne les perceptions que nous avons « de la faim, de la soif
et de nos autres appétits naturels, 2 quoi on peut joindre la
douleur, la chaleur et les autres affections que nous sentons
comme dans nos membres, et non pas comme dans les objets
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qui sont hors de nous » [AT X1, 3467]. Et il dit clairement que
la distinction des sens externes et des sens internes peut s’ap-
pliquer aussi bien aux animaux et aux machines qu’a des étres
gui sont, comme nous, doués de raison. Or les perceptions
internes sont susceptibles de donner lieu & des erreurs qui sont
exactement du méme type et s’expliquent de la méme fagon
que celles des perceptions externes. « Car, dit Descartes, y a-
t-il chose plus intime ou plus intérieure que la douleur et
cependant jai autrefois appris de quelques personnes qui
avaient les bras et les jambes coupés qu'il leur semblait encore
quelquefois sentir de la douleur dans la partie qui leur avait
été coupée; ce qui me donnait sujet de penser, que je ne
pouvais aussi étre assuré d’avoir mal 4 quelqu’un de mes
membres, quoique je sentisse en lui de la douleur. » [Sixizme
méditation : AT, VIl 77] Deescartes traite explicitement le cas de la
douleur ressentie dans le membre fantéme de la méme facon
que celui de la tour qui est vue ronde lorsqu’on la regarde
d’une certaine distance, et carrée lorsqu’on la regarde de plus
prés. Il ne considere donc pas du tout la douleur ressentie 3
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de savoir sur quoi porte exactement Perreur. Il est tentant de
se dire que, si j’ai la sensation d’une douleur dans le pied, la
sensation de douleur et les propriétés qu'elle possede, au
nombre desquelles figure la localisation, sont bien réelles et
que la présence de la sensation de douleur ne se distingue pas
réellement de celle de son objet, & savoir de la douleur elle-
méme. Mais ce n’est manifestement pas de cette fagon que
Descartes voit les choses. Il tient & maintenir une distinction
entre la douleur et la sensation que j’en ai. La douleur, en tant
que propriété attribuable au corps et consistant dans un état
du corps, en l'occurrence un ébranlement d’une violence
inhabituelle ou une rupture provoquée dans un nerf, peut étre
présente sans que jen aie connaissance, comme par exemple
lorsqu’une distraction appropriée réussit a3 me faire oublier
une douleur qui est pourtant Ia; et, inversement, I'ime peut
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sentir, autrement dit, juger que la douleur est 1, alors qu'en
réalité elle ne I'est pas.

1l se peut que la difficulté que nous avons 4 le comprendre,
sur ce point, provienne essenticllement de I'habitude que
nous avons prise de considérer la douleur comme étant par
essence une chose de nature mentale et, plus précisément,
un état mental conscient. Une méme douleur peut étre sus-
citée par les causes physiques, extra- ou intra-corporelles, les
plus diverses, qui ne sont pas forcément celles que nous
croyons, mais cela n’est pas censé affecter de fagon quel-
conque les propriétés qu'elle posséde en tant qu’état mental
conscient. Descartes, comme je I'ai dit, considere les choses
autrement. Pour lui, le sentiment (la perception) que nous
avons de la douleur a un statut qui est tout A fait compa-
rable A celui que nous avons d’une chose extérieure que nous
percevons. Ce qu'il faudrait dire dans le cas de I'anesthésie
est donc probablement que la douleur n’est pas supprimeée,
mais est en réalité toujours 13, et simplement non pergue.
Lexpérience de la douleur qui peut ére ressentie dans le
membre amputé constitue, poir Descartes o neeswe A
fait que « la doudeur de lamain wess s e s
tant qu'elle est dans la maie. wods e g
cerveau » [FPrncipes, Iv, 1950 A0 04 200 feis oL
objecter qu’il faut bien, justement, que la douleur soit sen-
tie directement comme étant dans la main, et non comme
étant dans le cerveau ou A un autre endroit quelconque, pour
que Pon puisse parler, en loccurrence, de lillusion d’une
douleur ressentie dans la main.

En d’autres termes, la douleur est traitée par lui comme un
sensible spécial, et non comme ce que nous aurions tendance
a appeler plutét une donnée immédiate de la conscience.
« Car, nous dit-il, encore que nous n’ayons pas cru qu'il y
etit hors de nous, dans les objets extérieurs, des choses qui fus-
sent semblables au chatouillement ou 2 la douleur qu'ils nous
faisaient sentir, nous n’avons pourtant pas considéré ces sen-
timents comme des idées qui étaient seulement en ndtre ame;
mais nous avons cru qu'ils écaient dans nos mains, dans nos
pieds et dans les autres parties de notre corps, sans toutefois
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qu’il y ait aucune raison qui nous oblige A croire que la dou-
leur que nous sentons, par exemple au pied, soit quelque
chose hors de notre pensée qui soit dans notre pied, ni que
la lumiére que nous pensons voir dans le soleil soit dans le
soleil ainsi qu’elle est en nous. » [Principes, 1, 67: AT X, 55-6] D’aprés
Descartes, nous connaissons clairement et distinctement la
douleur et les autres sentiments lorsque nous les considérons
uniquement comme des pensées, mais pas lorsque nous
jugeons qu’ils sont des choses qui subsistent en dehors de
notre pensée [Principes, 1, 68 : AT IX, 56]. Cest ce qui lui permet de
répondre a la question de savoir pourquoi on peut conclure
légitimement de « Je pense » & « Je suis », mais pas par exemple
de « Je vois » ou de « Je me promene » A « Je suis ». La raison
de cela est que je peux parfaitement étre dans I'erreur lorsque
je juge que je vois ou que je marche : il se pourrait par
exemple que je sois simplement en train de réver. Mais il y a
au moins une chose dont j’ai une perception claire et distincte
et qui ne peut pas étre fausse, dans les cas de cette sorte, et
que Descartes exprime en disant qu’il me semble que
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je vois
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(ou je suis d’avis) que je vois ». Et la méme chose est vraie de
Pexpression « Sibi videri dolorem sentire ». Au premier sens,
la chose dont je ne peux douter et dont je peux conclure que
je suis est que j'ai des impressions visuelles qui sont celles d’un
objet de telle ou telle nature (quelque chose comme ce que
les modernes ont pris lhabitude d’appeler des « sense-data »).
Au deuxie¢me sens, elle est quelque chose de bien différent, 2
savoir la pensée ou le jugement que je vois un objet de telle
ou telle sorte. Ce jugement peut, bien entendu, comme mes
impressions visuelles, étre erroné, mais je ne peux, en tout cas,
pas me tromper en jugeant que je juge que je vois.

Une bonne partie des difficultés et des réticences que peut
susciter chez le lecteur moderne une conception comme celle
de Descartes s’explique aisément si on considére la distinction
fameuse qu'il fait, dans les Sixiémes réponses, entre les trois
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degrés du sentiment. Le premier degré est celui qui corres-
pond aux mouvements suscités immédiatement dans l'or-
gane corporel par les objets extérieurs. Le deuxieme a « tout
ce qui résulte immédiatement en P'esprit, de ce qu'il est uni
a organe corporel ainsi m et disposé par ses objets » [AT VIl
437]; et il s’agit de choses comme le sentiment de la douleur,
du chatouillement, de la faim, de la soif, des couleurs, des
sons, des saveurs, des odeurs, du chaud, du froid, etc. Le
troisiéme aux jugements divers que nous sommes amenés a
formuler 2 l'occasion des impressions ou mouvements qui
ont lieu dans les sens. Dans ce que nous appelons la percep-
tion visuelle d’un baton, par exemple, il faut donc distinguer
trois choses : 1) les mouvements suscités dans le nerf optique
et, par son intermédiaire, dans le cerveau; c’est le premier
degré du sentiment et nous 'avons en commun avec les
bétes; 2) la perception de la couleur et de la lumiére qui est
réfléchie par le biton, que Descartes explique en parlant
d’une union si étroite qui existe entre I'esprit et le cerveau
que le premier est en quelque sorte touché lui-méme direc-
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Dans l'usage que nous en faisons aujourd’hui, des mots
comme « sentir » et « sentiment » ont tendance 4 étre beau-
coup plus spécialisés qu'ils ne I'étaient 2 'époque de Descartes
et semblent s'appliquer essentiellement a ce qu’il appelle le
deuxi¢me degré du sentiment. Méme s'il a encore le sens
d’opinion ou d’avis que 'on a, ou de jugement que 'on porte
sur une question, dans des expressions comme « mon senti-
ment est que... », il est beaucoup moins naturel aujourd’hui
d’utiliser le mot « sentiment » pour désigner une opération
de nature intellectuelle : on a tendance 2 rattacher son usage
de fagon plus exclusive aux sens et a I’affectivité, et beaucoup
moins A lintellect. D’autre part, ce que Descartes appelle le
premier degré du sentiment est probablement une chose que
nous hésiterions 4 appeler un degré quelconque du sentiment,
puisqu’il n’a, chez lui, rien de psychique et n’est constitué que

par des mouvements qui ont lieu dans le cerveau. Dire que
ce degré du sentiment est le seul qui soit accessible aux ani-
maux a donc de fortes chances de suggérer la conclusion que,
justement, ils ne sentent pas. Mais, en méme temps, il faut
remarquer que, pour un partisan de la théorie dite de I'iden-
tité, qui considere que les états mentaux sont des érats céré-
braux, la sensibilité chez 'homme lui-méme n’exige en
principe rien de plus que la possession d’un cerveau appro-
prié, et il n’y a pas de raison de croire que, si le mot « sentir »
s'applique également aux animaux, ce ne peut étre, comme
le croit Descartes, que dans un sens partiel ou dégradé.
Descartes proteste contre certaines interprétations qui ont été
données de sa position en disant qu’il n’a jamais dénié aux ani-
maux « ce que vulgairement on appelle vie, 4me corporelle et
sens organique » [Sixigmes réponses : AT VII, 426]. 1l est donc prét a
accorder aux animaux une 4me, mais 2 la condition qu’on
n’oublie pas qu’il s’agit d’une 4me matérielle. « Vous dites,
écrit-il dans sa lettre 4 Voet, qu'on ne prouve pas 'immorta-
lit¢ de 'ame de 'homme en montrant que, par la puissance

evtranrdinaira da Nien alla noeirr avicrar inddnan dammnmame Ao,

séparer du corps. ' » Et on pourrait étre tenté de conclure de
tout cela qu’il accorde précisément aux animaux tout ce qu’un
théoricien moderne qui n’est pas disposé A accepter le dualisme
cartésien est prét a leur accorder. Dans la lettre 3 More du
5 février 1649, Descartes explique qu’« il faut distinguer deux
principes différents des mouvements; I'un tout mécanique et
corporel, qui dépend de la seule force des esprits animaux et
de la seule conformation des membres, et qui peut étre appelé
une dme corporelle ; autre incorporel, savoir I'esprit ou cette
ame que j'ai définie substance pensante » [ATV, 276]. Le point
crucial est que, d’apres lui, tous les mouvements des esprits
animaux peuvent procéder du seul principe corporel et
mécanique; et c’est la raison pour laquelle il est impossible
de démontrer I'existence d’une 4me pensante chez les bétes.
Mais, au sens dont il s’agit, il est clair que non seulement un
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animal, mais également une machine non animale douée

M4 z k-
d’une constitution appropriée peuvent posséder ce qu'il
appelle une 4me corporelle.

6. QU’EST-CE QU’« AVOIR MAL »
POUR UN ANIMAL ?

La difficulté qui demeure est évidemment que, pour De'scal,rtes,
le deuxiéme degré du sentiment ne peut pas étre constitué par
des états du cerveau et que Cest la raison pour laquelle les ani-
maux ne peuvent y accéder. Il décrit, en effet, de la fagon sui-
vante ce qui se passe lorsque je ressens une do.uleur dans le
pied : « Ainsi, par exemple, lorsque les nerfs qui sont dans le
pied sont remués fortement, et plus qu'a l’ordlnaj're, leL}r mou-
vement, passant par la moelle de I'épine du dos jusqu’au cer-
veau, fait une impression 2 esprit qui lui fait sentir quelque
chose, 4 savoir de la douleur comme étant dans le pied, par
laquelle Pesprit est averti et excité A faire son possible pour en
ok ! me trie danpereuse et nuisible au pied. »

h

LR

S HEISESTO SN fo fant LU ia‘ OUve-

o 1

COPvenLE it pu farre une impresston

it suscine dans ke
out i fait diffésenie sur Vespria e, par L'XCI”PIC, Vintormer sim-
plement de ce qui se passe dans le cerveau lui—mér.ne oude ce
qui se passe quelque part entre le cerveau et le plefi. Qe qui
explique ce que nous appellerions le « contenu qualitatif » ou
la « qualité¢ phénoménologique » spécifiques de la sensation
de douleur est simplement le fait qu'il écait important que I'in-
formation soit recue sous une forme qui soit de nature a sus-
citer les réactions de conservation appropriées, plutét que, par
exemple, sous la forme d’une simple perception, affectivement
neutre, du dommage corporel subi.

Or il faut supposer que, chez I'animal qui souffre, les réac-
tions de défense et de protection appropriées doivent pouvoir
étre produites directement par le déclenchcment‘des mouve-
ments requis et sans Uinterposition de la sensation de dou-
leur, considérée, selon P'expression de Descartes, comme un
avertissement donné i Iesprit. Pour lui, en effet, le cerveau

lui-méme ne semble capable d’aucun état qui puisse étre assi-
milé & ce que nous appellerions le sentiment de la douleur,
au sens propre de I'expression, qu’il s’agisse de I'impression
immédiate ou du jugement qui asserte I'existence de la dou-
leur & un endroit donné dans le corps ou, comme dit Descartes,
comme étant 2 cet endroit. Arnauld trouve « incroyable
d’abord, qu’il puisse se faire, sans le ministere d’aucune ime,
que la lumiére qui réfléchit du corps du loup dans les yeux
de la brebis, remue les petits filets des nerfs optiques, et qu’en
vertu de ce mouvement, qui va jusqu’au cerveau, les esprits
animaux soient répandus dans les nerfs en la maniére qu'’il
est nécessaire pour faire que la brebis prenne la fuite »
[Quatrigmes objections : AT IX, 159-60]. Or cette chose incroyable est
précisément ce qu'affirme Descartes; et ce qui se passe dans
le cas de la douleur n’est pas différent, 2 ses yeux, de ce qui
se passe dans le cas de la peur : 'impression, au sens matériel
et mécanique du terme, qui est produite dans les organes et
transmise au cerveau, suscite directement les mouvements
que nous constatons dans les muscles et dans les membres de
Panimal qui a peur ou qui souffre. Parlant de la théorie des
animaux-machines, Valéry éerit : « Je crois bien que animal
bless¢ souftre, et ne se borne pas 3 mimer tour ce qu'il faut
pour nous fatre penser qu'il souftre. Un coup de pied agit sans
doute dans deux mondes, et fait mal, d'une part; crier ou fuir,
de Pautre. Mais, A la vérité, je n’en sais rien, et personne avec
moi. 12 » Pour Descartes, s’agissant de I'animal, le coup de
pied n’agit apparemment que dans un monde et on ne peut
méme pas patler, en toute rigueur, des expressions naturelles
des émotions et des passions comme d’une mimique qui a
pour fonction de nous faire penser & des choses qui se pas-
sent dans un autre. Car nous commettrions dans ce cas une
erreur caractérisée.

Ce qui est le plus difficile & accepter aujourd’hui dans la
conception de Descartes est certainement son idée que nous
pouvons assurément continuer 2 utiliser des mots comme
« sentiment » et méme « esprit » ou « Ame » 2 propos des bétes,
a la condition de ne pas perdre vue qu'’ils sont simplement
utilisés dans un autre sens. On ne sait pas, du reste, sil faut
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dire que les prédicats psychologiques en général sont utilisés
de fagon ambigué, mais dans deux sens apparentés, ou, ce qui
est plus préoccupant, comme de purs et simples homonymes,
selon qu'ils ont pour sujet réel une 4me ou, au contraire, un
corps organisé qui peut trés bien étre celui d’un animal.
Comme on I'a vu, Descartes ne refuse pas d’attribuer aux
bétes une ame que l'on peut qualifier de corporelle et dit
méme 3 un moment donné (avec I'Ecriture) que « 'ame des
bétes n’est autre chose que leur sang » [A Plempius, 3 oct. 1637 : AT |,
p. 414]. Il est vrai qu'une des dernitres déclarations qu'il ait
faites sur ce point comporte une curieuse atténuation par
rapport A ce qui semble étre sa position habituelle : « Car
encore, écrit-il, que [les bétes] n'aient point de raison, ni
peut-étre aussi aucune pensée, tous les mouvements des
esprits et de la glande qui excitent en nous les passions ne lais-
sent pas d’étre en elles et d’y servir 4 entretenir et fortifier non
pas comme en nous les passions, mais les mouvements des
nerfs et des muscles qui ont coutume de les accompagner. »
[Passions |, L : AT X, 369-70) Ce passage est réellement étonnant,
parce que Descartes assortit d’un « peut-étre » son idée que
les animaux n’ont pas de pensée, ce qui pourrait éventuelle-
ment suggérer que, s'ils n’ont pas le genre de pensée qui est
réservé aux érres doués de raison, ils pourraient néanmoins
avoir des formes de pensée qui ne sont pas proprement intel-
lectuelles et plus proches de ce qu’on serait tenté d’appeler la
pensée des sens et de l'affectivité. Et en méme temps, il écarte
explicitement cette possibilité en disant que ce ne sont pas,
comme chez nous, des passions, mais simplement d’autres
mouvements qu’excitent en eux les mouvements des esprits
animaux et de la glande pinéale.

7. L’HERITAGE DE DESCARTES

Toute 'ambiguité et la difficulté de sa position est parfaite-
ment résumée dans ce passage et aussi toute l'importance de
I’héritage ambivalent qu’ils nous a laissé. D’un c6té, il y a les
perspectives révolutionnaires et prodigieuses qui ont ¢té
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ouvertes a la recherche scientifique par l'idée d’une mécanique
des processus corporels en général, et de ceux de la percep-
tion en particulier. Il est, du reste, facile d’oublier le temps
qu’il a fallu pour que la direction que Descartes a indiquée
commence a étre suivie de fagon réelle et systématique par la
physiologie et la médecine. En 1869, donc plus de deux cents
ans apreés la mort de Descartes, Helmholtz, qui avait été lui-
méme pendant un certain temps un médecin praticien, a parlé
de I'état désespérant dans lequel se trouvait la médecine au
moment ol il a fait ses études, cest-2-dire avant que I'on ne
se décide enfin 4 y appliquer les regles de la méthode scienti-
fique. « Mais, dit-il, le vrai travail a apporté également ses vrais
fruits plus t6t que beaucoup ne l'espéraient. L’introduction
des concepts mécaniques dans la théorie de la circulation et
de la respiration, la meilleure compréhension des phénomeénes
thermiques, la physiologie des nerfs développée de fagon plus
fine ont produit rapidement des conséquences de la plus haute
importance ; 'étude microscopique des formes de tissus para-
sitaires, le développement grandiose de 'anatomie patho-
logique ont amené irrésistiblement 2 se détourner de théories
nébuleuses pour revenir 2 la réalité. ¥ » Mais Helmholtz
remarque aussi que ce n’est pas A la France, mais 2 I'Alle-
magne, que sont dus en premier lieu les progres récents de la
physiologie et de la médecine. Ect il attribue cela 2 une qua-
lit¢ dont nous autres Frangais avons tendance 4 considérer
Descartes comme le symbole par excellence, a savoir au fait
qu’il régne en Allemagne 4 'époque considérée « une absence
plus grande de crainte 4 I'égard des conséquences de la vérité
pleine et entiére 14 ».

Descartes, dont tout le systtme avait été congu pour abou-
tir finalement 2 une réforme de la médecine, d’une part, et
de la morale, d’autre part, pensait avec raison que rien n’avait
retardé davantage les progrés de la médecine qu’une erreur
fondamentale dont il a déja été question il y a un instant, 4
savoir celle qui consiste 2 attribuer 4 'ime des mouvements
et des actions qui proviennent en réalité du corps lui-méme.
« Il n’y a rien, écrit-il, 2 quoy I'on se puisse occuper avec plus
de fruit, qu'a tascher de se connoistre soy-mesme. Et I'utilité
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que 'on doit esperer de cette connoissance ne regarde pas
seulement la Morale, mais particulierement aussi la Méde-
cine; en laquelle je croy qu’on auroit pu trouver beaucoup de
preceptes tres-assurez, tant pour guerir les maladies que pour
les prevenir, & mesme aussi pour retarder le cours de la
vieillesse, si on s’estoit assez étudié & connoistre la nature de
notre corps, & qu’on n’eust point attribué a ime les fonc-
tions qui ne dépendent que de lui, & de la disposition de ses
organes. » [Corps humain : AT X1, 223-4] Le perfectionnement de la
médecine passe nécessairement par un approfondissement de
la connaissance que nous avons du corps lui-méme; et la
meilleure fagon d’encourager le progrés n'est certainement
pas celle qui consiste A rapporter systématiquement a 'ime
des fonctions et des actions qui relévent en réalité du corps.
Il n’est pas nécessaire d’insister sur ['état proprement lamen-
table dans lequel se trouvait la médecine officielle 4 I'époque
de Descartes. Lui-méme n’avait aucune confiance en elle et
préférait, autant que possible, se soigner par des méthodes per-
sonnelles qui n’étaient pas nécessairement beaucoup plus effi-
caces, mais qui lui semblaient, en tout cas, plus rationnelles.
Ce qui est remarquable est que, si 'on en croit Helmholtz,
les raisons qui ont retardé la constitution d’'une médecine
scientifique, et en particulier celle que mentionne Descartes,
continuaient encore 2 agir trés fortement dans les milieux
médicaux plus de deux siecles apres la mort de P'auteur du
Discours de la méthode.

De lautre c6té de la balance cartésienne, il y a I'impossi-
bilité de se satisfaire, une fois que I'on ne dispose plus de I'hy-
pothése d’un Dieu créateur, de I'idée que 'union de I'ame
et du corps est une chose dont nous pouvons savoir avec cer-
titude qu’elle est réalisée, mais que nous ne pouvons pas
espérer comprendre. Il s’agit d’'une chose que, justement,
nous voudrions comprendre et que la science n’a pas renoncé
4 comprendre. Si nous ne sommes pas cartésiens sur la ques-
tion des animaux, c’est parce que nous pensons que la
différence qui existe entre eux et nous résulte essentielle-
ment de la différence qu’il y a entre leur cerveau et le nétre
et que, par conséquent, Descartes n’a pas été, tout compte
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fait, spécialement injuste envers les animaux, mais plutdt
injuste envers les possibilités du cerveau animal en général,
dont le cerveau humain n’est que la forme la plus perfec-
tionnée que I'évolution biologique ait produite. Dans une
perspective naturaliste et évolutionniste comme celle qui est
aujourd’hui la nétre, il est normal de supposer que les ani-
maux peuvent avoir des formes de pensée qui sont en rap-
port avec les capacités de leur cerveau. Mais un des principes
fondamentaux de la théorie de Descartes est que la pensée
est entierement et exclusivement 'ceuvre de I'dme et la pro-
priété de I'ame. Il rejette catégoriquement opinion de ceux
qui pensent que « les parties du cerveau concourent avec
Iesprit pour former nos pensées », dont il dit quelle « n’est
point fondée sur aucune raison positive, mais seulement sur
ce qu’ils n’ont jamais expérimenté d’avoir été sans corps, et
qu’assez souvent ils ont été empéchés par lui dans leurs opé-
rations » [Secondes réponses : AT Vi, 133]. Une bonne partie des pen-
sées de I'ame, et en particulier toutes celles qui sont lides a
'usage des sens, sont formées a 'occasion de mouvements
qui ont lieu dans le cerveau; mais elles ne sont en aucune
fagon le produit de I'activité du cerveau lui-méme. Ce que
peut le cerveau en I'absence d’une 4me reste donc nécessai-
rement en dega de la pensée méme la plus rudimentaire et
la moins intellectuelle qui soit.

Cest, pour une part essentielle, la théorie de I'évolution qui
a rendu 4 peu prés inévitable la supposition que les animaux,
du moins ceux qui ont un systéme nerveux central développé,
possédent des degrés inférieurs de conscience. On peut remar-
quer, cependant, que l'aptitude des animaux 4 donner des
signes évidents de douleur ne constitue pas nécessairement,
contrairement 2 ce que 'on a tendance 2 croire, le meilleur
argument en faveur de I'idée qu’ils ont des expériences
conscientes du méme genre que les notres, pour une raison
qu’Eccles expose de la fagon suivante : « Vous pouvez avoir
un animal décortiqué avec tous ses hémispheres cérébraux
enlevés et il réagira encore 2 la douleur et montrera de la rage
et de la peur, en fait tout 'éventail des réactions hostiles de
base. On n’a pas besoin d’avoir, et nous n’avons pas besoin
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d’avoir les niveaux supérieurs du cortex cérébral dans la pro-
duction des réactions 2 la lésion infligée. Tout cela peut se
faire lorsque vous étes inconscient. '* » C’est une constata-
tion qui va, bien entendu, plutdt dans le sens de ce que dit
Descartes. Popper n’hésite pas 2 dire de 'hypothese de la pré-
sence de la conscience chez les animaux, qui s'impose de
fagon presque irrésistible, quelle est néanmoins métaphy-
sique, parce qu’elle n’est pas falsifiable, en tout cas pour le
moment. Descartes avait lui-méme admis explicitement, du
reste, qu'en toute rigueur elle ne I'est pas.

Dans la lettre 2 Plempius, que jai déja citée, il répond 4 un
contradicteur qui conteste que des activités aussi nobles que
la vision, par exemple, puissent provenir d’une cause aussi
grossitre que la chaleur, qu’il y a, justement, deux sens du mot
« voir » et que les bétes ne voient pas comme nous, lorsque
nous voyons, au sens propre du terme. « Il suppose, dit-il de
Tauteur de cette objection, que, selon moi, les bétes voient
de la méme fagon que nous, C’est-a-dire en sentant ou en pen-
sant qu’elles voient, opinion que l'on croit avoir été celle
d’Epicure et qui, méme de nos jours, est approuvée de
presque tout le monde. Et néanmoins [...] je fais voir assez
expressément que mon opinion n’est pas que les bétes voient
comme nous lorsque nous sentons que nous voyons, mais
seulement qu’elles voient comme nous lorsque notre esprit
est appliqué ailleurs. En ce cas, bien que les images des objets
extérieurs se peignent sur notre rétine, et peut-étre aussi que
leurs impressions, faites sur les nerfs optiques, déterminent
nos membres 2 divers mouvements, nous ne sentons toute-
fois rien de tout cela, et nous ne nous mouvons point alors
autrement que des automates, en qui personne ne dira que
la chaleur naturelle ne soit pas suffisante pour exciter tous les
mouvements qui s’y font. » [AT1,413-4] Les bétes peuvent donc
avoir toutes les perceptions que nous avons lorsque nous per-
cevons sans y penser et effectuer toutes les actions que nous
effectuons machinalement, comme par exemple les mouve-
ments réflexes et les mouvements convulsifs, mais aussi toutes
celles qui ne requitrent rien de plus que la mémoire et I'ima-
gination corporelles et la force de Iinstinct et de 'habitude,
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par opposition 2 celle de la pensée et de la volonté. En d’autres
termes, la perception, laffectivité et le comportement des
animaux s’expliquent enti¢rement par la physiologie, ce qui
signifie, pour Descartes, par la mécanique. La douleur qu’ils
sont capables d’éprouver doit, bien entendu, s’expliquer aussi
de cette fagon. Ils ont mal non pas comme nous, lorsque,
comme dit Descartes, nous sentons que nous avons mal, mais
comme nous lorsque notre esprit est occupé ailleurs et que
la douleur, bien que présente, n’est pas pergue, en tout cas
pas consciemment.

La réaction spontanée que l'on a est de dire qu’une chose
essentielle et constitutive de ce qu’on appelle « sentir » a été
oubliée dans la description, a savoir ce qu’on appelle les
« expériences subjectives », les « qualités phénoménologiques »
ou, comme on dit aussi, '« effet que cela fait », d’avoir, par
exemple, une douleur dans le pied. Mais il faut remarquer
que, chez Descartes, il est difficile de trouver une place pour
ce genre de chose, méme dans le cas de I'étre humain, puis-
qu’il 0’y a rien qui puisse se situer entre ce qui est un mode
de la pensée et ce qui est un simple mode de I'étendue et rien
qui soit de nature mentale et qui ait des propriétés mentales
en dehors de 'dme rationnelle. Comme dirait Valéry : « Que
I'ombre illustre n’en soit pas irritée! » Mais je crois que, si le
mot « voir » a un sens propre, il est, en fait, aussi éloigné de
ce que Descartes appelle son sens propre, qui est celui de sen-
tir ou penser que I'on voit, que du sens impropre auquel on
peut dire des animaux eux-mémes qu’ils voient. Je pense, par
conséquent, que les animaux et nous voyons dans un sens qui
est loin d’étre aussi différent qu’il le suggere. Ce qu’on appelle
«voir » et. de fagon générale, « percevoir » exige  la fois net-
tement plus que ce qu’il est prét & accorder aux animaux et
nettement moins que ce qu’il juge nécessaire d’accorder aux
étres humains. Mais il n’y a justement pas de place dans son
systeme pour une telle fagon de concevoir la perception, qui
n’accepte de la traiter ni comme un jugement de I'dme ration-
nelle ni comme un processus qui reléve de la pure mécanique.
On a 'habitude d’opposer une position qualifiée de « carté-
sienne » au béhaviorisme radical, qui, pour dire les choses de
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facon schématique, propose de substituer 2 la douleur elle-
méme ses expressions corporelles et comportementales. Mais
Descartes, pour qui le sentiment de la douleur proprement
dit est le résultat d’une opération intellectuelle effectuée par
I’ame 4 Poccasion d’une affection qu’elle subit directement de
la part du corps, n’est pas forcément mieux placé que le béha-
vioriste pour défendre ce que I'on a tendance a considérer
comme étant la douleur elle-méme. On peut penser que celle-
ci n’est en fait pas plus réductible au jugement de I'ame que
Descartes voit en elle qu’elle ne I'est a ses expressions externes.

8. LA « MECANIQUE CEREBRALE » ET L’AME

En 1872, trois ans aprés la date de la conférence de Helmholtz
que j’ai citée plus haut, 'Académie des sciences de Paris s’est
vu proposer un manuscrit intitulé Théorie mécanique de la pen-
sée, de la perception et de la réaction, qui a été publié ensuite
sous le titre Principe de mécanique cérébrale et dans lequel érait
formulé le programme de recherche suivant : « Renoncer a
Iobservation directe de la structure des appareils de percep-
tion, de pensée et de réaction, et construire & priori les dis-
positifs qui réalisent ces fonctions prises pour uniques
données. La comparaison ultérieure des appareils imaginés
avec ce qui peut étre vu des appareils, confirmera ou infirmera
les résultats de cette méthode, aux yeux de ceux qui n’auront
pas encore suivi mes déductions, mes discussions démons-
tratives, ni mes généralisations 2 tous les cas possibles. On m’a
traité de téméraire, d’illuminé, de matérialiste. Je ne puis que
charger, dans I'avenir, les savants de me juger, en me bornant
A réclamer aujourd’hui le droit de libre recherche. 1 »

J’ai cité ce texte parce qu’il n’est pas, comme on pourrait
le croire, d’un scientifique matérialiste étranger aux choses
de Pesprit, mais de quelqu’un qui est probablement plus
connu encore aujourd hui comme po¢te que pour les contri-
butions qu’il a apportées 4 la science et 2 la technique, a
savoir Charles Cros. Si 'auteur n’avait pas inclus la pensée
elle-méme dans son projet, on pourrait dire qu’il fournit
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une assez bonne description de ce que Descartes lui-méme
avait cherché  faire dans le Traité de ['homme. Descartes
peut étre considéré comme étant directement a Porigine aussi
bien des programmes comme celui que je viens de men-
tionner que des réactions qui valent 4 ceux qui les proposent
d’étre traités de téméraires, d’illuminés et de matérialistes. On
comprend aisément pourquoi, si les scientifiques et les phi-
losophes 'admirent pareillement, ils ne le font généralement
pas pour les mémes raisons et le font méme souvent pour des
raisons qui sont presque complétement opposées. Les scien-
tifiques lui sont reconnaissants d’avoir étendu le domaine de
ce qui peut étre traité et expliqué de fagon mécanique et, plus
généralement, scientifique, d’'une fagon qui ne s’est arrétée
au seuil de la pensée que pour des raisons qu’ils considérent
comme érant essentiellement de nature théologique.
Beaucoup de philosophes contemporains 'admirent, au
contraire, essentiellement pour avoir réussi a soustraire défi-
nitivement la pensée 4 'emprise de 'explication matérialiste
et mécaniste, de fagon générale sans indiquer clairement s’ils
sont disposés a payer pour cela le méme prix que lui, 4 savoir
celui du dualisme et du sacrifice qu’il impose de facon défi-
nitive a I'intellect scientifique, dans notre sens, et ne rend
supportable que grice a I'idée de ce qu’on pourrait appeler
une incompréhensibilité rationnelle et rationnellement jus-
tifiée. Ce n’est pas simplement, comme diraient certains, le
fantéme de Descartes, mais bel et bien Descartes lui-méme
qui est encore aujourd’hui au centre de la plupart des contro-
verses concernant les relations de I'esprit avec le corps et
avec la mati¢re en général. En 1941, Valéry faisait la consta-
tation suivante : « Quant aux relations de I'organisme avec
les “faits de conscience” ou la sensibilité subjective, rien de
nouveau, depuis 1650. 7 » On peut penser qu’il y avait déja
eu avant le moment ot il écrivait cette phrase et qu'il y a eu
encore plus apres une profusion de nouveautés sur ce point.
Mais il se pourrait bien que nous soyons encore a la
recherche de la nouveauté décisive, susceptible de nous rap-
procher nettement plus de la solution, s’il y en a une, que
ne I'était Descartes.
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Pour terminer par une remarque un peu amusante, les bio-
graphes de Descartes rapportent qu’il avait lui-méme un
chien, qu’il appelait pompeusement « Monsieur Grat ». On
peut donc penser qu’il était comme nous tous, convaincu
que le comportement d’un animal peut ressembler bien
davantage A celui d’'une personne humaine que celui d'un
mécanisme quelconque, en tout cas, des mécanismes que
nous sommes capables de construire, aussi étonnants qu’ils
puissent étre. Il n’aurait probablement pas eu I'idée d’appe-
ler « Madame Une telle » son horloge, méme s’il pensait que
les animaux ne sont rien de plus que des horloges qui sont
simplement beaucoup plus compliquées que les horloges
ordinaires. Mais, pour lui, aussi importante que soit la diffé-
rence, elle n’est, justement, qu’une simple différence de com-
plexité, qui est susceptible de nous faire croire 3 une différence
d’une autre sorte, beaucoup plus importante, mais en réalité
tout 2 fait illusoire.
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