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Note pour I’édition 1986

Introduction aux philosophies de 1’existence a été publié par
Jean Beaufret en 1971 aux éditions Denoél (Bibliothéque Médiations
no 85).

La présente réédition a lieu sous un nouveau titre, conformément
au veeu de lauteur. Le nouveau titre est celui que Jean Beaufret
a inscrit, aprés avoir barré l’ancien, sur son exemplaire de travail —
il convient bien mieux pour indiquer le sens qui anime ce recueil
de textes.

L’exemplaire de travail de Jean Beaufret comporte un certain
nombre de corrections qui ont toutes €té reportées dans la présente
réédition. S’agissant d’un écrivain si attentif aux nuances, ces correc-
tions sont toujours significatives.

Jean Beaufret avait intercalé aux pages 102-103 de I’édition
originale une longue note, rédigée sur quatre feuillets recto-verso.
Ce texte figure a I’endroit correspondant du présent volume (p. 70-71).

A cette réédition s’ajoutent désormais cinq textes parus entre
1945 et 1981, et qui jalonnent aussi, a leur fagon, litinéraire qui
meéne de l’existentialisme @ Martin Heidegger.

Pour prendre la mesure de ce que représente cet itinéraire,
il sera bon de garder en mémoire la date de rédaction de chaque
texte.

Le lecteur trouvera a la fin du volume la premiére tentative
de bibliographie compléte des textes écrits par Jean Beaufret, due
au travail de Guy Basset.
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EN ECOUTANT JEAN BEAUFRET

« ... Longtemps j’ai tenu Heidegger pour I’arriére-plan de ce
qui me semblait majeur, Sartre. Et lorsque je fais le voyage de Fribourg,
c’est encore avec la curiosité de ce qui avait pu rendre possible L ’Etre
et le Néant.

Javais seulement entendu parler de Heidegger, par Sartre bien
sir et tout d’abord par Corbin, le traducteur de Qu’est-ce que la
meétaphysique ? Je ne l’avais pas lu, je n’entendais rien a ce qu’il
disait. Au lycée frangais d’Alexandrie, en 1937, j’enseigne la philo-
sophie de la fagon la plus académique, comme tout agrégé de I’époque.
Pas la moindre ouverture du co6té de la phénoménologie. Retour
d’Egypte, me voici aprés la mobilisation de 1939 (c’est la drole de
guerre) a 1’école d’Etat-major de Compiégne, avec Merleau-Ponty.
Il me montre un texte de Husserl qu’il vient de dactylographier,
Umsturz der kopernikanischen Lehre : die Erde als Ur-Arché bewegt
sich nicht (1) ! Mais il ne suffit pas d’avancer que la terre ne tourne
pas autour du soleil pour entrer en phénoménologie.

Sur ce, je suis fait prisonnier, je m’évade, on me nomme au
lycée de Grenoble et c’est, je m’en souviens, aprés la Toussaint de
1940 que j’emprunte Husserl a la bibliothéque de I’université. Mais
I’événement décisif avait été la lecture de I'essai de Sartre : Une
idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : I’ Intentionalité.
C’est bien ce qui m’intéresse moi aussi, chez Husserl. Je me plonge
dans les Ideen, je me contente de parcourir les Logische Untersu-
chungen. Et je finis par comprendre, au sortir d’un bain dans la Creuse,
pendant les vacances d’été de 1942, que le paysage est solide. (« Tout
est dehors, écrit Sartre, dehors dans le monde, parmi les autres. »)

1. Renversement de la doctrine copernicienne : la terre en tant que proto-
arché ne se meut pas.
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Auparavant, je passais fatalement par Descartes, par le Dieu de Descar-
tes. Husserl me révéle que la philosophie n’a pas pour objet initial ou
primordial de mettre en doute I’existence des choses extérieures. Des
semaines durant, je savoure la joie de ma découverte.

A D’Université de Fribourg, Heidegger avait, en 1928, succédé
a Husserl. Jusqu’alors, je le répéte, je ne connais Heidegger que par
oui-dire, mais je me méfie, car je sais qu’il parle de I’angoisse, du néant.
Cette terminologie m’est suspecte. Que recouvre-t-elle ? Un romantisme ?
I1 faut que j’en aie le cceur net. C’est pourquoi, aprés les vacances de
1942 — je suis professeur au lycée Ampére a Lyon — je commande Sein und
Zeit dont mon ami Joseph Rovan, virtuose des faux-papiers, avait déja
traduit quelques pages pour I’ Arbaléte. Trés vite je découvre en Heidegger
une tout autre philosophie que celle enseignée et qui m’avait conduit au
comble de I’incrédulité. Pendant presque deux ans, je travaille avec Rovan
et quelques autres jusqu’ a ce qu’ils quittent Lyon pour Dachau, et le 6 juin
1944 (irruption d’un surveillant général : « Cay est, ils ont débarqué ! ») me
surprend en train de surveiller le bac et de déchiffrer Sein und Zeit.

Ces années de lecture aboutissent aux articles parus entre 1944 et
1946 dans la revue Confluences ou je cherche a m’expliquer Husserl et
Heidegger.

La suite est forcément anecdotique. Qui me donnerait des nou-
velles de Heidegger ? Etait-il vivant ? Un matin, dans Terre des hom-
mes, je tombe sur sa photographie, accompagnée de lalégende : « Qu’est-ce
que la métaphysique ? Heidegger s’entretient avec quelques soldats alliés. »
Plus tard, auCogqd’or, je devais rencontrer, vengnt d’une table voisine, ’un
d’entre eux, Towarnicki, animateur culturel chez de Lattre de Tassigny. Le
copain qui a pris la photo s’ appelle Alain Resnais. »

Palmer, un jeune germaniste que Beaufret avait rencontré a
Grenoble, se rend a Fribourg. Il se charge d’une lettre (j’en ai le brouil-
lon sous les yeux) qui sera pour Heidegger d’un grand réconfort : « Avec
vous, en effet, c’est la philosophie elle-méme qui s’ affranchit décidément
de toute platitude et recouvre I’essentiel de sa dignité. »

Avec la premiére visite de Jean Beaufret, en 1946, se noue le
dialogue que Martin Heidegger souhaitait dans sa réponse du 23 no-
vembre 1945 : « La pensée féconde requiert, en plus de I’écriture et de la
lecture, la sunousia de ’entretien et de ce travail qui est enseignement
requ tout autant que donné... »

Les pages qui suivent témoignent superbement d’une pensée
qui s’accomplit par la pensée d’un autre.

ROGER KEMPF.



A PROPOS DE L’EXISTENTIALISME

(1945)

Kierkegaard

L’existentialisme se présente d’abord et avant tout comme
une maniére de philosopher. La philosophie a pour but essentiel
d’exposer ’homme a lui-méme, de telle sorte qu’il s’y reconnaisse
authentiquement. Mais il existe deux races de philosophes. Les uns
paraissent avant tout s’efforcer de tirer au clair la structure générale
du tout de lexistence. S’ils parviennent finalement a I’homme, ce
n’est qu'au terme de leurs recherches attentives. Ils ne le rejoignent
qu’a travers des vues abstraites sur Dieu, I’étre, le monde, la société,
les lois de la nature ou celles de la vie. L’homme est, pour eux, un
point d’aboutissement, ou, si I’on veut, le point de fermeture d’un
systétme. D’autres, au contraire, ne cessent de se hérisser contre une
méthode si terriblement indirecte, puisqu’elle se bome a recueillir,
a titre de conséquences plus ou moins lointaines de principes généraux
et abstraits, les vérités que chacun brile de savoir. Ces philosophes,
comme le Malraux de La lutte avec I'ange, s’attaquent directement
a ’homme.

Cest en visant au vif méme de son « exister » qu’ils essaient
d’arracher a I’obscurité de sa condition une vérité qui soit d’emblée
a la mesure de notre nostalgie fondamentale. Naturellement, on pourra
toujours discuter pour savoir si tel philosophe appartient plutot a
la premiére ou a la seconde de ces deux catégories. Mais, pour prendre
un exemple, on admettra qu’Aristote, préoccupé du probléme de
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PEtre en tant qu’étre, et Pascal, dans son effort pour tirer au clair
I’énigme de la condition humaine, représentent assez bien ces deux
modes de philosopher. Or, c’est au deuxiéme mode que se rattache
ce quon appelle trés généralement 1’existentialisme. I1 suffit, pour
s’en convaincre, d’ouvrir le premier des trois volumes de la Philosophie
que Jaspers publia il y a environ quinze ans. La philosophie, nous dit
Jaspers, est trés différente de la science. Il est déplacé de lui demander
de nous apporter le méme genre de satisfaction que dispense la recher-
che scientifique. Etre philosophe, ce n’est pas faire la lumiére sur
I’objectivité des choses. C’est, par un coup d’audace (Wagnis), entrer
a force (dringen) dans le fondement (Grund) encore inexploré de
la certitude que 1’homme peut avoir de lui-méme. Voila I’idée la
plus générale que I’on peut former de I’existentialisme. Trés générale-
ment, nous appellerons donc existentialisme toute philosophie qui
s’attaque directement a I’existence humaine en vue de tirer au clair,
mais sur le vif, I’énigme que ’homme est a lui-méme.

Ces principes généraux étant posés, faisons maintenant un peu
d’histoire. Parmi les philosophes que nous pouvons situer comme
nous avons situé Pascal, il en est un qui, par la profondeur des vues,
par la justesse de I’attaque, par la réussite de certains dévoilements,
par le génie de D’expression, occupe une place privilégiée, c’est
Kierkegaard. Certains vont méme jusqu’a faire de lui le héros de
I’existentialisme. I n’est certes pas question d’exposer en quelques
lignes la pensée de Kierkegaard. Essayons cependgnt de préciser son
attitude et le genre d’intérét de ses enquétes. De tous les philosophes,
Kierkegaard est un de ceux qui ont le mieux senti quel écart infran-
chissable existe toujours entre les certitudes dispensées par un systéme
et la réalit¢é de ’homme. Un systéme n’est jamais qu’un moyen
commode de se tirer d’affaire. Il contient d’avance toutes les réponses
a toutes les questions possibles. Nous connaissons trop, par exemple,
les explications risiblement inadéquates qu’un déiste de systéme, aussi
bien qu’un athée de systéme, peut donner avec arrogance sur n’impor-
te quoi, pour peu qu’on I'y provoque. Un systéme, cela signifie que
plus rien n’est incertain. Mais, souligne Kierkegaard, I’homme, méme
il est philosophe, ne s’en tire pas a si bon compte. Méme quand
son systéme s’est fermé sur un point, il reste dans I’embarras. Mieux :
quand il a a résoudre une question concréte, c’est généralement hors
du systéme dont il se réclame qu’il puise I’inspiration. Il semble que
les esprits systématiques aient deux sortes de principes : les uns sont
ceux dont ils préconisent I’emploi a autrui ; les autres, ceux auxquels
ils ont recours quand ils sont eux-mémes dans I’embarras. En général,
dit Kierkegaard dans son Jowrnal, « tout se passe chez les philo-
sophes (chez Hegel et les autres), comme chez tout le monde :
dans leur existence quotidienne, les philosophes se servent de catégories
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complétement différentes de celles qu’ils établissent dans leurs
constructions spéculatives, et ce n’est nullement dans les principes
qu’ils proclament solennellement qu’ils puisent leurs consolations ».

Ou trouver alors les consolations et les inspirations nécessaires ?
Dans la religion ? Non moins que la philosophie, la religion est vaine
dans la mesure ou elle n’est elle-méme qu’un systéme. Aucun recours
ne peut dispenser d’un coup de sonde direct dans I’existence méme
de ’'homme — celui que Kierkegaard tente dans certains de ses essais,
Crainte et Tremblement, par exemple, ou le Concept d’angoisse. Ce
qui fait la valeur exceptionnelle de tels essais, c’est que leur lecture
ne peut étre anodine. Kiekegaard excelle a retourner I’homme en
lui-méme pour le placer soudain face a la singularité formidable de
sa condition. Ainsi, nul traité de philosophie, mieux que I’étude
sur le Concept d’angoisse, ne met I’homme aux prises avec le pathéti-
que violent de la liberté. Toutes les doctrines ont exécuté sur ce théme
des variations plus ou moins réussies, mais sans presque jamais réussir
a Dextraire dans sa nudité du prétexte spéculatif qu’il fournissait
a la ratiocination. Kiekegaard, au contraire, va droit a I’essentiel.
Etre homme, c’est, au plus profond de moi-méme, me sentir soudain
et tragiquement en proie a une angoissante « possibilité de pouvoir »
et de telle sorte que nul ne puisse se substituer 2 moi dans la responsa-
bilité absolue que je vais prendre. Alors, mes actes m’engagent sans
recours. Il y a de quoi donner le vertige. C’est bien un vertige qui
s’empare en effet de I’homme quand il « fait naufrage dans la possi-
bilité » ou il découvre d’'un coup mortel que « tout est également
possible ». Mais ce vertige de I’angoisse est toutefois 1’instrument
méme et unique du salut. Car cette seule épreuve permet a I’homme
de se mesurer lui-méme directement avec la vérité totale de sa condi-
tion. Dans sa liberté, authentiquement ressaisie comme possibilité, « il
sombre absolument, mais il remonte du fond de 1’abime, plus léger que
tout le poids effroyable de la vie ». Relisez le demier chapitre du
Concept d’angoisse, et voyez si vous pouvez en soutenir I’attaque
sans ébranlement de fond en comble. Je ne résiste pas a citer ce
passage qui est I'une des plus hautes legons de Kierkegaard : « Quand
un événement extraordinaire survient dans la vie, quand un héros
fait pour le monde entier rassemble autour de lui des héros pour
accomplir des exploits, quand une crise éclate et que tout prend
de I'importance, alors les hommes veulent participer. Car ces événe-
ments forgent la nature humaine. C’est bien possible. Mais il est
une autre maniére beaucoup plus directe de 1’éduquer beaucoup
plus & fond. Prenez le disciple de la possibilité, mettez-le au milieu
des plaines de Jutland ou il ne se passe rien, car le plus grand événe-
ment y est ’envol d’un coq de bruyére : il vivra toutes choses avec
plus de perfection, d’exactitude et de profondeur que I’homme
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applaudi sur la scéne du monde, s’il n’est pas formé a I’école de
la possibilité ».

L’influence de Kierkegaard sur la pensée allemande est nettement
perceptible avant la fin du XIXéme siécle. Quant a la pensée frangaise,
elle ne consentira guére a connaitre le philosophe danois que dans
la période de I’entre-deux-guerres. Soulignons au passage cet étrange
décalage. Il s’agit, d’abord et une fois de plus, d’'un phénoméne bien
frangais, et que ’on peut nommer le retard a la traduction. Il s’agit
aussi du plus coupable mélange de paresse et de vanité. Les Frangais
se complaisent volontiers dans un état de suffisance intellectuelle
qui les porte ridiculement a s’admirer eux-mémes avec assez de fatuité
pour n’éprouver que dédain a priori & ’égard des productions étran-
géres. La conséquence est, par exemple, que les idées fondamentales
de la Critique de la raison pure, publiée par Kant en 1781, n’entrent
de front comme théme de réflexion dans la philosophie frangaise
qu’en 1871, avec la thése de Lachelier sur le Fondement de I’induc-
tion. De méme, c’est de nos jours, c’est-a-dire avec un siécle au moins
de retard, que les Frangais commencent a découvrir Hegel A ce
prix, Kierkegaard bénéficie d’un traitement de faveur. Quoi qu’il
en soit, la méditation des philosophes allemands, depuis déja plus
de cinquante ans, se nourrit de I’étude d’un Kierkegaard complétement
inconnu des Frangais. Et aujourd’hui deux philosophes célébres re-
connaissent leur dette : Jaspers et Heidegger. Notons a ce sujet que,
bien que ces deux philosophes soient également célébres, il s’en faut
qu’ils soient également considérables. Jaspers n’a absolument pas
la carrure, la puissance, ’originalit¢é de Heidegger. Rien de plus
conforme aux conventions les plus couramment regues, que son atta-
que du probléme philosophique. Le mot situation qu’il emploie pour
caractériser le fait que ’homme « se trouve » dans le monde n’intro-
duit guére qu’une banalité un peu usagée. Qui doute que I’hom-
me soit, en effet, dans le monde, avec, derriére lui, des « profon-
deurs historiques » et devant lui, « I’évasive possibilité de I’ave-
nir ». Les mémes notions, reprises par Heidegger, ont une autre
vigueur, un autre tranchant. Heidegger et non pas Jaspers, bien
que tous les deux utilisent & peu prés le méme vocabulaire, nous
sauve définitivement de la platitude. C’est donc a la philosophie
de Heidegger qu’il convient de réserver le meilleur de notre at-
tention.

Mais, ce faisant, ne nous écartons-nous pas de notre sujet ?
Par son intention déclarée, en effet, Heidegger se défie des effets
de pathétique a bon marché. Méme dans Kierkegaard, il ne craindra
pas de dénoncer quelque chose comme une incertitude des fondements.
C’est pourquoi, dit-il, il y a plus de substance philosophique a tirer
de ses écrits d’édification que de ses études théoriques, a 1’exception
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de l’essai sur le Concept d’angoisse (1). Le probléme qu’il convient
a la dignité du philosophe de poser n’est pas celui de I’homme. Il
ne peut étre que la reprise (Wiederholung) du probléme posé déja
par Platon et par Aristote, au moment de la plus haute franchise
(Offenheit) de la pensée philosophique : le probléme de I’Etre. Que
peut bien vouloir dire ce mot étre qui est implicite dans toutes nos
tentatives d’explications ? Rien de plus simple que de désigner tel
ou tel étant, cette table, par exemple, cet arbre, ou tout aussi bien
cet homme que nous attendons. Mais autre chose est de désigner
au passage un étant, méme le pourvoir de qualifications empiriques
ou logiques, autre chose le déterminer dans le vif méme de son étre.
Il faut donc reprendre (wiederholen), et de fond en comble, le problé-
me de I’étre. Et Heidegger souligne fortement que le texte du Sophiste
de Platon, par lequel il ouvre son livre sur I'Etre et le Temps : « De-
puis longtemps sans doute avez-vous une notion familiére de ce que
vous pensez au juste quand vous parlez de ce qui est ; jusqu’ici nous
croyions le savoir, mais nous voila maintenant dans 1’embarras » —
n’a rien d’un motif décoratif, mais indique qu’en effet, dans la méta-
physique des Anciens, « un combat de géants s’est déchainé au sujet
de I'étre de I’étant» (2). A cette gigantomachie déja nommée par
Platon, Heidegger se propose résolument de prendre part. Il se présente
donc a nous de propos délibéré non pas comme un tenant de ce
que Jaspers appelle Existenzphilosophie, mais comme reposant pour
son compte le probléme le plus classiquement central de la philosophie
classique. Toutefois, dans sa tentative de résoudre le probléme de
I’étre de I'étant posé ainsi dans sa plus haute généralité, Heidegger
va étre amené a s’intéresser si particuliérement a cette sorte d’étant
qu’est ’homme, que toute la partie déja publiée de Sein und Zeit
se présente en apparence comme une analytique de la condition hu-
maine. Imaginons un Aristote qui, par la force de la logique qu’il
s’impose dans ses recherches, en viendrait a ne traiter que les probleé-
mes pathétiquement débattus par Pascal ou Kierkegaard.

Comment se fait-il donc que, parmi tous les étants, 1’homme
occupe une position si privilégiée ? C’est qu’il est le seul étant pour
qui quelque chose comme exister puisse avoir un sens. L’exister des
étants, quel qu’il soit, n’est jamais accessible que dans un certain état
d’intelligence a son égard, hors de quoi c’est la nuit obscure. Or
cette intelligence de I’étre — das Seinsverstindnis —, dit Heidegger,
est le propre de ’homme. Heidegger, exploitant a fond les ressources
de la langue allemande, nomme Dasein cet étant a qui I’intelligence
de I'étre est essentielle. Ce mot de Dasein est assez généralement

1. Sein und Zeit, p. 235, note.
2. Kant et le probléme de la métaphysique, § 44.
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traduit par « réalité-humaine ». Rien n’est plus loin du sens précis
et concret du mot Dasein, qui cherche au contraire a saisir sur le vif
I’éclatement d’un acte de présence : Me voila ! Mais si 1’allemand
a ses ressources, le frangais a ses limites. L’homme se fait donc présen-
ce humaine en faisant éclater dans le monde quelque chose comme
Iintelligence d’y exister. Notons que la saisie ainsi a 1’état naissant
d’une rupture avec les ténébres n’a rien encore de la détermination
rigoureuse du concept. Reste a la mettre au point, a I’élaborer, a
I’ouvrir a ses plus vastes horizons, a dégager tous les lointains que
du fond d’elle-méme elle comporte. Elle nous apparait ainsi moins
comme une donnée que comme la promesse d’une possibilité. C’est
la que Heidegger recueille toute une partie de 1’héritage kierkegaardien.
L’homme, dans la mesure ou !’intelligence de 1’étre lui est radicale,
n’a pas le mode d’existence clos sur soi, effectif et achevé de ce que
I’on appelle communément une « chose ». Il est un étre de bondisse-
ment et de projet, un étre des lointains (1), un pouvoir-étre. Perpé-
tuellement, il cherchera & tirer au clair la question de savoir ou il
en est au juste avec sa possibilitét fondamentale (Woran es mit ihm
selbst, d.h. seinem Seinkonnen ist) (2). Nous retrouvons 1a le disciple
de la possibilité qui, méme au milieu des plaines du Jutland éprouve
cependant avec la plus indépassable exactitude ce que Bossuet appela
un jour «le sérieux incompréhensible de la vie humaine ». Enfin,
un dernier trait va compléter cette saisie de I’homme dans I’'immédia-
teté du Dasein : les tentatives de faire la lumiére sur I’étre qui posent
cooriginairement dans I’homme la possibilité comme sa détermination
la plus radicale ne sont pas de simples caprices de sa part, mais des
modes d’étre de lui-méme dans lesquels il s’engage tout entier et
a fond. Nous rejoignons ici le sun holé té psuché de Platon. Dans
son effort pour faire toujours plus de lumiére, le Dasein se remet
lui-méme en question a chaque instant. Nous le définirons donc
comme un étant tel qu’il y va sans cesse en lui de son étre propre,
c’est-a-dire un étant dont toutes les démarches impliquent un risque
de perdition et une chance de salut.

Tous ces caractéres, Heidegger les rassemble sous la désignation
générale d’existence (Existenz). L’existence, au sens heideggerien,
c’est tout simplement I’homme méme en tant qu’émerge avec lui
de la nuit quelque chose comme un état d’intelligence a 1’égard de
I’étre en général. Mais alors, I’existence c’est aussi ’homme méme
en tant que la possibilité lui est radicale. L’existence, c’est donc
enfin ’homme méme en tant qu’il y va sans cesse en lui de son étre
propre. Toutes ces propositions reviennent en effet au méme. Elles

1. Ein Wesen der Ferne : Vom Wesen des Grundes, demier paragraphe.
2. Sein und Zeit, p. 144.
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ne sont que trois maniére différentes de dire la méme chose. Si, par
conséquent, on veut bien donner au mot existence le sens trés précis
que lui donne Heidegger, rien n’apparait plus clair que la célébre
proposition de Sein und Zeit : « L'« essence » du Dasein réside dans
son existence (1).» Si, au contraire, on laisse au mot existence le
sens vulgaire et trés indéterminé qu’'on lui donne communément,
cette proposition n’a plus aucun sens. C’est pourquoi nous ne saurions
approuver Sartre lorsqu’il énonce, un peu brutalement, dans une
« Mise au point» que si la croyance vulgaire admet généralement
que D’essence des choses précéde et conditionne leur existence, « I’exis-
tentialisme tient, au contraire, que chez '’homme — et chez I’homme
seul — D’existence précéde I’essence ». Pour que cette formule soit
intelligible, il serait nécessaire de prévenir que le mot existence n’a
pas du tout le méme sens dans les deux cas. Sartre croit sans doute
pouvoir le définir universellement comme « présence effective dans
le monde ». Mais, précisément, la présence de I’homme dans le monde
est une tout autre espéce de présence que celle d’une table, par exem-
ple, ou d’une pierre. C’est sur 1’ambiguité fondamentale du mot pré-
sence qu’il faut décidément mettre I’accent, en se gardant, avant
tout, de laisser I’impression que toutes les présences peuvent se rame-
ner & une commune mesure. La présence de 1’homme dans le Da
du Dasein n’a rien a voir avec celle d’'une chose — ou, pour reprendre
un terme cher a Jaspers, « la situation n’est pas un cadre préalable-
ment mis en place » (2).

Ces remarques ne tendent nullement a insinuer que Sartre n’a
pas exactement compris la pensée de Heidegger dont il déclare s’inspi-
rer. Nul, au contraire, ne I’a comprise mieux que lui, et je lui suis,
personnellement, on ne peut plus reconnaissant d’avoir contribué
a me donner le golit de mieux la connaitre. Tout simplement, il
s’est exprimé peut-étre avec un peu de négligence. Le résultat est
toutefois que sa mise au point ne peut guére que contribuer a aggraver
la confusion. Voila pourquoi il m’a paru utile de revenir sur le sujet.
Avec l'agrément de mes lecteurs éventuels, je continuerai 1’examen
de ce que 'on peut appeler l’existentialisme heideggerien, afin de
voir comment il se développe et jusqu’a quelles conséquences éthiques
et politiques on peut le pousser.

1. Sein und Zeit, p. 42.
2. Ibid., p. 299.
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de ’homme, c’est-a-dire la condition sans laquelle il n’y aurait plus
rien qu'on puisse encore se représenter comme une existence d’hom-
me, alors nous repoussons de ce fait tout mirage d’une autre vie
dans un autre monde dont ce monde-ci ne serait que 1’expression
in speculo et cenigmate. Nul plus que Heidegger ne tient ferme sur
ce point. C’est seulement sur la base de I’étre au monde que ’homme
peut étre dit exister (1). L’étude intitulée Vom Wesen des Grundes
confirme ici Sein und Zeit : « Ce n’est pas parce qu’il existe en fait,
ni pour cette raison seule que le Dasein est un étre-dans-le-monde,
mais tout au contraire, il ne lui est possible d’étre comme existence,
c’est-a-dire comme Dasein, que parce que sa constitution essentielle
consiste a étre-dans-le-monde » (2). En un mot, il n’y a de réalisation
humaine de présence (Dasein) que sous la forme de 1’étre-au-monde
(In-der-Welt-sein). Entre 1’'un et I’autre, par conséquent, pas la moindre
fissure par ou pourrait se glisser 1’espérance d’une autre condition.
Non moins irrévocablement que le matérialisme, bien que dans un
cadre essentiellement différent puisqu’il s’agit ici d’'une détermination
phénoménologique et non d’une hypothése métaphysique, 1’analytique
heideggérienne liquide tout ce qui peut bien faire de I’homme un
« halluciné de I’arriére-monde ». Cette irruption du Dasein en forme
d’étre-au-monde qui est le fondement méme de I’homme en son
humanité, Heidegger, pour la désigner, reprend un trés vieux mot
qu’il ranime en lui infusant un sens nouveau : le mot transcendance.
N’avons-nous pas, en effet, dans 1’étre-au-monde, émergence et dépas-
sement, qui tranchent « avec I’éclat du feu » (3) sur I’obscurité fonda-
mentale de I’étant brut ? C’est donc de la transcendance, au sens
spécial du mot, que ’homme tient « comme une investiture » (4)
sa possibilité la plus interne. Reste, maintenant, a soumettre cette
notion, régressivement conquise, a ’épreuve de 1’analytique (5).

La fonction de la transcendance, telle que nous venons d’en
introduire la notion, est de faire éclater au grand jour quelque chose
qui, sans cette condition, demeurerait fondamentalement en retrait
(grundverborgen). Pour caractériser cette éclosion (Aufbruch), la

1. Sein und Zeit, p. 53.

2. Traduction Corbin, p. 68.

3. Qu'est-ce que la métaphysique, Corbin, p. 24.

4. De I'étre essentiel du fondement, Corbin, p. 65.

5. Heidegger, auparavant, soumet a I’analyse eidétique ce phénoméne
du monde qu’il vient de dégager a partir du Dasein. 11 montre qu’il convient
de le déterminer comme un « attirail d’usage » ou, comme il dit, par le caractére
de Zuhandenheit. Mais, note-t-il lui-méme dans Vom Wesen des Grundes (traduc-
tion Corbin, p. 86, note), une telle analyse « n’occupe qu’un rang subordonné ».
On peut y voir, si I’on veut, une brillante digression. C’est pourquoi nous nous
abstiendrons volontairement d’en faire état dans cette vue a vol d’oiseau de
la philosophie de Heidegger.
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philosophie traditionnelle introduirait volontiers ici le mot de conscien-
ce. Heidegger, au contraire, de peur d’étre victime de douteuses affini-
tés favorisant dans la pensée certaines importations mal controlées,
I’écarte soigneusement. Il ne veut garder en effet, de la conscience,
que ce en quoi elle est lumiére de part en part, abstraction faite
de toute présupposition étrangére. Il lui parait alors que le mot qui
convient le mieux a ce qu’il veut exprimer est le mot Erschlossenheit.
Littéralement cela veut dire é€tat d’étre ouvert, par opposition a ce
qui serait d’abord clos sur soi, claquemuré en soi, fermé comme
une boite (verkapselt). 11 faut se libérer une fois pour toutes de la
métaphore a laquelle ont trop souvent eu recours les philosophes
« décrivant » la conscience comme un sujet d’abord voué au solipsisme,
et dans la « sphére intérieure » duquel le monde ne tomberait qu’ac-
cidentellement. En réalité, comme Husserl 1’avait déja trés bien wvu,
la conscience ne fait qu’un avec sa propre ouverture au monde et
aux autres hommes. C’est en cela qu’elle est lumiére. Mais alors une
telle lumiére, un tel état d’illumination (Gelichtetsein) lui est radical.
S’il faut se débarrasser a tout prix de la métaphore de I’emboitement,
rien de plus valable au contraire que la vieille image de 1’homme
comme lumiére naturelle. C’est de lui-méme, non par I’intervention
d’autre chose, que I’homme fait lumiére de son étre au monde. La
conscience ne vient pas du dehors se poser sur le Dasein, mais tout
au contraire, le Dasein est conscience de fond en comble et radicale-
ment : « Das Dasein ist seine Erschlossenheit » (1).

Faisons maintenant I’analyse de cette Erschlossenheit dont
nous venons de voir qu’elle pénétre de fond en comble I’homme
défini par I’étre-au-monde. Sous quelles formes s’éclaire a elle-méme
cette existence de base sans quoi il n’y a plus rien qui puisse encore
étre dit exister ? Pour répondre a cette question, il convient de se
rappeler d’abord que 1’étre-au-monde, loin d’avoir I’existence figée
de la chose, est essentiellement un pouvoir-étre. A ce titre, il est
de son essence de se révéler a lui-méme dans I’essor (Aufsprung)
ou le bondissement (Absprung) du projet. De ce point de vue, I’hom-
me se laisse déterminer comme I’étant qui constamment cherche a
savoir ou il en est au juste avec la possibilité qui lui est radicale. Cet
effort pour faire le point de soi-méme dans I’axe de sa possibilité,
Heidegger le nomme Verstehen. Verstehen — comprendre — c’est
essentiellement se tirer soi-méme au clair ‘en tant que possibilité. Mais
I’homme comme étre-au-monde n’est pas qu'un étre de possibilité,
c’est-a-dire un étre de bondissement pur. Caractérisé au contraire par
une certaine impuissance a n’étre que possibilité, il est, pourrait-on
dire, dans un état de bondissement englué. Dans I’étude sur I'Etre

1. Sein und Zeit, p. 133.
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essentiel du Fondement, les métaphores se pressent pour signifier
cet aspect de notre condition. /nvesti par autre chose que lui et qu’il
ne peut jamais maitriser complétement, accordé au ton d’un étant
étranger, traversé par son rythme, voila ’homme (1). Ainsi I’étre-
au-monde est a la mesure d’un certain retrait de possibilités, et non
seulement d’un essor en possibilités. Cette condition limitative d’un
pouvoir pourtant fondamental, elle nous est attestée dans 1’expé-
rience par un sentiment on ne peut plus familier : le sentiment abrupt
de se trouver li sans y avoir été pour rien. Nommons-la donc Be-
findlichkeit. L’homme est la comme s’il y avait été jeté : c’est le
théme de la Geworfenheit. Autrement dit encore, ’homme est 12
comme ¢a. Telle est, dit Heidegger, I’existence de fait ou la facti-
cité de sa nature. Ces trois caractéres qui signifient a peu pres la
méme chose interviennent comme autant de‘ correctifs, ou mieux
de restrictifs a la liberté. Ils signalent 1’autre aspect, également ir-
réductible, de la condition humaine, sans toutefois détruire le pre-
mier. Somme toute, la facticité ne porte pas préjudice a 1’existen-
tialité. « Dasein existiert faktisch » (2). Mais notre description n’est
pas encore compléte. L’étre-au-monde, du point de vue de I’Erschios-
senheit, c’est-a-dire de l’illumination qui lui est radicale, n’est pas
seulement bondissement d’un projet par ailleurs englué dans la fac-
ticité. I1 présente encore un troisiéme caractére. C’est un lieu commun
de la religion et de la philosophie que de noter que ’homme n’est
pas nativement de niveau avec sa vérité. Il est d’abord le prisonnier
de la caverne platonicienne, le jouet du divertissement pascalien,
le sujet de ce que Spinoza nomme connaissance du premier genre.
Loin donc de naitre d’emblée a la conscience authentique de sa
condition, I’homme commence par s’égarer dans le dédale de son
propre destin. Heidegger fait sienne cette remarque en déterminant
initialement 1’étre-au-monde comme chute (Verfallen) dans I’inau-
thentique. Perdu dans ses besognes, diverti de lui-méme par les échéan-
ces auxquelles il doit faire face, I’homme recoit machinalement sa
régle de vie d’une discipline faite de conformisme anonyme : la dic-
tature du On. Cette fois le tableau est complet : étre de projet,
mais jeté comme ¢a et tombé a I’'inauthentique par la perte de soi-
méme dans le On, tel est ’étant & qui son étre-au-monde est radica-
lement lumiére, tel est ’homme comme existant.

Si toutefois il est légitime de reconnaitre dans 1’étre-au-monde
trois aspects fondamentaux — Verstehen (se mettre au clair avec
sa possibilité), Geworfenheit (étre jeté) et Verfallen (chute) — de
telle sorte qu’on puisse le définir comme un projet dont s’emparent un

1. Traduction Corbin, pp. 99-100.
2. Sein und Zeit, p. 179.
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déja et une chute — ein verfallend geworfener Entwurf (1), il faut
aussi noter que ces trois caractéres ne se rencontrent pas sur le méme
plan. Les deux premiers sont essentiels a la nature méme de I’exister
humain. Le troisiéme, au contraire, n’a pas la méme invariance. Il
n’est pas incurable. L’homme, originairement déchu, peut se tirer
de sa déchéance par un ressouvenir lucide de sa condition. « L’inau-
thenticité comprend en son fond une authenticité possible (2).»
Que ’homme soit déchu, c’est ce qui a lieu la plupart du temps
et méme toujours, mais non pas de toute nécessité et a titre définitif.
Quant a linstrument du salut, il est entre nos mains. « Reviens a
toi... réveille-toi ! » Heidegger reprend pour son compte les sommations
de Marc-Auréle. Mais ici, ce qui sonne le réveil, ce n’est pas d’abord
Iintelligence, c’est d’abord un sentiment : le sentiment de I’angoisse.
Il est de fait que 'homme est sujet a 1’angoisse. Parfois elle surgit
en nous comme remonte une vague de fond. Alors les points d’appui
sur lesquels nous croyons pouvoir compter nous font soudain défaut.
L’homme est ébranlé de fond en comble par le sentiment de cette
carence inexplicable qui a pour effet de le dépayser radicalement.
Mais ce dépaysement a la portée d’une révélation fondamentale.
Ce qui nous est révélé dans 1’angoisse, c’est la précarité de notre
condition originelle, 1’état de facticité ou nous sommes nativement.
Dans la catastrophe d’un naufrage total, seule est sauvée je ne sais
quelle stupeur de «se trouver lay — cette butée inexplicable du
Dasein contre lui-méme alors qu’aprés tout, pourquoi pas le néant
absolu ? Mais ce sentiment qui nous éprouve a fond est aussi celui
qui nous arrache a la platitude et a la banalité de la vie quotidienne.
L’angoisse, disait Kierkegaard, purifie ’dame en en extirpant toutes
les petitesses. Dans la « nuit claire » de I’angoisse, dira Heidegger,
notre vie, subjuguée par la dictature du On, aliénée dans le train des
affaires courantes, radicalement divertie de son sens fondamental,
recouvre son authenticité perdue. Il faut que ’homme se fasse capable
de regarder en face et résolument la vérité de sa condition pour porter
en conséquence cette résolution et cette vérité dans toutes ses entre-
prises. A ce prix seulement, il sera authentiquement un homme. Sinon
nous n’aurons qu’un pantin ballotté au gré des circonstances (ein
Spielball der Umstinde und Ereignisse) (3). C’est donc par 1’angoisse
que le salut de I’homme est possible. Non, sans doute, que lui soit
révélé par la quelles tiches il convient d’accomplir. L’angoisse ne
nous renseigne en rien sur les régles de la volonté bonne. Elle ne
fonde aucune éthique au sens kantien du mot. Sa fonction est, sans

1. Sein und Zeit, p. 406.
2.1bid., p. 259.
3. Sein und Zeit, p. 382.



—24 —

plus, de ramener énergiquement ’homme a la rencontre de lui-méme.
A lui ensuite de définir une motivation qui lui permette de s’orienter
a bon escient dans le dédale du pratiquement possible. Méme la
vertu la plus scrupuleuse n’est pas authentique si celui qui la pratique
n’a pas passé par I’épreuve de I’angoisse. Méme la conduite la moins
recue échappe a linauthenticité, si elle est pénétrée par I’angoisse.
« A la conscience résolue appartient nécessairement I’indétermi-
nation (1). »

Arrétons-nous un peu sur cette remarque. Si la conscience résolue
est une conscience indéterminée, I’existentialisme heideggérien ne
fonde aucun impératif. La révélation fondamentale qui fait de I’homme
un homme éclaire moins le choix d’une conduite définie a tenir
que le caractére singulier de notre condition. A ce sujet, complétons
notre analyse de la facticité par 1’assignation du terme final de toute
existence déchue : la mort. Que le lecteur se reporte tout simplement
aux Morceaux choisis de Corbin qui présentent justement, traduits
en frangais, les paragraphes de Sein und Zeit relatifs a la mort. Il
lui apparaitra facilement que, tout au contraire de ce qu’enseigne
Spinoza qui, disait Alain, nous apprend a reconnaitre en nous-mémes
« une santé parfaite et un pouvoir de durer sans fin que 1’événement seul
peut troubler » (2), la mort, selon Heidegger, n’a rien d’un accident
qui surviendrait du dehors. Toujours mirissante en 1’homme, elle
le pénétre d’un sens fondamental. On ne la connait pas que d’une
certitude empirique. Il faut aller jusqu’a reconnaitre en elle un a priori
de notre condition qui, s’il est bien compris, confére sa portée défini-
tive a I’élément de facticité que nous avons déja assigné en nous.
Le Dasein en proie a la facticité est donc non seulement étre la
comme ¢a, mais étre-la-comme-¢a-pour-rien. L’homme comme étre
au monde, c’est la mort qui ne cesse de mirir en lui comme le triom-
phe a peine différé du néant a venir. Etre résolu ce sera par consé-
quent non seulement se bien tenir face a la situation, mais face a
celle-ci jusqu’a la mort — ce sera, dans 1’angoisse salutaire, vivre
dans chaque instant le néant de sa propre mort. Evidemment, il n’y
a la rien qui puisse lever I’'indétermination de la conscience authenti-
que. Toutefois, c’est certainement par le biais d’une telle méditation
et non comme |'affirme assez légérement Sartre (3), par manque de
caractére, que Heidegger a pu adhérer a un certain moment au national-
socialisme. Peut-étre a travers je ne sais quelle imagerie d’origine
rilkéenne — celle que nous propose, par exemple, la Sixiéme Elégie

1. Sein und Zeit, p. 298.

2. Les Idées et les Ages, tome 11, p. 122.

3. Action du 27 déc. 1944 : « Heidegger n’a pas de caractére, voila la
vérité. »
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a Duino ou méme le mot de Dasein est prononcé par Rilke — avait-il
cru naivement trouver dans le fascisme une authentique philosophie
de la résolution face a la mort. Cette « naiveté » nous n’en ferons
d’ailleurs nullement le trait d’un intellectuel exposé a la distraction,
mais bien plutdt un trait d’inconscience fonciérement petit-bourgeois.
Heidegger choisissant le nazisme ne manque pas nécessairement de
caractére. Tout au plus omet-il d’étre attentif a I’infrastructure. Mais
peut-étre I’existentialisme heideggerien est-il tout aussi bien capable
de marxisme. Je n’y verrais pour ma part aucune contradiction, pour
peu que le marxisme consente a se défaire enfin d’une métaphysique
sommaire, et dont on se demande vraiment en quoi elle peut bien
consolider la positivité que par ailleurs il revendique a juste titre.

Existentialité ou projet de soi-méme dans le sens de sa possibilité,
facticité ou conscience de se trouver jeté la comme ¢a, chute en
soi-méme jusqu’a la perte de soi dans I’anonymat du On, mais réversi-
ble en vie authentique par I’ascése de I’angoisse, tel est donc ’homme
comme étre-au-monde. Cette mise en place des éléments fondamentaux
de notre condition ayant été menée a bien, reste 4 en opérer analy-
tiquement I’interprétation. A cette fin, il est indispensable d’établir
une notion qui les rassemble tous dans I’unité d’une seule formule.
Or, selon Heidegger, une telle formule, nous la lisons a livre ouvert
dans une expérience on ne peut plus familiére : 1’expérience du souci
(Sorge). L’homme, en effet, n’est pas un étre d’entendement pur,
mais un étre besogneux et affairé (besorgend). Loin que son attitude
devant le monde soit celle d’une « contemplation bouche bée» (1),
elle est fondamentalement souci. Mais qu’est-ce qu’étre en souci,
sinon recréer en soi-méme a chaque instant 1’unité fondamentale
de l’existentialité, de la facticité et de la chute (2) ? L’homme en
proie au souci cherche bien, en effet, & faire le point de ses possibili-
tés, mais dans un certain état d’impuissance & n’étre que possibilité,
et entre les deux podles de I’inauthenticité et de la résolution. En
ce sens, le souci n’est pas une qualité empirique du Dasein, mais
I’expression d’une nécessité a priori de sa condition. Nous le ren-
controns non pas au hasard d’une description circonstancielle, mais
dans I’axe de I’analytique existentiale, c’est-a-dire de la démarche
régressive selon laquelle nous essayons de tirer au clair ’exister
méme du Dasein humain. Cette conviction de la portée ontologique
du souci s’est historiquement « déposée » dans certains récits mythiques,

1. Ein starres Begaffen. Sein und Zeit, p. 61.
2. Sein und Zeit, p. 284.
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comme cette fable latine du V€ siécle qu’avec une joie visible, cite,
traduit et commente Heidegger (1) et ou, non sans une certaine grice
un peu gauche, nous est contée la création de ’homme : la Terre
a donné le corps, Jupiter I’esprit, mais c’est le Souci qui a pétri 1’argi-
le. Si donc le corps doit légitimement retourner a la terre et 1’esprit
au souverain des dieux le souci sera maitre du composé aussi long-
temps qu’il vivra :

Cura enim quia prima finxit, teneat quamdiu vixerit...

Ainsi en a décidé Saturne, c’est-a-dire le Temps, qui, par une coinci-
dence prophétique apparait ici comme la supréme autorité. D’ailleurs
la philosophie confirme les intuitions de la poésie, si I’on en croit
Sénéque, mis lui aussi a contribution. C’est donc comme souci qu’il
convient de déterminer ’homme en son humanité. C’est le souci
qu’il faut se représenter oscillant entre les deux poles fondamentaux
de I’inauthenticité et de la résolution.

Posons donc que I’homme comme étre-au-monde est fondamen-
talement souci, soit qu’il se laisse aller a la platitude de I’existence
inauthentique, soit qu’il se sauve par 1’angoisse lucide devant la facti-
cité et la mort. Pouvons-nous remonter encore plus haut ? Le souci
ne recéle-t-il pas en lui-méme une condition qui, dégagée par 1’analyti-
que, sera illuminante du souci, comme le souci était illuminant de
I’étre-au-monde ? Hardiment Heidegger répond par I’affirmative.
Plus hardiment encore, il va dégager du souci, comme condition a
priori qui rend le souci possible, I’essence méme au sujet de laquelle
ont eu lieu dans I’histoire des idées les débats les plus passionnés : le
temps, ou plutdt, comme il dit, la temporalité, c’est-a-dire I’état
d’étre temporel. Cest le moment le plus pathétique de la régression
heideggérienne. Ecrivons donc la formule compléte de I’existant dont
I’étre est souci. Nous savons que le souci rassemble en lui les trois
caractéres de I’existentialité, de la facticité et de la chute. Cela donne
a peu prés, pour peu qu'on développe : étre - en - avant - de - soi -
déja - jeté - dans - un - monde - ou - on - s’est - laissé - accaparer -
par - des - objets - de - rencontre. Or, il suffit de se faire attentif a la
formule ainsi développée pour voir avec évidence affleurer en elle les
trois moments fondamentaux du temps : avenir, passé, présent. A
quelle condition, en effet, est-il possible qu’un étant comme 1’existant
du souci se porte a I’extréme pointe de soi-méme en faisant projet de
son pouvoir étre, sinon a la condition que cet existant, dans son
exister le plus intime, soit fondamentalement d venir ? Comment
d’autre part est possible la facticité de la nature humaine, sinon a la
condition que, partout ou il se trouve, ’homme se heurte a soi-méme
comme déja-la ? Etre embarqué, et se réveiller en plein voyage : il est

1. Sein und Zeit, pp. 197-198.
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impossible @ I’homme de revenir derriére ces servitudes déja assignées
par I’angoisse de Pascal. Le passé, c’est ’homme encore se réveillant
a soi non plus dans I'essor et le bondissement du projet, mais dans
la nécessité de toujours se trouver implacablement soi-méme déja
derriére soi, comme un défi a sa prétention de fonder le tout de
son étre sur sa liberté. Enfin comment est possible la pesanteur qui
nous entraine et nous disperse dans la chute, sinon par la présence
de ce monde-ci, laquelle suppose comme condition I’aptitude de
I’homme a faire rencontrant de soi, donc présent a soi, « ce qu’en
agissant il empoigne » ? (1).

Avenir, passé et présent, ces trois « moments» fondamentaux
de la temporalité, nous les surprenons ainsi a 1’état naissant au plus
vif de D'exister humain. Le temps c’est donc I’homme méme porté
a la pleine élucidation de son étre le plus intime. S’il en est ainsi,
I’accés de I’homme au temps ne suppose nullement I’entrée de I’hom-
me dans un milieu extérieur a lui et ou il aurait a s’insérer pour
y faire carriére, mais simplement que l’'on essaye a fond, en la sou-
mettant a 1’épreuve de I’analytique, 1’expérience élémentaire que
chacun a naturellement de sa condition. On ne saurait trop souligner
’originalité et la profondeur de cette présentation. Jusqu’a Heidegger,
la notion de temps était inséparable de la métaphore d’une sorte
d’emboitement de I’homme dans un milieu homogéne que I’on conce-
vait plus ou moins sur le modéle de ’espace. Tout au plus le temps,
réduit a une seule dimension, se distinguait-il de I’espace par sa pauvre-
té en déterminations. Quant a sa structure propre, la loi d’homogénéité
qu'on lui appliquait instinctivement exigeait qu’elle fut définie par
un entassement (Anhdufung) de moments identiques entre eux. Le
bergsonisme s’était bien débarrassé de la servitude du nivellement
du temps dans I’homogénéité de ses moments, mais il avait conservé
implicitement la métaphore fondamentale de 1’emboitement, se bor-
nant a liquéfier pour ainsi dire I’un dans I’autre le milieu emboitant
et I'objet emboité. Il en était résulté une durée en quelque sorte
gélatineuse ou I'homme a peine a se reconnaitre, méme si elle se
fait annoncer comme « création continue d’imprévisible nouveau-
té » (2). Pour Heidegger, au contraire, si les moments du temps ne sont
pas des instants homogénes, ce n’est pas en tant qu’ils se laissent
noyer dans la richesse équivoque d’un flux imprévisible, mais dans
la mesure ou, disjonctivement, ils se font écart les uns par rapport

1. Notons ici que la langue allemande soutient mieux 1’élan de la pensée
heideggerienne que la langue frangaise. Avenir, Zukunft, dérive de zukommen,
venir 3. De méme, le présent, en tant que Gegenwart, éveille ’idée d’une action
de rencontre, exprimée par la particule gegen, dont le mot frangais présent
ne porte nullement la trace. Cf. Sein und Zeit, p. 325.

1. Bergson : Le Possible et le Réel, p. 132.
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aux autres au sein toutefois d’une indivisible unité. Heidegger emprun-
te au grec le mot extase pour désigner ce processus d’extériorisation
réciproque par lequel les moments du temps se dégagent activement (1)
les uns des autres en des sens fondamentalement divergents. Cette
éclosion dans 'unité d’une divergence active dont les facteurs vont
s’extériorisant sans rompre jamais le fil qui les rassemble, tel est
le temps a l’état naissant, dimension de la liberté, présupposition
de la facticité déchue, condition enfin de la présence du monde dans
la rencontre constitutive du présent (Gegenwart). L’envoltement
dont était victime le temps « von Aristoteles bis iiber Bergson hinaus »
— d’Aristote jusqu’a Bergson et au-dela — est enfin levé. La voie
est libre pour une conception authentique de la temporalité.

Bien que les trois extases du temps soient également co-
originaires (gleichurspriinglich), 1’une joue cependant, aux yeux de
Heidegger, un ro6le privilégié. Si le temps va se temporalisant, c’est
essentiellement, dit-il, a partir de 1’avenir. C’est seulement en effet
dans la mesure ou, par le projet, I’« étant nommé homme » se porte
a l’extréme pointe de son étre que le temps prend vie. Négliger le
futur, c’est décapiter le temps. Le passé et le présent n’ont de sens
que pour un étre tout gonflé de possible, c’est-a-dire pour un étre
qui n’en a jamais fini de venir & lui-méme par le bondissement du
projet. Cette idée que Sartre écarte un peu rapidement dans L’Etre
et le Néant pour conférer au présent le privilége réservé par Heidegger
a I’avenir (2), nous en comprendrons toute la portée si nous suivons
I’auteur de Sein und Zeit dans ses développements sur la signification
nécessairement historique de la temporalité humaine. Si I’homme
et I'histoire sont liés I'un a I’autre, au point qu’il n’y a d’histoire
que la ou ’homme est présent, c’est parce que ’homme est fonda-
mentalement temporel. Sans doute convient-il de définir 1’histoire
comme une révélation (Erschliessung) du passé. Mais cette révélation
du passé a-t-elle du sens autrement que pour un Dasein en train de
faire son avenir ? A la lumiére de I’avenir, le passé c’est d’abord
I'élément de facticité qui, radical a la condition humaine, est tel
qu’il est impossible a ’homme de revenir derriére lui (3). C’est donc
la servitude qu’il est nécessaire d’assumer si nous voulons, sans faux-
fuyant, égaler notre existence a la plénitude de son authenticité.
Mais le passé, c’est aussi la somme des conquétes qui se proposent
comme héritage a tout homme venant en ce monde. Il faut, pour

1. Sein und Zeit, p. 329.

2. L’Etre et le Néant, p. 188. On est d’autant plus surpris que I’auteur,
dans des articles sur Faulkner parus en 1939 dans la N. R. F., avait, au contraire,
développé on ne peut mieux que ’homme est essentiellement avenir.

3. Sein und Zeit, pp. 284, 383.
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accéder a la vie authentique, savoir faire sienne cette condition qui
mesure exactement la distance de ’homme héritier a 1’animal hérédi-
taire. Or, & y regarder de prés, ’héritage ne prend un sens qu’en
fonction d’une théorie, d’une philosophie, d’une politique, c’est-a-dire
d’une attitude vitale tournée vers 'avenir. Comme ’écrit trés bien
Raymond Aron dans son /ntroduction a la philosophie de I’histoire :
« Chaque époque se choisit un passé, chaque existence nouvelle transfi-
gure I'héritage qu’elle en regut en lui donnant un autre avenir, en
lui rendant une autre signification. » C’est donc dans la mesure seule-
ment ou il cherche a se donner un avenir que I’homme anime d’une
signification son passé et devient capable de s’y choisir des héros (1).
Bien que la matiére historique, considérée en elle-méme, reste « équi-
voque et inépuisable », la résolution avec laquelle I’étre @ venir, reve-
nant sur son passé, en assume l’héritage, engendre alors le phénoméne
résurrectionnel de la répétition (Wiederholung). Toutefois cette répé-
tition, qui suppose toujours quelque choix dans le passé d’un héros
exemplaire, n’a pas pour effet de nous enfermer dans le cadre d’une
tradition morte. La répétition authentique, dans sa solidarité avec
I’avenir, est 4 la mesure d’une réplique (Erwiderung), donc d’une
révocation (Widerruf) de tout ce qui, dans le présent, tend a se scléro-
ser en passé révolu. Le genre de fidelité qu’elle enveloppe enveloppe
aussi le futur. Concluons avec Heidegger : « Méme la révélation histori-
que se temporalise @ partir de I’avenir (2). »

Ainsi donc nous avons établi, par une suite d’équations prenant
successivement en compte, a partir du Dasein, d’abord 1’Etre-au-
monde, puis le Souci, que I’étre-au-monde de I’existant consiste essen-
tiellement dans la temporalité. Remonterons-nous plus haut ? Comme
dans I’étre-au-monde était présupposé le souci, et dans le souci la
temporalité, faut-il soumettre la temporalité a I’épreuve de 1’analyse
pour en faire sortir une essence qui la conditionnerait ? Ne formerons-
nous pas plutdt I'idée que le temps est le concept par lequel est
définitivement tirée au clair la condition de I’homme comme étre
au monde ? N’avons-nous pas enfin égalé 1’homme, cet « étre des
lointains », & ses plus extrémes lointains ? Ici, les questions fusent,
mais le philosophe croit pouvoir prendre congé sur cette « compréhen-
sion de I’étre par le temps » (3). Peut-étre d’ailleurs s’agissait-il, dans
son intention, autant que de tirer au clair ’étre de I’homme, de
faire la lumiére sur I’étre du temps. Quoi qu’il en soit, cette coinci-
dence si brillamment conquise, cette réciprocité maintenant établie
entre les deux concepts les plus fondamentaux, peut-étre, de la

1. Sein und Zeit, p. 38S.
2. Sein und Zeit, p. 395.
3. Kant et le probléme de la métaphysique, § 44.
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philosophie, nous engage a faire halte. Platon lui-méme ne recevait-il
pas des Orphiques I’'idée qu’il est un moment ou il convient de « cesser
nos chants» ? Que le temps soit 1I’étre essentiel de 1’homme,
contentons-nous de cette évidence si éclairante aussi bien pour I’étre
que pour le temps. A la lumiére de I’analytique heideggérienne, le
temps cesse d’étre quelque chose d’extérieur qui fondrait sur nous
du dehors pour nous imposer sa loi, nous mutiler au besoin. Le temps,
c’est en réalité ’homme méme comme étre-au-monde — entendons
par 1a 'homme englué dans la facticité et déja possédé par la mort,
mais tout aussi bien ’homme dans le bondissement glorieux du projet
et I’exaltation de 1’essor. En un mot, c’est la finitude méme de
I’homme, c’est-a-dire a la fois son existence comme pouvoir-étre
et son impuissance a n’étre que pouvoir-étre. L’avenir, comme dimen-
sion interne de la liberté, constitue, pourrait-on dire, la part divine
de notre nature ; celle qui, si elle venait a remplir toute la place
disponible ferait de nous des dieux. Le passé, entendu comme condition
a priori de 1’état d’engluement ou nous nous éveillons a nous-mémes,
est en nous la part proprement coupable, c’est-a-dire incurablement
affectée d’impuissance et de négativité. Le présent enfin aggrave
cette culpabilité fonciére, qui est le vrai péché originel, d’'un élément
de chute dans I’anonymat du On — chute qui n’est cependant pas
irrfémédiable, car I’angoisse peut toujours nous dispenser le salut.
Tel est le statut de I’homme sous ’horizon du temps, statut de finitu-
de radicale : « Plus originaire que ’homme est la finitude du Dasein
en lui (1).»

Quant a cette finitude qui éclate dans la nature originairement
temporelle de I’homme, elle ne nous est pas plus extérieure que le
temps lui-méme ne nous est extérieur. Sans doute la philosophie
traditionnelle I’a-t-elle volontiers considérée comme un statut imposé
du dehors. C’est une idée que la philosophie hérite visiblement de
la religion. Le dogmatisme religieux propose en effet une « explica-
tion » de ’homme dans le cadre d’une création divine qui ne le réalise
qu’a la condition de mutiler en lui le pouvoir étre. Que je ne sois
pas, disait Descartes, ’auteur de mon étre, la preuve en est dans
ce fait qu’ayant 'idée de perfection, je ne suis pas moi-méme parfait.
Car si je m’étais donné I’étre, a plus forte raison me serais-je conféré
toutes les perfections que je puisse concevoir. 11 faut donc me faire
a I’idée que mon étre reléve d’une causalité infiniment plus puissante
que la mienne, et qu’il est plus sage de remercier a cause de ce qu’elle
m’a donné que de blamer a cause de ce dont elle m’a privé. Il n’en
reste pas moins que je ne suis qu'un Dieu manqué, et ceci du fait
de la volonté de Dieu. La finitude de I’homme n’est donc pas intrinséque

1. Kant et le probléme de la métaphysique, § 41.
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a son essence. Elle exprime notre dépendance a 1’égard d’une essence
en laquelle toute finitude est fonciérement abolie et vaincue. Mais,
aux yeux de Heidegger, le schéma proposé a I’homme par le dogma-
tisme religieux parait constituer le triomphe de la pensée inauthenti-
que, car ’idée de Dieu, dont on s’autorise ainsi I’appui, n’est-elle pas
en réalité l'instrument d’une fuite devant I’angoisse ? L’angoisse,
nous I’avons vu, nait directement de la finitude de ’homme comme
étre-au-monde englué la et projetant. Or, rien n’est plus intolérable
a I’homme que le climat de I’angoisse. Pour échapper au malaise
qu’elle dispense, tous les stratagémes seront tentés. Un des plus classi-
quement pratiqués est de la faire avorter en peur. 1l suffit pour cela
de lui Oter son anonymat en la dérivant sur un objet défini. D’ou
I’invention des dieux. Sitdt que I’humanité prend conscience de 1’an-
goisse, elle fomente instinctivement des dieux pour s’en faire peur.
IIs sont une premiére machine a exorciser 1’angoisse. Puis, créés par
I’homme pour se distraire déja de sa détresse naturelle, ils se prétent
naturellement au second temps de la dialectique rassurante, qui s’ap-
plique alors a les rendre soit favorables, soit du moins inoffensifs.
Ce seront, pour Lucréce par exemple, de beaux indifférents, hotes
lointains des intermondes, hors de nos prises autant que nous sommes
hors des leurs. Ainsi ’angoisse originaire, une fois travestie en peur
des dieux, disparaitra par la relégation des dieux. La pensée chrétienne
est non moins réconfortante dans ses réductions. Sous I’implacable
puissance des « maitres de la nature » qu’inventérent les Anciens
terrorisés, elle découvre la patemnité divine, paternité si aimante que
la chute de I’homme, depuis longtemps déja, est compensée par une
salutaire rédemption. Pour le philosophe enfin, I’idée de Dieu libére
I’homme de 1’angoisse absolue en exprimant que, quelque part au
moins, la finitude est surmontée. Mais la conscience résolue dénonce
le stratagéme. L’« étant nommé homme » reste fondamentalement
aux prises avec une finitude qui ne se laisse liquider nulle part. Elle
constitue radicalement son étre en tant qu’il fait irruption comme
étre au monde. L’homme est sa propre finitude, et au-dela il n’y
a rien. Répétons I’admirable formule de Kant et le probléme de la
meétaphysique : « Plus originaire que ’homme est la finitude du Dasein
en lui. »

Une « compréhension » de 1’étre par le temps dont 1’autre nom
est finitude, puisqu’il s’agit d’un temps essentiellement fini, condition
originaire de I’incontournable et espace interne d’une maturation
de la liberté jusqu’a la mort, tel est I’apport fondamental de la philo-
sophie heideggérienne. A-t-elle réussi dans sa tentative d’exposer
I’homme a lui-méme de telle sorte qu’il s’y reconnaisse authentique-
ment ? Cest au lecteur d’en juger. Son attrait vient certainement
de ce qu’elle s’attache a retrouver, sur le plan de la phénoménologie
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et dans ’axe d’une analytique rigoureuse, certains concepts fonda-
mentaux dont la révélation religieuse s’était un peu trop complaisam-
ment arrogé le monopole : le concept de chute, par exemple, celui
aussi de faute ou encore de salut. Quoi qu’il en soit, elle est & coup
sir I'effort le plus authentique de la pensée contemporaine, par la
«violence » avec laquelle elle s’emploie a arracher la conscience
de I’homme aux domaines « sans troubles et sans dangers» de la
banalité quotidienne, a recréer en elle la source tarie de I'’étonnement
platonicien. Rien, par ailleurs, de plus audacieux qu’un tel effort.
Heidegger, comme en poésie Apollinaire, a nettement conscience
de s’engager dans une aventure de pensée et d’expression pour laquelle
il n’existe encore ni de vocabulaire, ni méme de grammaire (1). 1l
en fut de méme pour Platon. C’est pourquoi il m’a paru indispensable
de retracer, « a propos de I’existentialisme », les traits de cette philo-
sophie qui parait bien étre le platonisme de notre temps.

1. Sein und Zeit, p. 39.



Jean-Paul Sartre

Etudier & fond I’existentialisme de Jean-Paul Sartre exigerait
que I’on fit sérieusement 1’analyse de son livre sur ’Etre et le Néant,
ce qui, 2 ma connaissance, n’a pas encore été fait. Telle n’est cepen-
dant pas aujourd’hui notre intention. Si en effet Sartre est un philo-
sophe envers qui aucun philosophe contemporain ne peut refuser
de reconnaitre une certaine dette, son originalité la plus singuliére
consiste en ce que I’existentialisme est chez lui non pas seulement
une forme de méditation philosophique, mais tout aussi bien un
objet d’expression littéraire. I1 en résulte qu’entre la littérature de
Sartre et sa philosophie, il y a circulation continue. Un roman comme
La Nausée, une piéce comme Les Mouches existent dans un climat
philosophique dont il est important de préciser la nature. C’est a
la fois un mérite et un défaut. Un mérite, car de telles ceuvres sont
pleines de sens et tout a fait aux antipodes d’une certaine forme
de frivolité. Un défaut, car 1’idéal serait que le lecteur pat se rendre
présente la totalité de leur sens du dedans d’elles-mémes, sans aucun
secours extérieur. Or, tel n’est pas tout a fait le cas. J’ai connu des
lecteurs trés au-dessus du médiocre que La Nausée laissait un peu
déconcertés et qui ne se jugérent pleinement éclairés qu’aprés avoir
pris connaissance des derniéres pages de L’Imaginaire, qui traitent
du type existentiel de I’ceuvre d’art. Mais aprés tout, pourquoi voir
la un défaut ? Au fond, peut-étre La Nausée n’est-elle pas tout a
fait un roman. De méme, Les Mouches, ce n’est peut-étre pas tout
a fait une piéce de théatre. Et tant mieuxs car autrement, ne faudrait-il
pas classer cette piéce, comme le fait Georges Neveux, dans le genre
si contestable des piéces a thése ? En présence de tels ouvrages, j’ai
plutdt I'impression d’un genre de réussite trés particulier, qui me
plait, et qui est l'irruption de la philosophie dans la littérature un
peu comme, selon Malraux, Sanctuaire de Faulkner est I’irruption
de la tragédie grecque dans le roman policier.
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Mais dans ce domaine d’échanges et d’osmoses qui est si bien
celui de Sartre, peut-étre n’est-il pas inutile de faire un peu la lumiére,
ne fut-ce que pour prévenir certaines confusions. Tel sera notre propos.
Ce serait une erreur que de rattacher exclusivement a 1’existentialisme
la somme des patronages philosophiques dont pourrait se réclamer
Sartre, car, si nous percevons distinctement chez lui la présence d’une
méditation de Heidegger qui est bien, si I’on veut, un existentialisme
malgré lui, nous y trouvons tout aussi bien la trace d’une influence
de Hegel ou de Husserl qui ne sont pas existentialistes du tout. J’ai
méme |’impression que Husserl est la premiére importante découverte
de Sartre. C’est du moins ce qui ressort de son premier livre sur
L’Imagination, ou il salue la publication des /deen comme le « grand
événement » de la philosophie d’avant 1914, et aussi d’'une remarqua-
ble note parue dans la N.R.F. du 1€rI janvier 1939 sur l’intentionalité.
Si Sartre parle de Husserl avec tant d’enthousiasme, c’est qu’en effet
Husserl est un héros. Avec la plus merveilleuse désinvolture, il nettoie
définitivement la conscience philosophique d’une masse énorme et
pieusement transmise de conventions qui formaient un écran compact
entre les choses et nous. Par lui, la table est nette, la voie est libre,
I’homme retrouve son image et le monde son visage. Ce que Sartre
doit a la phénoménologie de Husserl, c’est essentiellement deux choses.
D’abord, la prise de conscience de la méthode éidétique et de son
incontestable fécondité. Ensuite, 1’idée fondamentale de [!’intentiona-
lite. Ces deux acquisitions sont capitales. Nous parlerons d’abord
de la premiére.

On a parfois défini la phénoménologie husserlienne comme une
restauration du platonisme. C’est vrai et faux a la fois. Vrai en ce
que les Logische Untersuchungen ou les Ideen contiennent en effet
une restauration, contre l’empirisme universellement a la mode a
la fin du siécle dernier, de la notion platonicienne d’essence. Faux
en ce que Husserl repousse formellement le réalisme métaphysique
par quoi toute une tradition définit — peut-étre d’ailleurs a tort —
le platonisme. L’essence (das Wesen), selon Husserl, n’implique en
effet aucune exigence métaphysique qu’elle aurait pour fonction
de satisfaire en dépit de I’expérience. Si elle intervient, c’est tout
au contraire dans le cadre d’un parti pris de description exacte. Pour
I’empirisme, qui a longtemps paru le dernier mot de I’esprit positif,
I’ observation scientifique ne saisit jamais que des données individuelles.
Toute réalité est fondamentalement astreinte aux dimensions purement
empiriques du hic et nunc. Elle n’est jamais autre chose que ein
Dies da. Quant a I’idée, il faut la réduire & une construction aprés
coup. Peut-étre, a la limite, n’est-elle qu'une fagon de parler. Or,
remarque Husserl, rien n’est moins conforme aux faits réellement
observables qu’une telle théorie. Un triangle, par exemple, c’est bien
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d’un certain coté la butée de la conscience contre une perception
empirique. Mais tel n’est pas le triangle dont parle le mathématicien.
Le triangle mathématique n’est pas triangle du fait d’un écrasement
de la pensée par un objet externe. S’il est triangle, c’est tout entier
du dedans de lui-méme, par I’égalité a deux droits de la somme de
ses angles ou par la rencontre en un seul point de ses trois hauteurs.
Sans doute un triangle aussi réduit a ce qu’il peut y avoir en lui
de nécessité interne n’est pas de ce monde. Dirons-nous alors qu’il
existe dans un autre monde qu’on se figurera par exemple, avec cer-
tains platoniciens, comme un ciel intelligible ? Quelle chimére ! En
ferons-nous plutdot un simple mode de la pensée entendue comme
pure subjectivité ? Comme nous reconnaissons peu, dans une telie
subjectivité, cette idée qui nous résiste de tout son Gedachtsein !
Renongant a toute topologie, nous avouerons tout simplement qu’il
s’agit d’un triangle de nulle part. 11 est le dedans d’une essence qui
n’a pas de dehors en ce monde.

Osons donc reprendre conscience, au sein méme de toute déter-
mination empirique, de quelque chose comme une suffisance interne
de conditions qui fonde a priori la possibilité méme de 1’objet sensible,
dans la mesure ou, loin d’avoir besoin d’étre éclairée du dehors, elle
est au contraire éclairante de cet objet par la qualité de lumiére qu’elle
déploie du dedans d’elle-méme. Ainsi, disait déja Spinoza, la sphére
de nulle part obtenue en idée par la rotation supposée d’un demi-
cercle autour de son diamétre est fondamentale & toute sphére percep-
tible empiriquement, bien que cette sphére-ci, cette boule de bois
travaillée et vernie, ce n’est absolument pas ainsi qu’elle a été obtenue.
I1 a fallu, au contraire, pour qu’elle soit 1a enfin, le travail de I’arbre
qui peut a peu se fait bois, puis celui du bicheron par la hache et
la scie, du menuisier par la scie et le tour, etc. De proche en proche,
nous comprenons ainsi en cette boule de bois non, comme tout a
I’heure, une essence, mais disait Alain, un rassemblement des quatre
coins de I’horizon. Disons, si 1’on veut, que I’essence est plutdt vraie
que réelle au sens de la chose empirique. Mais cette vérité n’est-elle
pas positivité ? Le phénoméne si 1’on entend par la la positivité des
choses, le non chimérique, celui qui se montre vraiment, dépasse
donc la somme des apparences empiriques et enveloppe les essences.
En fait, dit trés bien Husserl, les nombres, les figures, les propositions
sont des choses réellement existantes et « les sept solides réguliers
sont sept objets aussi réels que les sept sages de la Gréce » (1). La
recherche de I’essence ne nous fait pas sortir du monde phénoménal.
D’ou le bien-fondé d’une phénoménologie qui, au lieu de restreindre
I’expérience a cet aspect du phénoméne qu’est I’empirique, s’efforce

1. Logische Untersuchungen 11, p. 101.
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de ressaisir I’autre aspect, celui sous lequel il est non moins fondamen-
talement essence.

Mais alors, la méthode de ce ressaisissement ne peut pas étre
I'induction du physicien qui se borne a constituer en objet des parti-
cularités recueillies au hasard des expériences. Ce qui est ici cherché,
c’est au contraire un point de vue d’ou une certaine qualité de lumiére
se fasse sur I’objet empirique lui-méme, 1’animant ainsi d’une signifi-
cation. Certains esprits s’obstinent a ignorer cette qualité d’illumina-
tion. C’est elle cependant qui se fait jour dans les dialogues platoni-
ciens, lorsque I’interlocuteur croit soudain pouvoir, comme Adimante,
répondre a Socrate qui lui parle de Dieu comme il faut : « Cest
ainsi que la chose m’apparait a moi-méme aussi en t’entendant par-
ler ». L’adhésion, remarque Rudolf Otto dans son livre sur le Sacre,
a ici la valeur d’une constatation. Adimante ne croit pas Socrate
sur parole, « il voit lui-méme ». C’est que Socrate a su lui faire trouver
dans le plus intime de sa pensée, exactement comme a I’esclave de
Ménon, le point juste ou jaillit I’évidence. Jusque-la, il ne disposait
encore que d’un amas de faits « muets et confus ». Les voila mainte-
nant devenus, grice a un réveil intérieur, « éloquents et clairs » (1).
Cette forme de réveil, Heidegger reprenant a sa maniére un terme
platonicien, 1’appellera Erinnerung. 11 consiste, dit-il, & « faire revenir
la chose a la rencontre d’elle-méme dans sa possibilité la plus intime ».
C’est 12 recréer dans 1’esprit un certain état d’intelligence dont 1I’éner-
gie de signification n’a rien a voir avec la connaissance que peut nous
procurer le collationnement des faits donnés. Il s’agit plutot ici de
I’élucidation d’un savoir implicite que de la constitution d’une connais-
sance empirique. Par opposition a [l’induction scientifique, Husserl
nomme idéation cette opération qui transfigure la lumiére méme
dans laquelle nous comprenons les choses et la reconduit jusqu’a
ce point d’évidence absolue qu’est I’intuition de 1’essence (die Wesens-
schau).

Il y a donc, sur le plan de ’expérience la plus positive, une
vision intuitive de ’esssence, c’est-a-dire une réalité de lumiére qui,
loin d’étre dispensée par les lecons de 1’expérience, a pour effet au
contraire de rendre parlantes ces lecons en les animant d’une signi-
fication qu’elles n’ont pas par elles-mémes. Loin qu’une telle opération
soit introuvable, comme le prétendent les empiristes, rien de plus
familier, rien de plus offert a la description, rien qui franchisse
moins les limites de la phénoménalité. Apprenons donc méthodi-
quement a nous ressouvenir, c’est-a-dire, comme nous 1’avons indi-
qué plus haut, & nous instruire sur les choses plutdt par ’explicitation
d’un savoir a priori que la constitution d’une science a posteriori.

1. Jean Hering : Phénoménologie et philosophie religieuse.
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Alors nous risquons fort, a la suite de Husserl et de Heidegger, de
faire sur ’homme et sur le monde bien des découvertes remarquables
dont il serait on ne peut plus sot de se priver par dépréciation a priori
de la connaissance a priori. Peut-étre est-ce au contraire de 1’a priori
que nous avons le plus a apprendre. Au lieu donc de nous laisser
fasciner par les impressions sensibles pour chercher vainement a leur
dérober un secret qu’elles ne nous livreront jamais, pourquoi ne pas
tenter une exploration du réel selon la dimension de I’essence ? Telle
est ’ambition de [!’eidétique que, autour de Husserl, avant Husserl,
les Allemands pratiquaient déja — cherchant a ressaisir, comme
Treeltsch par exemple, ’essence du christianisme, ou, comme Otto,
I’essence du sacré. S’arracher hardiment a I’oubli de I’essentiel, a
la perte de soi dans I’empirique, c’est tout le programme de la phéno-
ménologie husserlienne tel qu’il s’exprime dans la célébre maxime
« Zu den Sachen selbst. »

Ayant eu le courage de se faire le lecteur de Husserl 8 un mo-
ment ou la plupart des philosophes frangais, fidéles a leurs traditions
indigénes, I’ignoraient avec un ensemble assez touchant, Sartre
comprend soudain I’extraordinaire portée de la méthode nouvelle.
Soulignons bien, une fois de plus, qu’il s’agit moins d’une nouveauté
absolue que de la transformation en un procédé conscient et systéma-
tique d’une démarche couramment pratiquée, souvent a leur insu,
par maints auteurs. Se figurant faire de la science, ils faisaient en
réalité de la phénoménologie (1). J’irai méme jusqu’a croire que,
dans le Capital de Marx, bien des difficultés de 1’épineuse théorie
de la Valeur-Travail sont des difficultés artificielles qui disparaitraient
si 'on voulait bien comprendre qu’il s’agit 13, non point tant d’une
théorie scientifique, que d’une eidétique de la valeur, comme semblent
I’avoir soupgonné depuis longtemps Georges Sorel ou Benedetto
Croce, qui cependant n’avaient certainement pas lu Husserl, ce qui
ne simplifie rien. Il n’est pas jusqu’a un économiste comme M. Frangois
Perroux & qui manque, visiblement, la perspective selon laquelle
tout devient beaucoup plus clair dans la célébre équation marxiste.
D’ou sa conclusion que Marx « raisonne dans une zone indéterminée
et par des moyens indéterminés» (2). L’indétermination, ici, n’a
rien de définitif. Elle n’existe que du point de vue d’une certaine
méthode. Autant dire que la température d’une piéce est indéterminée
parce qu’on ne dispose, pour la mesurer, que d’une balance ou d’une
horloge. Mais assez sur ce sujet, sur lequel je me réserve de revenir

1. Il y a quelques années, un ami m’assurait avoir vu, a 1'étalage d’un
libraire berlinois, un livre intitulé das Bordellwesen. C’était, somme toute, un
essai d’eidétique...

2. La Valeur, p. 52.
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plus tard. Ce n’est pas en effet dans le domaine de 1’économie, c’est
dans celui de la psychologie que Sartre va demander a la méthode
eidétique de faire ses preuves. Et la, il s’attaque au probléme de
I’image. D’ol en 1936, un petit livre libérateur, L ’Imagination et
en 1940, une trés remarquable continuation de la méme étude, L’Ima-
ginaire. Entre-temps, en 1939, Sartre avait essayé de tirer au clair,
toujours a la lumiére de 1’éidétique, le probléme psychologique de
I’émotion.

De quoi s’agit-il exactement ? La psychologie classique résolvait
a priori les problémes qu’elle se posait dans le cadre d’une métaphysi-
que. Les psychologues modernes s’efforcent au contraire de substituer
aux théories métaphysiques des déterminations positives qu’ils deman-
dent a I’observation et a I’expérimentation. Toutefois, dans leur soif
de positivité, ils omettent I’essentiel qui est de se demander d’abord
ce que I'on veut dire au juste quand on parle, par exemple, d’une
image ou d’une émotion. Le recours aux expériences, nous le savons,
tant qu’il n’est pas guidé, animé, contr6lé par un certain ressaisisse-
ment interne du sujet qu’il doit enrichir, livre tout au plus un amas
de faits disparates. En réalité fat-ce a leur insu, les tenants les plus
résolus de la psychologie expérimentale importent plus ou moins
dans leurs recherches certaines idées a priori. Si, en effet, ils n’ avaient
pas implicitement recours a quelque essence de 1’image ou de 1’émo-
tion, comment sauraient-ils que c’est bien a cela qu’ils ont affaire ?
Or pourquoi cette démarche, fondamentalement incluse dans toute
recherche, ne serait-elle pas d’abord rendue explicite ? Pourquoi
ne pas tenter, en psychologie, le méme genre de réductions que prati-
quaient déja, sur le modéle des mathématiciens, Treeltsch & propos
du christianisme ou Otto a propos du sacré ? On y gagnerait au mini-
mum de ne plus étre dupe d’importations non controlées — c’est-a-dire
de toute une marchandise métaphysique qui continue a circuler a
I'insu de chacun. Sans doute, nous ne nous priverons pas des enseigne-
ments expérimentaux, mais nous n’attendrons pas d’eux qu’ils nous
livrent le mot de I’énigme. Avant de se laisser instruire par I’expérien-
ce, il faut donc d’abord ressaisir du dedans la nature propre de I’ objet
a étudier ? Et certes, note Sartre, il faut bien encore parler ici d’expé-
rience. « Mais c’est une expérience qui précéde toute expérimen-
tation (1).» Nous nous efforcerons donc premiérement de constituer
une eidétique de I’image ou de 1’émotion, c’est-a-dire de déterminer
I’ensemble des conditions qu’un état psychique doit d’abord réaliser
pour étre reconnu avec évidence comme image ou émotion. Ensuite
seulement, et a la lumiére de I’eidétique, nous examinerons comment les
phénoménes se présentent concrétement dans une conscience donnée.

1. L’Imagination, p. 143.
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Il est indubitable que I’application de la méthode eidétique
a permis a Sartre de renouveler de fond en comble I’intérét de certains
problémes psychologiques qui, du fait de la psychologie expérimentale,
avaient coulé a pic au fond de la plus mome insignifiance. Que le
lecteur se reporte a L’Imaginaire. Au lieu du magma des faits dispa-
rates — les faits « muets et confus», dont parlait Jean Hering —
voila qu’en effet tout devient « éloquent et clair ». L’image nait
devant nous telle que nous sentions confusément qu’elle avait toujours
été, malgré les psychologues, et selon un savoir dont nous n’avions
jamais manqué, avec au plus intime d’elle-méme, cette étonnante
vertu de nier radicalement 1’objet qu’elle présente : « Si vive, si tou-
chante, si forte que soit une image, elle donne son objet comme
n’étant pas. Cela n’empéche pas que nous puissions réagir ensuite
a cette image comme si son objet était présent, était en face de nous...
Mais I’état ambigu et faux auquel nous arrivons ainsi ne fait que
mieux mettre en relief ce qui vient d’étre dit : en vain cherchons-
nous par notre conduite envers I’objet a faire naitre en nous la
croyance qu’il existe réellement ; nous pouvons masquer une seconde,
mais non détruire la conscience immédiate de son néant (1). » Cette
fois I'essentiel est dit, la phrase est parfaite, le courant passe, rien
ne fait plus écran entre la chose et nous.

Il n’est peut-étre pas de plus détestable pédantisme que de vou-
loir & tout prix trouver, dans une méthode philosophique, le secret
d’une réussite littéraire. Toutefois, en lisant telle page de Sartre ro-
mancier ou auteur de nouvelles, je ne puis m’empécher d’admirer
combien I’exigence eidétique est parfois satisfaite par 1’art avec lequel
il sait évoquer, a travers un individu, un type complet et parfait.
Sans doute est-ce une des fonctions de I’écrivain que d’incarner
dans une création particuliére une vérité universelle, et Moliére n’a
pas attendu de connaitre Husserl pour écrire Le Tartuffe ou L’Avare.
Pourtant, la venue au monde de personnages tels que 1’ Autodidacte
de La Nausée ou Lucien Fleurier, dans L’Enfance d’un chef, jusqu’a
quel point n’est-elle pas liée a la méditation de certaines pages ou
Husserl affirme des essences qu’elles peuvent s’expliciter non seulement
dans des perceptions, mais dans des fictions ? Mieux : la fiction lui
parait étre un si excellent procédé d’explicitation intuitive de 1’essence
qu’il va jusqu’a voir en elle «1’élément vif de la phénoménologie
comme de toute science eidétique... la source d’ou la connaissance
des vérités éternelles tire sa nourriture » (2). L’idée est déja dans
Kierkegaard. Il ne faut pas hésiter, dit Kierkegaard, a « inventer hardi-
ment » des exemples, car les fictions « quoique manquant de 1’autorité

1. L’Imaginaire, p. 26.
2.1deen, p. 132.
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qui appartient aux faits seront d’une vigueur démonstrative beaucoup
plus grande que ces faits méme matériellement démontrés ». Il semble
a ce propos que Sartre ait eu assez particuliérement a cceur d’expliciter
par la fiction une essence qui ne manque pas en effet d’intérét, celle
de U’élite bourgeoise. L’évocation qu’il en fait & plusieurs occasions
ne nous apprend rien & proprement parler, mais plutdt nous rend
présent un savoir dont nous n’avions jamais €été privés, bien qu’il
fat toujours resté en nous a 1’état implicite. Il-ne s’agit pas d’une
récolte d’observations empiriques. C’est la chose méme ressaisie du
dedans.

Dans la visite au musée de Bouville, par exemple, qui est I’une
des meilleures réussites de La Nausée, une telle essence ressort directe-
ment, avec |’évidence supérieure de I’ironie, des portraits édifiants
devant lesquels nous sommes conviés a npus recueillir jusqu’au « Sa-
lauds ! » final qui, d’un coup, créve toutes les toiles. Dans L’Enfance
d’un chef, ol au contraire les saintes apparences du respect sont
froidement maintenues jusqu’au bout, nous entrons dans la « chose »
selon la dimension du devenir. Mais la métamorphose dont il s’agit
n’est pas moins essentielle que celle qui conduit de la larve a la nym-
phe et de la nymphe & linsecte parfait. Elle est ressaisie selon sa
loi de génération interne. A part I’intervention du poéte surréaliste
(dont I’homosexualité me parait étre un contresens eidétique), nous
ne pouvons pas ne pas reconnaitre, a travers les « inquiétudes » de
la « philo», P'inévitable retour a la « santé morale », le refus des
« amours ancillaires », le noviciat chez les camelots (« comme c’est
sain... »), le matraquage a plusieurs du Juif, le premier couchage,
la décision de « laisser tomber Maud » pour épouser une « vraie jeune
fille », jusqu’au « J’ai des droits » qui clot triomphalement la série,
une montée vers ’essence, dans ce qu’elle a de définitif. Au terme
de la nouvelle, tout le chemin est fait. Lucien Fleurier existe « tel
qu'en lui-méme enfin...». Dans un café, « une heure plus t6t, un
adolescent gracieux et incertain était entré ; c’était un homme qui
en sortait, un chef parmi les Frangais ». Ainsi la préoccupation héritée
de Husserl qui avait inspiré a Sartre toute une remise en chan-
tier de la psychologie n’est nullement absente de son ceuvre lit-
téraire.

A cOté de la méthode eidétique dont il a remarquablement
exploité les ressources a propos des problémes psychologiques de
I’image et de ’émotion, Sartre doit a la méditation de la phénomé-
nologie husserlienne une autre idée fondamentale, celle de ’inten-

tionaliteé.
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Elle a été présentée aux lecteurs frangais, et peut-étre révélée
a la plupart, dans une bréve note écrite pour le numéro du 1€ jan-
vier 1939 de La Nouvelle Revue Frangaise. 1l est, 4 mon avis, essentiel
que I'on se rapporte a ces trois pages ou l’intelligence du sujet traité
n'a d’égal que le bonheur de I’expression. Si I’on me demandait
de choisir dans I’ceuvre de Sartre le texte le plus représentatif de son
talent, je proposerais certainement ces pages denses et profondes.
Il m’est arrivé parfois de les lire & des jeunes philosophes en proie
aux difficultés de Il'initiation. Ce ne fut jamais inutilement, et j’en
sais plus d’'un qu’une lumiére souhaitée éclaira soudain au cours
de cette lecture. Mais pour comprendre toute la portée de ce texte,
peut-étre un minimum de préparation historique n’est-il pas inutile.
Commengons par 1a.

L’une des découvertes capitales de la philosophie est le Cogito
de Descartes. Jusqu’a Descartes, en effet, nul philosophe n’avait su
trés correctement assigner 1’élément de conscience qui est radical
a tout donné certain. Montaigne lui-méme, malgré toute sa pénétration
psychologique, n’y avait vu qu’une mobile occasion de désespérer
de toute certitude : « Si, de fortune, vous fichez votre pensée a vouloir
prendre son étre, ce sera ne plus ne moins que qui voudrait empoigner
de Peau (1).» Descartes, le premier, s’aventure dans la profondeur
de cette eau transparente sans crainte ni risque de s’y noyer, et c’est
en toute sécurité qu’il prononce I’axiome fondamental de la pensée
contemporaine : Je pense. Nul objet ne peut donc étre donné que
dans I’éclairement de cette lumiére qui ne brille que pour elle-méme
et que I’on nomme Conscience. Par 1a seulement le monde sort de
la nuit. Acquisition fondamentale : a partir de Descartes, en effet,
loin de rattacher naivement 1’existence a 1’indice d’extériorité dont
est pourvue la perception, le philosophe la mesure franchement et,
d’un bout a I’autre, selon la dimension d’intériorité ou de présence
a soi qui caractérise la conscience. Mais aussi, puissante et dangereuse
tentation que I’on peut nommer la tentation de I'intériorité : restrein-
dre tout donné a la mesure d’un acte de conscience, n’est-ce pas
étre sur le chemin de ne faire plus de ce donné qu’un flux de « modi-
fications subjectives » ou viendront se dissoudre et finalement s’effon-
drer en une sorte de bouillie psychique les robustes arétes et la puis-
sance carrure du monde ou nous vivons ? Déja Berkeley nous guette
avec ce monde d’idées qu'il nous affecte comme résidence imma-
térielle ; déja le paysage n’est plus qu’« un état d’dme » — et voici
a I’horizon le bergsonisme qui ne peut guére plus garantir des choses
qu’un arc-en-ciel de nuances, un flux de valeurs hétérogénes, une
mélodie en devenir. C’est le triomphe de la vie intérieure avec sa

1. Essais 11, chap. 12.



—42 —

complaisance ordinaire dans I’informe, I’évanouissant, le refuge secret,
I’extase indéfinie... Bref, tout ce que Husserl repousse avec énergie
en le qualifiant assez curieusement de psychologisme transcendantal.
Car, selon Husserl, la description de la conscience par la « vie inté-
rieure » est radicalement fausse. Ne nous sentons-nous pas, en effet,
pris de malaise devant une telle liquéfaction ? Qui de nous consent
a reconnaitre son visage et le visage du monde dans le miroir magique
que nous propose Bergson ? Fluence sans arétes, onde déja perdue
dans une autre onde, état d’ame plus qu’a demi noyé, non, & coup
s, ce n’est pas, dit Sartre, ’arbre que je vois « au bord de la route
au milieu de la poussiére, seul et tordu sous la chaleur, a vingt lieues
de la cote méditerranéenne » (1). Aprés la dissolution des choses
de ce monde-ci dans I’arc-en-ciel de I’impressionnisme qui ne voulut
connaitre des robustes meules céréales que de vagues météores flottants
ou de la cathédrale de Rouen qu’une proie rongée et a demi déglutie,
pour aboutir enfin a la fastueuse noyade de I’étang de Giverny, il
fallut un Cézanne pour rendre au monde sa forme, son relief, sa
plastique, sa carrure. Il fallait un Cézanne a la philosophie. Alors
parut Husserl.

Bien sir, il ne s’agissait nullement de retrouver, comme E. Gilson,
dans le giron accueillant du thomisme, la ressource d’un réalisme
étrangement périmé. Les thomistes ont certainement trés bien vu
que l’existence réelle du monde ne se laisserait jamais équilibrer par
des poids immatériels dans les balances de Berkeley, fat-ce avec la
grace de Dieu. Mais les thomistes n’ont su faire de leur légitime protes-
tation contre les témérités de I’idéalisme qu’un argument contre
le Cogito. La est la faiblesse radicale de la thése réaliste. Descartes
ne peut €tre traité par prétérition. Il ne se laisse pas non plus suppri-
mer d’un trait de plume. Rien de plus puéril que de s’acharner a
détruire les difficultés de la philosophie en se bornant a reconstituer
en soi I’état d’esprit d’'un homme du XIII€ siécle. Il faut passer par
Descartes et poser hardiment avec lui son axiome fondamental : « Il
n’est de réalité donnée que pour une conscience. » Mais cette propo-
sition admise, I'idée géniale de Husserl est de la compléter en lui
adjoignant sa réciproque : « Il n’est conscience possible que d’un
certain objet », ou, comme il le dit encore avec une admirable sobrié-
té : « Toute conscience est conscience de quelque chose. »

Il n’est que de bien comprendre toute la portée de cette formule.
La découverte cartésienne de la conscience comme condition fonda-
mentale de tout donné avait, comme nous 1’avons vu, incité les philo-
sophes a se figurer la connaissance comme une sorte d’absorption
des choses par I’esprit, ou, si I’on veut, une transformation des choses

1. N. R. F,, 1€T janvier 1939.
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de ce monde en je ne sais quelle matiére psychique en voie d’étre
digérée. C’est 1a que Husserl redresse hardiment la marche de la re-
cherche. L’arbre que je vois, pour étre objet de conscience, n’est pas
pour autant absorbé et digéré par la conscience qui fonctionnerait
a la maniére d’un estomac fantastique. Arbre-pour-la-conscience, il
n’en reste pas moins arbre, percu en lui-méme, la ou il est, dans
I’espace, hors de moi. Car le rapport authentique de la conscience
a ses objets n’est pas du tout un rapport de contenant a contenu.
I faut se le représenter comme un mouvement en quelque sorte
centrifuge, une fuite vers une autre chose que soi, un éclatement.
« Connaitre, c’est s’éclater vers, s’arracher a la moite intimité gastrique
pour filer la-bas, par-deld soi, vers ce qui n’est pas soi, la-bas prés
de I’arbre et cependant hors de lui, car je ne peux pas plus me perdre
en lui qu’il ne peut se diluer en moi : hors de lui, hors de moi (1). »
Nous lisons encore, dés I’Introduction de L’Etre et le Néant : « La
premiére démarche d’une philosophie doit donc étre pour expulser
les choses de la conscience (2).» Husserl, empruntant 2 son maitre
Brentano un terme déja emprunté par Brentano au vocabulaire scolas-
tique, nomme /Intentionalitit ce rapport essentiel de la conscience
a ses objets. Il dit encore trés volontiers qu’un tel rapport n’est pas
un rapport d’immanence, mais de transcendance, ce qui implique,
en effet, un mouvement de s’arracher a soi et de se dépasser soi-
méme vers... Tenons donc ferme cette idée que prendre conscience
n’est pas une opération en Herein, mais en Hinaus, ou, si I’on veut,
que rentrer en soi revient trés exactement a sortir de soi. Nous aurons
alors exorcisé a tout jamais le louche fantdme de la « vie intérieure ».
Nous aurons compris que la vie authentique n’est pas le repliement
de soi sur des refuges privés, car il est précisément de 1’essence de
ce qui est le plus intérieur en nous de refuser I’intériorité, en nous
jetant « sur la grand-route, au milieu des menaces, sous une aveuglante
lumiére..., chose parmi les choses, homme parmi les hommes (3) ».
Délices de la vérité enfin dite telle qu’elle est ! Je me souviens
encore de 1’enivrement joyeux que je ressentis a lire, il y a des années
déja, les pages de Husserl, qu’a travers Sartre, je viens de résumer.
Pages simples, naives, honnétes, bienfaisantes. Jusque-la, ce que j’avais
pu étudier de philosophie n’avait engendré en moi que le malaise
de flotter entre les exténuements de I’idéalisme et les grossiéres machi-
neries du réalisme traditionnel. Bergson, engageant le lecteur a « ou-
blier » cette opposition pour retrouver tout simplement les épaisses
certitudes du « sens commun» (4), n’avait guére fait qu’aggraver

1. Ibid.

2.p.18.

3. Ibid.

4. Matiére et Mémoire : avant-propos.
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I’inquiétude. Mais voici qu’un homme, enfin, énonce les choses comme
elles sont réellement, comme au fond, nous avions toujours pensé
qu’elles étaient sans avoir su nous le dire. Tel est le propre de la
phénoménologie. Avec une autorité infiniment plus siire que le bergso-
nisme, qui n’est souvent qu’un discours captieux aux fondements
indéterminés, la phénoménologie nous libére d’un envoiitement séculai-
re. Comme dans Parsifal ou dans Renaud et Armide, c’est le soleil
enfin levé qui fait s’évanouir le jardin des maléfices. En lisant Husserl
et Heidegger, dit trés bien Maurice Merleau-Ponty dans 1’avant-propos
a sa Phénoménologie de la perception, « plusieurs de nos contempo-
rains ont eu le sentiment, bien moins de rencontrer une philosophie
nouvelle, que de reconnaitre ce qu’ils attendaient ». En lisant surtout,
dirions-nous volontiers, Husserl ’honnéte, tout droit, tout simple,
pur de toute ruse, Husserl qui, sans rompre le fil des vérités cartésien-
nes, rend aux choses de ce monde leur carrure et leur densité ! Purifié
par ma lecture, le paysage, frappé jusque-la de suspicion par I’idéalisme
ou posé en porte-a-faux par le réalisme, redevenait solide. Enfin le
monde était & nouveau respirable, méme aprés un voyage hors des
havres du sens commun. Un monde lié & ’homme dans une synthése
indissoluble, face a lui cependant avec sa dignité d’objet, inépuisable-
ment réel, prodigue en révélations émouvantes. Car I’émotion ayant
elle aussi récupéré l’intentionalité qui lui est radicale, vise son objet,
se transcende vers lui, lui confére des qualités nouvelles, le modifie
de fond en comble. D’ou les paysages de La Nausée qui, bien qu’ils
se réduisent souvent a quelques bréves notations, nous mettent au
monde avec la méme puissance que cette belle image de I'Eternel
Retour ou, aprés le départ d’Iseult, seule la ligne inexorable d’un
horizon de montagnes pose sans phrases le désert des cceurs déchirés.
Mais attention : par cette idée de lintentionalité ou de la
transcendance, la voie est ouverte vers ’une des acquisitions fonda-
mentales de I’existentialisme, a savoir [I’étre-dans-le-monde. Ici, la
pensée de Heidegger se greffe sur celle de Husserl et la prolonge en
toute richesse. Au fond, 1’étre-au-monde de Heidegger n’est que la
reprise d’un théme que Husserl avait lui-méme requ de Brentano.
Reprise d’ailleurs singuliérement approfondissante. Pour Brentano,
I’intentionalité n’est encore qu’une révélation de la psychologie,
entendue « du point de vue empirique ». Husserl transpose cette
donnée empirique en détermination eidétique. L’intentionalité, c’est
I’essence méme de la conscience — ce sans quoi plus rien ne pourrait
s’apparaitre encore comme conscience, donc un a priori Mais cette
découverte fondamentale, Husserl se borne encore a la déployer
sur I’éventail de I’essence dont I’homme aux prises avec son des-
tin d’homme est remarquablement absent. Or, le propre de I’exis-
tentialisme est de pousser et de développer les conquétes de la
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phénoménologie, jusqu’a les ancrer dans la profondeur méme ou
se joue le drame de I’existence. L’étre-au-monde de Sein und Zeit,
c’est bien sans doute Iintentionalité de Husserl, mais c’est aussi
et avant tout la découverte bouleversante, sous le rapport ainsi posé,
de notre irrémédiable facticité. C’est ’homme englué la sans son
consentement et impuissant devant cette part coupable de lui-méme
qui limite inexorablement ce qu’il y a en lui de bondissement et
d’essor. Somme toute, Heidegger transpose les découvertes husserlien-
nes dans une lumiére tragique. En ce sens, dit encore trés bien Merleau-
Ponty, la phénoménologie n’est plus seulement, comme pour Husserl
écrivant ses Ideen, une étude des essences, elle est aussi et surtout
« une philosophie qui replace les essences dans 1’existence et ne pense
pas qu’on puisse comprendre ’homme et le monde autrement qu’a
partir de leur facticité ». Si, pour Husserl, lintentionalité est déja
une détermination a priori de la conscience, pour Heidegger, I’étre-
au-monde est un a priori de la condition humaine, et ici Sartre se
laisse guider par Heidegger.

D’ou, par exemple, La Nausée, qui est d’'un bout a I’autre
et de part en part ’expression de cet engluement de ’homme dans
son étre-au-monde, dont 1’'idée d’intentionalité n’est guére qu’une
notification encore abstraite. La Nausée, c’est ’homme pataugeant
dans sa détresse originaire, ou il est abandonné non pas tant, selon
Sartre, a 1’angoisse kierkegaardienne qu’a une sorte d’écceurement
fondamental. Tous masques rejetés, rejetés aussi « la signification
des choses, leurs modes d’emploi, les faibles repéres que les hommes
ont tracés a leur surface », reste un « affalement gélatineux », une
« ignoble marmelade » qui est 13, « posée sur le jardin, dégringolée
dans les arbres, toute molle, poissant tout, tout épaisse, une confi-
ture » (1). Tout cela, qui est si horriblement, si dérisoirement de trop,
renvoie soudain a I’absurde interrogation classique de la philosophie :
« Pourquoi y a-t-il quelque chose plutdt que rien ? » Quel remeéde
a cette déficience transcendantale ? Les derniéres pages posent le
théme de I’art. Agir, créer, écrire une histoire qui soit « belle et dure
comme de I’acier» et qui « fasse honte aux gens de leur existen-
ce » (2). Ce rappel de ’homme au meilleur de son émergence, certains
ont cru devoir I’entendre comme un « esthétisme » et n’y voir que
la piétre solution des désabusés. Sachons au contraire y reconnaitre
la sonnerie matinale qui nous réveille d”entre les morts, et faisons
confiance a Jean-Paul Sartre. L’heure d’Oreste approche a grands
pas.



Existentialisme et Marxisme

« Quand une fois la liberté a explosé dans une dme d’homme,
les Dieux ne peuvent plus rien contre cet homme-la (1). » Impuissance
de la toute-puissance devant la liberté ! « Mon libre-arbitre, avait
déja dit Epictéte, Jupiter lui-méme ne peut me 1’Gter. » Les Mouches,
c’est en effet la défaite de Jupiter devant I’homme qui, pour s’étre
choisi dans un acte libre, s’en va chargé désormais d’une responsabilité
absolue — entrainant avec lui, énonce Oreste en un plaisant anachro-
nisme, comme le joueur de flite de Maélzel fit des rats qui infestaient
la ville, la nuée des mouches bombillant sur Argos. Que la souffrance
et le malheur s’emparent de I’homme qui s’est ainsi changé en lui-
méme par une décision au-dela de tout donné, qu’importe ? Par
I’éclat d’un acte libre, il échappe a la dimension de 1’écceurement.
Il transcende son abandon a I’existence dont le fléchissement mou
pénétre d’un ratage les vies humaines en y rendant impossible la
rigueur, la netteté, la dureté aussi — tout ce qui au contraire, nous
enseigne La Nausée, triomphe a plein dans cette énergique néantisation
du réel qu’est par exemple I’ceuvre d’art. Tout cela est dit dans Les
Mouches — et fort bien dit. Peut-étre edt-on préféré que la legon
ressortit davantage du drame lui-méme, et que le mot liberté fiit le
mot informulé de ’énigme ou ne vint éclater qu’a la fin, comme
dans le poéme d’Eluard. Quoi qu’il en soit, telle est, pour « I’étant
nommé homme », I'unique voie du salut. Entendons par 1a la réussite
enfin d’une rupture avec ce qu’il y a dans la vie de lache, d’ignoble
et d’affalé, c'est-a-dire ce qu’avait si bien assigné La Nausée — ce
sentiment fondamental de I’étre-au-monde étant moins, comme 1’an-
goisse de Heidegger, I’annonce de la facticité que 1’appréhension
en elle d’'une abjecte veulerie redondante et douceatre. Fadeur, disait
déja Hegel.

1. Les Mouches, 11, 5.
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Ainsi I’existentialisme se présente comme une tentative résolue
de réintégrer la liberté dans le fondement méme de la condition hu-
maine. De nouveau faire du temps la dimension de la liberté, quel
programme ! Et le mot ne sonne pas ici comme dans le bergsonisme,
qui réduit la liberté a n’étre que I’affleurement dans ’homme d’une
contingence cosmique, mais comme chez Platon, Descartes, Pascal
ou Kierkegaard. Il ne s’agit pas d’une irrépressible liberté regue toute
faire du courant de conscience, mais de la positivité d’un choix par
lequel 'homme se fait I'auteur responsable de son propre destin.
Assigner au plus profond de I’homme une instance souveraine qui
ne doit rien a rien d’extérieur, telle est, dans la ligne d’une tradition
illustre, la prétention actuelle de Sartre. Or une telle prétention,
il ne lui suffit pas de s’affirmer comme telle. Il lui faut encore, par
surcroit, se mesurer avec l’argumentation déterministe dont la forme
la plus positivement actuelle est sans nul doute a chercher dans la
sociologie marxiste. Existentialisme et marxisme, voila les deux compo-
santes fondamentales de notre temps. Si le fort de I’existentialisme
est d’ordonner I’homme a lui-méme selon 1’axe d’une liberté radicale,
le fort du marxisme dissipateur de nuées est au contraire de le rame-
ner énergiquement a ras de terre et au plus prés de la situation concré-
te ou il se trouve engagé. Car si les hommes font I’histoire, ce n’est
pas par des décisions arbitraires, mais dans le cadre d’un ensemble
de nécessités contre quoi on ne peut rien. Aux profondeurs abyssales
que Heidegger pressent dans la liberté humaine et qui font de ’homme
un pouvoir-étre en possibilités multiples, béantes devant son choix (1),
le marxisme substitue une succession de phases dans un processus
nécessaire. Pour Marx, ’avenir n’a plus rien d’évasif. L’humanité
marche vers la société sans classes avec la lente sécurité des phénome-
nes obéissant a des lois. Tout au plus convient-il de restituer a ces
lois leur dignité dialectique au lieu d’en faire, comme tant de plats
auteurs, la transposition sur le plan de la société humaine des lois
qui régissent les aspects partiels de la nature auxquels se limite I’étude
des physiciens.

La critique la plus radicale que les marxistes croiront devoir
faire aux existentialistes, en qui ils voient volontiers des adversaires
larvés, est donc par la-méme définie. Ils vont leur reprocher de décoller
du réel pour chercher dans le vide et I’arbiiraire des concepts un espa-
ce a la mesure de leur « idéalisme » inaveué. C’est la qu’il faut se
faire attentif et serrer au plus prés le sens des mots, car la confusion
nous guette. Que I’existentialisme, dans sa fagon de ressaisir I’homme,
implique un certain décollement ou « désengluement », c’est-a-dire
se donne un certain champ par rapport a 1’élément objectif du donné

1. Vom Wesen des Grundes, in fine.
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— nommons cet élément milieu ou monde — cela ressort a chaque page
de L’Etre et le Néant. Toutefois, I’homme ainsi représenté, s’il décolle
du monde, ce n’est pas au sens d’une évasion dans ’imaginaire, mais
en ce sens que son étre-au-monde s’éclaire tout autrement que 1’étre-
en-cage d’un oiseau ou I’étre-en-bouteille du vin dans la cave. Nous
avons établi dans les pages précédentes que, dans I’interprétation heideg-
gérienne du rapport de ’homme au monde, la métaphore de I’emboite-
ment céde a une métaphore d’éclosions (Aufbruch), ou, dit Sartre,
d’éclatement. Nous dirions volontiers que, pour [’existentialisme,
I’homme n’est pas dans le monde, il est étre-dans-le-monde. En d’ autres
termes, c’est de fond en comble — von Hause aus — et au plus vif de son
exister, et non par son insertion dans un cadre préexistant, que ’homme
s’éclate-conscience-dans-le-monde, a tel point que, hors de cet éclate-
ment au monde, il n’est plus rien en soi que I’on puisse désigner encore
du nom d’homme. L 'étre-au-monde, ou la situation est ainsi une qualifi-
cation a priori de la condition humaine, et non le résultat d’un emboite-
ment. Mais ce n’est pas négliger la positivité de la situation que de
I’approfondir en étre-en-situation. Ce n’est pas minimiser le monde réel
que le réintégrer dans la transcendance. Ce n’est pas détourner I’homme
des taches qui lui incombent dans ce monde-ci que se refuser a compren-
dre son étre-au-monde au sens « banal et préphilosophique » de « faire
partie de tout le reste de 1’étant ». Tout au plus renoncerons-nous
par 12 & ne voir dans ’homme comme étre-au-monde que le produit
d’un déterminisme matériel qui serait posé avant toute réflexion par un
acte de foi exactement symétrique de celui qui pose a ’origine des
choses une création divine. Certains « marxistes», qui s’imaginent
naivement étre par la « orthodoxes », n’hésitent pas a exécuter de
cabriolants passages de la matiére a la conscience qui, a les entendre,
serait un « produit » de la matiére. Qu’en savent-ils ? Nous n’en deman-
dons pas tant ! Aborder le réel par une description qui serre au plus prés
le phénoméne dans le contact naif que nous avons avec lui, cette démar-
che modeste suffit & notre premier dessein. Si nous savons le mener a
bien, peut-étre comprendrons-nous ensuite que rien n’est plus artificiel
que de vouloir faire a tout prix de la philosophie une alternative entre
I’idéalisme et le matérialisme, comme s’il y avait 13 les termes extrémes
de toute réflexion possible alors que, précisément, tout le travail de la
philosophie est de remettre en question ces catégories de la pensée dont
aujourd’hui linsuffisance éclate. Le propre de la phénoménologie,
comme de D’existentialisme auquel elle donne une méthode, est juste-
ment de refuser 1’alternative au nom d’une meilleure description du
donné que celle qui I’avait jusque-la autorisée.

Si donc I’homme n’est pas dans le monde au sens vulgaire de
I’emboitement, mais si au contraire il appartient a son essence de
« s’éclater-conscience-dans-le-monde », alors nous voila désenglués
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du matérialisme vulgaire sans cependant qu’en rien soit affaiblie la
positivité de la conjoncture concréte avec laquelle nous faisons corps.
Mais il y a plus. Cette rectification du point de départ qui fait d’autant
mieux ressortir le lien de I’homme a la situation réelle ou il est engagé,
va peut-étre pouvoir fournir sa base a une restauration dans ’homme
de la liberté dont I’exclusion a toujours été pour le marxisme une
sorte de diminution, un appauvrissement essentiel. Que répondre
en effet & qui dira : « Je ne vois pas le lien entre la doctrine et la
pratique car, enfin, si je ne veux pas ! Je serai brisé ? Et aprés ?
L’honneur de ’homme n’est-il donc que de se tirer d’affaire en faisant
le jeu des causes universelles ? » D’ordinaire, on bacle une solution
en ayant recours a un vague utilitarisme : « Il est conforme a I’intérét
bien entendu d’agir dans le sens des choses. A bon entendeur, salut ! »
Quelle platitude ! Suffira-t-il donc d’énoncer comme un fait empi-
rique : « Nous sommes dans un combat » ? Quel refus d’horizon !
Car enfin, quand la réflexion revient sur cette lutte ou le travailleur
se jette d’instinct — biologiquement en quelque sorte — encore faut-il
qu’elle puisse la reprendre a son compte, ce qui exige qu’elle trouve
a s’y représenter autre chose qu’une agressivité animale. La Révolution
n’est pas seulement une bonne affaire ou une affaire de force. Elle
est avant tout une affaire de conscience et de dignité. Et le marxisme,
n’est-il pas lui-méme dans son fond, d’'un bout a l’autre et de part
en part, I'affirmation de la dignité de I’homme ? De quelle oreille
faudrait-il donc entendre ce texte du Capital ou Marx énonce que
les véritables lois de la valeur ne pourront jouer que dans une société
ou l'idée de I’égalité des hommes prendra racine avec la vigueur d’un
préjugé populaire ? (1) Et cet appel d’Engels a la destruction de
tous les rapports sociaux ou I’homme se trouve exploité, humilié,
aliéné, abaissé ? (2) Mais une telle affirmation de dignité est-elle bien
compatible avec le déterminisme par ailleurs posé ? Peut-il y avoir
dignité sans liberté ? Car enfin si la bourgeoisie, ayant a son insu
« forgé les armes qui la mettront & mort »... « produit » par surcroit
« les hommes qui manieront ces armes » (3) avec la méme nécessité
que le pommier produit des pommes, alors j’aurai beau nommer
dialectique cette nécessité et I’opposer a la nécessité simplement
mécanique, en sera-t-elle moins nécessité ? Et les prolétaires n’auront-ils

1. Le Capital, Livre 1. '

2.Ce prétendu texte d’Engels, que je me suis laissé aller a citer de mémoi-
re, est en réalité de Marx (Contribution a la Critique de la Philosophie du Droit
de Hegel) : « La critique de la religion aboutit... a cette doctrine que I’homme
est, pour I’homme, I'étre supréme. Elle aboutit donc a I'impératif catégorique
de renverser toutes les conditions sociales ou I’homme est un étre abaissé, asservi,

abandonné, méprisable. »
3. Manifeste du parti communiste.



— 50—

pas en derniére instance, devant la révolution qui sortira de leur masse,
I'innocence fondamentale de 1’arbre devant ses fruits : « Je n’ai pas le
choix, c’est plus fort que moi » ?

Bien sir, au contraire de ce qui a lieu dans le cas du pommier,
la prise de conscience peut avoir ici une incidence positive sur le mouve-
ment comme facteur d’accélération. Tous les marxistes lui reconnaissent
ainsi une valeur certaine. Mais nous suffira-t-il de ce genre de valeur ?
Nous reconnaitrons-nous authentiquement dans le miroir d’une respon-
sabilité ainsi réduite ? Les prolétaires n’ont pas, devant la révolution,
I’innocence végétale de la souche productrice. Ils en font leur révolu-
tion. Ils la proclament juste. Ils se choisissent en elle. Or le contraire est
non moins possible. Ils peuvent tout aussi bien s’intéresser moins a la
révolution et chercher a aménager le présent plutdt qu’a préparer I’ave-
nir. Que leur dire alors ? Comment leur demander de se sacrifier pour
« des lendemains qui chantent » ? Est-ce en les convoquant a I’espoir
égoiste d’y participer ? Pas du tout ! Pas plus que le vrai chrétien ne
pratique la charité dans I’espoir du salut — ce qui serait, dit Diderot,
préter a Dieu a la petite semaine — le vrai révolutionnaire ne songe a sa
part de félicité future. Son sacrifice, il 1’offre par générosité pure et sans
retour. Il lui suffit de lucidement pouvoir se compter, comme les héros
dont parle Stephen Spender, parmi « ceux qui, de leur vivant, luttérent
pour la vie ». Impossible de réduire la vertu que suppose-un tel engage-
ment a des considérations objectives de dynamique sociale. Il y a 1a une
venue de ’homme a lui-méme qui tend a 1’égaler a sa plus haute intégri-
té, un « projet libre et global de lui-méme » (1) qui ne doit rien a rien
d’extérieur. C’est dans ce dernier refuge seulement que les comptes se
réglent a fond et qu’un homme fait I’épreuve intégrale de ce qu’il vaut.
Etre révolutionnaire, ce n’est pas avoir été par la force des choses jeté
dans un combat, c’est se choisir combattant par une décision que rien
d’extérieur ne peut forcer, quelles que soient les chances prochaines, car,
dans une telle décision, ce qui se joue, c’est la dignité de ’homme tout
entier. La lutte, a ce degré d’adhésion, n’est plus seulement une exigence
objective de la situation, mais la conscience d’étre celui par qui la victoire
sera tentée. Car je puis tout aussi bien déposer les armes, remettre a plus
tard, m’abandonner a la fatigue, me faire moi-méme vaincu. Nous
pouvons dire, comme Sartre de I’alpiniste, que la fagon dont le militant
vit son combat « demande nécessairement, pour étre comprise, une
analyse régressive qui nous conduit jusqu’a un projet initial » — projet en
lequel se refléte « le rapport originel que le pour soi choisit avec sa
facticité et avec le monde » (2). Un tel ressort, qui est le vif méme
de ’homme, ou, si I’ on veut, sa « possibilité ultime », ne se laisse récupérer

1.L’Etre et le Néant, p. 537.
2.1bid., p. 534.
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par aucun déterrninisme. Il s’enracine a fond dans la subjectivité. 1l est la
« possibilité ol tout est également possible ». Ici triomphe Kierkegaard.

Toutefois sur le point précisément de ce triomphe, sommes-
nous si loin du marxisme ? Ou a-t-on vu que Marx ait jamais cherché
a résoudre par la matiére les problémes de 'homme, par I’objet les
problémes de la subjectivité ? Nulle pensée, au contraire, plus que
le marxisme ne comporte plus énergique mise en garde contre une
certaine intempérance d’objectivisme qui retournerait I’homme sur
le monde comme on ferait d’un sac. L’obsession de 1’objet qui se
prend naivement pour positivité, c’est ce que Marx n’a jamais cessé
de reprocher a ce qu’il nomme trés bien le « matérialisme contempla-
tif » d’un Feuerbach par exemple. « Le défaut principal de tout
le matérialisme existant jusqu’a nos jours — celui de Feuerbach y
compris — est que le donné (1), la réalité, le sensible, est congu seule-
ment sous la forme de I’objet ou de I'intuition, et non comme activité
sensible de 1’homme, comme praxis, non subjectivement.» Ainsi
débute la premiére des célébres Théses sur Feuerbach. Or, considérer
le réel comme praxis et sous ’angle de la subjectivité, n’est-ce pas
déja faire a peu prés, comme plus tard les existentialistes, de I’ homme
« en situation » le fait de base qu’il s’agira seulement de tirer au clair.
Pour Marx, si I’homme tient au monde de tout son étre, ce n’est
pas comme a une « chose donnée de toute éternité » et dont il aurait
a subir du dehors la nécessité. Il se fait homme-dans-le-monde en
agissant. Et qu’est-ce qu’agir, sinon répondre a la situation a laquel-
le on a a faire face en tirant de soi le déploiement et 1’exécution
d’un projet ? « Cette activité, ce travail, cette création sensibles et
constants sont si bien les fondements de tout le monde sensible (2)
tel qu’il est que, §’ils interrompaient ne fiit-ce qu’une année..., tout
le monde humain et son propre pouvoir d’intuition, son existence
méme, seraient trés vite supprimés. » On ne peut étre plus clair. Sans
doute Marx se hate-t-il d’ajouter que « la priorité de la nature exté-
rieure n’est pas affectée par ces considérations. » Mais une telle nature
n’existe plus alors que comme un résiduum, une sorte de limite a
peine accessible, car on ne la trouve plus nulle part « excepté peut-
étre sur quelques ilots coralliens d’Australie nouvellement apparus ».
Reste donc que I’entrée en scéne de I’homme, loin de n’ajouter au
monde qu’un témoignage passif, est a la mesure d’une irruption
et d’une éclosion par quoi la face des choses ne cesse de se transfi-
gurer. Sommes-nous si loin de I’« einbrechender Aufbruch » du Dasein
heideggérien ? Et si ’on se coupe définitivement du matérialisme
vulgaire, n’y sommes-nous pas tout a fait ?

1. Gegenstand.
2. C’est nous qui soulignons.
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A partir de cet étre-au-monde qui se réalise par I’action, I’ analyse
de Marx est ensuite d’une merveilleuse siireté. Mais 1a encore, elle
ouvre le champ de la phénoménologie et annonce I’existentialisme.
La praxis humaine, comme fait « empirique » (1) fondamental, se
raméne en son fond a la production des moyens de satisfaire les
besoins de la vie. Cette « grossiére et matérielle production terrestre »,
il faut bien en effet 1’assigner comme la « condition fondamentale...
qui... doit étre remplie jour par jour, heure par heure, simplement
pour que les hommes puissent continuer a vivre (2) ». Dans cette
recherche de la condition, ne retrouvons-nous pas, par-dela tout colla-
tionnement de faits empiriques, la démarche d'analyse régressive
si familiére & Kant, 8 Husser] ou a Heidegger ? Continuons avec
Marx. La praxis, comme production matérielle, n’est pas en son fond
un fait d’isolement individuel, mais de corrélation humaine, donc
un fait historique et social. L’erreur de Feuerbach est de n’avoir su
apercevoir son objet que « dans un fantastique isolement, dans une
fantastique immobilisation ». En réalité, loin que I’étre humain se
réduise 3 « une abstraction inhérente a I’individu isolé », il est de
fond en comble «’ensemble des rapports sociaux (3)». Quant a
la société, il lui appartient de ne se laisser tirer au clair que dans et
par I’histoire. L’étre humain, comme étre social, n’a rien d’une vérité
éternelle, il est de part en part historique. Encore un ‘pas, et voila
découverte dans une derniére condition, celle que pose enfin la premié-
re phrase du Manifeste communiste : « L’histoire de toute société
jusqu’a nos jours n’a jamais été que ’histoire de la lutte des classes. »
Par 13 nous atteignons, sans jamais avoir liché le fil de la praxis réelle
qui est le « lieu natal de I’histoire », et en remontant analytiquement
de condition en condition, le terme dernier de toute « connaissance
critique du mouvement historique ». L’analyse de la praxis donne
avec une rigueur parfaite les éléments fondamentaux, et comme les
existentiaux de la condition humaine : matérialité, socialité, historicité,
lutte. Aucune faille nulle part. On est tenté de dire au déclamateur
anti-marxiste, comme Dortous de Mairan a Malebranche déclamant
contre Spinoza : « Attaquez-le dans son fort et avec ses propres ar-
mes ! Qu’il vous suffise de marquer précisément, et a la maniére des
géométres, I’endroit de son premier paralogisme. » La lutte des classes,
si radicale au marxisme, nous la rencontrons ainsi non comme un
fait parmi d’autres et dans le cadre d’une récolte simplement empiri-
que, mais avec la dignité d’une condition en quelque sorte eidétique

1. N’y a-t-il pas lieu d’entendre le mot au sens de la phénoménologie
plutdt que de Y'empirisme ?

2. Textes tirés de Die deutsche ldeologie.

3. Théses sur Feuerbach.
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de I’humanité réelle. A la lumiére seulement d’une telle analyse,
I’histoire « cesse d’étre un amas de faits morts comme chez les empi-
ristes abstraits, ou l’action imaginaire de sujets imaginaires comme
chez les idéalistes (1) ». Dans cette double répudiation, ne
reconnaissons-nous pas la préoccupation méme, et réaliste, du Zu den
Sachen selbst qui animera Husser] et Heidegger ? Comment échapper
a cette sensible analogie si nous voulons bien ne pas oublier que,
pour le « matérialisme pratique » de Marx, la véritable méthode de
fidélité a I’expérience — die echte Empirie dirait Heidegger — n’est
pas celle qui colle a la matiére, mais a I’activité, et que la pensée
« idéaliste », c’est-a-dire en proie a la chimére des concepts, n’est
pas tant la pensée isolée de la matiére prise objectivement que la
pensée isolée de la praxis ?

Si donc, comme le disent les communistes, ’homme est dans
un combat, ce n’est pas accidentellement, mais du plus profond de
son existence d’homme. C’est en effet par une raison qui tient a
la structure essentielle de 1’humanité, telle que peut la découvrir
I’analyse eidétique, qu’on y est d’abord jeté. L’éveil de la réflexion,
ajoute-t-on aussi, ne peut modifier en qualité cette situation fonda-
mentale. Tout au plus donne-t-elle aux combattants des armes supplé-
mentaires, soit en réalisant en eux, par la vertu d’une conscience
éclairée, une meilleure adaptation au mouvement réel dans lequel
ils sont engagés, soit en fomentant, par le détour de la conscience
mystifiée, des obstacles insidieux a la marche des choses. Nous avons
vu toutefois que ce second schéma ne se referme pas sur lui-méme
sans quelque difficulté. Aucune métaphysique de la nécessité univer-
selle ne peut résoudre a fond les problémes du sujet. L’option qui
fait le militant contient plus en elle et exige plus de lui qu’une simple
reconnaissance du déterminisme méme dialectique. Impossible de
liquider Kierkegaard, dont Sartre s’est fait parmi nous le prospecteur
— mieux, le multiplicateur — avec une richesse de nuances dont il
convient de le louer sans réserve.

On se fait du philosophe une idée bien inexacte quand on se
laisse aller a attendre de lui des révélations inédites. Sa fonction
n’est pas tant d’apporter toujours du nouveau que d’exprimer adéqua-
tement, en serrant au plus prés son époque, en en épousant la culture
et le langage, en la provoquant au vif de ses possibilités actuelles,
des inquiétudes, des intuitions, des presseritiments de toujours. L’huma-
nité n’en aura jamais fini avec le phénoméne de la réminiscence qui
est, dit trés bien Heidegger, « ressaisissement de soi». Il s’ensuit
qu’aucune vérité n’est définitive. En un sens donc, philosopher n’abou-
tit & rien. Mais philosopher permet des découvertes d’importance

1. Deutsche Ideologie.



— 54 —

quant & ce que Jaspers nomme le « fondement de la certitude que
I’homme peut avoir de lui-méme » — et & qui vous demandera : « A
quoi sert la philosophie ? », répondez seulement : « A quoi servez-vous
vous-mémes ? » D’un certain cOté, bien slr, nous n’en savons pas
plus que Platon. Tout le probléme est d’étre le Platon de notre temps
— ce qui exige d’abord une méditation de Platon. De Marx aussi.
De Heidegger non moins. Car il s’agit de savoir si le marxisme authenti-
que n’exige pas du dedans de lui-méme quelque chose comme I’exis-
tentialisme. En d’autres termes, il s’agit de savoir si le marxisme
authentique sera une liquidation de la liberté, ou I’affirmation la
plus résolue de la liberté. Craignons de clore trop tot les systémes.
Il ne peut en résulter rien de bon, ni pour la pensée, ni pour I’action.
Que I'on ne se hate pas trop de voir dans I’existentialisme je ne sais
quelle insidieuse prétention & « dépasser » le marxisme. Peut-étre
alors sera-t-il possible d’y apercevoir le mouvement méme du marxisme
pour s’égaler, sans sortir de soi, a4 la plénitude de sa richesse propre.
La vérité ne manquera pas d’y trouver son compte, si tant est que,
comme nous avons essayé de le montrer, il n’y a rien de plus dans
I’existentialisme qu’une maniére spécifiquement moderne de ressentir
et de dire des choses en leur fond « éternelles ».



LA PHILOSOPHIE EXISTENTIALISTE
(1963)

Quand on dit existentialisme, ce que I’on entend d’abord, c’est
le mot existence. Le suffixe isme signale une doctrine. On dit en
effet encore, au lieu d’existentialisme, philosophie de 1’existence.
Mais en quoi le fait d’étre philosophe de I’existence peut-il bien
singulariser ou spécifier la philosophie en général ? Toute philosophie,
méme le nihilisme, n’est-elle pas une philosophie de 1’existence ?
Oui et non. Le mot existence implique en effet une trés ancienne
contrepartie que dit un autre mot : le mot essence. En réalité, c’est
méme plutdt le mot essence qui est premier. Essentia, c’est la transpo-
sition directe sur le plan nominal du verbe esse : étre. Les Latins,
quand il leur arrivait de philosopher, c’est-a-dire de méditer sur ce
qui est, parlaient, nous le savons par Sénéque, d’essence plutdt que
d’existence. En latin, le mot existentia est un vocable trés tardif.
Non pas sans doute le verbe existere ! Mais il ne signifie pas du tout
exister. Existere, c’est d’abord sortir : sortir d’un domaine, d’une
maison, d’une cachette — c’est, ensuite &t par extension, se montrer.
Au XVII€ siécle, Descartes prend encore le mot en ce sens, lorsqu’il
parle du théitre du monde dans lequel, dit-il, « je n’ai jusqu’ici paru
que comme spectateur (¢ in quo hactenus spectator exstiti »). Pour
un Latin, étre existentialiste, c’eit été sortir beaucoup, et méme
se manifester, au sens de donner dans I’ostentation ou dans I’exhibi-
tion. Néron était, en ce sens, assez existentialiste...
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Mais si aujourd’hui étre existentialiste .n’est pas nécessairement
prendre pour modéle Néron ou si 1’on veut Caligula, qu’est-il donc
arrivé dans l’intervalle ? Quelque chose d’assez invisible et de trés
lent. Le mot essentia, qui, a l’origine, disait I’étre lui-méme, s’est
de plus en plus spécialisé dans la tiche de dire ce que sont les choses,
par opposition au fait qu’elles sont. Ce qu’est une chose, c’est la
maniére dont on peut en donner une définition qui la distingue spéci-
fiquement des autres choses en I’identifiant a elle-méme. Mais, quelque
parfaite que soit la définition, elle parait généralement laisser en sus-
pens I'existence de ce qu’elle définit. Elle nous laisse, comme on dit,
au niveau du possible. Reste a passer du possible a 1’étre. C’est dans
ce contexte que va se faire jour la nécessité d’un autre terme dont
la fonction sera de dire ce que celui d’essence dit de moins en
moins, et cet autre terme sera de plus en plus celui qui, a I’ origine,
voulait seulement dire sortir, provenir de, se montrer, se manifester,
c’est-a-dire le mot existence. Mais ce n’est guére qu’au XVII€ siécle
que la situation est nettement stabilisée. Lorsqu’un philosophe scolas-
tique au contraire entendait le mot existence, il pensait d’abord a
tout autre chose qu’a ce que nous nommons aujourd’hui existence
— quelque chose d’encore assez proche de ce que pensait Aristote,
disant que c’est le changement qui est existence ou encore ek-stase,
c’est-a-dire sortie d’un état vers un autre état.

Ces remarques, qu’en France, E. Gilson fut, je crois, le premier
a faire, nous permettront peut-étre de comprendre quelque chose
a une formule maintes fois répétée, et méme rabachée — formule
lancée par Sartre en 1946, et qui présente 1’existentialisme comme
une philosophie dans laquelle lexistence précéde I’essence. Cette
priorité de I’existence sur 1’essence n’a pourtant rien de mystérieux.
Elle dit d’abord que ce que nous avons devant nous est toujours plus
que nous n’en pouvons immobiliser dans un systéme de définitions
arrétées une fois pour toutes. Le tort de la philosophie, depuis Platon,
est d’avoir cru pouvoir essentialiser ce qui est. Ce fut son illusion.
L’essence n’est jamais que seconde, et c’est I’existence, Aristote
le disait déja, qui est premiére. Sartre faisait suivre sa proposition
d’un exemple emprunté a la culture maraichére. Il s’agissait, je crois,
des petits pois dont I’existence, parait-il, est un défi a 1’essence.
Ne nous plaignons pas, en tout cas, de I'humilité de la référence.
Pourquoi les petits pois n’auraient-ils pas un role a jouer en philo-
sophie, vu que les haricots, dextrogyres qu’ils sont et non pas lévo-
gyres, ont été historiquement ’'un des appuis, au moins, sur lesquels
repose 1’Esthétique transcendantale ? — car, comme Kant I’a vu,
c’est dans ce fait apparemment si simple que se tient déja en retrait
tout le mystére d’a priori que contient la synthése pour laquelle,
dit-il, die Ganze Kritik da ist.
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Mais alors lorsque Hamlet, prince de Danemark, en vient a déclarer :
« 1l y a plus de choses dans le ciel et sur la terre que dans toute votre
philosophie », il serait donc existentialiste, lui Hamlet plutdt que Néron
ou Caligula ? Pas exactement, car, pour I’existentialisme, ce n’est pas
dans le ciel et sur la terre, c’est exclusivement dans I’homme qu’il y a
plus que dans la philosophie, quand elle se borne du moins a essentialiser.

Dés lors le sens de I’existence, ce ne serait pas Shakespeare, mais
bien plutdt Sophocle qui le ferait paraitre lorsque, dans Antigone,
le cheeur proclame, au moment ou Créon vient d’apprendre que des
mains humaines ont osé rendre les honneurs funébres au corps de Polynice
qu’il avait condamné a demeurer privé de sépulture :

Multiple est dans I’étant ce qui répand le trouble,
Maisrien de plus troublant que I’homme ne se dresse.

Mais quelle est cette puissance d’inquiétude et de trouble qui
se saisit de nous, c’est-a-dire du chceur tragique, a chaque appari-
tion de ’homme ? Nous pourrions répondre avec le premier des pen-
seurs et des écrivains qui sut faire retentir avec une sonorité a la fois
insolite et familiére le mot trés indéterminé d’existence : Ce qu’il y a de
troublant, dans I’homme, c’est qu’il existe. Il est méme le seul a avoir la
particularité d’exister.

Ainsi parlait Soéren Kierkegaard. Non seulement le Danemark,
mais le monde tout entier, célébre cette année (1963) le cent cinquan-
tiéme anniversaire de sa naissance. C’est donc en hommage a Kierkegaard
que notre réunion d’aujourd’hui pourra peut-étre commencer a prendre
un sens.

L’homme existe. Il est méme le seul a exister, et ce qui, dans
I’homme, est plus troublant que tout, c’est précisément qu’il existe.
Exister ne peut pas se dire de n’importe quoi. Dans le monde, il y a sans
doute bien des choses. Il y a des pierres et des arbres, il y a des monta-
gnes et des mers, il y a des grottes dans la montagne et il y a des iles dans
la mer. Mais les pierres et les arbres, les montagnes avec leurs grottes et
les mers y compris leurs iles, bien qu’elles ne soient pas rien, n’existent
pas. Dieu lui-méme est inexistant. Contre les philosophes qui s’appli-
quent a prouver I’existence de Dieu, Kierkegaard le dit hardiment :
¢« Dieu n’existe pas, il est éternel (1). »

Mais que veut donc dire exister ? Exister, c’est ce qui différencie
I’homme, d’une part de tous les autres étres de ce monde, et d’autre
part de Dieu qui en est le commencement et la fin. Ce n’est pas cepen-
dant de la méme maniére que, par I’existence, I’homme se différencie des
choses et qu’il se différencie de Dieu.

1. Post-scriptum, p. 222.
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Il se différencie des autres choses, et en particulier des animaux
a qui, pourtant, il ressemble le plus, par ceci que les choses et les
animaux sont surtout les représentants d’une espéce, alors que, dans
I’homme, c’est I'inverse. « L’homme ne se distingue pas seulement
des autres espéces par les supériorités que 1’on mentionne habituel-
lement, mais par la supériorité de nature qu’a I’individu, le singu-
lier, sur ’espéce (1). » Avec I’homme, dit-il encore, « c’est I’indi-
vidualité qui est I’axe de tout (2) ». C’est donc par ce renversement
des rapports espéce-individu, que ’homme est tiré du tas, qu’il ek-
siste.

Mais si ’homme existe en se distinguant comme individu des
choses et des animaux qui, eux, n’existent pas, son existence est aussi
ce qui le distingue de Dieu. A ce titre, I’individualité ne suffit plus
a caractériser pleinement I’existence. Mais alors vers quoi nous tour-
ner ? Rappelons-nous I’étrange affirmation : « Dieu n’existe pas, il est éter-
nel. » Si ’homme, a la différence de Dieu, ek-siste, c’est donc dans la
mesure ou il n’est pas éternel. Exister signifie dés lors : appartenir a la
dimension du temps. Mais les autres choses de ce monde appartiennent
aussi a la dimension du temps. Les pierres et les arbres, les montagnes et
les mers, les animaux et les végétaux ne sont pas sans durée ni sans age.
Ils sont soumis a la loi de la succession. Ils existent donc ? Non, car le
temps de I’existence n’est pas le temps universel qui englobe tout ce qui
dure et que mesurent les chronomeétres. Le temps de 1’existence n’est pas
celui qui ne cesse de s’égrener de moment en moment, mais celui qui
comporte secrétement la longue préparation et la soudaine précipitation
de linstant. Dans la langue de Kierkegaard, le moment et l'instant font
deux. La philosophie et la science connaissent bien le moment, cet atome
de temps toujours plus petit que toute durée, si petite soit-elle, et qui
entre comme paramétre dans tous les calculs. Mais ’instant lui échappe.
Car l’instant, celui que le danois nomme dieblikket (3) et I’allemand
Augenblick, le référant ainsi a 1’ceil et a son regard, c’est la prise en vue,
I’ « ceillade », la possibilité de faire, d’un coup d’ceil, le point de la
situation. L’instant, c’est ainsi le présent qui, soudain, prend un sens,
c’est I’existence elle-méme, soudain mobilisée, qui s’illumine présente-
ment dans ses possibilités les plus propres, devenant par 1a et de fond en
comble affrontement ou résignation, résolution ou abandon, libération
ou servitude, face a ’alternative qui la met en demeure de décider
d’elle-méme en se choisissant. Sil’on regardait au vieux sens des mots, la
meilleure traduction du danois dieblikket ou de 1’allemand Augenblick,
serait le frangais choix, car le sens ancien de choisir est voir.

1. Traité du désespoir, (cf. éd. de I’Orante, T. X VI, p. 274).
2.Journal 1, p. 206.
3. Concept d’angoisse (Alcan, 1935), p. 139.
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L’existant est ainsi celui a qui quelque chose est instant, et qui
se sent dés lors pressé, interpellé, réclamé par l'instance. Celui a qui
rien n’est instant n’existe pas. Mais I’homme existe toujours car, méme
s’il devient oublieux de lui-méme, c’est-a-dire de ce qui lui est réellement
instant, ’instance n’en est pas moins la, dans un arriére-plan, d’ou elle
trouble insidieusement la sécurité de ce qui est au premier plan, corro-
dant P'insouciance, transformant méme I’innocence en angoisse, et
de telle sorte que I’angoisse devient d’autant plus pressante que 1’on
cherche davantage a s’en divertir. Pascal en savait quelque chose. Mais
le rappel de I’homme & la profondeur en lui de I’existence ne consiste
pas cependant a assombrir sa vie, & 1’appesantir de tristesse, a la rendre
insociable et morose. Il y a, disait Kierkegaard, un savoir-vivre de I’exis-
tence (1) qui, extériorisant pour autrui ce qu’elle intériorise, est comme
un masque de légéreté sous lequel seulement elle devient pleinement
elle-méme. Ce savoir-vivre de I’existence (2) fut, il y a bien des siécles,
I’ironie de Socrate et ce si insolite Connais-toi qui devait en effet si
mal réussir a celui qui prétendit le prendre jusqu’au bout comme ligne
de conduite. L’ironie de Socrate, c’est la légéreté de la profondeur,
celle que tenta d’abord d’analyser Kierkegaard en soutenant en 1841,
a Copenhague, sa thése sur le Concept d’ironie — la méme année que
Marx qui, a Iéna, soutint aussi une thése sur les philosophes matérialistes
de I’antiquité. Cette rencontre n’est-elle pas, par elle-méme, un comble
d’ironie ? Mais I’ironie n’est pas le dernier mot. Plus radical encore
que l’ironie est I’humour qui comporte un excés que ne connait pas
I’ironie, car il ne commence qu’avec 1’entrée en scéne du paradoxe
et de I’absurde. Si, dans la vie, c’est I’ironie qui est le sérieux, on peut
dire de I’humour qu’il est le sérieux de I’absurde. Seul I’humour sait
ne pas se scandaliser de 1’absurde et le vivre avec naturel. Quant a I’ab-
surde, il est indépassable dans le christianisme avec son Dieu qui se fait
homme, ce qui est bien aux yeux des hommes la maniére la plus absurde
d’étre Dieu. L’ironie socratique ne suffit pas au christianisme qui re-
quiert, dans I’humour, un autre savoir-vivre (3). Inutile d’ajouter que
le personnage de Kierkegaard, on pourrait presque dire, avec Baudelaire,
son dandysme — fut assez insupportable aux évéques danois qu’il aimait
tant prendre pour cible.

Disons donc : la pensée de ’existence qui porte la parole de
Kierkegaard & son éloquence singuliére, nous pouvons la caractériser
comme une méditation de l’instant. Mais de l’instant éprouvé dans

1.Journal 1, p.119.

2. Concept d’angoisse, p. 129.

3. Montesquieu disait : « La difficulté de I’humour consiste a vous faire
trouver un sentiment nouveau dans la chose, qui vient pourtant de la chose. »
(Cathiers, Grasset, 1941, p. 72.)
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son instance plutdt que dans sa mobilité instable et dans sa fuite —
I’ouverture d’une telle instance, dans laquelle c’est tout le passé et
tout I’avenir qui deviennent cohérents ’un a 1’autre, étant a son tour
la fondation et I’éclosion d’un unique présent. Seul existe 1’hom-
me d’un tel présent dans la mesure ou il en est capable. L’existence
est ainsi correspondance a la simplicité énigmatique d’un appel, celui
d’ou ne cessent, disait Nietzsche, de renaitre, dans le monde des
hommes, « des oreilles nouvelles pour une musique nouvelle, des
yeux nouveaux pour les choses les plus lointaines, une conscience
nouvelle pour des vérités restées muettes jusqu’ici ». Quand dans
les Méditations de Descartes, la premiére vérité s’impose au philosophe
sous la forme singuliére de ce J’existe qui précéde méme son explica-
tion en un Je pense, c’est 1a disait Valéry, inaugurant en 1937 les
réunions qui célébrérent a Paris le tricentenaire du Discours de la
méthode, non pas simplement la constatation d’une premicre vérité,
a laquelle d’autres vérités viendront s’ajouter ensuite de telle sorte
que leur ensemble puisse former un systéme, mais quelque chose
de bien plus immédiat et de bien plus décisif. J'existe, disait Valéry,
cela n’a guére de sens, mais beaucoup de valeur. Cette fagon de dire
a bien moins I’objectivité d’une constatation qu’elle n’apparait comme
un cri, une exhortation, une provocation, un de ces coups de poing
sur la table qui, d’aprés les historiens, furent souvent 1’origine assez
impatiente et un peu théatrale de grands changements. J’existe, cela
veut dire : Cette fois cela suffit, le moment est venu de commencer,
il va y avoir du nouveau, I’heure a sonné ou I’ancien monde doit
céder la place. Non pas @ cause de moi qui suis né quelque part au
bord de la Creuse et entre Touraine et Poitou. Mais @ travers moi
qui viens d’entendre sonner 1’heure d’une décision ou il y va du
destin de tous. Le J’existe par lequel Descartes se réveille a lui-méme,
il I'éprouve comme la correspondance a un appel qu’il n’est 1a que
pour répercuter. J'existe éclate comme un vocatif. Et c’est ainsi
que Kierkegaard, qui parait si souvent «se rouler en lui-méme »
comme aimait a le faire Montaigne, transforme a son tour sa réverie
en un insolite vocatif, celui qui éclate par exemple tout a la fin des
Etapes sur le chemin de la vie (1845). Il vient de parler de I’esthéte,
comme de I’homme dont I’existence n’est qu’un trompe-l’ceil. Et
soudain : « Mais vous, qui étes des vivants et des enfants du temps,
ne sentez-vous pas que l’existence tremble, n’entendez-vous pas la
musique guerriére qui appelle, ne percevez-vous pas la précipitation
de l'instant qui fait que méme I’aiguille des heures ne peut plus le
suivre ?7» Ce temps a la fois plus rapide et plus lent que le temps des
horloges, c’est le temps de la mutation qui est le temps de I’existence (1).

1. Etapes sur le chemin de la vie, p. 399.



—61 —

Ce que nous venons de dire, un peu briévement, & propos de
Kierkegaard pourra peut-étre contribuer a éclairer en quelque fagon
ce qui vient aprés lui, et en particulier ce que Sartre pouvait bien
vouloir dire dans la formule lancée un peu au hasard il y a déja plus
de quinze ans : l’existence, dans I’homme, précéde I’essence. 11 faut
entendre, je crois : le coup d’éclat de l’existence, celle en laquelle
la précipitation de linstant et de son instance fait que méme « I’aiguil-
le des heures ne peut plus le suivre », voila qui fait toujours éclater
les systémes dans lesquels la pensée tend a fixer la destinée de 1’hom-
me. Et 13, ce dépassement de toute essence, c’est-a-dire de tout systé-
me, que ne cesse d’€tre I’existence, Sartre va soudain lui donner un
trés vieux nom, un nom chargé de tant d’antécédents philosophiques
qu’il avait fini par ne vouloir plus rien dire : celui de liberté. On ne
s’empécher ici de penser 2 André Breton, écrivant au début du premier
Manifeste du surréalisme : « Le seul mot de liberté est tout ce qui
m’exalte encore. Je le crois propre a entretenir indéfiniment le vieux
fanatisme humain. » On ne peut s’empécher non plus de penser a
un poéme d’Eluard, qui nous fut si lisible aux heures les plus sombres,
car il était le chant d’un amour qui ne renonce pas, d’'un cceur qui
n’accepte pas, d’un espoir qui refuse de mourir. Que Sartre ait réussi
a réveiller en philosophie un tel sursaut, a faire sonner d’une maniére
si neuve un mot si usé, cela suffirait, sans plus, a le situer décidément
hors de la platitude et de I’insignifiance.

Si donc, pour D’existentialisme, 1’existence précéde 1’essence,
c’est, précise Sartre, pour I’homme et pour lui seul que cette priorité
a un sens. L’existentialisme est un humanisme. Il I’est par I’homme
« condamné a étre libre (1) ». C’est seulement en assumant jusqu’au
bout cette condamnation que I’homme « surgit» pleinement a lui-
méme. La liberté humaine ne traine pas a travers le monde et dans
la vie pour se concentrer finalement dans ’homme. L’existentialisme
ne veut pas étre bergsonien. Mais une telle liberté n’est pas non plus
le libre-arbitre narcissique a la hauteur duquel se guinde le Stoicien
qui est plutdt libre en marge du monde que dans le monde. Etre
libre dans le monde, disait Merleau-Ponty, ne consiste pas a lui « céder
tout I’extérieur... pour nous confiner dans nos pensées, toujours libres,
méme chez I’esclave (2) ». La liberté n’est liberté qu’« en situation ».
Ce que dit le mot « situation » qu’avait déja privilégié Jaspers, un
autre mot qui eut auss1 sa vogue le dit tdut aussi bien. C’est le mot
« engagement », a condition de le comprendre, comme edt aimé
le faire Auguste Comte, dans la plénitude de son équivoque. L’engage-
ment suppose a la fois liberté et situation. Car, écrivait Merleau-Ponty,

1. L’Etre et le Néant, p. 515.
2. Sens et non-sens, p. 298.
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« I’idée de situation exclut la liberté absolue a I’ origine de nos engage-
ments (1) ». L’engagement est la liberté se constituant en restriction
d’elle-méme. Ecoutons encore Merleau-Ponty : « La philosophie de
I’existence n’est pas seulement, comme le croirait un lecteur pressé,
la philosophie qui met dans I’homme la liberté avant I’essence. Ceci
n’est qu'une conséquence frappante ; et, sous 1’idée du choix souve-
rain, il y avait chez Sartre méme, comme on le voit dans L’Etre
et le Néant, I’'idée autre, et a vrai dire antagoniste d’une liberté qui
n’est liberté qu’incorporée au monde, et comme travail accompli
sur une situation de fait. Et dés lors, méme chez Sartre, exister n’est
pas seulement un terme anthropologique : ’existence dévoile, face
a la liberté, toute une nouvelle figure du monde, le monde comme
promesse et menace pour elle, le monde qui lui tend des piéges, la
séduit ou lui céde, non plus le monde plat des objet de science kan-
tiens, mais un paysage d’obstacles et de chemins, enfin le monde
que nous « existons », et non pas seulement le théitre de notre
connaissance et de notre libre-arbitre (2). »

Cette « idée autre et a vrai dire antagoniste » par laquelle nait,
dans les choses, une « profondeur » qui ne peut étre comprise « com-
me pensée d’un sujet acosmique, mais comme possibilité d’un sujet
engagé (3) », c’est elle qui va devenir, pour I’existentialisme, 1’ occasion
d’un dialogue avec le marxisme, ou plutdt d’une condamnation assez
brutale de la philosophie de Sartre par les marxistes. Car, disaient
les marxistes de 1945, la situation se suffit a elle-méme, et c’est en
elle-méme qu’elle porte la rigueur de sa propre loi. Mettez-vous par
exemple en face d’un triangle. C’est 1a, en un sens, vous mettre en
situation. Mais c’est dés lors la situation et elle seule qui commande.
Car vous avez beau faire : la somme des angles du triangle est égale
a deux droits. On y a-t-il place ici pour la liberté existentialiste ?
Dira-t-on que I’égalité a deux droits de la somme des angles du triangle
suppose une géodésie euclidienne que nul n’est contraint de choisir ?
La réponse serait un peu faible, car ’approfondissement non-euclidien
de la géométrie est bien plutdt un élargissement de la nécessité géomé-
trique qu’une découverte de la liberté. Mieux vaudrait dire qu'il
s’agit 1a d’une situation abstraite qui ne se concrétise que si je me
choisis géomeétre. Certes. Mais le concret, aux yeux des marxistes,
est encore bien plus strict. Un ouvrier d’usine se choisit-il vraiment
ouvrier et salarié ? Oui, répondrait encore Sartre : en devenant marxis-
te ! Non, disent les marxistes, il n’y a pas de choix, c’est déja tout
choisi. Avec votre existence libre qui précéde I’essence, c’est-a-dire

1. Phénoménologie de la perception, p. 518.
2. Signes, p. 196.
3. Phénomeénologie de la perception, p. 309.
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la structure dialectique de I’histoire, vous vous réservez simplement
la possibilit¢ de trahir, ou du moins le privilége tout bourgeois de
continuer a végéter dans l'irréalité de l’inexistence. Tel est le sort
des « moucherons de la subjectivité », comme les nommait déja Hegel,
et dont les mutations tératologiques iront jusqu’a faire d’eux — il
n’est que d’attendre — aussi bien des vipéres lubriques que des rats
visqueux.

La fascination du marxisme, dont Sartre aime rappeler qu’il
est «indépassable » dans son analyse de la « situation », explique
aisément que, dans les années qui suivent 1945, la philosophie existen-
tialiste va exiger de ses adeptes une prise de position pour ou contre
les communistes qui, de leur c6té, tantot se laisseront courtiser, tantot
fulmineront des excommunications majeures. C’est le phénomeéne
bien connu en France de la « politisation» de la pensée, qui n’est,
dans son fond, qu’une simplification barbare du platonisme. Dans
les années qui suivirent I’avant-derniére guerre mondiale, le méme
phénomeéne s’était déja produit entre le surréalisme et le communisme,
avec les mémes revirements et réglements de comptes. Mais I’indé-
passable marxisme n’est que 1’'une des figures de 1’Indépassable. Une
tout autre figure, bien plus ancienne que le marxisme, est celle que
les marxistes nomment assez dédaigneusement I’ « idéologie religieuse »,
qui, dans les sociétés occidentales ou sont apparus aussi bien le mar-
xisme que I’existentialisme, les précéde cependant de deux millénaires.
Nous avons reconnu le christianisme et son Eglise.

Avec le christianisme, la philosophie existentielle ne peut pas
en effet ne pas se sentir dans la méme affinité de structure qu’avec
le marxisme. N’est-il pas, lui aussi, un « engagement » ? Ne prétend-il
pas lui aussi, fonder dans le monde un « humanisme », voire un « hu-
manisme intégral », en réclamant du fidéle qu’il invente 1’art difficile
de se tenir comme il convient dans une « situation » qu’il est impossi-
ble a ’homme de méconnaitre sans omission ni de déserter sans licheté ?
Il s’agit, bien sir, d’une situation essentiellement « métaphysique ».
Dés lors, Sartre n’aura pas trop de peine a 1’éluder « phénoménologi-
quement » comme fictive, ou plutdt, selon une locution plus plaisante
de L’Etre et le Néant, a la « court-circuiter» (1). En réalité, le syste-
me que Sartre propose « phénoménologiquement » sous le titre L Etre
et le Néant, est un pur et simple retournement de la théologie chré-
tienne. Au Dieu créateur de I’étre a partir du néant se substitue
I’homme créateur du néant dans le plein de 1’étre. Cette création
proprement humaine du néant est, expliquait Sartre en faisant sien
sans ’analyser un concept toujours a la mode, I’apparition de la
« valeur ». Par I’apparition du néant de la valeur, ’homme « se

1. L’Etre et le Néant, p. 718.
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désenglue » de I'étre au sens ou 1’Oreste des Mouches pousse le désen-
gluement jusqu’au meurtre de Clytermnestre, inaugurant par 1a le nou-
veau monde de la liberté qui est celui de 1’existence. Il est permis
de ne pas trouver spécialement original ce retournement dialectique
ou polémique de la théologie. Mais c’est 1a une tout autre histoire.
Nous bornant donc a supposer que le probléme métaphysique de
la « totalité » ne soit pas totalement court-circuité par Sartre, et que
la « transcendance », comme on dit, du « Sacré », survive encore aux
offensives de I'« immanence », comme on dit aussi, il nous reste a
sauter, du cOté ou l’indépassable marxisme déploie sa fascination,
au tout autre coOté, celui ou se situe le christianisme, et ou nous attend
I’ « existentialisme chrétien », ou plutdt le probléme des rapports
de la « philosophie chrétienne » et de 1’« existentialisme ».

La, il y aurait bien des nuances & marquer, d’autant plus que
'existentialisme a été 1’objet, il y a quelques années, d’'une condamna-
tion pontificale — mais assortie de « définitions » telles qu’il est bien
difficile de savoir qui, au juste, est condamné. Disons cependant
que, parmi les chrétiens, certains se sont approchés de 1’existentialisme
comme du fruit défendu, ou d’un miroir dangereux qui leur réfléchis-
sait une image d’eux-mémes en laquelle ils se reconnaissaient, non
sans délices et a la dérobée. D’autres au contraire, beaucoup plus
avisés, ont dit : mais c’est nous qui avons été les premiers a inventer
tout cela. Pour de tels analystes, il s’agissait dés lors bien moins de
faire prévaloir une critique que de revendiquer un droit de priorité.
Mais 13, il faut encore faire une distinction. Les uns — les plus naifs —
se sont bornés a faire remonter I’invention ou la découverte en ques-
tion & un passé encore récent, que ce soit au luthérien Kierkegaard
ou au catholique Maurice Blondel. Plus original a été E. Gilson, quand,
dans un livre récemment réédité (1), il entreprit de dévoiler, fit-ce
dans [Pexistentialisme finalement athée de Sartre, le dernier terme
d’un devenir qui se déploie a travers I’histoire des idées a partir
de saint Thomas, et qui consiste dans 1’oubli croissant de la découverte
proprement thomiste de 1’existence. Si en philosophie, écrit E. Gilson,
« de Platon jusqu’a Descartes, tout se passe comme si la crainte de
I’existence était le commencement de la Sagesse », c’est a la lumiére
du thomisme seulement que nous pourrons échapper aujourd’hui
a la crainte de la Sagesse, telle qu’elle se manifeste depuis déja un
siécle dans les excés de I’existentialisme ou dans ses accés, par le retour
a la seule méditation vraiment authentique de I’existence.

Ici, la philosophie chrétienne se fait historique et récupérante.
Elle ne repousse rien. Elle se borne, du moins en apparence, a laisser
couler une source en cherchant a surprendre le mouvement du flot.

1. E. Gilson, L’Etre et I’Essence (Vrin, 1948).
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De la sa supériorité évidente sur les manifestations beaucoup plus
naivement improvisées de 1’existentialisme-humanisme-athéisme de
Sartre. Mais la démarche rétrospective, ou mieux rétrocessive qu’ébau-
che M. Gilson, ne doit-elle pas remonter encore plus haut ? En posant
cette question, nous rencontrons inévitablement la pensée de Heidegger
qu’il faut bien évoquer enfin.

De [Iexistentialisme, Heidegger n’a guére parlé que dans de
bréves incidentes et pour préciser que, bien que le nom de Kierkegaard
et celui de Jaspers soient cités a plusieurs reprises dans Sein und Zeit,
rien n’est plus loin de sa pensée que la problématique que 1’on peut
référer a 'un comme a I’autre, et qui se développera sous le nom
de philosophie de I’existence. Ma question, dit Heidegger, celle que
pose Sein und Zeit, n’est pas celle de [’existence de I’homme, mais
de la vérité de I'étre. Une telle question, dit-il encore, « n’est pas
plus traitée par Kierkegaard que par Nietzsche, et Jaspers passe tout
a fait a coté (1) ». Mais alors pourquoi Sein und Zeit demande-t-il
tant & Kierkegaard et bien plus encore qu’a Nietzsche ? On pourrait
presque dire : ce qu’il lui demande est essentiellement documentaire.
Contrairement a Nietzsche et a Jaspers, Kierkegaard, aux yeux de
Heidegger, n’est pas un philosophe. Il est, comme il le dit lui-méme,
un « auteur religieux ». Mais ici, la littérature religieuse de Kierkegaard
va, a sa fagon, plus loin que la parole philosophique. Quand Kierke-
gaard s’essaie a philosopher, il ne fait que prendre le contrepied
de Hegel, dont il garde d’ailleurs les interprétations fondamentales
en ce qui concerne I’histoire de la philosophie, celle en particulier
de la philosophie grecque qui est la naissance méme de la question
de I’étre. Kierkegaard voit en effet, comme Hegel, le judaisme « en
progrés » (2) sur I'idée qu’il se font 'un comme I’autre de I’hellé-
nisme, et le christianisme « en progrés » sur le judaisme (3), c’est-a-
dire qu’il ne voit pas autrement le monde grec que ne 1’avait vu
Hegel. Tout cela ne peut guére que corroborer des lieux communs
qui sont le bien commun de la philosophie. Mais lorsque Kierkegaard,
au lieu de philosopher, interroge plus directement la parole de 1’Ecritu-
re et s’interroge lui-méme a I’occasion sur des situations qu’elle décrit,
il lui arrive d’aller beaucoup plus loin dans la révélation de I’essentiel.
Par exemple le phénoméne de I’angoisse, dont saint Augustin et Luther
avaient déja entrevu la portée, il en déploie 1’analyse am weitesten (4),

1. Bulletin de la Société frangaise de philosophie (séance du 4 déc. 1937).
37€ année, n© S, p. 195.

2. Concept d’angoisse, p. 159.

3. La raison dans Ulhistoire, p. 58. « Dans la religion juive I'Esprit n’est
encore représenté qu’abstraitement. Dans le christianisme seul, Dieu se révéle
comme Esprit. »

4. Sein und Zeit, p. 190 (note).
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en I'opposant a celui de la crainte, ce que n’avaient fait clairement
ni saint Augustin, ni Luther, bien que son analyse demeure relative
au cadre de la foi chrétienne qu’elle présuppose. De méme, Kierkegaard a
bien pris en vue d’une maniére décisive le phénoméne de l’instant
comme fondement essentiel de la temporalité, comme il dit, mais a
I'intérieur toujours des mémes limites, et relativement a I’éternité,
c’est-a-dire sans que s’ouvrent encore avec lui les libres perspectives
d’une percée plus radicale. C’est pourquoi, si Kierkegaard demeure
philosophiquement dans la « mouvance » (1) de Hegel, il s’étonnera
cependant devant la dépréciation hégélienne de 1’édification et de sa
« fadeur » — c’est le mot de Hegel dans la préface au Systéme de la
Science : « Curieuse, cette aversion de Hegel pour I’édifiant, telle
qu’elle perce partout ; mais loin d’étre un narcotique qui vous assou-
pit, I’édifiant est ’'amen de notre esprit temporel, et un coté de la
connaissance qui n’est pas a négliger (2). »

On a parfois cru pouvoir caractériser la pensée de Heidegger, celle
en particulier de Sein und Zeit comme sécularisation de Kierkegaard.
Autant dire que les Leg¢ons sur la conscience interne du temps
de Husserl sont la sécularisation des Confessions de saint Augustin,
auxquelles en effet Husserl renvoie expressément dans la premiére
phrase de son Introduction, ou que le livre de Schelet sur le Formalis-
me en Ethique, ou I’auteur se référe a Pascal, est la sécularisation
des Pensées de Pascal !

Si cependant Heidegger a peu parlé de I’existentialisme, cela
n’empéche nullement qu’il soit couramment classé comme existentialis-
te. C’est vrai, bien sir, en gros, au sens ou l’on peut dire en gros
de Platon, par exemple, qu’il est un philosophe des Idées, ou de Marx
qu’il est un philosophe matérialiste — ce qui est non moins vrai de
bien d’autres philosophes qui ont les rapports les plus lointains avec
Platon et avec Marx. Une locution toute faite devint méme a la mode
en France aussi bien qu’en Allemagne. On a dit en effet, et beaucoup
continuent a dire : Jaspers et Heidegger, avec la méme conviction
que quand on dit : Réaumur-Sébastopol. On pourrait dire non moins
légitimement : la comtesse de Noailles ez Paul Valéry. Les deux en
effet ont parlé poétiquement, en parlant souvent des mémes choses :
Parques et palmes, serpents et platanes, Pythies et cimetiéres. Il n’en
reste pas moins qu’un certain rapport intérieur de Valéry a Mallarmé
le situe sur un tout autre plan que celui de la vocifération instinctive.
Il ne s’agit ici nullement d’un jugement de valeur, mais d’un simple
constat. On pourrait dire également qu’un certain rapport de Heidegger
a T’histoire secréte qu’est peut-étre la philosophie depuis son origine

1. Sein und Zeit, p. 235 (note).
2. Journal 1, p. 114.
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le situe, et lui seul, essentiellement en retrait de ce festival de I’ actuali-
té dont Jaspers, parmi d’autres et par exemple Sartre, est une vedette
justement prisée.

Mais si Heidegger, a propos de I’existentialisme, se borne généra-
lement a de bréves incidentes, il en a cependant parlé avec plus de
développement dans la Lettre sur I’Humanisme qui parut en Suisse
en 1947. Ce texte fut le premier qu’il publia au terme d’un silence
d’écrivain qui durait depuis dix-huit ans et que chacun est libre d’in-
terpréter a sa guise. Sartre venait alors de faire paraitre, sous le titre :
L’EXxistentialisme est un humanisme, une mise au point qui fut 'un
des gros succés de librairie de 1’époque. Le titre de Sartre est ici
ambigu. Car si le mot existentialisme est a éclairer, le mot humanisme
qui prétend 1’éclairer est en réalité bien plus obscur. Il est exactement
ce que la vieille rhétorique nommait, avec son ironie toute latine,
un lucus a non lucendo.

Le mot humanisme, qui n’apparait que dans le Supplément
du Littré est, au sens ou I’entend Sartre, une création du XIX€ siécle.
Il ne désignait d’abord que la « culture des belles-lettres, des humanités
(humanores litterae) ». Ce n’est, semble-t-il, qu’avec Marx que le mot
prend une signification proprement philosophique (1). Les comptes
rendus de 1’année 1926 des Entretiens d’été de Pontigny, sans cepen-
dant se référer a Marx, le définissaient ainsi : « Un anthropocentrisme
réfléechi qui, partant de la connaissance de 1’homme, a pour objet
la mise en valeur de I’homme ; — exclusion faite de ce qui I’aliéne
de lui-méme, soit en 1’assujettissant a des vérités et a des puissances
supra-humaines, soit en le défigurant pour quelque utilisation infra-
humaine. » M. E. Leroux, qui rappelle cette définition a 1’attention
de la Société frangaise de Philosophie et a I’intention de son Voca-
bulaire, conclut avec beaucoup de sens : « L’on apergoit aisément
que cette tendance fondamentale peut conduire a des doctrines assez
différentes... suivant que I’« anthropocentrisme » est simplement
adopté comme méthode ou bien érigé en systéme, et que I’ « exclu-
sion » du supra-humain est tenue soit pour provisoire, soit pour défi-
nitive. » Dés lors, le titre de Sartre : L’Existentialisme est un huma-
nisme signifie en toute rigueur : l’existentialisme peut conduire a
des doctrines assez différentes — ce qui n’était certainement pas
ce qu’avait voulu Sartre. Mais il arrive parfois a la pensée des mésa-
ventures avec le langage quand, dans sa précipitation, elle se contente,
disait Leibniz, de prendre «la paille des termes pour le grain des
choses ».

Contrairement a Sartre, c’est sur 1’humanisme que Heidegger
s’interroge d’abord, et de la sur 1’essence méme de ’homme. Car

1. Cf. Economie politique et philosophie (1844), passim.
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la question de I’humanisme au sens philosophique, c’est : comment
promouvoir une figure de ’homme telle que ’homme soit véritable-
ment, selon le mot de Marx : ein menschlicher Mensch (1), un homme
humain. La solution marxiste du probléme ainsi posé est bien connue.
Il s’agit de « donner a chacun I’espace social dont il a besoin pour
le déploiement essentiel de sa vie (2) ». Ce qu’il y a ici de frappant,
c’est que ce n’est nullement Sartre, pour qui le marxisme deviendra
« indépassable », mais Heidegger qui se référe explicitement a Marx
et & sa métaphysique. Mais que vient faire ici la métaphysique ?
Marx est-il donc un métaphysicien ? Certes. Sinon, comment aurait-il
pu se donner pour tiche de « retoumner », comme il dit, la dialectique
hégélienne ? Pas plus pour Marx que pour Hegel, le mot de dialectique
ne désigne une simple maniére de penser, mais 1’essence de ce qui
est. Ainsi ’humanisme de Marx est la contrepartie d’une « thése
sur I’étre », dira Heidegger, dont la portée est métaphysique. Dés
lors, la question de I’humanisme rebondit pour devenir la question
méme de la métaphysique. Ce n’est pas seulement I’humanisme de
Marx, c’est tout humanisme qui est, dans son fond, explication méta-
physique. Une telle explication définit I’homme a partir d’un trait
fondamental qui répond a son tour a une « thése sur 1’étre », mais
sans que I’étre méme soit jamais questionné au-dela de la thése qui
le pose. L’homme peut dés lors apparaitre a la métaphysique comme
« animal raisonnable », ou I’animalité est en lutte avec la raison.
Mais il est aussi le « Je pense» de Descartes, le «Je veux » de
Nietzsche et, pour Marx, le « porteur de la production », producteur
a son tour de lui-méme, grice a un « développement des forces pro-
ductives » qu’ignore le simple animal. Aucune de ces propositions
n’est fausse. Chacune a méme son droit relatif. Mais dans toutes
« I’étre demeure encore en attente de devenir en lui-méme digne
de question (3) ».

Sartre appartient a cette « époque de 1’étre » ou la métaphysi-
que, parvenue a son terme, parait n’avoir plus d’autre issue que
les « formes les plus élémentaires » que lui sont « le retournement
brutal et I’opposition massive (4)». C’est ainsi que, selon lui, tout
se renverse et que [l’existence précéde l’essence, en quoi consiste
I’existentialisme. Mais 1a, c’est le langage qui prend les devants. La
distinction d’essence et d’existence demeure pour Sartre, comme
comme pour les scolastiques, Descartes et Spinoza, un « cela va de

1. Economie politique et philosophie. Die Friihschriften (Stuttgart, 1953),
p. 235. Oeuvres philosophiques, tome VI (Costes), p. 23.

2. Frihschriften, p. 334. O.P. tome II, p. 235.

3. Lettre sur I’humanisme (Aubier, 1957), p. 50.

4. Questions 11, pp. 52-53.
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soi » de la philosophie qui utilise cette distinction sans nullement se
mettre en peine de la provenance d’ou peut-étre elle tient son sens.
Essence et existence, dit Descartes, sont deux modi essendi qui, par
conséquent, se rapportent aussi bien I'un que I’autre a /’esse lui-méme.
Mais que signifie I’esse, 1’étre lui-méme ? Sinon ce a quoi il appartient de
se diviser en ces deux modi essendi ? Ici, 1a pensée tourne sur elle-méme.
Cogito ergo sum, dit Descartes. Mais qu’entend-il au juste par sum ?
« Descartes, a qui on attribue la découverte du cogito-sum, comme base
de départ pour la problématique de la philosophie moderne, examinait
bien, entre certaines limites, le cogitare de I’ego. En revanche, il laisse le
sum a une absence totale de site, bien que celui-ci soit posé par lui aussi
originellement que le cogito (1). » C’est pourquoi les exégétes contempo-
rains de Descartes, peu familiers avec le questionnement de Heidegger,
feront de la découverte cartésienne du sum ce qu’ils nommeront un
« dévoilement ontologique » (2), voire une « expérience existen-
tielle » (3). Montaigne disait : « Et que le gascon y arrive, si le frangais
n’y peut aller. » La devise de la philosophie contemporaine parait étre :
« Et que le langage avec son verbalisme y parvienne, si la pensée n’y peut
aller. »

La distinction de 1’essence et de 1’existence n’est quand méme
pas tombée du ciel. Elle a son origine dans la philosophie grecque ou elle
apparait pour la premiére fois avec Aristote comme la distinction du #i et
de ’hoti dans leur commun rapport avec efnai (4). Ce qui frappe est ici
que, contre Platon, Aristote donne la préséance a I’hoti. « C’est lui qui
marche en téte, ’hoti » (5). Il constitue méme, avec le ti, « plus que la
moitié du tout » (6), a savoir de 1’étre. Mais le mot étre n’est pas, pour
les Grecs, ce signe verbal qu’il a fini par devenir. Pour eux « étre veut dire
présence » (7). Est présent, pour les Grecs, ce qui, a découvert, se mani-
feste. Le phainesthai, phainomenon, est d’autre part pour eux le trait
fondamental de la présence. C’est pour « sauver le phénoméne » qu’est,
dans la chose, sa présence, qu’Aristote donne a I’hoti la priorité sur le #i.
Qu’apparaisse et que m’apparaisse un cheval est par 1a « plus que la
moitié d’un tout » dont le concept de cheval n’est que 1’autre partie,
plus petite. Telle n’était nullement la pensée de Platon pour qui ce cheval
qui se présente devant moi et, lui-méme étonné, me regarde n’était qu'un
négatif (mé on) et non la plus haute positivité.

1. Sein und Zeit, pp. 4546. :

2. H. Gouhier, Descartes (Vrin, 1949), p. 119.

3. F. Alquié, La découverte métaphysique de I’homme chez Descartes
(P.U.F., 1950), p. 190.

4. Ethique a Nicomaque, 1095 b, 6.

S. Les Grecs seraient donc existentialistes !

6. Ethique a Nicomaque, 1098 b, 7.

7. Heidegger, Essais et Conférences, p. 168.



~70 —

Ce n’est ni ’essence ni I’existence mais la corrélation des deux
qui est I’énigme de I’étre ! C’est-a-dire que je puis dire, le montrant :
« Ce cheval que voici et qui me regarde ». En quoi je suis, pensait et
professait Platon, indignement trompé. Car ce, dans « ce cheval », s’il
n’est pas rien du tout (ouk’on), n’en est pas moins mé on, une séquel-
le malencontreuse de ce que dit d’abord le mot cheval, a savoir la
chevalité elle-méme ! Et de railler les palefreniers qui se croient oc-
cupés, alors qu’ils ne s’occupent a vrai dire de rien, ou presque. Il n’y
a ainsi pour Platon d’autre existence que 1’essence, ou plutdt il n’y
a rien qui réponde a notre terme d’existence — sauf pour les Macédo-
niens comme Aristote. Le Macédonien disait en effet : le patron
réve les yeux ouverts ; rien n’est plus cheval que celui que voici,
quand a son tour il me regarde. La chevalité ne 1’est qu’en un second
plan qui, sans le premier, se dissipe. Mais il n’est 1a, ce cheval que
voici, que pour naitre et périr ? Bien sir, mais quoi de plus beau
que la rose en sa fleur, fat-elle, 4 son tour, éphémére ? C’est en
ce sens et en ce sens seul que « c’est la rose, I’important », comme
dit la chanson. C’est elle qui est en to eidei — sans étre ’eidos, qui
pourtant permet seul de la distinguer eidétiquement d’une citrouille,
d’une brouette ou de n’importe quoi d’autre. Pour dire ce mode d’étre
de I’étant, Aristote se référe d’instinct a 1’ceuvre telle que, sortant
achevée de I’atelier du menuisier ou du sculpteur, elle est coffre
ou statue, et non plus tas de planches ou bloc de marbre, bien que
bois ou marbre continuent a habiter I’ceuvte qui en sort. Il la nomme
alors energeia, ou il entend le repos de I’ceuvre fergon), qui est a ses
yeux la merveille de I’étre et non pas 1’« énergie » qu’aurait da dépen-
ser son auteur pour la mettre en route et ’amener a terme (epitelein).
C’est pourquoi il nomme aussi I’energeia : entelecheia ! Les Romains
traduiront par actus, qu’ils posent ab agendo, ne concevant 1’ceuvre
(opus) que comme id quod exstat ab agitatu ! Deés lors une page
est tournée dans I’histoire du monde et la phrase de Balzac commence
a étre vraie : « Nous avons des produits ; nous n’avons plus d’ceu-
vres ». A la différence de I’ceuvre, le produit se mesure a la dépense
de force qu’il a colitée, et que Marx nommera tardivement : la force
de travail — tandis que I’ceuvre réfléchit plutét I’art qui préexiste
chez celui qui tén technén echei en té psuchéi, de telle sorte que
c’est celle-ci « qui lui tient les mains », plus secrétement que le jeu
des muscles, la force du poignet ou I’huile de coude. Les Romains,
comme on voit, sont déja marxistes pour l’essentiel — ou plutdt
c’est Marx qui, dés le départ, romanise. Non que le monde grec soit
une pure idylle ; mais ses artisans sont plus prés des artistes la ou,
dans la vision romaine des choses, les artistes eux-mémes ne sont déja
plus que des agents.

Ce passage de la Gréce a Rome est irréversible. En quoi méme les
Romains restent pour les Grecs des Barbares, méme la ol ceux-ci
se mettent davantage a 1’école du Grec. Car les Romains auront beau
s’exercer a helléniser, ornant de péristyles (cf. Dialogues avec Heidegger 1
p. 128) « leurs maisons, en décorer 1’intérieur de peintures, construire
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des temples a colonnes, les peupler ou les entourer de statues, ce
n’est pas chez eux que Victor Hugo aurait jamais pu pressentir
ce que, sans l'avoir vu, il a pourtant nommé dans les Voix inté-
rieures

« Quelque chose de beau comme un sourire humain

Sur le profil des Propylées. »

Donc pour les Grecs, ni essence ni existence, mais la mise en pre-
sence de la chose, qui a lieu, pour Platon, au niveau de 1’idée comme
« commune a plusieurs » et, pour Aristote, au niveau du ceci que
voici, ou il est si clair que le voici !qu’il n’y a plus a chercher au-
dela : hikanon... to hoti deichthénai kalos (E.N. 1098 b) comme
partout ou perce un commencement : arché gar to hoti — c’est le
cas de l'hoti (E.N. 1095 b) : avec lui a vrai dire quelque chose
commence a percer, mais en té eidei plutdt que comme eidos ! N’im-
porte quel cheval est plus cheval que le cheval en général, celui qui
n’a pas besoin d’écurie ni de paturage, vu qu’il n’existe nulle part.

Leibniz : I’essence de I’étant est la force, ou I’existence en-
tre comme « suite simple de I’étre possible », le possible étant lui-
méme conatus quidam, a savoir ad existendum. Pour Platon au contrai-
re I’hoti au sens d’Aristote n’est pas arché, mais plutdt mé on. Das
Ungriechische des Denkens Platons [ ce qu’a de contraire au grec
la pensée de Platon ] donne le pas au cheval en général sur le plus
beau cheval du monde, fiit-il Bucéphale lui-méme. La pensée d’Aristote
au contraire est, pour ’energeia, eine Art Riickschwung in den Anfang
(Heidegger, Nietzsche 11, 228 — « une sorte d’élan qui rejaillit en
arriére jusqu’au commencement ») — mais dans la rémanence du
platonisme. N II 409 : « Entre ’energeia et le déploiement origi-
nal de I’étre se dresse I’idea ». Dés lors tout est prét pour la distinc-
tio essentiae ab existentia, que la scolastique pense a Deo (Thomas,
Scotus, Suarez) et comme marquant la dépendance des créatures
a son égard, alors qu’en lui les deux ne font qu’un, étant celui cujus
actus est esse ! Alors que dans les créatures, in ente creato, il y a dis-
tinction des deux, que cette distinction soit réelle, modale ou seu-
lement rationis.

Mais l’interprétation grecque de 1’étre comme présence, cel-
le qui porte la distinction aristotélicienne, disparait avant méme la
disparition du monde grec. Elle disparait au profit de I’interpréta-
tion romaine qui regarde a l’action plutdt qu’a la présence. L’in-
terprétation romaine ne regarde, a vrai dire, plus & rien, n’ayant
plus le «regard athlétique » que Holderlin saluait chez les Grecs.
Elle transporte plutdt I’activisme romain dans la traduction incompré-
hensive de la parole grecque et dans l’incompréhension de la pro-
blématique qui était intérieure & une telle parole. Ainsi ressemble-
t-elle, selon Geethe, ou plutdt selon son Méphistophélés, au philo-
sophe tel que I’admirent les novices, et qui cherche avant tout I’ex-
clusion de toute pensée :
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Dann hat er die Teile in seiner Hand,
Fehlt leider ! nur das geistige Band (1).

Essence et existence sont dorénavant de tels « morceaux »,
autrement dit les Sprengstiicke (2), les éclats disloqués d’une unité
interrompue. La philosophie se bornera longtemps a jongler avec eux,
jusqu’au moment enfin ou Leibniz, s’avisant du vide que le jeu recéle,
cherchera @ nouveau a rattacher les éléments du jeu a un concept
général de I'étre méme. Mais 13, ce qu’il mettra au jour c’est, dans
I’étre, le dépot ou le lais proprement romain. C’est ainsi qu’il découvre
un « avant-godt » de ce qu’il cherche dans la notio virium seu virtutis
(quam Germani vocant Kraft, Galli la force) (3). Dans cette optique
I'existence est I'exercice méme de la force, a quoi 1’essence, elle-
méme force, se rattache a son tour, mais comme simple conatus ad
existendum. Cette fois, le mouvement est lancé, et c’est sur cette
lancée que Nietzsche dira un siécle plus tard : « Ce concept victorieux
de force, grice auquel nos physiciens ont créé Dieu et le monde,
a besoin d’un complément : il faut lui attribuer une volonté interne
que je caractérise comme volonté de puissance (4).» Telle est « I’es-
sence la plus intime de I’étre (5) ». Mais quel est le rapport de cette
essence a l’existence qui, plus que I’essence, est, pour 1’étre, modus
essendi ? Que nous dit Nietzsche de ce que Kant appelait en 1763
I’« existence en général» ? L’« existence en général », le Dasein,
lui apparait, avant méme qu’il en ait déterminé 1’essence comme
volonté de puissance, dans I'Eternel Retour de I'Identique. C’est
pourquoi Heidegger pourra nous dire en un raccourci qui n’est énigma-
tique qu’en apparence : « Les deux paroles fondamentales de la méta-
physique de Nietzsche, Volonté de Puissance et Eternel Retour de
I'Ildentique, déterminent I’étant dans son étre d’aprés les deux perspec-
tives qui guident la métaphysique depuis 1’antiquité, c’est-a-dire
d’aprés I’ens qua ens au sens d’essentia et d’existentia (6). »

La référence a Nietzsche est, & coup sir, bien étrangére a
Sartre pour qui Nietzsche, a 1’époque, n’était encore que le « fu-
meux Nietzsche », comme le nommait Alain. Pour Sartre, I’intelligence
de I’existentialisme dans « ses ambitions présentes et sa fonction » (7)

1. 11 a dés lors les morceaux en main,
N’y manque, hélas, que le lien spirituel (Faust I, vers 1938 et 39).

2. Sein und Zeit, p. 132.

3. Leibniz, Ed. Gerhardt, Phil. IV, p. 469 : «la notion de vires ou de
virtus, que les Allemands appellent Kraft, les Frangais la force ».

4. Der Wille zur Macht, § 619.

S. Ibid., § 613.

6. Chemins qui ne ménent nulle part, p. 196.

7. Critique de la Raison dialectique, p. 18.
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suppose bien plutdt, comme nous I’avons vu, un retour a Kierkegaard.
Mais un tel retour, pour étre éclairant, a besoin a son tour d’étre
éclairé. On se contente un peu trop aisément de présenter Kierkegaard
comme ’antiphilosophe, le philosophe étant Hegel. Cela donne
I’existence contre la philosophie. Ces deux termes ne répondent quand
méme pas a une opposition diamétrale. Faire, avec Sartre, de I’existen-
ce le vécu (1), ce n’est pas sortir du verbal. E. Gilson a bien raison
de le noter : «Il n’est pas trés aisé d’obtenir de Kierkegaard des
indications spécifiquement philosophiques et précises touchant ce
qu’il nomme ’existence (2).» Pascal n’avait quand méme pas opposé
a Descartes la revendication d’« exister » (3). Peut-étre n’est-il
pas ici sans intérét de noter que, tandis qu’il s’éloignait de Hegel,
Kierkegaard ne pouvait pas ne pas étre du méme coup attiré, un temps
au moins, dans les parages d’un autre philosophe, celui dont la pensée
se déployait alors dans une opposition a Hegel aussi et méme encore
plus ardente que la sienne. Ecoutons-le en 1842, au cours de son
voyage a Berlin : « Je suis si content d’avoir assisté a la seconde lecon
de Schelling. Inexprimable ; dés qu’il eut prononcé le mot de « réalité »,
a propos du rapport de la philosophie a la réalité, I’enfant de mes
idées tressaillit de joie comme dans le sein d’Elisabeth. Je me souviens
presque mot pour mot de ce qu’il a dit depuis ce moment. Ici peut-étre y
verra-t-on plus clair. Ce seul mot m’a rappelé toutes mes souffrances
et peines philosophiques... A présent j’ai mis tout mon espoir en
Schelling (4). » Est-ce par hasard que Schelling est encore nommé,
a trois reprises au moins, dans le Concept d’angoisse (1844) et avec
une référence textuelle & 1’essai de 1809 sur I'Essence de la liberté
humaine qui, deux ans aprés la Phénoménologie de Hegel, inaugure
une méditation de la philosophie moderne toute différente de celle
de Hegel ?

Dans I'essai de 1809, Schelling, répondant, sans le nommer,
a Hegel qui, dans une mémorable Préface, avait maltraité sans les
nommer de prétendus disciples de Schelling, critique & son tour ce
qu’a son sens comportait d’anodin !’interprétation hégélienne de
I’existence, autrement dit de la manifestation de 1’étant dans son
étre. « Entrer dans D’existence (5)» n’était pas autre chose pour
Hegel que le développement d’un germe « d’abord » (6) replié sur
lui-méme. Ce n’était « d’abord » qu’une potentialité. La voila main-
tenant réalisée concrétement grace au tfavail de la dialectique. Le

1. Critique de la Raison dialectique, p. 18.

2. L’Etre et I'Essence, p. 243.

3. Als Existenzgeschrei (WD ? 131).

4. Journal 1, p. 140.

S. Geschichte der Philosophie. Ed. Jubilé, I, p. 50.

6. Legons sur I’histoire de la philosophie (Gallimard, 1954), p. 100.
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propre de la pensée de Schelling est d’éprouver une tension antagoniste
et comme une antipathie originelle 1a ou Hegel ne voit qu’évolution.
Ce que Hegel interpréte superficiellement comme Keim (germe),
dont le propre est de s’ouvrir de lui-méme a 1’existence, est plus radi-
calement Grund, fond obscur, dont le rapport a l’existence peut
étre plutdt comparé a celui de la pesanteur avec la lumiére. Le propre
du fond n’est pas de s’ouvrir comme un germe, mais de se retirer
toujours plus dprement en lui-méme. Grund et Existenz ne sont pas
deux moments d’un méme développement, mais répondent & « une
distinction trés réelle ». C’est seulement une telle distinction qui,
comme distinction réelle et non pas simplement logique, peut nous
éclairer sur la « possibilité universelle du mal » que Hegel se borne
a dissoudre dans son interprétation prétendument dialectique de
I’histoire comme « théodicée véritable ». Ici Schelling, a travers la
« théosophie » de Jacob Bohme, se référe plus essentiellement a
Kant, dont Hegel prétend impudiquement retrouver et promouvoir
le souffle. On peut dire dés lors que son concept de 1’existence, avec
I’angoisse dont elle est essentiellement revétue, Kierkegaard le recueille
de Schelling, qui lui avait donné une tout autre portée que n’avait
le concept hégélien de 1’existence. N’est-ce pas ainsi qu’il faut entendre
la confidence de 1842 : « A présent, j’ai mis tout mon espoir en
Schelling » ? Kierkegaard toutefois n’est pas un philosophe, mais,
il le reconnait lui-méme, un « auteur religieux ». Comme Pascal, il
n’approche la philosophie qu’avec « une pensée de derriére » (1).
Le propre de ce que Pascal nomme « pensée de derriére » est de
réduire a la « dogmatique » (2) ce que la philosophie découvre dans
la tout autre liberté de sa méditation. D’ou, note Heidegger, 1’étrécis-
sement kierkegaardien (3) du concept métaphysique d’existence au
sens de Schelling. Le concept d’existence, c’est a I’homme devant le
Dieu de la Bible que le restreint dogmatiquement Kierkegaard. Ce
concept pensé sans la référence essentielle a la foi judéo-chrétienne,
mais relativement a la « transcendance » donnera 1’existentialisme de
Sartre. Que I’existence précéde donc I’essence pour fonder I’humanis-
me. A qui le prend ainsi, on ne peut que dire, comme Schelling a qui
aurait eu envie de qualifier sa philosophie de panthéisme : « Grand
bien lui fasse (4) ! »

Si les humanismes divers, y compris celui qui se donne comme
existentialiste, ne sont, dans le monde des hommes, que 1I’ombre

1. Pensées, éd. Brunschvicg, § 336.

2. Concept d’angoisse, Introduction, passim.

3. Nietzsche 11, p. 475.

4. Recherches philosophiques sur I'essence de la liberté humaine. Traduc-
tion de Georges Politzer (Rieder, 1926), p. 210.
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portée et diversement conflictuelle d’une métaphysique aujourd’hui
plus que crépusculaire, peut-étre I’heure a-t-elle sonné que se pose
enfin la question : qu’est-ce que la métaphysique ? Peut-étre cette
question ouvre-t-elle & son tour le passage a une pensée plus essentielle
que la métaphysique. Ce passage est-il un dépassement, au sens ou
Nietzsche croyait pouvoir dépasser 1'idée méme de I’homme en for-
mant 1’idée dionysiaque du surhomme ? Peut-étre est-il bien plutot
I’entreprise de se dégager de la métaphysique elle-méme et de la
marche en avant que fut sa longue histoire. Non sans doute en vue
d’un retour en arriére qui permettrait de la renouveler de 1’antique.
Mais afin que s’éclaire 4 nouveau du fond des ages I’instance inappa-
rente qui est 'énigme du présent, celle dont I’autre nom est celui
d’existence. Mais dans la nuit ol nous avons séjour, quelle pensée
viendra délivrer 1’existence ? Relisons les demiéres lignes de la Lettre
sur I’humanisme :

«La pensée qui advient n’est plus philosophie parce qu’elle
pense plus radicalement que la métaphysique, et que ce mot est syno-
nyme de philosophie. La pensée qui advient ne peut pas non plus,
comme Hegel le réclamait, déposer le nom d’amour de la Sagesse,
étant elle-méme devenue Sagesse dans la figure du Savoir absolu.
La pensée s’appréte a descendre dans la pauvreté de son essence
avant-courriére. Elle rassemble la parole dans la simplicité de son dire.
La parole est ainsi la parole de 1’étre, comme les nuages sont les
nuages du ciel. La pensée, de son dire, creuse dans la parole des sillons
inapparents — de moins d’apparence encore que ceux qu’a pas lents le
paysan trace a travers son champ. »

Ces quelques lignes sont énigmatiques. De 1’homme en proie
a I’humanisme, elles appellent a la possibilité en lui d’'une humanité
encore réservée. En proie a I’humanisme, ’homme 1’est depuis le
temps ou il est I’animal métaphysique. Mais il 1’est aujourd’hui d’une
maniére particuliérement dangereuse, car la métaphysique atteint
aujourd’hui a la virulence de 1'idéologie. Dans le combat des idéolo-
gies, c’est a chaque fois I’humanisme qui est le prix. C’est en son
nom que I’homme est sous nos yeux un loup pour ’homme. L’ huma-
nisme est la convulsion d’un monde frappé d’étouffement métaphysi-
que. Si, comme le veut Sartre, 1’existentialisme est un humanisme,
il est non moins convulsionnaire que les autres. Il prétend non moins
que les autres, disait Nietzsche, « avoir’ raison d’une maniére aussi
absurde que ses adversaires (1) ». Sartre, depuis longtemps, nous
promet méme une « éthique » (2). Attendons-la, mais de pied ferme,
en nous bornant a rappeler sans nul paradoxe que 1’'un des principaux

1. Der Wille zur Macht, § 457.
2. Entendons : une nouvelle « moraline ».
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reproches faits a la pensée de Heidegger est la dénonciation de son
incapacité a fonder une « éthique ». L’« éthique » est en effet non
moins métaphysique que ’humanisme. Elle I’est d’autant plus qu’elle
prétend davantage se passer de métaphysique.

Mais si Dexistence est, pour Heidegger, parole fondamentale,
ce n’est nullement comme 1'une des cartes d’'un jeu a deux cartes
dont I'autre est ’essence. Rimbaud disait : « Le jeu moisit. Il a duré
deux mille ans.» Peut-étre méme, le jeu ayant moisi, sommes-nous
aujourd’hui bien au-dessous de ce que fut la philosophie a sa naissance
et dans son histoire. Peut-étre I’existentialisme a-t-il moins été parole
philosophique qu’un peu de bruit pour rien. Telle est du moins la
pensée de Heidegger qui n’est pas plus existentialiste qu’elle ne prétend
a4 I’humanisme. Le propre d’une telle pensée est méme de n’étre
d’aucun «isme ». C’est bien pourquoi elle a contre elle tous les « is-
mes », méme si Sartre réserve encore son verdict. Nous lisons en
effet dans une note de la Critique de la raison dialectique : « Le
cas de Heidegger est trop complexe pour que je puisse 1’exposer
ici (1). » Terminons-en sur cette bonne parole.

1. p. 21.



MARTIN HEIDEGGER

ET LE PROBLEME DE LA VERITE
(1947)

lange haben
Das Schickliche wir gesucht

Holderlin Der Ister

Il est dans la destinée de toute pensée philosophique, quand
elle dépasse un certain degré de fermeté et de rigueur, d’étre mal
comprise par les contemporains qu’elle met a 1’épreuve.

Rien de plus instructif a cet égard que certaines des polémiques
qu’eut a soutenir Kant contre ceux de ses collégues et de ses lecteurs
qui ne surent voir autre chose, dans la philosophie critique, qu’une
réédition de I’idéalisme traditionnel, et lui firent le reproche de
« transformer le monde et nous-mémes en représentations (1) ». Nous
devons a cette suffisance d’esprit, dont fait généralement profession
toute élite, la publication des Prolégoménes, destinés a éclairer ceux
qui avaient si mal lu la Critique. « Mon intention, écrit Kant dans
I’introduction, est de convaincre tous ceux qui jugent utile de s’occu-
per de métaphysique, qu’il leur est absolument indispensable d’inter-
rompre provisoirement leur travail, de considérer comme inexistant
tout ce qui s’est fait jusqu’ici, et de soulever avant tout la question
de savoir si, en général, quelque chose de tel que la métaphysique
est seulement possible.» On peut pensér que Heidegger ferait sien
volontiers ce texte de Kant, pour qui il ne s’agissait nullement de
méconnaitre la valeur du travail séculaire dont il était 1’héritier, mais
bien de signaler, dans la philosophie telle qu’on I’enseignait autour
de lui, une absence d’inquiétude relativement a ses propres conditions

1. Recension de Garve, revue par Feder, 1783.
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de possibilité, ou, si I’on veut, une certaine carence du coté des fonde-
ments. Absence de fondement, Bodenlosigkeit, telle est aussi 1’unique
critique que fait Heidegger a ses devanciers ou a ses contemporains.
Plus qu’aucun philosophe d’aujourd’hui, il nous apparait comme
extraordinairement sensible au poids dont pése sur tout discours
philosophique 1’arriére-plan d’évidence vague, dont, « depuis Aristote
jusqu’ a Bergson et au-dela », la philosophie n’est pas arrivée a s’affran-
chir. La « mise entre parenthéses » de Husserl, déja fatale a I’évidence
vague, ouvrait la voie a plus de rigueur dans la recherche. Encore
restait-il & mieux dégager que ne I’avait encore fait Husserl, la nature
du probléme fondamental : le probléme de la vérité.

Classer comme apdtre du pathétique, promoteur du nihilisme,
adversaire de la logique et de la science un philosophe qui a eu pour
préoccupation unique et constante le probléme de la vérité, c’est
bien I’'un des plus étranges travestissements dont la légéreté d’une
époque a pu se rendre coupable. De Heidegger, dont toute 1’ambition
s’exprime en ce triple précepte : rigueur de la pensée, scrupule de
I’expression, épargne du vocabulaire (1), faire je ne sais quel ama-
teur d’états d’ame dont la doctrine s’alimente aux seules pulsations
de la «vie intérieure » et dont I’art personnel n’excelle qu’a nous
rendre présentes les tonalités sourdes du sentiment, c’est un défi
au bon sens. Bien des pages écrites sur ce théme relévent simplement
du sottisier. C’est pourquoi on ne peut lire sans vive reconnaissance
quelques études déja anciennes de Jean Wahl (2) ou, plus récemment,
les pages souvent excellentes dans lesquelles Alexandre Koyré souligne,
avec beaucoup de bonheur, ce qu’a de « parfaitement anti-
existentialiste » la philosophie de Heidegger (3).

On peut dire, bien slir, qu’un précepte ne suffit pas. Rigueur
de la pensée, scrupule de I’expression, épargne du vocabulaire, est-ce
bien ce dont la lecture d’un texte de Heidegger donne 1’impression ?
Certainement non. Mais peut-étre est-ce I’impression qui est fausse.
De méme qu’un auteur concret n’est pas celui qui vous jette le concret
au visage — Kant est un auteur concret — de méme qu’un auteur
clair n’est pas celui qui vous donne seulement la sensation de clarté
— Descartes n’est pas un auteur clair — un philosophe rigoureux
peut fort bien étre malaisément pénétrable, en raison précisément
de ce qu’il nous demande d’effort vers la rigueur. Tout le probléme
est de ne pas juger d’avance et en fonction de 1’acquis une philosophie
qui réclame de nous un dépassement de ’acquis dans son ensemble.
Autrement — c’est toujours Kant qui parle — «le plus fade bavard

1. Strenge des Denkens, Sorgfalt des Sagens, Sparsamkeit des Wortes.
2. Jean Wahl : Etudes Kkierkegaardiennes.
3. Alexandre Koyré : Critique, noS 1 et 2.
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pourrait braver en toute sécurité le cerveau le plus solide et lui tenir
téte ». Le difficile n’est pas d’étre héritier, mais de savoir accueillir
et recueillir le véritable héritage, non pour s’en faire, comme le mons-
tre Fafner, un lit commode au sommeil dogmatique, mais pour pro-
mouvoir ’esprit de recherche et d’invention qui ne demande qu’a
se développer toujours davantage. Ecoutons Kant encore une fois :
« Quand on part d’une pensée bien fondée qu’une autre nous a trans-
mise sans la développer, on peut bien espérer, grice a une méditation
soutenue, aller plus loin que ’homme pénétrant auquel on devait
la premiére étincelle de cette lumiére (1). »

L’absence de fondements que 1’on peut reprocher aujourd’hui
a l'exercice de la philosophie ne signifie donc pas qu’il la faille réin-
venter de toutes piéces, comme Bergson semble parfois nous inviter
a le faire, mais qu’il nous faut porter a la clarté du concept les présup-
positions encore implicites qu’elle renferme. C’était la méthode kan-
tienne. Tout aussi bien celle de Hilbert en géométrie ou de Husserl
en philosophie. Ce sera la méthode de Heidegger. Montaigne écrivait
déja : « Toute science a ses principes présupposés par ou le jugement
humain est bridé de toutes parts.» Mais dans ce phénoméne de la
« présupposition », Montaigne ne voyait encore qu’une occasion
de scepticisme. Il faudra attendre 1’époque contemporaine pour que
I'implicite devienne le lieu privilégié de la recherche. L’idée méme
de présupposition est analysée avec profondeur dans Sein und Zeit.
On peut lire a la page 310 : « La philosophie ne se donnera jamais
pour tiche de contester ses présuppositions, mais elle n’a pas non
plus le droit de se bomer a y consentir. Elle porte le concept dans
les présuppositions et promeut, en coincidence avec elles, ce en vue
de quoi elles sont présuppositions vers un déploiement dont la nécessi-
té est plus instante. » Donc, élucider ce qui porte implicitement nos
pensées, en vue de les libérer autant qu’il est possible, voila la vraie

ithode de la philosophie. Et 1a, il faut bien s’entendre : il ne s’agit
pas de dégager les présuppositions qui pourraient faire écran entre
notre pensée et la connaissance positive, mais bien celles dont la
connaissance positive elle-méme ne s’avise pas qu’elle les renferme
comme conditions (2).

Mais quelles présuppositions peuvent bien étre renfermées dans
la simple notion de vérité, dont nous avons dit tout a I’heure qu’elle
était exactement au centre de la méditation heideggérienne ? Pour
€élucider ce point, qu’il nous soit permis de partir de Descartes. Dans
la deuxiéme partie du Discours de la Méthode, Descartes définit la
vérité par I'ajustement de nos opinions au niveau de la raison. Il y

1. Prolégoménes (Introduction).
2. Sein und Zeit, p. 50.
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a donc vérité chaque fois que se réalise 1’adéquation de la pensée
a un niveau, qu’il faut entendre ici au sens instrumental, bien connu
des magons, comme 1’équerre ou, d’'un mot plus abstrait, la norme qui
«juge » de la rectitude du jugement. Mais comment est possible
la production d’un tel niveau de référence ? Descartes se borne a
nous dire quel il est. Dans le cas des choses matérielles, par exemple,
la vérité exige de nous que nous nous représentions toute chose comme
res extensa, figurata et mobilis. Chaque fois que nous sommes fidéles
a ces déterminations, nous sommes assurés de ne pas nous tromper.
Mais une telle « opinion » ne présuppose-t-elle pas quelque chose que
Descartes ne souligne guére : en vertu de quoi les choses dont il parle
peuvent-elles bien devenir manifestes, c’est-a-dire se laisser déterminer
comme « choses étendues, figurées et mobiles » ? Sans doute, nous
sommes dans le « monde » aux prises avec des « choses» ou, dira
Heidegger, avec de I’étant, que nous tentons d’approprier a nos besoins
par toutes les ressources de la culture et de la technique. Mais, encore
une fois, comment cet étant peut-il se laisser déterminer comme
un tel étant ? Comment se fait-il que nous soyons, par rapport a
la maniére dont il peut bien nous venir a 1’encontre, dans un certain
état d’attente ? Que signifie cette certitude a priori par rapport a
I’étant ? Dans le cadre du platonisme, la nature de 1’attente était
toute différente. L’étant ne se laissait déterminer qu’a la lumiére
de l'idée, au sens de présence (ousia), régie elle-méme de fond en
comble par sa dépendance a I’égard du suffisant en soi (to hikanon).
Mais alors, qu’en est-il au juste de cette suffisance qui décide a priori
de la fagon dont pourra bien se laisser déterminer I’étant ? Pas plus
que Descartes, Platon n’explique comment il se fait que I’étant appa-
raisse comme il apparait. Ce mode de manifestation de I’étant, il
se borne a le prendre comme allant de soi. Il ne se pose a son sujet
aucun probléme.

Le probléme, cependant, bien qu’informulé aussi bien dans
le platonisme que dans le cartésianisme, ne demande qu’a se laisser
dégager. Telle sera I'entreprise de Heidegger, partant, comme Kant,
« d’une pensée bien fondée qu’un autre nous a transmise sans 1’avoir
cependant développée ». Comment I’étant peut-il se laisser déterminer
comme ? Comment peut-il entrer comme tel dans la « thématisation »
einer apophantischen als-Struktur (1) ? Comment peut-il se présenter
et devenir dicible (sagbar), comme ce qu’il est, et selon le comment
qui lui est propre (2) ? Ou, pour reprendre le langage aristotéli-
cien, comment 1’étant, fo on, peut-il bien exister hé on, en tant que

1. Intraduisible : « d’'une structure de comme ayant pour effet de rendre
manifeste ».
2. Vom Wesen der Wahrheit, p. 12.
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tel ? Il faut de toute nécessité que licence lui soit donnée de se mani-
fester, ou mieux de se dévoiler comme tel. Il faut qu’il ait I’horizon
ou l'espace suffisant (Spielraum) pour devenir lui-méme comme tel.
11 faut qu’il n’y ait pas d’obstacle insurmontable a ce qu’il soit délivré
et tenu en garde (aufbewahrt) comme tel. La vérité est donc, dans
son principe le plus essentiel, au prix d’une licence octroyée a I’étant
de se laisser dévoiler comme tel — d’un entbergendes Seinlassen des
Seienden(1). C’est ce qu’exprime d’aiileurs sans ambages le mot grec
a-létheia qui, dans sa structure dominée par le a privatif, annonce que
cesse un état de clandestinité. Et 1a il ne faut pas voir une sorte de
consentement ou de condescendance, mais bien plutdt comme un larcin,
ainsi que ’exprime avec éclat le mythe de Prométhée (notons au passage
qu’André Breton, dans Combat du 31 mai 1947, reconnait a Heidegger
le sens du mythe). Il ne nous reste plus qu’a tirer la conclusion de cette
analyse. Plus originaire que la vérité au sens d’adéquation — celle dont
parle Descartes — est la vérité au sens de dévoilement, celle dont Descartes
ne parle pas. Car c’est seulement la vérité au sens de dévoilement qui
permet ensuite a la vérité au sens d’adéquation d’étre définie. On peut
lire parfois sous la plume de tel ou tel de nos contemporains : « Heidegger
congoit la vérité comme dévoilement. » Il semble que, dans leur esprit, il
s’agisse 1a d’'une opinion personnelle de Heidegger. Comme si, un jour, a
Fribourg, ou de son chalet haut perché dans la Forét Noire, Heidegger avait
décidé de concevoir la vérité comme dévoilement, et ceci avec une
préoccupation archéologique qui ferait honneur seulement a sa curiosité
et a sa culture. Il faudrait tout de méme former I’idée que, si Heidegger
congoit la vérité comme dévoilement, c’est parce qu’il met au défi tout
philosophe de concevoir une vérité d’adéquation qui ne présuppose pas,
comme condition a priori de possibilité, la vérité au sens de dévoilement.
En d’autres termes, et comme on peut le lire a la page 13 de I’es-
sai sur L’Essence de la vérité : « Se rendre disponible pour une rec-
titude susceptible de nous astreindre n’est possible qu’a la condi-
tion d’étre libre pour la manifestation de ce qui s’ouvre devant nous. »
Licence n’est donnée a I’étant de venir a I’encontre comme tel que
s’il est fait place libre pour une possibilité interne qu’il en soit ain-
si (2).

Mais une question aussitot se pose. Si la vérité, dans son essence
méme, est dévoilement, qu’est-ce au juste qui se déclare dans ce dévoile-
ment si bien nommé par les Grecs ? Quelque chose d’unique et de
vraiment merveilleux. La merveille des merveilles (3) : « Qu’il y a de
I’étant ».

1. Vom Wesen der Wahrheit, p. 18.
2. Sein und Zeit, pp. 264, 312.
3. Was ist Metaphysik ?, Nachwort, p. 42.
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Ici, le sens commun s’esclaffe. N’est-ce pas 1a banalité courante ?
Assurément. Mais I'usage constant de la philosophie n’est-il pas de
s’étonner 1a ou le sens commun ne songe pas a le faire, et ceci jusqu’a
mettre en doute les assurances épaisses du sens commun ? Assurément.
Ici I’étonnement platonicien et le doute cartésien, qui sont le principe
méme de toute recherche, déposent en faveur de Heidegger. Il n’est
pas dans mon propos d’épiloguer davantage. Qu’il y ait quelque chose
plutdt que rien, voila en effet la merveille des merveilles, ou si I’on
veut, le miracle de I’étre. A nous de nous en faire dignes. Ou alors,
si nous ne sommes pas capables de former 1’idée claire de ce
« commencement radical », cessons de prétendre au destin du chercheur.

Il n’est pas nécessaire de prétendre au destin du chercheur. On
peut se contenter d’avoir trouvé, c’est-a-dire d’avoir appris, et de
passer aux actes, en faisant de la recherche I’objet d’une caisse alimen-
tée et controlée par I’Etat. Si, par contre, ce point de vue ministériel
sur la vérité ne suffit pas, il faut bien s’étonner, avec Parménide, de ce
mystére en pleine lumiére : I’étre (1). Et reconnaitre avec Platon qu’il
s’est livré dés I’origine une bataille de géants a ce sujet (2). Ou avec
Aristote qu’il s’agit 1a de ce qui, depuis toujours, a été 1’objet des
recherches les plus constantes et I’occasion des difficultés les plus
insurmontables (3). C’est donc I’étre méme qui se déclare dans le
dévoilement originaire. Ce a partir de quoi et en fonction de quoi
seulement I’étant pourra étre produit comme tel, devenir manifeste et
exprimable comme tel par le langage, dans la diversité de ses régions et
de ses articulations. L’étre devenant Phdnomen, voila le dévoilement.
Phinomen, et non pas Erscheinung, comme se bornait a dire Kant. Les
deux mots se traduisent en frangais par phénoméne, mais ils n’ont pas
le méme sens. Erscheinung signifie, méme au sens kantien, ’indice, le
symptome de quelque chose qui ne se montre pas. Ici, le patent n’a de
sens que par rapport a un latent. Le Phdnomen, au contraire, loin de
suggérer que quelque sorte se cache, est, de fond en comble, mani-
festation, de telle sorte qu’au bout du compte, il ne peut y avoir
Erscheinung que sous la condition du Phinomen. Le dévoilement, c’est
donc I’étre se faisant lumiére dans sa dignité originaire de dévoilé, et
comme cela seul qui donne a n’importe quel étant caution (4)
(Gewdhr) d’étre ce qu’il est, comme cela seul qui rend possible
« ’étant comme tel dans son ensemble, et, au vrai, dans la signification
d’éclore comme une présence » (5).

1. Fragment 6.

2. Sophiste, 246 a.

3. Métaphysique Z, 1, 1028 b.

4. Was ist Metaphysik ? (Nachwort), p. 41.
S. Vom Wesen der Wahrheit, p. 16.
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Or I'étre ainsi défini, 1’étre qui se fait lumiére dans sa dignité
originaire de dévoilé, et qui se porte caution de tout étant dans la mesure
ol un te] étant est quelque chose, n’a en lui-méme plus rien d’un étant.
Auto... gar ouden esti : par lui-méme, il n’est rien, disait Aristote. Nous
sommes la au point le plus brilant de I’analyse. Comment en effet I’étre
serait-il un étant, puisqu’il est, nous I’avons dit, originairement présuppo-
sé partout ou il peut bien y avoir de I’étant, et de quelque maniére que
I’étant puisse étre présent ? Il faut donc faire de I’étre un dépassement et
une transgression de ce qui est seulement étant. Pour le penser adéqua-
tement comme étre, il faut, d’abord et avant tout, lui faire déposer la
nature de 1’étant. L’étre ne déploie pas son essence a la maniére d’un
étant, fut-il élevé a la puissance divine, mais bien par un congé donné a
I’étant. S’élever jusqu’a I’étre, c’est faire le sacrifice (Opfer) de 1’étant.
« Le sacrifice consiste a donner congé a 1’étant pour se faire gardien
de cette faveur qui nous protége : avoir accés a 1’étre (1).» Sur ce
point, une remarque. Ce sacrifice heideggérien nous apparait comme
reprenant en la développant la démarche que Husserl avait définie comme
mise entre parenthéses. Husserl aussi, par la mise entre parenthéses,
sacrifie quelque chose : I’idée naive de l’existence. Alors que cette
naiveté commandait toute pensée, voila qu’elle n’est plus qu’un poids
mort. Ici, pour reprendre encore le mot de Kant déja cité deux fois, on
peut dire que I’originalité de Heidegger consiste & « partir d’une pensée
bien fondée qu’un autre a transmise sans la développer » — du moins sans
la développer dans le sens commandé par la préoccupation ontologique,
s’il est vrai que la philosophie de Husserl s’achemine vers un nouvel
idéalisme transcendantal. C’est pourquoi nous ne saurions absolument
pas souscrire a I’opinion de M. de Waelhens, lorsqu’il déclare, a propos
de la réduction phénoménologique, « n’en pas trouver trace chez
Heidegger », qui regarderait la neutralité par rapport a la thése de I’atti-
tude naive comme « la négation méme de I’attitude philosophique ». Il
serait tout de méme surprenant que le passage de la phénoménologie a
I’ontologie fit un retour a la naiveté ! En réalité, nous retrouvons chez
Heidegger comme chez Husser] une méme intention dominante de
s'assurer I’accés au transcendantal, en affranchissant la pensée de la
domination qu’exerce sur elle, de toute sa vigueur, 1’évidence naive. La
différence est que la conquéte du transcendantal se fait, chez Heidegger,
4 la lumiére du probléme de 1’étre qui est le véritable « transcendan-
tal» (2), tandis que Husserl reste dans la "perspective cartésienne des
philosophies de la conscience. Nous aurons 1’occasion de revenir sur
ce point.

1. J’avoue que je traduis a ma fagon : « auf dem Gang zur Wahrung der
Gunst des Seins » (Was ist..., Nachwort, p. 45).
2. Sein und Zeit, p. 208.
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Qu’il faille se représenter 1’étre comme dépassement et transgres-
sion de I’étant, donc comme une sorte de néant de tout ce qui ne
se propose que comme étant, c’est apparemment s’insurger contre
la tradition la plus solidement établie en philosophie. Il est clair,
en effet, qu’a aucun moment la tradition philosophique dans son
ensemble ne formule explicitement la distinction qui sépare I’étre
de I’étant et qui fait de 1’étre non plus un étant privilégié, un absolu
de I’étant, un Dieu, mais le dépassement déja présupposé partout
ou de I’étant se laisse seulement déterminer comme tel ou tel. Mais
si cette séparation décisive n’est nulle part explicitée, du moins n’en
faut-il pas conclure qu’elle ne se laisse soupgonner nulle part. Peut-étre
n’est-il pas interdit d’en trouver trace dans le texte célébre ou Platon
définit précisément 1’« idée » du Bien par sa propre transcendance (1).
Tout dépend du sens que I’on donne a ce mot de transcendance
que signifie énergiquement le mot epekeina du texte grec. Si I’on
entend la transcendance du Bien comme la valorisation d’un étant
qui, d’en haut, domine et fonde la totalité des autres au sens ou,
selon le Concile du Vatican, Dieu doit étre représenté super omnia
quee, preceter ipsum, sunt et concipi possunt, ineffabiliter excelsus,
alors nous ne sortons pas de la confusion entre I’étre et 1’étant, et
Platon revét la robe du théologien. Si, au contraire, ce n’est pas dans
un étant privilégié, mais dans la transgression de tout étant, fat-il
pensé comme préexistant en forme de Dieu, que Platon assigne I’ins-
tance qui détient a priori la possibilité de la vérité, du comprendre
et de I’étre, alors, au cceur méme du platonisme, c’est déja la distinc-
tion de I’étre et de 1’étant qui s’appréte a percer (2). Bien des symp-
tomes, en ce champ privilégié des querelles doctrinales, nous invitent
a faire notre cette demniére hypothése, ne fat-ce que la réticence
de Platon a réaliser décidément en un « Dieu transcendant » ce som-
met de I’ascension dialectique dont il se borne a déclarer au moins
a deux reprises qu’il ne peut en faire un point de vision distincte.
Cette réticence platonicienne, qui fut, dans I’histoire des idées, aussi
embarrassante pour l’esprit conciliant des théologiens que pour le
scrupule critique des philosophes, ne nous invite-t-elle pas a penser
que, dés Platon, la philosophie est déja sur le chemin d’une conception
authentique de la transcendance, c’est-a-dire d’une définition de
I’étre par la négation résolue de tout étant ?

Mais si I'étre, comparé a I’étant, est de fond en comble un
rien, au point que la pensée, sortant pour ainsi dire de ses gonds,
ne peut, dit Platon, supporter qu’« avec peine » (mogis) (3) ce climat

1. République, 509 b.
2. Vom Wesen des Grundes, p. 38.
3. République, 517 b.
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d’inanité radicale ou ses points d’appui ordinaires lui font défaut,
gardons-nous toutefois de confondre le néant de I’étre avec un néant
de nullité. Il s’agit en effet de pureté et non de nullité. Le néant
de I'étre n’est en aucune fagon « I’absolument nul », «le vide
de Tessence » (1). Bien qu’inexistant, il est objet d’Erfahrung, de
Wahrung. 11 y a en lui une positivité radicale. Loin qu’il soit das Wesen-
lose, le vide de I’essence, il est de fond en comble déploiement d’es-
sence, profusion de sens. Il est le Logos méme dans son principe
et dans sa source. L’instance qu’il convient d’assigner dans le rien
est donc en réalité I’alliance originaire de 1’étre et du sens. Une telle
alliance est nécessairement postulée partout ol il y a philosophie.
S’il y avait refus du sens par 1I’étre, toute détermination de 1’étant
serait impossible dans son principe. « Au commencement était le
Logos. » Mais si I'alliance de I’étre et du sens est toujours postulée,
elle n’a jamais, dans I’histoire de la philosophie, été interrogée en
vue d’une €lucidation. On pose en principe qu’il y a appropriation
de I'étre par I'intelligibilité du sens. Cela va de soi que le Sein est
accessible (zuganglich), et ceci in einem Verstindnis, ou si 1’on veut,
il est posé en principe, il est mis hors de question qu’il y a originaire-
ment Seinsverstdndnis, c’est-a-dire que ’on est d’une certaine fagon
« d’intelligence avec 1’étre ». Mais ou et comment a lieu cette appro-
priation de I’étre par le sens qui, seule, peut nous convaincre « d’in-
telligence avec 1’étre » ? Généralement, on se borne a s’approvisionner
en métaphores dont chacune prononce I’assujettissement de 1’étre
a la tyrannie de I’évidence naive, c’est-a-dire a la domination de
I’étant. Généralement, tout s’éclaire dés 1’origine dans une lumiére
préexistante et supposée fixe qui intervient comme un décalque naif
de la lumiére solaire. Tel est le théme séculaire de la « lumiére natu-
relle». Le moi transcendantal des idéalistes, la matiére se faisant
lumiére (2) de leurs adversaires doctrinaux n’impliquent pas moins
le recours a la fiction d’un « souverain de la lumiére » (3) que le
soleil platonicien du Bien en soi ou le Deus illustrans de Descartes.
A la racine de chacune de ces idolitries, on ne trouve jamais autre
chose que la contamination de 1’étre par 1’étant qui exerce, en effet,
sur I’étre, une menace et comme un chantage permanent (4).

Si la philosophie refuse enfin d’étre victime des métaphores
et du langage, il lui faut bien alors élever a la dignité d’un probléme
le fait que nous sommes d’intelligence avéc 1’étre, au lieu de se laisser

1. Was ist Metaphysik (Nachwort), p. 41.

2. 1l ne s’agit pas d’un phénoméne de désintégration, mais de la naissance
du Logos.

3. République, 517 c.

4. Holderlin und das Wesen der Dichtung, traduction Corbin, p. 238.
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aller a concevoir le Logos comme un don qu’elle recevrait d’un étant
érigé opportunément en souverain — qu’on |’appelle Dieu, Matiére,
Substance ou Sujet. Il lui faut bien, d’abord et avant tout, conserver
(aufbewahren) 1’étre dans sa pureté totale, dans sa dignité d’inexistant.
L’alliance que déclare dans sa racine le mot onto-logie, ou mieux le
mot allemand Seinsverstaindnis ne doit plus étre une solution a priori
baclée pour les besoins de la cause. Elle doit sortir de la Fraglosigkeit
dans laquelle elle avait été « oubliée » (vergessen). L’urgence se fait
jour de savoir ol et comment peut bien se prononcer I’alliance fonda-
mentale de I’étre et du sens. Sur quelle base ? Sur quel fondement ?
L’ontologie exige avant tout qu’on lui assure ses propres fondements.
Satisfaire a cette exigence, tel fut 'unique dessein de Sein und Zeit.

Il n’est pas dans notre propos d’esquisser ici un compte rendu
de Sein und Zeit. Bomnons-nous a préciser. en quoi Sein und Zeit
est un effort pour assurer a I’ontologie sa base fondamentale. L’étre,
avons-nous dit, est, dans son fond, dépasssement et transgression
de tout ce qui n’est qu’étant, et c’est du fond de son néant qu’il
se dévoile comme profusion de sens. Mais ou peut bien s’effectuer
ce dévoilement ? Comment quelque chose de tel que I’étre peut-il
devenir accessible dans une compréhension ? L’erreur serait de croire
qu’il s’agit la d’une sorte de « plein ciel » ou il se pourrait que nous
n’ayons rien a voir. Car, si, dés le principe, ’homme n’avait aucun
rapport essentiel avec la nature de I’étre, quand et comment serait-il
admis a en comprendre le sens ? C’est cependant en tant qu’hommes
que nous sommes admis a l’intelligence de I’étre. Parmi les étants
qui foisonnent dans le monde, il en est un en effet, celui-la méme
que nous sommes en tant qu’hommes, qui, vu du dehors, n’est qu’un
étant comme les autres, mais qui, dans son étre le plus intime, est
essentiellement transgression et dépassement. Un tel étant, une fois
purifié de tout 1’accessoire et de tout ’ornement, se laisse déterminer
de fond en comble comme Dasein. Sans doute, le mot Dasein fait
partie en allemand du vocabulaire philosophique le plus courant.
Mais, a ce mot trés émoussé par ’usage, Heidegger nous requiert
de donner une vigueur toute nouvelle. Pour cela, il nous engage a
faire sonner le vocable Da dans toute I’ampleur de sa signifiance,
et ceci jusqu’a y retrouver ’énergie de transcendance qu’il notifie
impérieusement. Da ne signifie pas une localisation dans un milieu
qui préexisterait comme un cadre déja donné : la, par opposition
a ici ou a plus loin. Da exprime plutdt ce qui se manifeste, ce qui
surgit dans I’évidence « avec 1’éclat et le tranchant d’une fulgura-
tion » (1), c’est-a-dire 1’intervention brisante, irruptive, explosive,
inexorable de ce que nous avons appelé « merveille de 1’étre », la

1. Was ist Metaphysik ?, p. 24.
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merveille vraiment unique : qu’il y a quelque chose et non pas rien.
Ce n’est donc pas dans on ne sait quels lointains dont nous serions
séparés par des espaces infiniment vides, c’est dans le voisinage le
plus proche que se produit la trouée de lumiére qui concerne chacun
de nous dans son étre, dont chacun de nous est fait et pétri, et qui
nous posséde beaucoup plus que nous ne la possédons. Pas plus donc
qu’une localisation objective au sens du réalisme, le Da n’est une
intervention subjective au sens de I'idéalisme. Car rien n’est plus
inadéquat au monde surgissant dias in luminis oras et de 1’homme
surgissant au monde que les états d’dme de la subjectivité. Rien n’est
plus irréductible aux philosophies de la conscience que la vérité d’un
tel Phinomen qui réfute de toute sa vigueur toute métaphore de
cloture en nous notifiant impérieusement 1’évidence d’une éclosion.

Il peut toutefois paraitre étrange que I’on demande a la philoso-
phie de se priver du cogito cartésien, dont il est bien entendu qu’il
en constitue le commencement radical. Ce ne serait étrange que si
Sein und Zeit nous proposait seulement de troquer 1’idéalisme classique
contre une variante artificieusement parée du réalisme traditionnel
A vrai dire, Sein und Zeit n’est ni un passage au réalisme, ni une
reprise clandestine de 1’idéalisme, et cela ne peut surprendre que
ceux qui, indépendamment de toute recherche, ont décidé d’avance
que la philosophie devait nécessairement se définir par une oscillation
entre les deux poles éternels de 1’idéalisme et du réalisme. Sans espérer
convaincre 1’obstination philosophique, tellement plus ferme sur ses
positions que la vulgaire, comme nous l’enseigne Moliére dans Le
mariage forcé, je voudrais simplement préciser ici quelques points.
Qu’il n’y ait, dans Sein und Zeit, aucun réalisme de 1’objet matériel,
cela devient évident dés que 1’on a compris que I’étre-au-monde du
Dasein n’a rigoureusement rien de commun avec l’étre-en-cage de
I'oiseau ou I’étre-en-bouteille du vin dans la cave. Qu’il n’y ait pas
non plus idéalisme, cela ne se laisse entendre qu’au prix d’un effort
d’attention. L’idéalisme en tant que philosophie maintenant la
conscience comme réquisit dernier de toute recherche (1) — il ne
s’agit pas nécessairement de la conscience empirique — ne s’avise
généralement pas que, sous le nom de conscience, ce qu’il introduit
dans le débat, c’est une thése d’existence qui n’est jamais, en tant
que telle, soumise & ’examen. Je sais bien que I’idéalisme se pique
d’« opposer » la conscience a la « chose » en en faisant un « dy-
namisme », une « activité », une « fonction de synthése » ou de

1. Léon Brunschvicg : Progrés de la conscience, p. 797. « En dehors
de la présence de I'unité dans une conscience qui sait n’étre radicalement exté-
rieure a rien, il n’y a rien, non point parce qu’on a été incapable de rien trouver,
mais parce qu’il n’y avait rien en effet a chercher. »
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« décompression », et a la limite un « étre a distance », un « manchon
de néant ». Mais qu'on détermine la conscience comme on voudra,
qu’on la fasse aussi singuliére qu’on voudra, a-t-on pour autant exorci-
sé en elle le fait qu’elle intervient & la maniére d’un étant dans le
champ de I’évidence naive ? S’en est-on pris d’abord a ce cadre d’évi-
dence a I’intérieur duquel nous sommes originairement emprisonnés ?
En aucune fagon. En ce sens, la cogitatio demeure res cogitans, quand
bien méme on vaporiserait la réalité de la res. Le morceau de cire
cartésien, s’il se liquéfie et s’évanouit en fumée impalpable, n’en
reste-t-il pas moins morceau de cire ? Ce qui constitue le Dasein
au sens heideggérien, ce n’est pas qu’un étant donné, etwas Vorhande-
nes, puisse exercer toutes les magies de la néantification et aussi
de la lévitation « intentionnelle », c’est que, dans sa nature essentielle,
ce qui apparait, vu du dehors, comme un simple étant se définit,
en réalité, comme transcendance, c’est-a-dire par le dépassement
et la transgression de ce qui n’est qu’étant, dépassement et transgres-
sion par quoi il lui est donné de se joindre a4 1’étre méme, dans la
mesure ou 1’étre n’est lui-méme, dans son essence a lui, qu’une telle
transgression, un tel dépassement.

Les analyses de Sartre peuvent étre trés valables sur le plan
de la psychologie, et je laisse aux psychologues et aux phénoménolo-
gues de la psychologie le soin d’en discuter. Je voudrais simplement
souligner que le plan sur lequel il se place ne rencontre nulle part
le plan sur lequel s’est placé Heidegger. On peut faire une observation
analogue a propos de la remarquable Phénoménologie de la perception
que nous devons a Merleau-Ponty. « Rendant » (1) au cogito son
intentionalité, son « bougé », son « sol perceptif », son épaisseur
temporelle, ses horizons, Merleau-Ponty enrichit a coup sir le schéma
cartésien. A aucun moment il ne s’avise comme Heidegger de couper
les ponts derriére lui. Visiblement, il travaille 2 une tout autre tache,
qui est de retrouver, dans le cogito, « un logos plus fondamental
que celui de la pensée objective, qui lui donne son droit relatif et
en méme temps la mette & sa place (2) ». Mais il ne conteste nulle
part le droit absolu du cogito. L’absolu de la question reste : « Il y
a conscience de quelque chose (3).» Mais, dans I’absolu, n’est-ce
pas dire un peu trop ou ne pas dire tout a fait assez ? A vrai dire
et en toute rigueur, ce qu’il est permis d’énoncer dans I’absolu ce
n’est pas : « Il y a conscience de quelque chose », c’est dans I’admira-
ble nudité d’un titre d’Apollinaire : Il y a. N’est-ce pas précisément
ce que voulait dire Parménide, avec son esti gar einai, dont la vérité

1. Merleau-Ponty : Phénoménologie de la perception, p. 456.
2.1bid., p. 419.
3. Ibid., p. 342.
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se situe a une profondeur étrangére aussi bien a I’idéalisme qu’au
réalisme ? « Il y a» désigne la fulguration méme dont le surgissement
dans I’évidence nous met au monde, s’empare de nous et constitue
la transcendance dans laquelle seulement sera possible ensuite le rap-
port du sujet et de I’objet. Pour déterminer correctement le Dasein,
il ne suffit pas d’introduire la transcendance dans une subjectivité
dont la « carcasse » (1) existerait déja. Il faut se représenter la subjec-
tivité comme n’étant possible que par la transcendance elle-méme,
c’est-a-dire comme impliquant dés 1’origine le rejet radical de ce qui
reste encore maintenu a la base quand on se borne a faire donner
la subjectivité. Nommer conscience ce qui commence ainsi « en
éclair », et, dans la transgression de tout I’étant, surgit comme 1’absolu
méme de I’extériorité, en sorte que c’est 1a seulement que nous pou-
vons, nous et toutes choses, étre dehors dans la lumiére du monde
ouvert, c’est une solution bien paradoxale, dans la mesure ou le mot
conscience désigne, d’abord et avant tout, I’intériorité et ’efficacité
d’un étant subjectif. Tant que le Dasein n’est pas installé d’abord
dans sa transcendance a la place de la conscience, ou tant que la
conscience n’a pas épousé la nature du Dasein jusqu’au point d’avoir
rejeté d’elle-méme toute possibilité de constituer encore, sous quelque
forme que ce soit, un étant, nous restons dans 1’idéalisme, et rester
dans l’idéalisme c’est tout aussi bien rester dans le réalisme. Car
I’idéalisme n’aboutit jamais qu’a majorer d’une maniére si exorbitante
les droits d’un étant de choix, I’étant-sujet, qu’il en vient a tenir toute
la place, sans que la base sur laquelle de la place peut étre tenue soit
le moins du monde mise en question. Tant que la philosophie main-
tiendra, sous quelque forme que ce soit, a la racine de ses propres
certitudes, I’intériorité de 1’étant-sujet, elle sera condamnée a n’organi-
ser jamais que I’invasion du monde par une hémorragie de subjectivité.

Partir comme Heidegger du Dasein n’est donc en aucune fagon
refuser la conscience ou, comme dit Sartre, « éviter » le cogito. C’est,
au contraire, dégager et faire paraitre la condition déja présupposée
dans l'implicite partout ou il y a réellement conscience, c’est-a-dire
partout ou conscience est autre chose qu’un mot jeté dans le débat.
Ce que signifie le Dasein, c’est qu’au principe méme de ce que 1’on
nomme conscience, les coordonnées qui permettent a I’évidence
naive le repérage de 1’étant sont destituées de toute possibilité d’em-
ploi. Heidegger n’a pas plus « évité» le’ cogito que Lobatchevski
n’a ¢ évité » le postulat d’Euclide. Lobatchevski est remonté, au
Contraire, du postulat qu’il avait recu d’Euclide, « comme une pensée
bien fondée qu’un autre a transmise sans la développer », jusqu’a
la condition encore implicite chez Euclide et qui seule, cependant,

1. Vom Wesen des Grundes, p. 18.
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pouvait engendrer la paralléle dans tout I’éclat de sa vérité. Evidem-
ment les contemporains de Lobatchevski comprirent mal la portée
de la découverte, et firent du mathématicien génial un destructeur
et un négateur, exactement comme nos contemporains font de Heideg-
ger un zélateur du néant. Le langage de Lobatchevski et des non-
euclidiens, comme expression de I’introuvable, parut aux mathéma-
ticiens sclérosés dans leur tradition scolaire inutilement compliqué
et bizarrement contorsionné. Le méme « jugement » s’applique aujour-
d’hui au langage de Heidegger. Il ne suffit évidemment pas de compli-
quer a plaisir son langage pour se faire 1’égal de Lobatchevski ou
de Heidegger, pas plus qu’il ne suffit de disloquer les formes courantes
pour se faire 1’égal de Picasso. Encore faut-il que le nouveau langage
comporte, sous sa bizarrerie apparente, une syntaxe plus serrée et
plus exacte que celui qu’il tend a remplacer, non sans doute comme
un clou chasse 1’autre, mais comme une théorie plus profonde fournit
I’instance élargie devant laquelle seulement une doctrine antérieure,
plus simple et moins explicite, s’ouvre a sa signification essentielle.
Lobatchevski ne répute pas fausse la géométrie d’Euclide, il la prend
pour ce qu’elle vaut et lui garantit sa valeur. Picasso ne répudie pas
la peinture d’avant Picasso, il la fonde, au contraire, en la faisant
naitre a sa richesse la plus authentique. Heidegger ne prétend pas
inventer la philosophie en frappant de nullité Héraclite, Platon, Kant,
Hegel ou Husserl : il se donne pour tiche au contraire d’appeler a
I’explicite les conditions restées chez eux dans I’implicite ou plutot,
depuis les présocratiques, retombées dans une sorte d’oubli qui est
I'oubli de I’essentiel. De cet oubli de I’essentiel, Kant est peut-étre
celui qui s’est le plus énergiquement « réveillé ». C’est, en effet, chez
Kant que « pour la premiére fois I’ontologie devient probléme » (1).
D’ou I’admirable hommage a Kant qu’est le livre publié par Heidegger
en 1929, Kant et le probléme de la métaphysique. N’est-ce pas unique-
ment le retard sur Kant de ses exégétes qui a fait avorter en fin de
compte la libération kantienne en une réincarnation idéaliste ou réalis-
te ? N’est-ce pas, au contraire, étre vraiment kantien que reprendre
avec Heidegger les recherches déja engagées par Kant, dans le sens
de ce qu’il nomme si expressivement, dans une lettre a Marcus Herz,
la « métaphysique de la métaphysique » ?

Mais si ’homme, comme Dasein, est essentiellement transcendan-
ce, s’il est avant tout dépassement et transgression, si son lieu le plus
originaire est 1'étre, c’est-a-dire 1’absolu méme de la transgression,
et s’il lui revient en propre de s’élancer comme é-jection et pro-
jection, de s’ex-hausser, de s’ek-stasier dans I’étre en faisant sienne
radicalement une « position avancée dans la lumiére de I’étre », ne

1. Kant und das Problem der Metaphysik, § 2.
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nous sera-t-il pas perrnis de rassembler toutes ces déterminations en un
seul mot ? N’y a-t-il pas un mot, vieux comme le monde et le plus banal
du monde, qui notifie sans ambiguité la transcendance, la transgression,
I’ek-stase et le dépassement ? Hésiterons-nous plus longtemps a réveiller
le mot ek-sistence de sa léthargie séculaire ? Depuis des siécles déja,
I’existence était I’inévitable pendant de 1’essence dans tout ensemble
métaphysique de bonne tenue. Depuis des siécles, la pensée dormait son
sommeil dogmatique sur la distinction « classique » de I’existence et de
I’essence. Cette distinction, on la prenait comme allant de soi. Sans doute
cherchait-on a savoir §’il ne pouvait pas étre décidé de I’existence sur le
plan méme de I’essence, et non pas au hasard des causes extérieures. Mais
nul ne s’était demandé si ’essence elle-méme ne supposait pas 1’ek-
sistence d’une maniére encore plus originaire. Nul ne s’était avisé qu’il ne
pouvait peut-étre y avoir déploiement d’essence que sur la base et dans le
cadre de I’ek-sistence, congue non plus comme 1’ obscur motif qui nous
fait répondre oui a la question 4n sit ? — mais comme ce surgissement
d’horizon qui est le monde a son aurore. Ex lucifero. Etaitce donc
par hasard que les Latins, pour se notifier & eux-mémes la réalité la
plus réelle, avaient tardivement bati un mot non pas sur le modéle
de ’ousia des Grecs, mais de leur ekstasis, en donnant hardiment le sens
du fondamental et du stable a ce qui, chez les Grecs, ne signifiait encore
que ’agitation et 1’égarement ? N’était-ce pas pressentir, au-dela de la
pensée grecque, que lousia elle-méme, le déploiement d’essence, ne
pouvait atteindre son but que par ’ekstatis, donc par la présupposition
toujours de cet epekeina tés ousias dont Platon faisait solennellement
I’instance inéluctable ? Peu de philosophes ont su ici se rendre dignes de
I’héritage transmis. Peut-étre fut-il réservé au seul Schelling de soupgon-
Rer, a travers sans doute une méditation de Bohme, quelle vérité s’ abritait
dans le mot Existenz, qui transposait littéralement en allemand I’ existen-
tia latine. L’Existenz, pour Schelling, comporte toujours un aspect de
révélation (Offenbarung). Elle parait avoir partie liée avec la lumiére. Par
opposition au Grund qui nous engloutit avec lui dans ’abime de son
propre mystére, I’Existenz est éclosion et déploiement. Le Grund, en
effet, s’enfonce dans la nuit alors que la lumiére, qui est existence, s’épa-
nouit — indem das Licht (das Existierende) aufgeht (1). Si donc, pour
Schelling, I’existence qui évoque singuliérement 1’image d’un « éclair de
chaleur » (Wetterleuchten) est éclosion des profondeurs dans la lumiére,
si rien n’est 12 que pour cette « fulguration paisible et silencieuse quine
cesse de jaillir d’une plénitude infinie » (2), ne sommes-nous pas déja
avec lui sur le chemin de la vérité de I’ek-sistence ? Ce qui commence

1. Werke VII, p. 358.

A 2. Werke VII, p. 162 : ein stetes ruhiges Wetterleuchten aus unendlicher
tille.
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a se dessiner, dans I'Existenz au sens de Schelling, n’est-ce pas déja
I’Ueberstieg (1) ou I’Ueberschwung heideggérien qui fonde le monde
dans un envol dont la transparence et la légéreté infinies échappent
a toute catégorie ayant pour fonction d’appréhender seulement 1’opa-
cité de I’étant ? Que la philosophie qui a su pressentir cette vérité
fondamentale ait été historiquement décriée sous le nom de théoso-
phie, c’est une faute qu’il nous suffira d’imputer a la légéreté des
commentateurs.

Quoi qu’il en soit, nous pouvons maintenant énoncer en lui
donnant son vrai sens l'une des propositions les plus remarquées
et les plus mal comprises de Sein und Zeit : « L’existence de I’homme
est son essence ». Il faut entendre : dans ’homme déterminé comme
Dasein, ce n’est pas la conscience, c’est 1’ek-sistence qui est la véritable
essence. C’est certainement a cette phrase si simple et si claire que
doit son origine le slogan ou mieux la boutade de Sartre : « Pour
I’existentialisme, I’existence précéde 1’essence » (2). Mais ici, Sartre
ne se met pas beaucoup en peine de faire rendre un sens trés nouveau
au mot existence. Il se contente d’opposer a la fonction stabilisatrice
de I’essence les potentialités infinies de ’homme, dans sa subjectivité
d’étre conscient. Du point de vue de la philosophie heideggérienne,
la proposition de Sartre veut dire que, parmi les étants, 1’homme
a le privilége de se créer a lui-méme indéfiniment sa propre essence,
au lieu de la subir comme une nécessité fixée une fois pour toutes
— ce qui n’est pas trés original. La morale ouverte du bergsonisme
nous dit & peu prés la méme chose, comme aussi bien toute philoso-
phie de la vie. Pour Heidegger, le probléme est bien différent. Il ne
s’agit pas de savoir si « I’étant nommé homme », le sujet, est stabilisé
a priori par une essence, ou si, au contraire, il ne cesse de se créer
lui-méme au fur et a mesure, mais de comprendre que I’homme,
bien que, vu du dehors, il ne se présente que comme un simple étant,
est en réalité et dans son essence ek-sistence, c’est-a-dire promotion
a un « envol » qui lui donne pour séjour la légéreté infinie et la vérité
de I’étre, dans le dépassement et la transgression de tout ce qui n’est
qu’étant. Il ne s’agit pas d’inverser en faveur de la « subjectivité »
le rapport scolastique de I’essence et de 1’existence, mais de préciser
que, dans le « phénoméne » de 1’ek-sistence, c’est 1’étre méme qui
vient a la rencontre de I’homme, et que ’homme lui-méme, dans
la liberté de son envol, n’est en vérité que cette venue de 1’étre qui
n’en a jamais fini de lui advenir et de lui subvenir. Rien n’est plus
loin de la classique « création de soi par soi» qu’une telle arrivée
qui ne cesse de nous convoquer a un tel séjour, en sorte que, disait

1. Uebersteigen indique a la fois une idée de déborder et de franchir.
2. J.-P. Sartre : L existentialisme est un humanisme, p. 17.
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déja Héraclite, le séjour qui contient et conserve cette pure et conti-
nuelle arrivée est ce qu’il peut y avoir dans I’homme de plus divin (1).
Quand donc Heidegger écrit que ’existence est 1’essence de I’homme,
il veut dire tout simplement que I’homme est essentiellement non
pas subjectivité, mais ek-sistence, et nullement, comme Sartre, que
le propre de la subjectivité est de se choisir et de s’inventer elle-méme
inépuisablement — ce qui, nous le savons, a bien pour effet de rendre
Sartre odieux a la fois aux réactionnaires et aux marxistes, mais
en le rapprochant, malgré qu’il en ait, beaucoup plus de Bergson
que de Heidegger.

Posons donc que I’homme, comme Dasein, est de fond en
comble ek-sistence, c’est-a-dire ek-stase et ex-haussement dans la
vérité de 1’étre, nous pouvons dés lors le déterminer en lui-méme
comme I'objet d’une élection, le destinataire d’une convocation qui
s’adresse a lui de la part de I’étre. Parmi tous les étants, 1’homme
seul a la dignité d’étre ek-sistant. L’homme seul a le privilége d’étre
pour ainsi dire appelé, interpellé par 1’étre. L’étre est sa vocation
particuliére, ce qui lui convient (das Schickliche), ce qui lui est expres-
sément envoyé et destiné (geschickt), en un mot son destin propre
(Geschik). Seul de tous les étants, ’homme comme ek-sistence a
un destin (Schicksal). C’est 1a son éminence et sa dignité. Tandis que
les autres étants se bornent a subir la loi de I’étre qui les a fait éclore
a ce qu’ils sont et comme ils sont, ’homme est 1’étant pour qui
«il y va de I’étre méme ». Dire que I’homme est I’étant pour lequel
« il est dans son étre question de son étre », ce n’est pas assez clair.
Il faut dire plutdt que ’homme est I’étant dans lequel il est question
de I’étre comme sien, ou si I’on veut, I’étant pour lequel I’étre est
son probléme le plus propre. Mais s’il appartient a 1’essence de 1’hom-
me de vivre pour la vérité de 1’étre, d’appartenir et d’étre engagé
a I’évidence de 1’étre, d’étre soumis a « I’unique et constante direc-
tion » qui émane « dans une inexorabilité croissante » (2) du probléme
de I’étre, soulignons bien ici que ce statut de 1’ek-sistence n’est pas
contrainte externe, mais possibilité interne. Car si 1’étre s’empare
de I’homme impérieusement, ce n’est que dans la mesure o ’homme
prend pouvoir de et sur I’étre. Il faut définir enfin ces mots de possibi-
lité¢ et de pouvoir, qui reviennent si souvent dans les textes de Heidegger,
et qui sont toujours introduits en liaison avec 1’étre. Le pouvoir dont il
s’agit n’est évidemment pas la liberté dé décider a son gré de ce qui
peut étre ou non. La liberté ainsi congue est évidlemment chimérique.

1. Nous nous inspirons ici d’une lettre encore inédite de Heidegger, ou
le philosophe cherche a préciser sa propre pensée par un commentaire du Frag. 119
d’Héraclite : éthos anthrépé daimon.

2. Kant und das Problem der Metaphysik, § 43.
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Mais ne nous revient-il pas essentiellement de nous faire libres pour
que I’étre déploie avec le plus d’ampleur la vérité de son essence ?
Une telle liberté, qui est comme une disponibilité, ou, dirait Leibniz,
une susceptivité par rapport a I’étre. n’est-elle pas la liberté méme,
telle qu’elle établit son régne partout ou il y a ek-sistence ? En ce
sens, I’étant pour lequel «il y va de I’étre méme » est radicalement
liberté. Un tel étant peut en effet se rendre opaque a la vérité de
I’étre autant qu’il est possible, c’est-a-dire n’en accepter que ce qu’il
ne peut absolument pas refuser. Il peut vivre en se dissimulant autant
qu’il est possible I’évidence et I’ampleur de I’étre et la délivrance
du Logos. De cette résolution, le Dasein est comme tel responsable.
Cest de lui que dépend la richesse qu’atteindra le déploiement de
la vérité. Ainsi, « I’étant nommé homme » est appelé & faire choix
de lui-méme, et, dans ce choix, il peut conquérir son authenticité,
ou se perdre au contraire dans la dissimulation, le bavardage, le diver-
tissement, la dispersion. En un mot, I’ek-sistence, dans la mesure
ou il lui revient en propre de donner licence a I’étre de déployer
son essence, ou, dit Heidegger, dans un raccourci réfractaire a toute
traduction, 1’ek-sistence comme Seinlassen des Seienden, est fondamen-
talement liberté.

C’est donc le concept de liberté qui détermine au plus prés
de son essence ce dévoilement constitutif de la vérité, tel qu’il s’ac-
complit dés I’origine et a la racine de toute ek-sistence. Si la liberté
consiste a se faire ouvert et disponible pour I’évidence de I’étre,
elle ne fait qu’un avec I’ek-sistence elle-méme. Mais pouvons-nous
préciser encore davantage la nature et la vocation de cette liberté
qui est notre sans doute, mais dont il faut dire peut-étre qu’elle nous
posséde plus que nous ne la possédons (1) ? Ne faut-il pas ajouter
encore que I’accés qu’elle nous donne a la vérité de 1’étre reste terri-
blement précaire ? Assurément. Si le miracle de I’étre, auquel il va
de notre liberté de donner sa plénitude la plus totale, nous met au
monde et fait que régne un monde, il reste cependant impuissant
devant la précarité de I’étre-au-monde. Plus exactement, il est lui-
méme, fondamentalement, cette impuissance et cette finitude. Le
ciel qui souvre a I’ek-sistence ne nous dispense aucune promesse
d’éternité, car I’homme comme ek-sistence, s’il est roi, c’est du
royaume de finitude : Kénige der Endlichkeit, erwacht ! — écrit
Holderlin, et précisément dans un hymne a la liberté (2). De méme
que l'invention musicale, du fait seul qu’elle se déploie, s’échappe
a elleméme et devient prisonniére des thémes, des combinaisons
et des rythmes qu’elle a da faire siens et qui, dés lors, I’alourdissent

1. Vom Wesen der Wahrheit, p. 17.
2. Rois de la finitude, debout !
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de passé (1), de méme le libre envol qui nous porte dans la vérité
de Iétre, I’élan glorieux de I’ek-sistence, les voila déja pris dans
le sillage de leur propre projet. Toute victoire du Dasein comporte,
au plus secret de soi, un aspect de défaite, car, autant que d’étre libre
pour la vérité de I'étre, il appartient au Dasein de s’échapper a lui-
méme, et cela jusqu’a la mort. Cest donc d’une liberté jusqu’a la
mort qu’il est question au cceur méme de la vérité. Faire sienne une
telle connexion, ¢’est, pour I’homme, assumer dans la lucidité la plus
haute le destin qui constitue son privilége le plus propre. Le plus
souvent, on esquive ce destin au profit d’'un meilleur confort. On
travestit I'insolidité fondamentale du Dasein en installant au moins
« quelque part » un étant d’exception dans une constance éternelle.
Il n’est plus besoin dés lors de savoir se tenir dans ce climat de dégel
qui est le climat de la liberté, celui o séjourna Rimbaud et dont
le surréalisme, parfois confusément, a tenté I’accés. Il n’est plus besoin
non plus de I’évidence de finitude qu’atteste, au plus intime du Dasein,
le « phénoméne » de la mort. Il suffira de travestir la mort en une
intruse ou simplement en une indifférente. Restera dés lors comme
lieu d’élection de la vérité le domaine de quiétude ou des niveaux
d’adéquation sagement préétablis décideront dans 1’absolu — ou dans
la modestie du relatif — de la rectitude de nos jugements. Alors,
sans jamais plus avoir a découvrir que seul un coup de sonde dans
la vérité de I’étre peut bien la rendre inévitable, nous serons a 1’abri
de I’angoisse dans la sécurité de la dissimulation.

L’angoisse, dont nous venons de souligner la liaison interne
avec l’essence méme de la vérité, dans la mesure ou il n’y a vérité
que par une liberté qui s’échappe a elle-méme jusqu’a la mort, est
certainement, de tous les thémes développés par Heidegger, le plus
mal compris et le plus tendancieusement interprété. Faire de sa philo-
sophie -une « philosophie de I’angoisse » et dire du philosophe lui-
méme qu’il pervertit I’esprit de recherche en « culture de 1’angoisse »,
c’est un exercice de style dans lequel bon nombre de nos contempo-
rains sont passés maitres. A ce titre, ils pourraient tout aussi bien
définir le cartésianisme comme « philosophie du doute » et nous mon-
trer un Descartes « cultivant » Dincertitude et le désarroi. Il faut
quand méme étre sérieux, et noter d’abord que I’angoisse dont il
s’agit ici n’est pas le malaise pathologique, dont Janet ou Freud,
et non Heidegger, ont trés bien traité; mais qu’en elle s’annonce
en vérité ce qu’il y a de suspension précaire au centre de la solidité
la plus essentielle. L’angoisse, au sens philosophique et non patholo-
gique, nous fait éprouver dans 1’évidence que ce que nous apporte

1. L’'image est de Mme R. Bespaloff. Lettre a Daniel Halévy, Revue
philosophique, 1933.
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la lumiére a laquelle nous sommes convoqués, ce n’est pas I’installation
dans le nécessaire et le permanent, mais la précarité de la contingence.
Dans toute convocation a la lumiére de 1’étre est déja inscrite une
révocation non moins inéluctable. L’éclaircie, la trouée de lumiére
qui nous met au monde comporte déja, dans son fond, un néant
d’elle-méme. Ainsi les fanfares du réveil sont déja le sérieux et la
détresse d’un chant funébre. Faut-il en dire davantage pour faire ad-
mettre enfin que I’angoisse dont parle Heidegger n’est pas le symptome
morbide qui reléve du psychiatre, mais bien |’angoisse lampadophore
que nomma Mallarmé avec I’énergie et 1’ampleur de la nomination
poétique ? Mallarmé, que nul n’a songé encore a travestir en prédica-
teur de I’angoisse, malgré 1’unité fondamentale de la nuit blanche
d’Hérodiade et de la nuit claire de Qu’est-ce que la métaphysique ?,
malgré la native agonie que le plein ciel de I’4zur déja traverse avec
la sécurité du glaive, malgré ce triomphe de la mort que proclame
P’infaillibilité de la voix poétique, quand elle est celle d’Edgar Poe.
L’angoisse n’est donc pas recul et fuite devant la vie, mais
courage de I’assumer dans la simplicité nue du destin qui nous est
propre. Le mot résolution — Entschlossenheit — exprime cet uc-
complissement enfin d’une liberté qui se fait libre pour la merveille
de I’étre, non pas en vue de se procurer I’appoint d’une alliance ou
nous n’aurions plus rien a perdre, mais dans la sévérité de 1’authenti-
que. Dure douceur ou douce dureté, le dernier opuscule publié par
Heidegger nous propose de faire nodtre cette double désignation. Il
ne s agit évidemment ici ni de la science ni de la morale, bien que,
non contents de travestir Heidegger en adversaire de la science, certains
aient fait aussi de sa philosophie une manceuvre visant a ébranler
nos contrats avec les valeurs. Il s’agit de la nature du dévoilement
toujours présupposé a la base de toute science et de toute morale
possibles, mais trop souvent perdu de vue pour que ne soit pas justifiée
I’urgence d’un rappel. Car c’est une nécessité dans ’homme qu’il
ne consente a la vérité qu’a la condition de s’en dissimuler I’essentiel.
Jeté au monde ou il devient la proie de I’évidence naive, I’homme
oublie la vérité originaire, celle que Kant nomme transcendantale
et dont il dit qu’elle seule rend possible en la précédant toute vérité
empirique, dans le souci toujours majeur de 1’étant. Comme si le
monde n’était qu'un stock d’étants qui attendraient, dans la pénombre
de la substance ou du devenir, d’étre mieux connus. Comme si, a
chaque réveil, I’esprit de recherche ne rénovait pas dans son ensemble
I’horizon méme du sens, jusqu’a transfigurer le monde dans son ensem-
ble. Cette délivrance qu’apporte au monde I’invention, G. Bachelard lui
donne vie dans une phrase de poéte : « Un seul axiome dialectisé suffit
pour faire chanter toute la nature ». Peut-on mieux dire que le réel
dans son ensemble s’épanouit chaque fois a la limite extréme de
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I’horizon que lui assigne I’espace de dévoilement a I’intérieur duquel
seulement il peut devenir lui-méme comme tel ? Ainsi le monde de
Descartes n’est pas le monde de Platon mieux vu, mais le surgissement
d’un nouveau monde par la venue au monde d’un nouveau sens.
Ainsi, sur le plan de la science, le monde d’Einstein n’est plus le
monde d’Euclide et de Newton. Avec Einstein, « les murs s’écrou-
lent» (1). Le monde regoit licence et il lui est dorénavant assigné
de se déployer autrement dans son ensemble. Einstein donne au monde
un nouveau visage. 11 y a délivrance du Logos. Mais la réflexion éthique
ne se développe-t-elle pas sous la méme loi ? Le « monde des valeurs »
ne présuppose-t-il pas aussi transcendance et dévoilement ? Que notre
sagesse non plus n’oublie pas son essence, qu’elle ne retombe pas
a son tour au sommeil dogmatique, qu’elle n’aille jamais plus se
pervertir en refuge privé ou en prédication publique, en perdant son
anxiété créatrice, son sens d’ouverture et d’envol ! De tout temps,
écrit Schopenhauer, « on nous a d’abondance préché de bonne mo-
rale ; c’est le fondement de cette morale qui a toujours été en mauvai-
se position ». Mais Schopenhauer lui-méme fut-il plus qu’un frére
précheur ?

Aussi peut-on dire de tout dévoilement que son péril le plus
intime est de décliner en une occultation (Verbergung) de I’essentiel.
Accaparé par ses besognes et toujours contraint de parer au plus
proche, c’est au plus proche aussi que I’homme emprunte ses normes
et ses mesures, dans 1’oubli insoucieux de ce qui peut bien les rendre
possibles comme telles. Il se fait alors idolitre et prédicateur, ayant
renoncé a la vérité de 1’ek-sistence pour s’assurer la quiétude et la
commodité d’un dogmatisme de 1’étant. Les Grecs, qui surent nommer
avec la plus indépassable justesse ce qui, dans le concept de vérité,
est en question, furent aussi les premiers a « oublier » le sens plus
matinal qui fait encore rayonner d’un éclat sans égal les paroles des
Présocratiques. Platon déja met en sommeil le sens originel du mot
a-létheia pour définir la vérité par 1’adéquation a I’ « idée », adéquation
qu’il représente expressément dans la Républigue comme assujettis-
sement & un «joug» (2) de lumiére. Dés lors nous sommes sous
le joug. Quand la vérité au sens d’adéquation « oublie » qu’elle se
fonde sur la vérité au sens de dévoilement, elle devient vérité de
subjugation, et c’est la mort de la vérité. Il ne reste plus alors qu’a
vénérer le joug qui nous astreint en I’életant a la dignité du divin.
D’autres essaieront au contraire de secouer et de détendre le joug,
sans toutefois s’en libérer, en remontant a une instance plus essentielle,

1. Eluard : « A partir de Picasso, les murs s’écroulent ». Donner a voir,
p. 76.

2. République, 508 a.
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tel ce platonisant « en rupture de frein » (1) que fut, tout prés de
nous, Nietzsche. L’ Umwertung nietzschéenne n’est qu’un retournement
sur lui-méme de I’ancien monde, d’ou l’idolatrie de I'étant, pensé
dans son étre a partir seulement de son essence la plus générale que
Nietzsche se représente comme volonté de puissance, et d’un point
sublime, qui est pour lui I’éternel retour de I’identique, n’est nullement
absente. Nietzsche par 1a nous laisse encore dans l’errance au sens
de Heidegger. Mais peut-étre I’expérience métaphysique de 1’étant
qu’est, encore une fois, la philosophie de Nietzsche, prélude-t-elle
a une libération plus décisive de I’essence de la vérité. « L’Errance
établit son régne sur ’homme en le dévoyant. Mais comme dévoie-
ment, ’Errance coopére du méme coup a la possibilité que 1’homme
est aussi capable de brandir, en la tirant de 1’ek-sistence, possibilité
de ne pas se laisser dévoyer dans la mesure ol, instruit par 1’épreuve
de I’Errance, il ne fait plus défaut a I’énigme du Da-sein » (2).
Peut-étre I’ceuvre entiére de Martin Heidegger ne fait-elle qu’ac-
climater dans le monde moderne le sens depuis longtemps perdu
d’une des plus étonnantes « obscurités » d’Héraclite, 1’énigmatique
ta de panta oiakizei keraunos (3). Au commencement, il y a, comme
les nomme aussi Holderlin, 1’éclair et ’ébranlement du Da, tel qu’il
se prononce en Vérité, schnellanziindend, dans 1’évidence de son sur-
gissement. C’est par le Da du Dasein, c’est par 1’ek-sistence ou la
liberté comme position avancée, aventurée en fléche, que jaillit la
lumiére de vérité et que ’homme éprouve le séisme de 1’étre (4).
La seulement se fonde et se scelle I’alliance de 1’étre et du sens.
Ce contact essentiel qui nous met au monde a en mourir, ¢’est autour
de lui que gravite la philosophie depuis les origines. S’agit-il de la
lumiére « qui éclaire tout homme venant en ce monde » ? De celle
plutdt qui le fonde, dans le tranchant et la soudaineté d’étre le la,
comme un déja-venu-au-monde, surgi on ne sait d’ou, pour y partager
quelle passsion d’un Dieu inconnu ? — avec le fardeau du ciel sur
les épaules et le poids d’une vie de déchirement et d’allégresse. Il
y a profusion, il y a générosité de lumiére pour I’ek-sistence qui
nait de l’appel et s’exhausse jusqu’a n’étre que cet exhaussement.
Pareil appel ne nous joint 2 nous-mémes que dans le dépaysement
absolu. Etrangére est I’Eveilleuse, la Voix qui forme les humains (5),
étrangére jusqu’a I’angoisse, mais non point avare, puisque, en cela
méme qui lui est confié « en service et souci (6) », I’Elu peut craindre

1. Platons Lehre von der Wahrheit (Bern, 1947), p. 37.
2. Vom Wesen der Wahrheit pp. 22-23.

3. C’est la foudre qui gouverne toutes choses.

4. Comme disait Sophocle (Antigone v. 584).

S. Holderlin : Am Quell der Donau.

6. Idem : Dichterberuf.
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d’étre foudroyé. « Epargne-moi», prie Holderlin fléchissant sous les
traits d’Apollon, « afin que je demeure encore» (1). La priére de
Holderlin nous porte au plus secret, au plus sublime de I’angoisse.
Mais une telle angoisse n’est pas découragement. Elle est fiéchissement
sous I’excés. Fléchir sous I’excés n’est pas s’effondrer dans la pénurie.

A ’homme donc d’étre digne du « destin » qui lui est imparti :
étre l’interpellé (der Angesprochene), celui dont use le sacré (der
Heiliggenotigte). C’est 1a peut-étre affaire d’audace plus encore que
de prudence. Peut-étre, en effet, la philosophie a-t-elle pour sens moins
de tranquilliser les conciences que de provoquer au départ tous ceux
pour qui le Logos n’est pas lettre morte, mais vérité a conquérir,
voie a frayer, vie a délivrer.

1. Idem : Am Quell Der donau.
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HEIDEGGER

ET LE MONDE GREC
(1958)

Heidegger déclarait en 1955 aux Entretiens de Cerisy : « 1l n’y
a pas de philosophie heideggérienne, et méme s’il devait y avoir quel-
que chose de ce genre, je ne m’intéresserais pas a cette philosophie —
mais uniquement a ’affaire et au théme sur lesquels demeure axée
toute philosophie. »

Il n’y a pas de philosophie heideggerienne parce que Heidegger
n’est déja plus un philosophe. Toute sa pensée consiste, au contraire,
dans la tentative d’un Schritt zuriick aus der Philosophie in das Denken
des Seins. Penser, c’est « faire le pas qui, se dégageant de la philoso-
phie, rétrocéde dans la pensée de I’étre. » Reprenant le rythme d’un
aphorisme de Nietzsche, Heidegger écrit dans son dernier texte publié :
wir wagen einen Versuch mit dem Schritt zuriick — « nous risquons
I’aventure d’un pas qui rétrocéde ».

Nombreux sont les philosophes qui reviennent de la philosophie,
soit pour philosopher en liberté, soit pour demander a autre chose —
’art, la science ou la religion — ce que la philosophie, pensent-ils, est
incapable de leur apporter. Les premiers se suffisent naivement a eux-
mémes, et les seconds aspirent a la cordialité d’un réconfort. Mais la
rétrocesssion heideggérienne, ni suffisante, ni réconfortée, ne se retire de
la philosophie que pour remonter jusqu’au théme sur lequel demeure
axée toute pensée philosophique. La philosophie est déja pensée, c’est-
a-dire pensée de 1’étre, bien qu’elle ne soit pas encore pensée, car elle ne
pense pas la vérité de 1’étre, ce qui ne veut nullement dire qu’elle pense
faux. Philosophes, nous pensons depuis toujours et ne pensons pas encore.
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De la science a la philosophie (pensée en mode philosophique),
il ’y a pas de pont — seulement le saut, car si la philosophie ne
pense pas encore, la science pense encore moins, et c’est précisément
ce qui fait sa force. Mais de la philosophie a la pensée, il est peut-étre
possible de tenter le Schritt zuriick, le pas qui rétrocéde.

Risquant ce pas, nous ne perdons pas de vue ce dont nous
nous dégageons en rétrocédant. Nous ne cessons de 1’avoir en vue
au point qu’alors seulement nous devenons peut-étre capables de
poser la question : « Qu’est-ce que la Philosophie ? »

La philosophie comme modalité historiquement décisive d’une
pensée qu’elle n’est pas encore, moins parce qu’elle la préfigure seule-
ment que parce qu’elle ne lui laisse encore aucune issue possible,
nous propose dés I’origine le théme sur lequel elle ne cesse de philo-
sopher, et dont le nom est I’étre. Méme si elle ne pense pas encore
la vérité de I’étre, la philosophie ne cesse de dire, en un langage aux
guises multiples, la singularité de I’étre de 1’étant. To on legetai polla-
chos.

La philosophie nous apparait ainsi comme Histoire dans la
continuité monumentale de ce qui ne cesse de se manifester parmi
nous selon les guises multiples de la parole de I’étre. La philosophie
est cette continuité monumentale. Dire comme on dit parfois : « Je
ne crois pas a la philosophie », est certes aussi sensé qu’affirmer
ne pas croire au Parthénon ou a la Cathédrude de Chartres. Ni I’'un
ni 'autre n’ont cure de notre croyance a leur égard ni ne nous de-
mandent 1’autorisation d’étre. Nietzsche 1’a dit en une phrase dont
la simplicité est celle du constat : « La tiche de la philosophie est
de garder a I’esprit sa ligne de faite a travers les siécles et de maintenir
par 1a I’éternelle fécondité de tout ce qui est grand ».

Que la philosophie dans son ensemble, en tant qu’elle pense
déja et en tant qu’elle ne pense pas encore soit essentiellement pensée
de I’étre, n’est-ce pas la cependant une vue personnelle, ou, si I’on
veut, une invention de Heidegger ? « Lorsque nous disons étre,
déclarait-il lui-méme a Cerisy, ce n’est tout d’abord qu’un mot vide ».
— « Pourquoi, lui fut-il objecté, choisissez-vous ce mot comme point
de départ initial ? Pourquoi ne partez-vous pas plutdt de la plénitude
que de ce mot vide ?» — « Le mot est vide, répondit-il, au sens
ol nous le pronongons comme on met en circulation une piéce de
monnaie usée. Je ne pars pas d’'un mot vide, mais de ce qu’a dit
Parménide : esti gar einai. 11 ne s’agit pas d’un choix arbitraire de
ma part mais c’est la parole méme de la philosophie ». Ce n’est pas
en effet Heidegger, mais c’est Parménide qui déclare dés 1’aurore
de la philosophie occidentale : Il sied qu’a lui-méme soit confie,
que soit gardé en la pensée, étant-étre. Parménide le premier nomme
I’étant-étre, que Platon, se référant a Parménide, nommera a son
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tour, puis Aristote, se référant a Platon, et ainsi de suite. Par la s’éta-
blit la chaine d’une tradition ininterrompue depuis le monde grec
jusqu’a nous. Nous appartenons a cette tradition qui, depuis long-
temps, nous précéde, et peut-étre aussi nous devance. C’est en elle
que nous sommes, selon la derniére phrase du Feldweg, « chez nous,
dans une longue provenance ».

N’est-il pas excessif, cependant, de décider de ce qu’il y a d’es-
sentiel dans le déploiement d’une telle tradition par une simple réfé-
rence aux originaux qui ’inaugurent ? L’histoire de la philosophie
n’est-elle pas un formidable « progrés de la conscience » qui, & notre
appréciation d’hommes d’aujourd’hui, fait paraitre lointaines, simplis-
tes, et méme un peu barbares les paroles de la pensée grecque d’avant
Socrate ? Ne sommes-nous pas, au XX€ siécle, infiniment plus avancés
que ces débutants de la pensée que furent les Présocratiques ? Deés
lors ne dirons-nous pas avec Hegel, jetant sur ce qui nous a précédés
le. regard de la condescendance : le début est ce qu’il y a de plus
abstrait parce que lui, le début, ne s’est pas encore mis en mouve-
ment ; la figure terminale qui résulte de ce mouvement comme d’une
détermination sans cesse progressive est la plus concréte 7 — Ou plus
briévement encore : das Sein des Anfangs ist bestimmungslos.

Il est bien certain, en effet, que route la philosophie moderne,
méme si elle se prétend indépendante de la pensée hégélienne, hégé-
lianise naivement, au moins sur ce point. Que le Parthénon ne soit
pas une cabane ni le Prométhée d’Eschyle la simple manifestation
d’un cannibalisme folklorique, cela n’empéche pas la Physique d’ Aristote
d’étre « périmée » et, a plus forte raison, les écrits des Présocra-
tiques d’appartenir & un primitivisme tel qu’on se demande si, plutdt
que de la philosophie, ils ne reléveraient pas simplement de 1’archéolo-
gie ou méme peut-étre de 1’ethnologie. Libre a un peintre comme
Braque ou a un poéte comme Char d’aller y chercher ce qu’ils s’ima-
ginent y trouver. Ils ne sont en effet que des artistes. Le philosophe,
lui, n’est pas artiste et n’a pas a I’étre. Ce n’est jamais qu’en enfant
terrible de la philosophie qu’il se commet avec les artistes, et, pour
I’essentiel, il garde son quant-a-soi.

Que cependant un philosophe de profession (il est méme profes-
seur d’Université), par une méditation passionnément soutenue de
la philosophie grecque (« c’est, me dit-il un jour, dés le collége que
tout a commencé avec Aristote, et il n’y a pas eu d’interruption »),
en vienne a renverser les plus saines traditions et jusqu’a se retrouver
tardivement en intime accord avec Braque et avec Char lorsqu’il
lui arrivera de les rencontrer enfin, c’est la une sorte de scandale
que la décence universitaire internationale supporte malaisément.
Cest pourquoi Heidegger représente la plus ardemment contestée,
la plus résolument détestée des lumiéres de notre temps. « Comme,
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disait Aristote, les yeux des nocturnes devant I’éclat du jour, ainst
le regard de notre dme devant ce dont 1’éclosion en tout est le plus
lumiére. » Devant 1’évidence du dévoilement, les yeux des nocturnes
clignotent, mais Heidegger dévoile le monde grec.

Nietzsche avait déja tenté de le faire. Les découvertes de
Nietzsche avait méme approché I’essentiel : « Ce sont les Grecs eux-
mémes qui ont revoilé ce qu’ils avaient d’abord découvert ». Mais,
dans sa tentative passionnée de dépasser I’atavisme ancestral qu’était,
a ses yeux, la philosophie, par la mise au jour d’une ascendance
plus secréte, Nietzsche n’avait cependant pas réussi a dépasser le niveau
d’un simple comparatisme culturel, c’est-a-dire qu’il s’était arrété
au palier sur lequel aujourd’hui de moins pensants que lui prétendent
vaniteusement rivaliser avec lui.

Il n’y a, dit Heidegger, pas plus de culture grecque qu’il n’y
a de religion grecque. Mais il y a des dieux grecs et un monde grec
qui, dés le départ, nous initient & nous-mémes. Une telle initiation,
cependant, ne s'accomplit pas au prix normalement accessible d’un
« voyage en Gréce », soit par un simple déplacement physique, soit
par le moyen, moins extérieur, d’'une traduction des textes grecs.
Plus insolite est le dépaysement qu’elle requiert. Il ne suffit ni d’aller
en Gréce, ni méme de savoir le grec pour qu’un tel dépaysement
s’accomplisse. L’essentiel est ici de devenir capable d’entendre la
parole grecque d’une oreille grecque, c’est-a-dire avant tout de problé-
matiser les champs d’écoute a lintérieur desquels seulement ces
objets historiques que sont devenus les mots de la langue grecque
— ces mots pouvant €tre tout aussi bier des temples ou des statues —
risquent de redevenir Parole. En d’autres termes, il ne s’agit plus
seulement de traduire, c’est-a-dire de ramener les Grecs jusqu’a nous,
mais bien de nous traduire devant eux, c’est-a-dire de nous transporter
de ce qui, pour nous, va de soi, dans le domaine d’une vérité devenue
autre. C’est pourquoi les objections prétendument philologiques aux
interprétations de Heidegger sont, rigoureusement parlant, insignifian-
tes.

Attribuer au monde grec un tel privilége d’initiation, n’est-ce
pas toutefois négliger arbitrairement ce qui, au plus intime de notre
monde, n’est pas de provenance grecque ? La philosophie n’a-t-elle
pas été, en effet, n’est-elle pas encore « philosophie chrétienne » ?
N’avons-nous pas eu, a ce sujet, d’« autres précepteurs que les
Grecs » 7 Ne baigne-t-elle pas aussi dans un milieu mystérieusement
plus vaste a P’intérieur duquel force nous est bien de faire place a
ce que I’on nomme couramment par exemple « philosophie hindoue »
ou « philosophie chinoise » ? Un tome entier de I’Histoire encyclo-
pédique de la Philosophie publiée par M. Emile Bréhier n’a-t-il pas
pour titre : La philosophie orientale ?
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La « philosophie chrétienne », aussi bien celle qui se développe
a travers la scolastique que celle qui lui succéde a travers le carté-
sianisme jusqu’a Hegel et méme jusqu’a Nietzsche, est essentiellement
meétaphysique. Elle se réclame a ce titre de la Metaphysique d’ Aristote
qu’elle admet comme son prototype et prétend seulement dépasser
par la formulation d’une vérité plus compléte. Remettant a sa place
I’origine grecque qu’elle entend revivifier en puisant a une autre
origine, fiit-ce avec Nietzsche et Marx, répulsivement (1), elle réaliserait
ainsi sur la philosophie grecque un progrés décisif, le mot progrés
signifiant réussite plus parfaite sur la base d’une aspiration identique.
Mais il se pourrait aussi qu’une telle interprétation de la mutation
qu’est la « philosophie chrétienne » repose sur une illusion rétrospecti-
ve : celle que se soit déja exclusivement déployée, avec le monde
grec, I’aspiration métaphysique a laquelle répond aussi bien la philo-
sophie moderne que la scolastique médiévale. Si c’est au contraire
le sens le plus original de la philosophie grecque qui se perd dés la
scolastique, bien qu’a travers des concepts qui ne cessent d’étre em-
pruntés a la méditation grecque, la premiére tiche d’une pensée
authentique serait non plus de suivre le mouvement, mais de revenir
au contraire de la « philosophie chrétienne » a 1’herméneutique plus
originelle qu’elle présuppose en s’en détournant a son insu. La philo-
sophie grecque ne serait plus alors, comme le croyait Kant, le proto-
type de toute métaphysique future. Elle serait bien plutdt ce dont
Kant lui-méme s’était voulu l’initiateur : une percée plus originelle
et plus décisive que la métaphysique elle-méme. Heidegger me dit
un jour, a propos de la métaphysique d’Aristote : « Cette métaphysi-
que n’est pas du tout une « métaphysique », mais une phénoménologie
de ce qui est présence. »

Mais que la philosophie grecque, aussi bien que toute la variété
des métaphysiques qui jusqu’a Nietzsche lui font suite en restant
sous-tendues, fat-ce a leur insu, par ’herméneutique grecque, appar-
tiennent a4 une terre qui comporte aussi d’autres naissances plus loin-
taines — car qu’est-il de plus loin que I’Inde ou que la Chine ? —
cette constatation ne doit-elle pas ramener au relatif cette « remontée
au fondement (grec) de la métaphysique » que se propose, comme
premiére tache, la pensée de Heidegger ? Ne serait-il pas dés lors autre-
ment radical de nous confronter directement avec ces Anfinge (ces
naissances) tout a fait autres ? N’avons-hous pas aujourd’hui grice
a la science les moyens de nous dépayser plus a fond et jusqu’a
un dialogue « philosophique » avec les Hindous et les Chinois ? Heidegger
déclare expressément — dans la Lettre sur I’Humanisme par exemple —
que D’essentiel est en effet qu’advienne un jour, parmi les hommes,

1. Etre contre, comme étre pour, n’est jamais qu’une maniére d’étre de.
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la possibilité d’un tel dialogue. Mais pouvons-nous réellement prétendre
nous dépayser jusqu’au « tout autre » sans €tre préalablement devenus
capables de nous dépayser jusqu’a nous-mémes, c’est-a-dire jusqu’a
I’origine grecque de la philosophie ? Si Heidegger s’abstient de parler
de « philosophie chinoise » ou de « philosophie hindoue », ce n’est
nullement par dédain. C’est uniquement par fidélité a la singularité
de la limitation originelle qui comme « finitude de I’étre » caractérise
originellement ce qu’il nous est permis de nommer Philosophie.
Heidegger a trop d’égard pour le « tout autre » pour prétendre résou-
dre, sur la base de I’unité encore énigmatique de la philosophie occi-
dentale, le probléme infiniment plus énigmatique de I’unité du genre
humain.

Et si enfin la tiche premiére de la pensée authentique nous
est avant tout de chercher a entrer en dialogue avec ces initiateurs
essentiels de la philosophie que furent, c’est-a-dire ne cessent d’étre,
les Grecs, un tel dialogue étant toujours, lisons-nous dans Vortrige
und Aufsitze, «en attente de son propre début», cela ne signifie
nullement, comme le répétent tant de « lecteurs» de Heidegger,
que la pensée authentique se propose la reprise et la restauration
parmi nous d’une authenticité antérieure qui aurait été celle des
Grecs, mais que, depuis les Grecs, nous aurions « oubliée ». Une telle
affirmation est la déformation la plus radicale de toute I’ceuvre qu’elle
prétend résumer. L'« oubli de 1’étre » est en effet, Heidegger ne
cesse de le dire et de le redire, d’institution essentiellement grecque,
et ne fait qu’un avec 1’origine méme, c’est-a-dire grecque, de la philo-
sophie. Mais, dit aussi ’auteur de Sein und Zeit — Etre et Temps —
I’« assurance somnambulique » avec laquelle le lecteur modermne,
c’est-a-dire métaphysicien, passe a c6té de ce qui lui est donné a lire
n’est peut-étre pas un simple accident. Peut-étre au contraire nous
renvoie-t-elle au secret méme du rapport en direction duquel fait signe
le titre du livre : Etre et Temps.



LA PENSEE DU RIEN

DANS L’OEUVRE DE HEIDEGGER
(1964)

Le lecteur qui se pose cette question, si toutefois il se la pose
et ne se contente pas de récuser comme « nihilisme » une prétendue
« philosophie de Heidegger » — selon laquelle un prétendu « existant
brut », jailli d’on ne sait quel néant a la mesure de 1’étre, s’imposerait
a ’homme prétendument abandonné et livré a 1’angoisse — ne peut
guére ne pas penser d’abord a la legon inaugurale prononcée a Fribourg
en 1929 et dont le titre était : Qu’est-ce que la métaphysique ? La
premiére partie de la lecon se termine en effet par la question et la
deuxiéme par la reprise de la question : « Qu’en est-il donc du rien ? »

Une maniére expédiente d’éluder I’importunité que 1’étre soit,
disait Valéry, « en équilibre réversible avec le rien » et que la philo-
sophie du début du siécle avait mise a la mode consiste a lui donner
pour origine la négation, entendue a son tour comme un libre pouvoir
de la pensée. Dans les pages si allégrement superficielles au cours
desquelles Bergson entreprend la critique, ou plutot procéde a ’esca-
motage de I'ildée méme de néant devenue’ a ses yeux « idée-fantome »,
c’est en effet la négation qui apparait comme [’ultime ressource
d’un néant déja déconfit. Dans le méme texte, I’auteur déclare d’ail-
leurs en toute sérénité : « Les philosophes ne se sont guére occupés
de l'idée de néant.» Peut-étre est-ce bien plutot la philosophie de
Bergson qui ne s’est jamais beaucoup occupée des philosophes.
Heidegger, si passionnément et si patiemment attentif a leur parole,
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hors de quoi, pense-t-il, c’est le verbiage qui I’emporte, écrit au
contraire : « Depuis I'origine de la question de 1’étant, la question
du non-tant, du rien, va de pair avec elle. Et ceci non pas seulement
d’'une maniére extérieure et a titre d’accompagnement ; il faut dire
bien plutét que la question du rien prend figure, a chaque époque de
la philosophie, selon ’ampleur, la profondeur et 1’authenticité de la
question de 1’étant et réciproquement. La question du rien a la
valeur d’un indicateur de niveau et d’un critére pour la question
de I’étre (1).»

Dans la philosophie des philosophes, le rien ne prend nullement
naissance de la négation comme acte libre de la pensée. C’est bien
plutdét la distribution par ’homme du non comme aussi bien du
oui qui reléve d’une corrélation plus essentielle de 1’étre et du non-
étre, et ce au détriment de I’homme dont le oui et le non sont sujets
a erreur. L’erreur est, aux yeux de Platon, un document de choix
pour la présence du non-étre a I’étre au plus intime de leur « entre-
lacement » réciproque. Non moins pour Descartes lui-méme. Je ne
peux, dit Descartes, m’expliquer que je sois exposé a l’erreur que
«si je me considére comme participant en quelque fagon du rien
ou du non-étre ». L’erreur n’est peut-£€tre pas pourtant le plus haut
document du rapport de ’homme au non-étre. Dans le Poéme de
Parménide, ou I’erreur n’apparait d’ailleurs pas encore comme théme de
pensée, vu que ce qui est donné a penser, c’est une errance plus radi-
cale que toute erreur, cette errance n’a rien a voir avec le non-étre
qui serait au contraire la mise en suspens de la possibilité méme d’er-
rer. Plus originel que ’errance est le « sans issue » du non-<tre dont
la pensée ne peut que « s’écarter », bien que ce soit peut-étre lui,
le non-étre, qui vibre dans le redoutable secret de « l’enfantement
par le Styx» dont tout homme prend naissance et qui le met au
monde a en mourir, porteur de ce destin lui-méme thanatophore
que I’esprit grec avait éprouvé comme le dernier fond de I’humanité
de ’homme.

Dans le livie qui rendit Heidegger célébre, car, dit ’'un de ses
éléves, «ce fut comme la déflagration d’un éclair au beau milieu
de la production philosophique allemande de 1’époque », c’est de
méme comme gardien de son plus extréme « pas encore » ou, lisons-
nous aussi, de « I'impossibilit¢ de son propre possible » qu’apparait
celui dont la « possibilité » est I’ouverture de 1’étant a la mesure
d’un monde. Cette intime « correspondance a la mort», ce Sein
zum Tode, qui ne se réduit ni & un choix existentiel, ni a la dimi-
nution progressive d’une distance, mais constitue un ajointement

1. Einfithrung in die Metaphysik, p. 18. (Introduction a la métaphysique).



- 109 —

d’autant plus décisif, voila dés lors le centre méme de ce que Platon
nommait les « choses les plus grandes et les plus vénérables » pour
lesquelles, disait-il, « il n’existe aucune image qui puisse étre produite
en clair a I'usage des hommes » et qui par conséquent « ne sont en
aucune maniére formulable comme le reste de ce que ’on peut appren-
dre ». C’est au paragraphe 53 de Sein und Zeit qu’est nommé pour
la premiére fois le Nichts, tel qu’il s’annonce dans I’épreuve de 1’an-
goisse. Mais quelques pages plus loin (§ 58) une question commence
a poindre. La Nichtheit de cette Nichtigkeit dont ’homme est en
son fond transi est restée jusqu’ici « quelque chose d’obscur ». Si
la philosophie a beaucoup demandé au « ne... pas», c’est sans aller
cependant jusqu’a le dévoiler dans son essence. Elle s’est en effet
généralement bormnée a le poser comme un « manque», a moins
que, devenue dialectique, elle ne l'ait pensé comme un « moment »,
c’est-a-dire comme un « passage ». Mais de telles déterminations
sont encore extérieures. « Va-t-il vraiment de soi que tout ne... pas
signifie la négativité d’un manque ? Sa positivité s’épuise-t-elle dans
le fait qu’il constitue un passage ? Pourquoi toute dialectique cherche-
t-elle un refuge auprés du négatif sans le fonder lui-méme dialectique-
ment, sans méme le fixer comme probléme ? A-t-on, dans I’absolu,
problématisé la qualité propre du ne... pas, ou seulement cherché
a explorer les conditions sur la base desquelles le ne... pas et ses carac-
téres propres, ainsi que le développement de ses possibilités, se laissent
problématiser ? Et ou ces conditions peuvent-elles étre trouvées sinon
dans un éclaircissement thématique de 1’étre en général ? » Tout
est donc en place dés Sein und Zeit pour le déploiement d’une ques-
tion que Sein und Zeit se borne a soulever.

De Sein und Zeit, Heidegger écrit en 1960 : « Peut-étre le défaut
principal de ce livre est-il qu’avec lui je me suis prématurément aventu-
ré trop loin (1). » La conférence de 1929, Qu’est-ce que la métaphysi-
que ?, apparait en revanche comme une premiére tentative de répondre
ou plutdot de correspondre a la question que souléve Sein und Zeit.
La méditation est comme en retrait du questionnement antérieur,
ce retrait n’étant pourtant pas un renoncement pur et simple, mais
le repli de la pensée sur un en-de¢a que, dans I’impatience de son
élan, Sein und Zeit avait déja outrepassé. Ce repli sur un préalable
qu’il importe d’abord de porter au langage aboutit 4 une proposition
apparemment paradoxale : « I’étre lui-méme est le rien ». Si en effet
le rien n’est rien d’étant, c’est-a-dire rien de 1’étant dont il nomme
le tout a fait autre, est-il rien pour I’étant de plus radicalement autre
que D’altérité de I’étre, tel qu’Aristote en fait I’objet vraiment premier
du questionnement philosophique ? L’étre de 1’étant est un rien.

1. Unterwegs zur Sprache, p. 93.
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Il est bel et bien ce rien (dieses Nichts) que les sciences réduisent
a rien en prétendant que rien ne leur échappe. Mais dés lors un tout
autre tien (1) que ce rien dont parlent les sciences quand elles décla-
rent que, hors de ce qu’elles s’entendent a problématiser, leur problé-
matisation prétendant a la puissance inépuisable d’une Idée au sens
kantien, il n’y a rien. La philosophie advient donc d’un rien et se
déploie dans I’horizon du rien. Non pas seulement la philosophie,
mais toute pensée quand elle est créatrice, mais toute création quand
elle est poétique. Un rien qui pour la science n’est rien, au sens ou
la mort elle-méme n’est rien, & moins que la science n’en fasse quelque
chose, a savoir une chose de science, c’est-a-dire un objet parmi d’au-
tres, dés lors soumis & son enquéte. Mais ou a lieu 1’objectivation
qu’est la science elle-méme sinon au creux de ce rapport au rien
qu’est 1’étre ? De cette « entente de 1’étre » dont Aristote disait :
« Comme les yeux des nocturnes devant la lumiére éblouissante du
jour, ainsi I’entente, celle qui nous frappe nativement d’ouverture,
devant I’éclat dont, plus que tout, resplendit en lui-méme le plus
radieux. » Entente vers laquelle fait signe a son tour une tout autre
parole, quand, dans la poésie de Rilke, elle devient autrement 1’écho
des mémes confins :

Non reconnues sont les souffrances
I’amour non plus n’est pas appris
et ce qui dans la mort nous éloigne

n’est pas dépouillé de son voile.
Seul le chant au-dessus des terres
nous sauve en un jour de féte.

Y aurait-il donc quelque rapport entre la parole de 1’étre, celle
qui donne naissance a la philosophie, et ce que révéle énigmatiquement
la parole poétique dans la sobriété de son dire ? Mais une parole
de la pensée pourrait-elle répondre d’une maniére plus instante que
la philosophie a la clairvoyance du poéme ?

Avec Qu’est-ce que la métaphysique ? s’amorce déja, en un
propos qui s’adresse a toutes les Facultés rassemblées a 1’occasion
d’'une conférence inaugurale, et ainsi « se place dans le cercle des
sciences en s’adressant a elles » (2), une pensée dont ne sera que
plus tard formulé I’aphorisme : « la portée de la preuve scientifique
est trop courte» (3). Mais, en 1929, Heidegger croit encore que,

1. Zur Seinsfrage, p. 37 sqq.
2. Zur Seinsfrage, p. 37.
3. Holzwege, p. 343. (Chemins qui ne ménent nulle part. Gallimard.)
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de la science a la pensée, une percée directe est possible. Il n’a pas
la pleine expérience du « brouillard » qui « entoure encore 1’essence
de la science modemne » (1). Non plus que celle de la pensée comme
« résolution dans 1’ouverture a ce qui est lenteur » (2). Il ne sait enco-
re rien de « I’assurance somnambulique » (3) avec laquelle la philoso-
phie devait, pendant plus de vingt ans, passer a coté de la question
inactuelle, parce qu’inhabituelle, qu'est Sein und Zeit, I’inhabituel
étant déja ici I’indication d’une assise ou d’un site, d’un séjour ou
d’un « habiter » plus essentiels que la philosophie elle-méme. C’est
pourtant quand la vie des hommes — ainsi parle un poéme tardif
de Holderlin — devient « vie habitante » qu’alors

I'altitude du ciel resplendit
Pour les hommes, comme la floraison couronne les arbres

Mais que signifie « habiter» ? Le mot n’a rien ici d’une méta-
phore. Habiter n’est pas seulement disposer d’un logis, mais plus
profondément correspondre a I’appel de ce qui est démesure de pré-
sence et ainsi avoir un présent. L’appel de la présence ouvre les hom-
mes a ’Ouvert d’un monde qui est ’avénement des choses jusqu’a
la rencontre par ’homme de son destin mortel. Les habitants du
monde sont les mortels. C’est en tant que mortels qu’ils sont les
ouvriers de la « maison de 1’étre » (4) sans qu’elle ne soit que le
résultat d’une opération de leur part ni qu’ils puissent s’en faire
un refuge, comme ils le croient pourtant dans I’oubli résolu de la
correspondance au simple. Le plus haut document de la correspondan-
ce au simple est la parole. « Le rapport essentiel entre la mort et
la parole éblouit, mais il est encore impensé (5). » Il ne consiste nulle-
ment a « assombrir » le séjour par une optique unilatéralement braquée
sur son terme » (VA 151). Mais Mallarmé, parmi quelques autres, en
sut quelque chose, de qui la poésie est si lucidement « habitante ».
Ainsi le partage de 1’étre, le privilége de la parole et le destin mortel
de I’homme se répondent au plus secret du simple, sans qu’une telle
correspondance ait jusqu’ici été pensée. Peut-étre est-elle encore impen-
sable ? Peut-étre ’homme n’est-il pas encore le mortel ? Mais lui
est-il possible de le devenir sans se dégager d’une idolatrie de plus

1. Was heisst Denken ?, p. 49. (Qu’appelle-t-on penser ? P.U.F.).

2. Erlduterungen zu Holderlins Dichtung, p. 124. (Approche de Holderlin.
Gallimard).

3. Was ist Metaphysik ? (7° édition, p. 19). Avant-propos. Une traduction
par Roger Munier de cet Avant-propos a paru dans la Revue des Sciences philo-
sophiques et théologiques, juillet 1959.

4. Ainsi parle Nietzsche dans Zarathoustra.

S. Unterwegs zur Sprache, p. 215.
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en plus délibérée ? Risquera-t-il un jour le « pas qui rétrocéde » jus-
qu’a celui qu’il est ? Et quelle pensée le guidera, lui qui ne pense
pas encore, bien qu’il pense depuis toujours ?

Une telle « méditation de I’incontournable » avec ce qu’elle
demande a la parole et son écoute du silence, c’est elle qui porte,
avant méme d’éclore, la pensée de Sein und Zeit, et, dans Qu’est-ce
que la métaphysique ?, le triomphe, dans 1’étre, du rien. Celui que
touche I’étre, c’est un rien qui le touche en I’appelant a 1’ouverture
sans pour autant I’dter a sa finitude, si ouverture et finitude sont
les deux noms de la simplicité du méme. Comment I’homme dés lors
serait-il établi a demeure dans 1’étant ? Rien n’est plus loin pourtant
de la simplicité du Méme, avec sa douceur et aussi sa rigueur, que
les compensations dont s’enfle la philosophie, si ce n’est 1’assurance
scientiste et le fanatisme dévot, non moins usurpateurs de tout rapport
au monde. C’est pourquoi le penseur de 1’étre comme rien, de ’hom-
me comme mortel et de la parole jusqu’au silence ne sera pour beau-
coup qu’un amateur d’impasses, un apdtre du nihilisme et un zélateur
du néant. Zélateur du néant fut dés lors et non moins Léonard de
Vinci quand il lui arriva d’écrire pour lui-méme ces mots sans date
que recueillera Heidegger a I’intention d’Ernst Jinger dans une lettre
publiée en 1956 sous le titre Zur Seinsfrage et dont le sujet est préci-
sément la « zone critique » du nihilisme : infra le grandezze delle
cose che sono infra noi, I’essere del nulla tiene il principato. « Parmi
les plus grandes des choses qui sont parmi nous, c’est I’étre du rien
qui tient le premier rang. »



NOTE SUR HUSSERL ET HEIDEGGER

Phénomeénologie : le nom est plus vieux que Husserl. A la fin
du siécle dernier, il a déja plus d’un siécle. C’est en effet probablement
au XVIII® siécle qu’il est formé en écho a ontologie qui, a son tour,
devance phénoménologie d’environ un siécle. Mais c’est sur la base
de ce rapport entre les deux dénominations que Husserl, a la fin
des Méditations cartésiennes de 1929, pourra dire de la phénoménolo-
gie telle qu’il ’entend qu’elle est « la vraie et authentique ontologie »,
autrement dit « la logique concréte de I’étre ».

Pour Kant au contraire, la phénoménologie, qu’il nomme en
1770 dans une lettre & Lambert, n’est qu’une partie de I’ontologie.
Il ’'entend méme comme une science « seulement négative » qui doit
précéder la métaphysique en traitant des « principes de la sensibilité ».
Le négatif, & vrai dire, ne va pas trop tarder a virer au positif pour
s’incorporer a la métaphysique elle-méme, mais un tel positif demeure
restrictif. 11 s’en est peut-étre fallu de trés peu que, dans la Critique
de la Raison pure, la premiére partie de*la Théorie des éléments ait
eu pour titre : Phénomeénologie transcendantale. Si a Phénoménologie,
Kant a préféré Esthétique, c’est sans doute parce que c’est bien plutot
I’ensemble de la Critique qui est la vraie phénoménologie kantienne,
autrement dit I’ontologie compléte de la chose comme phénoméne.

Du phénoméne au sens kantien se distingue en effet, d’aprés
une « trés illustre » distinction établie par Platon, le nouméne. C’est
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bien pourquoi selon Kant, 'objet en général est aussi bien nouméne
que phénomeéne. Cette distinction sera abolie par Hegel lorsqu’il
pense, contre Kant, et en une sorte de retour aux Grecs, apparaitre
comme le trait le plus fondamental de I’étre. On peut dire que par
la Hegel remonte de la distinction platonicienne du phénoméne et
du noumeéne, dont Kant faisait le nec plus ultra de la pensée antique,
a une unité plus originelle des deux, leur distinction n’étant qu’une
version tardive qui recouvre un point de départ beaucoup plus décisif.
Mais, dira Nietzsche, les Grecs n’ont-ils pas été les premiers a recouvrir
des possibilités qu’ils avaient eux-mémes découvertes ?

La Phénomeénologie de I’Esprit de 1807 est ainsi un extraordi-
naire débordement de la philosophie critique, d’aprés lequel I’épiphanie
de I’Absolu, impossible pour Kant en aucun concept intuitif, est
son voyage jusqu’a lui-méme. C’est dans cette « vie de voyage »,
comme dit Gobineau, que réside le secret phénoménologique de la
vérité comme médiation et totalité. « Que je sois a Berlin, ce pré-
sent immédiat qui est mon présent est médiatisé par le voyage
que j’ai fait jusqu’ici (1). » Il en va de méme pour 1’Absolu tel
qu’il n’a cess€ d’étre, du plus loin de lui-méme, en route jusqu’a
lui.

Ce que cherche Husserl n’est pas moins 1’absolu, autrement
dit ce qui est « absolument la » (2). Mais il le cherche moins sur
la trace de Hegel que par une percée jusqu’au « noyau » des Médita-
tions de Descartes, a savoir jusqu’a ce qui n’en avait pas encore
été « mis en valeur », bien que le temps soit venu qu’« enfin justice
lui soit faite » (3). Relativement a quoi la phénoménologie de Hegel
reste bien « une tentative de montrer comment 1’esprit humain est
aiguillé ‘depuis le point de vue du monde naif et de la représentation
naive de la vie jusqu’au point de vue de la philosophie » (4). Mais
d’une philosophie qui demeure dans son fond « théologie et service
divin », donc ou ’homme n’est pas encore devenu ce « fonctionnaire
de TI'humanité » (5) qu’il est selon Husserl « non seulement dans
son essence, mais aussi dans son existence » (6). En d’autres termes,
I’absolu divin, comme 1’avait entrevu Descartes, reste tributaire d’enco-
re plus absolu que lui, et c’est & la découverte de cet absolu premier
que doit pourvoir une phénoménologie qui soit vraiment « philosophie
premiére » (7).

. Encyclopédie, § 66.

. Ideen, p. 81.

. ldem, p. 87.

. Erste Philosophie, 1, p. 312.
. Krisis, p. 15.

. Ideen, p. 85.

.Idem, p. 121.
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La maxime de I’entreprise phénoménologique est : Zur Sache
selbst, droit a la question. Jusqu’ici, les philosophies n’ont fait, comme
disait Platon, que « réver autour de I’étre ». L’heure a sonné de se
débarrasser de tout ce qui n’est, disait-il encore, que « longueurs et
circuits » pour aller droit a la question. Le guide ici sera Descartes
quand il croit découvrir dans la conscience la premiére dimension
de I’étre. Cette aperception cartésienne de 1’étre dans la conscience
a la valeur « méthodologique » d’une réduction. Réduire, c’est « laisser
tomber » (1) quelque chose (2), ou plutdt « exclure » (3) ce qui est de
trop au profit de ce qui est surchargé et masqué par un tel surplus.
C’est donc épurer ou purifier. Descartes nous donne 1’exemple d’une
telle épuration quand par exemple il décide de n’aborder la physique
que « ’ayant réduite aux lois des mathématiques » (4), les mathéma-
tiques étant elles-mémes réduites a la simple considération en tout
sujet des « divers rapports ou proportions qui s’y trouvent ». Que
laisse-t-il donc tomber en physique ? Ce qui, dans les phénoménes
de la nature, n’est pas mathématisable, les qualités secondes, diront
Locke et Leibniz, par opposition aux qualités premiéres qui, au
contraire, le sont éminemment. Celles-la sont par exemple le son,
la couleur, la saveur, et aussi 1’agréable ou le désagréable. « Vous
m’empéchez autant de me demander de combien une consonance
est plus agréable qu’une autre que si vous me demandiez de combien
les fruits me sont plus agréables a manger que les poissons. » Ainsi
parle Descartes dans une lettre 8 Mersenne de mars 1630. Ce morceau
de cire, au contraire, quand, du point de vue réductif de I’Ego cogito,
ses papiers sont en régle, se réduit a son tour a n’étre pas « autre
chose qu'un quelque chose d’étendu, de flexible et de muable ».
C’est ainsi que, sur la lancée de Descartes, la phénoménologie, du
sens restrictif que lui attribuait Kant, et en passant par le sens théolo-
gique que lui donnait Hegel, en arrive au sens réductif qu’elle prend
avec Husserl.

Mais si la phénoménologie au sens de Husserl est essentiellement
réductive, une difficulté surgit du fait que, dans les Ideen de 1913,
il distingue deux réductions : la réduction phénoménologique et la
réduction éidetique (5). 11 dit d’autre part que le probléme le plus
propre de la phénoménologie est celui de la Constitution (6). L’essen-
tiel est donc de comprendre le rapport de la constitution et de la
réduction, en tenant compte du double sehs du terme de réduction.

1. Ideen 1 59.

2. Ideen 1 140.

3. Ibid., p. 92.

4. Lettre du 11 mars 1640.
S. Ideen 1. p. 4.

6. Ibid., p. 315.
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La réduction éidétique.

La réduction éidétique, bien qu’elle ne soit nommeée ainsi qu’en
1913, et ceci relativement a la réduction phénoménologique, déja
nommée dans les Recherches logiques de 1900, ne lui est pas moins
antérieure. Husserl la caractérise alors comme ideirende Intuition.
On peut la dire également, comme cette locution le donne a penser,
platonicienne. Une chose, disait Platon, consiste essentiellement en
ce qui la « met en vue ». Elle n’est pas autre chose que son eidos.
Mais a ce terme d’eidos, qu’il emprunte a la langue ordinaire, Platon
donne un sens tout a fait insolite. Il ne signifie pas pour lui ce qui
d’abord nous saute aux yeux, comme quand nous voyons devant
nous un lit ou une table, mais ce qui précisément ne saute pas aux
yeux, et que nous devons cependant avoir déja en vue pour reconnai-
tre comme lit ou comme table ce que nous avons sous les yeux :
« s’il y a bien des lits et bien des tables, les « idées » de ces choses
ne sont cependant que deux, une pour le lit, une pour la table »
(Rep. 595 c). Les «idées» dont parle Platon, et qu’il aurait été,
d’aprés saint Augustin, « le premier & nommer ainsi» (1), il se les
représente d’autre part comme ayant pour séjour « un lieu super-
céleste » ou elles sont a I’abri des injures du devenir, non cependant
du regard noétique.

Husserl remarque ici que si la seconde proposition de Platon,
celle selon laquelle les idées ont pour séjour un « lieu supercéleste »,
reléve d’une meétaphysique aventureuse, la premiére au contraire
est phénoménologiquement vraie. La phénoménologie aurait donc
commencé avec Platon ? Assurément. Il suffit d’extraire de sa gangue
métaphysique ce qu’a de décisif le regard platonicien pour étre tout
aussitdt au niveau de ’essentiel. Car, dit Husserl, « ce n’est pas seule-
ment Platon, mais en vérité tout le monde qui ne cesse pour ainsi
dire de voir des idées, des essences, opérant avec elles en pensée »,
a ceci prés qu’il arrive ensuite a certains de le nier « du point de
vue qui est le leur en matiére de théorie de la connaissance » (2).

Prenons un exemple. Dans le premier chapitre du Capital, Marx
établit sa théorie de la valeur, d’aprés laquelle celle-ci n’est pas autre
chose que la « quantité de travail social moyen » incorporé dans
le produit. Mais comment s’y prend-il ? En commengant par réduire

1. Ideas Plato primus appellasse perhibetur (De div. quaest. 83 qu. 46).
2.ldeen 1, p. 41.
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le travail social a son épure la plus simple : « Puisque 1’économie
politique aime les robinsonades, faisons d’abord apparaitre Robinson
dans son ile.» Il est dés lors clair que la valeur qu’il attribue aux
différents objets d’usage qu’il posséde répond au temps de travail
que lui coute la production de ces différents objets. « Tous les rapports
entre Robinson et les choses constituant la richesse qu’il se crée
a lui-méme sont ici tellement simples et transparents que M. M. Wirth (1)
en personne pourrait les comprendre sans une particuliére conten-
tion d’esprit. Et cependant toutes les déterminations essentielles de
la valeur y sont contenues. »

Certes. Mais d’ou Robinson sait-il, d’oli savons-nous cette simpli-
cité et cette transparence, d’aprés lesquelles « si diverses que soient
ses fonctions productives, elles n’en sont pas moins les diverses formes
d’activité d’un seul et méme Robinson » ? Marx répond : de I’expé-
rience. Certes. Mais en quel sens du mot ? L’équation marxiste
valeur = travail sort moins du contact direct avec la réalité sensible,
comme quand nous voyons bleu le ciel bleu, que d’une « expérience »
en un tout autre sens, et qui est si peu celle de la réalité sensible que,
dira Henri Poincaré aux professeurs de mathématiques, « c’est pour
lutter contre elle que les neuf dixiémes de vos éléves vous demandent
des armes » (2). On pourrait dire en langage husserlien que la robin-
sonade de Marx a la portée d’une réduction éidétique. C’est bien
pourquoi sa proposition, apparemment si claire, a au contraire paru
si énigmatique aux premiers exégétes du marxisme, ceux qui se po-
saient encore des questions. Elle recéle, disait Georges Sorel, toute
une « métaphysique ». C’est, dira Sombart : eine gedankliche Tatsache,
un « fait de pensée ». Une « prémisse typique » dira Labriola et,
corrigera Croce, une « comparaison elliptique ». Marx n’en cherche
pas tant. Il lui suffit, comme le dit Husserl, de nier « du point de
vue qui est le sien en matiére de théorie de la connaissance », tout
le sens de la réduction qu’il vient d’opérer, en affirmant posément
que « tout probléme philosophique, avec son apparence de profondeur,
se réduit sans plus a un fait empirique ». Devant quoi |’ Ariane de
Nietzsche se serait exclamée : « Mais c’est du pur positivisme ! De
la philosophie a coup de groin ! Un méli-mélo de concepts tirés du
fumier de cent philosophies ! Ou voulez-vous encore nous mener ? »
Et c’est ainsi, aurait conclu Marx, comme Nietzsche a propos d’Ariane,
« qu’il apparut qu’Ariane, en fait de culture philosophique, était
en retard de deux mille ans » (3).

1. L’économiste Wirth était I'une des « tétes de Turc » de Marx. La
premiére traduction frangaise approuvée par Marx remplace Wirth par Baudrillart.
Dans la traduction Molitor, Baudrillart devient Prudhomme.

2. Science et méthode, p. 133.

3. La volonté de puissance (Gallimard), Livre II, § 226.
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Ariane a raison, pense au contraire Husserl. C’est bien pourquoi
dans I'apologue de Nietzsche, «elle jouait tout en parlant avec cet
illustre fil qui jadis conduisit son Thésée d’un bout a I’autre du laby-
rinthe ». Qu’est-ce, en effet, que la physique galiléenne sinon la réduc-
tion €idétique de la nature a ce qui peut s’en dire au fil d’Ariane
d’une mathématique et en un projet a l’intérieur duquel seulement
Archiméde a pu trouver son « principe » qui ne trainait quand méme
pas quelque part au niveau des faits, Galilée déterminer par des équa-
tions les lois de la chute des corps et Torricelli expliquer enfin pour-
quoi les fontainiers de Florence ne pouvaient pas faire monter 1’eau
aussi haut qu’ils I’auraient voulu ? Et qu’est-ce que le Contrat social
de Rousseau sinon la réduction éidétique de la notion méme de I’Etat,
c’est-a-dire son exposition théorique non sur la base d’un recours
au fait, mais selon le fil d’Ariane qu’est a 1’auteur I’élucidation d’un
sous-entendu ? D’ol cette géomeétrie de I'Etat comme contractuel,
ou triomphe ce que Jaurés appelait la maniére « sobre, amére et
forte » de Rousseau.

Prenons encore d’autres exemples. Que signifie, dans Nietzsche,
I’explication de I’essence méme de la tragédie grecque au moyen
de I’opposition — autre fil d’Ariane — de 1’apollinien et du dionysia-
que comme « expériences psychologiques fondamentales » (1) ? Est-ce
la « du nouveau sur les Grecs », au sens ou la découverte des manus-
crits de la mer Morte a pu apporter « du nouveau » sur la naissance
du christianisme ? N’est-ce pas plutdt une entente plus essentielle
de ce que nous savions déja quand nous pensions aux Grecs, donc
encore une fois un exemple frappant de cette anamnésis qui était
a la base de I’éidétique platonicienne telle que 1’honore Husserl ?
Et quand, étudiant ’espace intérieur des églises gothiques, Hans Jantzen
situe 1’essence du gothique non pas dans 1’ogival, mais dans ce qu’il
nomme, d’aprés Aristote, la structure diaphane, quelle est la portée de
sa proposition ? Sinon de nous faire encore une fois ressouvenir de
quelque chose que nous avions sous les yeux, sans cependant que le
regard fat expressément dirigé vers lui (3). Donc de nous apprendre
enfin ce que nous savions déja. A savoir que si, du roman au gothique,
il y a développement, plus essentielle est la métamorphose qui les
sépare sans jamais se réduire a un pur accident ou a une simple consé-
quence du développement. Alors que, dans I’édifice roman (4), la
pierre constituait essentiellement un entourage mural qui ne donnait

1. La volonté de puissance, Livre 1V, § 545.

2. Ueber den gotischen Kirchenraum (1927), trad. J. Hervier in L’informa-
tion d’histoire de I’art, n® 3, mai-juin 1972.

3. Cf. Der Satz vom Grund, p. 85.

4. comme « cavité taillée 3 méme un bloc massif » (H. Jantzen)
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passage a la lumiére que pour les besoins de 1’éclairage intérieur, voila
soudain que tout se renverse. C’est maintenant la lumiére qui, pour la
colonnade de pierre et ce a quoi elle se rattache architecturalement,
devient comme un arriére-pays sur lequel tout le reste se profile a la
mani€re d’une grille sur un fond lumineux. Ainsi 1’entendait Suger
construisant Saint-Denis. Chateaubriand, avant Jantzen, en avait deviné
quelque chose en discernant, 12 ou Montaigne n’avait encore vu que
« vastité sombre », ce qu’il appelle « des lointains et comme des horizons
successifs ». Faut-il ajouter qu’en France les historiens de I’art, et méme
en son temps Focillon, s’ils n’oublient pas Jantzen dans leurs bibliogra-
phies, n’ont, 38 ma connaissance, pas encore compris la portée du bref
essai qu’il publia en 1927 ? Tant le positivisme le plus plat leur tient lieu,
aussi couramment qu’au gros des philologues, de pensée (1). Oh ! la
science ! disait Rimbaud.

Plus essentielle dans le savoir que I’induction et la déduction,
qui ne sont encore que des instruments de détective, est donc I’éidéti-
que qui guide I’induction et sans laquelle la déduction n’avancerait
que dans le vide. On peut en définir, avec Heidegger, 1’objet comme :
« ce qui toujours est 1a, pour peu que du matériel empirique doive
seulement étre rassemblé » (2). Plus briévement : la mise en lumiére
de I'a priori. Et c’est a ce propos qu’il ajoute en note, dans un hom-
mage sans réserve a Husserl : « Une telle mise en lumiére de I’a priori
ne doit pas cependant étre confondue avec une construction a priori.
C’est grice a Edmond Husserl que nous avons a nouveau non seule-
ment compris le sens de tout véritable retour a I’expérience, mais bel et
bien appris a2 manier a cette fin I’outil indispensable. L ‘apriorisme est
la méthode de toute philosophie scientifique qui sait ce qu’elle fait (3). »

1. Sans doute leur arrive-t-il a 'occasion de s’extasier. Mais 1’Abbé ne
s’extasie pas : il s’explique. Ecoutons-le. Aprés avoir traité des proportions de sa
basilique : voila, dit-il, ce qui fut voulu, compte non tenu d’autre chose, et qui est
hors de compte parce qu’il est I’essentiel, a savoir « cette construction de haut gout
et si bien congue de chapelles, en cercle autour du chceur, grice a quoi I’ensemble
est amené a resplendir de toute la lumiére des vitraux, ornés des figures les plus
saintes, lumiére admirable et continuelle, destinée a faire apparaitre la beauté de
I’espace intérieur. » (excepto illo urbano et approbato in circuitu oratorium incre-
mento, quo tota sacratissimarum vitrearum luce mirabili et continua interiorem
perlustrante pulchritudinem eniterit.)

La traduction de lux mirabilis et continug par lumiére admirable et conti-
nuelle, traduction admirée elle-méme par Jantzen, est de Marcel Aubert (1951).
Cette lux continua n’est pas encore la lux perpetua que nomme I’ Office des Morts,
mais elle fait signe vers elle. Car, dit encore Suger qui savait non seulement adminis-
trer et construire, mais aussi, a ses heures, étre poéte :

Mens hebes ad verum per materialia surgit.

Que le lecteur aille a Saint-Denis pour y voir de prés ce dont il s’agit au juste.
11y trouvera du méme coup de la lumiére sur Husserl.

2. et 3. Sein und Zeit, p. 50.
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De la réduction éidétique a la réduction phénomeénologique.

La réduction phénoménologique, il est possible, avec Husserl,
de la nommer cartésienne, par contraste avec la premiére réduction
qui est plutdt platonicienne. Mais elle est d’abord caractérisée, deés
1907, comme transcendantale, car c’est d’abord Kant qui représente,
aux yeux de Husserl, I’esprit de radicalité en philosophie, et c’est seule-
ment en 1935 qu’il lui apparaitra si étrangement que « Kant ne s’est ja-
mais engagé dans la profondeur inouie des Méditations cartésiennes » (1).

La réduction phénoménologique, Husserl n’a cessé d’en parler
depuis les Recherches logiques de 1900. C’était le sujet permanent
de ses cours. D’ou, en 1921, la révolte, a Fribourg, des étudiants
qui le mettent en demeure de parler d’autre chose. C’est alors que
Husserl se langa, ayant spécifié que Heidegger n’y assisterait pas,
dans son fameux cours d’histoire de la philosophie depuis les origines
ou il lui arriva de dire d’Aristippe de Cyréne, comme me 1’a raconté
I'un des auditeurs de I’époque : « C’était un Liistling (2). »

Il y a deux méthodes pour comprendre la réduction phénoméno-
logique, la méthode dogmatique et la méthode narrative qui est celle
du Faune de Mallarmé :

O Muse, regonflons des souvenirs divers...

Le mieux est peut-étre de rester, comme le Faune, narratif.

Lorsque dans les dix derniéres années du XIX€ siécle, Husserl
commence a méditer les Recherches logiques, nous sommes déja
en pleine offensive des sciences humaines, ou si I’on veut, de 1’anthro-
pologie contre la philosophie. C’est la premiére vague. Les sciences
humaines a 1’époque ont pour foyer la psychologie. Le programme
des études philosophiques frangaises, établi vers le méme temps, porte
la marque indélébile de la capitulation de la philosophie devant la
psychologie, avec son enracinement physiologique et son environne-
ment sociologique. En dehors de la psychologie, il n’y a plus en effet
que la métaphysique qui consiste, comme chacun sait, a jongler avec
des hypothéses sans fondement.

Evidemment, la psychologie n’en est pas encore a 1’armement
moderne de la psychanalyse, bien que Freud, qui a le méme age que
Husserl, et qui est Morave comme lui, ait déja devancé Husserl sur
la scéne du monde. La Traumdeutung venait de paraitre en 1899.

1. Krisis, p. 102.
2. Débauché ou jouisseur. On aurait dit a Avignon : un folassier.
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Une des plus brillantes péripéties de 1’offensive de la psychologie
contre la philosophie, c’est 1’attaque qu’elle organise, d’abord en
Allemagne, puis en France, pour emporter la forteresse de la logique,
qui est I'un des refuges philosophiques de 1’étre et de son Logos.
Comment cela ? La vérité dont traite le logicien ne s’exprime-t-elle
pas en des jugements, qui sont autant d’opérations psychologiques,
variables avec les ages, les sexes, les pays, la tension de la volonté,
I’acuité de I’entendement, la résistance nerveuse, I’état de la mémoire,
la vigueur de I’imagination, etc. ?

La premiére question philosophique que va poser Husserl en
1900 dans une étude d’environ 200 pages, Prolégoménes a la logique
pure, est : qu’est-ce donc que la logique ? Husserl réfute une a une
les définitions courantes, y compris !’interprétation de la logique
comme science normative, au profit d’'une prise en vue plus radicale
qui la rapproche des mathématiques en lui donnant pour objet un
monde de pures « essences » ou « idéalités » telles que 1’on peut les
voir comme a I’eil nu « in ideirender Intuition » (1). Les « idéalités »
dont la logique pure est I’étude existent dans une objectivité ou
elles sont atteintes en elles-mémes et comme telles par une expérience
qui est non moins « vécue » que I’expérience de choses plus concrétes,
celle du dernier 14 juillet par exemple. Mais comme il s’agit de choses
irréelles, on en fait aisément des choses purement psychiques ou
mentales, ce qui n’est pas trop le cas pour le 14 juillet, bien qu’évi-
demment chacun I’ait vécu a sa fagon. D’ou la « psychologisation » (2)
de la logique, autrement dit le psychologisme. Husserl, ayant au
contraire reconnu [’existence objective de ces « choses irréelles »
en disant que, bien que n’existant nulle part, les sept (sic) solides
réguliers de la géométrie sont non moins sept objets que les sept
Sages de la Gréce (3), va ensuite se préoccuper du vécu lui-méme
dans lequel seulement méme de telles idéalités sont accessibles aux
hommes. C’est le coup de théitre de la cinquiéme Recherche qui
tranche si insolitement sur les quatre précédentes. Car en ce point,
renversant pour ainsi dire la vapeur, Husserl va cette fois irréaliser
ce que le sens commun tient pour réel : au fond, ce sont les sept
Sages de la Gréce qui n’« existent » pas plus que les sept (?) solides
idéaux de la géométrie, bien qu’ils « existent » tout autrement. La
réduction phénoménologique est ainsi le passage d’un « réalisme »
des essences (Prolégoménes de 1900) a la déréalisation du vécu (Ideen
de 1913), non sans doute en vue de I’anéantir, mais pour le tenir
en vue tel qu’il apparait a qui prend pour maxime :droit d la question.

1. Prolégomeénes, p. 245.
2. Ideen, p. 116.
3. Recherches logiques, 11, 101.
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Dans les Ideen de 1913, Husserl se place d’emblée au niveau
du «vécu» : soit, dit-il, « un pommier en fleur au milieu du jar-
din» (1). La question est de savoir ce que cela veut dire. Pour le
sens commun, il y a d’abord un pommier en fleur au beau milieu
du jardin, et ensuite, non plus au beau milieu du jardin, mais dans
ma conscience une représentation de ce pommier. C’est cette représen-
tation qui est immédiatement vécue par moi, et non pas le pommier.
Mais qu’est a son tour cette représentation, sinon pour ainsi dire
un dédoublement en image du premier pommier ? Alors cela fait
deux pommiers, aussi réels ’'un que I’autre, mais pas la perception
d’un pommier. Le pommier supposé en image dans la conscience,
il faudrait en effet le percevoir a son tour, d’ou un troisiéme pommier
et ainsi de suite a I’infini. I1 faut quand méme s’arréter quelque part,
c’est-a-dire trouver une conscience qui n’ait plus besoin d’en avoir
encore une autre derriére elle pour arriver a percevoir ce qu’elle per-
coit en effet (2).

Somme toute, le pommier extérieur est franchement de trop,
vu qu’aucune conscience n’en peut rien savoir directement, sauf
peut-étre, selon Kant, la conscience divine qui le voit comme chose
en soi. Quant au pommier en image, il est beaucoup trop peu pour
devenir la conscience du premier. Alors, plus de pommier ? Nullement.
C’est en effet entre ce trop et ce trop peu qu’il se passe quand méme
quelque chose, autrement dit, c’est sans étre ni I'un ni I’autre que
le pommier se dresse devant nous. Il est donc, en un sens irréalisé
ou déréalisé, c’est-a-dire dépouillé de son existence hors de la
conscience. Mais en un autre sens, il est beaucoup plus réel qu’une
simple image en nous, puisque le voila devant nous dans le jardin.
Le vrai pommier n’est donc pas plus dans la conscience que hors
d’elle, et c’est précisément en quoi il lui est d’autant plus présent.
Cette présence des choses et aux choses qui exclut aussi bien leur
extériorité a la conscience que leur emboitement en elle, Husserl,
reprenant le mot d’un philosophe devenu psychologue et dont, en
1884, il avait suivi a Vienne 1’enseignement, Franz Brentano, la nom-
me intentionalité. C’est 'intentionalité qui est le trait fondamental
du vécu en général.

Dés lors, il n’y a pas d’autre réalité des choses que leur réalité
intentionnelle, qu’elles apparaissent dans 1’idéalité abstraite des « sept »
solides réguliers ou dans l’individualité concréte des sept Sages de
la Gréce comme aussi bien d’un pommier en fleur dans le jardin.
Parler autrement, c’est dire a la fois beaucoup trop et beaucoup
trop peu, c’est donc tourner autour des choses et non aller « droit

1. Ideen, p. 182.
2. Legons sur la conscience interne du temps, p. 442.
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a la question » (zur Sache selbst). C’est en un mot manquer de phéno-
ménologie.

Le plus beau de I'histoire est d’ailleurs que le trop peu, qui
est la représentation dans la conscience, n’est lui-méme en réalité
qu’une réédition du trop, vu que I’image « psychique » du pommier
n’est au fond qu’un deuxiéme pommier. Si donc on restitue, comme
il se doit, ce trop peu au trop dont il n’est qu'un écho, la phénomé-
nologie consiste a « laisser tomber » ce trop. Elle est donc essentielle-
ment une réduction : c’est la réduction phénomeénologique.

Une telle réduction, en un sens, ne change rien a ce qui était
déja la. Elle ne nous rend pas plus intelligents, ne nous donne pas
une meilleure mémoire, ne nous permet pas de mieux percevoir.
Nous continuons & vivre dans le méme paysage. L’Empereur de la
lune, cher a Leibniz, dirait une fois de plus que « c’est la-bas tout
comme ici » (1), et Husserl non moins Empereur de la lune, a propos
du pommier en fleurs une fois réduit : und doch bleibt sozusagen
alles beim alten « néanmoins tout demeure pour ainsi dire comme
devant ».

La Constitution

Disons-le dés le départ : la constitution n’est pas une troisiéme
démarche qui s’ajouterait aux deux réductions. Elle ramasse bien
plutdt en un les deux réductions, relativement a la prise en vue du
vécu lui-méme. Et maintenant, expliquons-nous.

La question est d’abord, comme on 1’a vu, celle du théme
de la phénoménologie. Son théme est ce qui lui est le plus immédiate-
ment donné. Ce donné immédiat, Descartes le désignait par le terme
au premier abord insolite de cogitatio. 11 disait aussi, mais plus rare-
ment, conscientia. Husserl, pour nommer la conscience, utilise avec
prédilection le terme d’Erlebnis (2) devenu a la mode depuis le début
du siécle demnier. On traduit en frangais Erlebnis par vécu. Le vécu,
c’est tout ce que nous pouvons cataloguer comme : percevoir, imagi-
ner, s€ souvenir, penser par concepts, quer, désirer, sentir, vouloir,
etc. — autant de phénoménes nommés au fil conducteur de la psycho-
logie, qui a ainsi en quelque fagon le pas sur les autres sciences. Mais
alors le vécu, en tant qu’essentiellement relatif & un moi qui en est

1. Nouveaux Essais. Livre IV, ch. 17 § 16.
2. « Bewusstsein » oder « Erlebnis » (Ideen, 111, p. 73). Cf. Bewusstsein
= Erlebnis (Ideen, p. 60).
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le sujet, serait donc le psychique ? C’est toute la question. Le travail
de la phénoménologie n’a-t-il pas en effet consisté a découvrir d’abord
que, pour qui va droit a la question, il pourrait bien y avoir une science
du vécu qui ne serait cependant pas la psychologie, mais que celle-ci
présupposerait bien plutdt comme un fond jusqu’ici invisible ? Ici Kant
est le précurseur. Mais si Kant a bien découvert un rapport trans-
psychique ou, comme il dit, transcendantal de toutes « mes » représenta-
tions a 'unique représentation : Je pense, c’est seulement dans le cas
particulier d’une doctrine logique du jugement. En voyant dans le
jugement tout autre chose que le simple rapport entre deux concepts, a
savoir le rapport encore plus essentiel de ce rapport a I’unique représen-
tation Je pense, Kant a bien en quelque fagon « constitué » le jugement,
bien que cette constitution ne soit qu’une construction encore sommaire
plutdt qu’une description phénoménologiquement rigoureuse. Mais pour
ce qui reste du vécy, il en abandonne tout simplement 1’étude & une
anthropologie empirique (1798). C’est a cette démission de Kant que
Husserl oppose le projet d’une Constitution du vécu en général, qui serait
le véritable objet d’une philosophie comme philosophie premiére. La
phénoménologie constituante est ainsi a la fois rectification et élargisse-
ment de I’ optique kantienne.

Le vécu une fois dégagé comme vécu par la réduction phénomé-
nologique, sa constitution revient a lui attribuer, ou plutot a lui restituer
ce qui lui appartenait déja, c’est-a-dire avant méme qu’il soit devenu tel
ou tel fait empirique, celui que la psychologie se borne a ramasser
(aufraffen) ou naivement rafler dans I’expérience commune. Il s’agit
donc d’une élucidation de 1’a priori qu’il comporte. De méme que la
géométrie nous apprend a voir dans le triangle une triangularité plus
originelle dont tel triangle n’est que la représentation empirique, de
méme la phénoménologie comme constituante aborde le vécu « dans
I’optique de la réduction phénoménologique et au niveau de la généralité
éidétique » (1). On peut donc définir la constitution comme « éidétique
du vécu transcendantalement épuré » (2). Ainsi nous permet-elle de
parvenir jusqu’a ce que Husserl nomme d’aprés Empédocle les rhizomata
panton, les racines de tout, car rien n’est plus radical que le vécu, une
fois réductivement déduit de 1’usurpation psychologiste. Comme on voit,
la réduction éidétique ouvre la marche, en ce qu’elle nous apprend déja a
découvrir dans I'étre « une réalité plus subtile » que le fait empirique,
celle sur laquelle Platon avait déja su ouvrir I’ceil, et qu’il nommait eidos.
Elle intervient ainsi pour nous « aider » (3) jusqu’a la découverte encore
plus radicale de la réduction phénoménologique, qui devient a son tour

1.1deen, p. 279.
2.Ideen, 111, p. 75.
3. Cing legons sur la Phénoménologie (1907), p. 8.
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la « méthode fondamentale » (1) pour I’emploi le plus décisif de
I’éidétique elle-méme dans I’entreprise de constituer le vécu comme
tel.

Il y a ainsi une science qui, plus encore que la géométrie, est
omnium phenomenorum fidissimus interpres (2), bien que la géométrie
lui demeure un modéle (3) : c’est la phénoménologie en tant que
constituante du vécu comme vécu. Husserl se la réservait comme
son affaire personnelle, laissant & ses auxiliaires le soin de constituer
tout le reste a partir du vécu constitué par ses soins. C’est ainsi que,
dans son esprit, Heidegger était chargé, volens nolens, de la sous-
constitution phénoménologique de I’histoire, qui était 1’une des plus
importantes subdivisions du « royaume ontologique des origines abso-
lues », dont Husserl était, sinon le Josué, du moins le Moise (4).
A ses yeux, Sein und Zeit, aussi longtemps qu’il n’est pas éclairé
par la phénoménologie constituante, ne dépasse pas encore le niveau
de ’anthropologie.

C’est a la Constitution qu’en 1941, sur la lancée de Husserl,
va en France s’essayer Sartre. Son livre de 1941 est en effet une sorte
de géométrie de I’imaginaire, lui-méme I’'une des formes du vécu
comme tel. Cest également ainsi que Merleau-Ponty s’attachera a
« constituer » une autre forme du vécu, a savoir le « pergu », dans
une Phénoménologie de la perception. Sartre commence ainsi : « Cet
ouvrage a pour but de décrire la grande fonction irréalisante de la
conscience ou imagination et son corrélatif noématique, 1’imaginaire. »
Ici, le mot sensible est « décrire ». Il faut I’entendre au sens de Husserl
pour qui décrire veut finalement dire « constituer ». Merleau-Ponty
aurait pu dire a son tour : Mon livre a pour but de « constituer »
la grande fonction réalisante de la conscience ou perception, et son
corrélatif noématique, le « perqu». La différence est ici que le livre
de Sartre est tout entier axé sur le premier Husserl, celui des /deen,
dont la .publication en 1913 est, dit Sartre, «le grand événement
de la philosophie d’avant-guerre », tandis que Merleau-Ponty a lu
la Krisis, c’est-a-dire qu’il prend appui sur le Husserl de 1935, qui
a vingt-deux ans de plus que celui de Sartre. C’est pourquoi, a la
différence de I'Imaginaire de Sartre, la Phénoménologie de la percep-
tion apparait comme une promenade archéologique dans le champ
du percu a la recherche du « génie pe'rceptif au-dessous du sujet

1. Méditations cartésiennes, p. 18.

2. Dissertation de 1770, section III, § 15.

3. Modéle auquel, cependant, le risque est de s’asservir, car si a la géomé-
trie I'exactitude est essentielle, 1'inexactitude ne 1’est pas moins a la phénomé-
nologie constituante. Husserl dirait comme Kant qu’il ne convient pas a la
phénoménologie de « se parer des titres et des insignes de la mathématique ».

4. Nachwort zu meinen Ideen..., p. 570.
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pensant » (1). Mais dans les deux cas, les livies publiés en France
font écho a I'ceuvre de celui & qui fut donné I’Esprit qui, comme
on sait, « souffle ou il veut », et, ajoute I’Ecriture, non ad mensuram,
sans souci de garder la mesure.

Nous I’avons déja dit : le vécu phénoménologiquement réduit
n’est pas pour autant constitué. Pour le constituer, il faut en effet
pousser plus loin I’enquéte, jusqu’a faire apparaitre a I’évidence,
autrement dit éidétiquement, la différence essentielle entre ce qui
en lui est bel et bien « trouvable » comme une partie dans un tout,
et ce qui est au contraire « introuvable », c’est-a-dire ne se rattache
a lui que comme « corrélat intentionnel ». Car la merveille du vécu
est de comporter aussi bien de I’introuvable que du trouvable.

Ce qui, dans le vécu une fois réduit, est essentiellement trouva-
ble, ce sont ses différentes possibilités de s’ouvrir a 1’objet : percep-
tion, imagination, mémoire, idéation, volonté, désir, etc., autrement
dit ce que Husserl nomme Blickstrahl, le regard noétique tel qu’il
ne cesse de rayonner du moi, fiit un tel rayon Liebestrahl (2). Husserl
se représentait en effet la conscience un peu comme un phare émettant
en tous sens des rayons. Mais de telles émissions du moi irradiateur
sont, disait-il, « remplies » ou « non remplies ». Par exemple, quand
je veux me souvenir de quelque chose, cela ne réussit pas toujours.
De méme quand, poussé par la faim, jouvre le réfrigérateur que
j’imaginais pré-intuitivement (3) rempli de nourritures terrestres,
pour n’y percevoir qu’un « vide intentionnel » : me voila, dit Husserl,
« dégu ». Il ne me reste plus alors qu’a « biffer » comme hors de
saison ma noése gourmande pour me faire une raison perceptivement
fondée, 2 moins quau contraire je ne persiste a la développer
dans I'imaginaire en disant avec Gide : « Familles, je vous hais ! »
Ainsi le noéme répond ou non a la noése. Le plus extraordinaire,
dit Husserl, c’est que rien ne s’arréte jamais ni d’un coté ni de 1’autre.
Le moi ne se lasse pas plus d’irradier que 1’objet de lui en fournir
I’occasion. La structure du vécu une fois réduit n’est donc pas seule-
ment noétique, mais bel et bien noético-noématique. Toutefois, le
noéme n’est pas une partie composante de la noése, mais un vis-a-vis
introuvable en elle.

Mais les composantes, a leur tour, ne sont pas seulement les
fonctions noétiques. Une nouvelle distinction va encore intervenir
a ce niveau, que 1’on retrouvera ¢a et 1a dans Sartre et Merleau-Ponty.
Le trouvable en effet est non seulement noése, il est aussi Aylé (ma-
tiére).

1. Phénoménologie de la Perception, p. 305.
2. Ideen, p. 251 : rayon d’amour.
3. Méditations cartésiennes, p. 35.
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La constitution du vécu réductivement conquis est donc, au to-
tal, tridimensionnelle, et son éidétique analogue a une géométrie a trois
dimensions. Autrement dit, la conscience qui émet son rayon noétique
s’ouvre bien, par 1a, un champ qui est ou non rempli par le noéme, mais
seulement « sur la base » (1) des données hylétiques. Ainsi I’arbre pergu
suppose non seulement la fonction perceptive et la présence intentionnel-
le du pergu, mais, a titre non moins fonctionnel, une certaine « matiére
sensorielle » qu’anime la fonction, et sans quoi aucun objet ne surgirait
devant moi. Tel est I’invariant constitutif de tout vécu. « Le flux de
I’étre phénoménologique a une couche mateérielle et une couche noéti-
que (2) ». 11 comporte d’autre part un « corrélat intentionnel ». Ainsi, la
phénomeénologie constituante, si elle se présente d’un coté comme
tridimensionnelle, est, d’un autre c6té, @ double face : phénoménologie
des composantes (couches) et phénoménologie des corrélats. C’est dans
la réciprocité des couches ou des composantes et des corrélats que se
constitue le monde lui-méme, non plus, comme le monde de Descartes,
« flottant indécidément entre la réalité et I’irréalité peut-étre ou méme
I’illusion », mais « reposant dans son libre envol » (3),

Sans rien en lui qui pése ou pose.

Dans les Ideen, dit Husserl, j’ai surtout regardé du coté des noé-
mes (4). La phénoménologie n’y est encore axée que sur I’objet. Mais je
me réserve de la réaxer sur le coté subjectif, c’est-a-dire de porter la
constitution jusqu’au niveau d’une Egologie pure, grice a quoi s’éclaire-
rait peut-étre méme 1’énigme de la conscience du temps (5) bien qu’une
telle entreprise puisse rester provisoirement en suspens.

Husserl et Heidegger.

Quand paraissent en 1900 les Recherches logiques de Husserl,
qui sont I'acte de naissance de la Phénoménologie, Heidegger vient
d’atteindre sa onziéme année. Dans le temps qui suit 1900, les Recher-
ches tombent entre les mains de Dilthey, tout puissant professeur
a DI’Université de Berlin, qui s’y intéresse parce qu’il croit y recon-
naitre le développement d’idées a lui, Dilthey, qu’il avait publiées

1.Ideen, p. 204.
2.1bid., p. 175.
3. Krisis, p. 400.
4.Ideen, p. 161.
S.Ibid., p. 163.
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quinze ans plus tdot (1894) (1) dans une étude ou il opposait a la
psychologie « explicative » issue de Hume une psychologie « descriptive
et analytique », visant a une « compréhension» plus directe du
«vécu» (2). Cest de 1a que sort le sujet si souvent posé en France
a tant de candidats a des examens ou a des concours : Expliquer et
comprendre. Dilthey appuie donc Husserl et cherche a le faire nommer
par le Ministére Ordinarius a Gottingen ou il enseignait dés 1901,
mais comme Extraordinarius et apud Mathematicos, c’est-a-dire dans
le voisinage immédiat de Hilbert. Mais 1’ Université lui refuse la chaire
et ’admet seulement en 1906 comme personlicher Ordinarius. Cela
dure jusqu’a la fin de 1915. Dans l’intervalle, beaucoup faisaient
le voyage de Gottingen pour y entendre les lecons de Husserl, en
particulier Scheler, déja « habilité », mais non Heidegger, retenu
par une bourse d’études a 1’Université de Fribourg ou il deviendra
« docteur » (1913) puis « habile » (1915) sous I’autorité de Rickert,
néo-kantien de I’école dite badoise. Heidegger avait cependant, dés
1909, entrepris la lecture des Recherches, car il en attendait de la
lumiére sur Brentano, dont la Dissertation de 1862 surla signification
multiple de I'étant d’aprés Aristote avait été pour lui la révélation
de la philosophie. Voici comment il raconte lui-méme I’épisode :
« Des Recherches logiques de Husserl j’attendais une stimulation
décisive pour T'intelligence des questions soulevées par la Dissertation
de Brentano. Mes efforts restaient cependant inutiles parce que (chose
que je ne devais apprendre que beaucoup plus tard), je ne menais
pas ma recherche comme il aurait fallu. Quoi qu’il en soit, je me
sentais si concerné par le livie de Husserl que, dans les années qui
suivirent, j’en fis une lecture incessante sans que ma vue fiit suffisante
quant au domaine qui me retenait captif (3). » Mais a la fin de 1915,
Rickert, importuné par le grondement de la canonnade dans les Vosges
et appréhendant des raids aériens sur Fribourg, demande son change-
ment et s’en va enseigner, beaucoup plus loin des lignes, a Heidelberg,
ou il succéde a Windelband, néo-kantien badois comme lui. C’est
alors que Husserl lui succéde a Fribourg (si Mahomet ne va pas a
la montagne, c’est la montagne... etc.), Heidegger devenant ainsi son
assistant. Il le demeurera jusqu’en 1923, ayant été, dans !’intervalle,
mobilisé au service de la Premiére Guerre mondiale.

Si, a I'époque, Heidegger avait lu et lisait toujours avec une
durable passion les Recherches logiques de 1900, telles qu’elles prennent

1. Dilthey, Le Monde et I’Espnit (Aubier, 1947), I, p. 145-245 (traduction
M. Rémy).

2. Ibid., p. 110.

3. Heidegger, Zur Sache des Denkens (1969), p. 82. Traduction de Jean
Lauxerois et Claude Roé¢ls in Questions IV nrf.
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de la distance par rapport a la psychologie, il est en revanche interlo-
qué par la constitution du vécu, devenue en 1913 la tiche essentielle
de la phénoménologie. D’abord par la prétendue évidence phénomé-
nologique des données hylétiques, comme si le bleu du ciel n’était
pas seulement au ciel ou il est, mais se trouvait aussi, en tant que
« matiére impressionnelle », logé dans la conscience. Mais aussi par
celle de la structure noético-noématique du vécu, comme dimension
radicale de I’étre méme. C’est que le fil d’Ariane, dans 1’analytique
du Da-sein, n’est pas comme pour Husserl, une psychologie qui demeu-
re « rigoureusement paralléle » (1) a sa phénoménologie mais le péri
psychés d’Aristote, dont Husserl pensait qu’il n’était, phénoménologi-
quement parlant, qu’un balbutiement encore primitif. En d’autres
termes, les Grecs, selon Husserl, auraient malheureusement manqué
de phénoménologie. Pas du tout, dit Heidegger : c’est seulement
le vécu au sens de Husserl qui leur est fonciérement étranger. « Les
Grecs, grace au ciel, n’avaient pas de vécu (2).» Heidegger reviendrait
donc de I« idéalisme transcendantal » de Husserl a ce que celui-ci
tenait pour le « réalisme naif », ou, comme il aimait dire, philosophi-
quement « irresponsable » d’Aristote, dont seulement Descartes,
avec son sens de la « responsabilité philosophique », se serait li-
béré, encore que gauchement, par la découverte de I’Ego cogito ?
A vrai dire le péri psychés est, pour Heidegger, tout le contrai-
re d’un « réalisme naif ». Lorsque Aristote dit : hé psyché ta on-
ta pos esti panta (3), il ne veut quand méme pas dire que, voyant
un arbre ou I’imaginant, je deviendrais, par la, arbre moi-méme,
mais que ’arbre vu m’est directement présent, au point que je « suis »
la présenteté méme, qu’elle soit esthétique, fantastique ou méme
anamnétique de 1’arbre en question, au sens de la parole de Parménide :

Le Méme, en veérité, est a la fois penser et étre.

Parménide, par 13, ne professe ni I’idéalisme ni le réalisme, car il est
en deca des deux, ce qui ne veut nullement dire qu’il n’ait pas déja
originellement distancé I'un et I’autre.

Pour en revenir a I’arbre, ce « pommier en fleurs au milieu
du jardin », il est 1a tel qu’aucune cloison, pas plus hylétique que
noétique, ne m’en sépare, au sens ou Descartes, cloisonnant en elle-
méme la conscience, doutait le plus sérieusement du monde de ce
qu’il appelait 1’« existence » de I’arbre, qui ne pouvait « exister »
que de I'autre coté de la cloison. Pour Aristote, ce n’est pas 1’arbre

1. Méditations cartésiennes, p. 27.
2. Nietzsche, 1, p. 95.
3. Péri psycheés : la psyché est a sa fagon tous les étants autant qu’ils sont.
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qui « existe », mais plutdt la psyché qui « ek-siste » jusqu’a lui. C’est
pourquoi, dans I’Ethique @ Nicomaque, psyché est électivement le
sujet du verbe alétheuein (1), qui dit ’ouverture a I’Ouvert-sans-
retrait, oi seulement les choses sont et ainsi me sont a découvert.
Mais n’est-ce pas précisément ce que voulait dire Husserl quand il
faisait de 1’intentionalité le trait fondamental de la conscience, rédui-
sant toute existence a 1’« inexistence intentionnelle» (2) ? C’est
bien ce qu’il tentait de dire, mais sans y arriver, puisque, selon lui,
il ne peut y avoir d’intentionalité que « sur la base » de données
hylétiques et « par le moyen» (3) de noéses qu’il se représentait
comme les « actes» irradiés par un fungierendes Ich (4), un «je
en fonction » pour qui la hylé elle-méme a un sens fonctionnel (5),
et tel que sur lui « aucune réduction ne peut plus avoir prise » (6).
Quant a la fonction essentielle du Je, comme «je en fonction »,
elle est que tout soit, comme Erlebnis (vécu), « mis en relation seule-
ment avec lui (et ceci par lui-méme) » (7).

Autrement dit, partant de la psychologie qu’il avait si longtemps
pratiquée a Halle avec Stumpf, Husserl n’a jamais pu digérer son
point de départ. Le péri psychés d’Aristote n’a rien a voir avec la
psychologie. C’est bien plutdt la psychologie, celle dont Husserl,
bien que réfractaire, demeure encore une fois le captif, qui a beaucoup
a voir, et plus quelle ne s’en doute, avec le péri psychés d’Aristote
que, dirait Braque, tout le monde « exploite sans savoir que c’est
Iui » (8). Entendons : sans savoir qui il est. Dans sa recherche des
rhizomata pantén la Phénoménologie de Husserl, méme avec la rallonge
de I'intentionalité, serait ainsi bien plutot un déplacement de frontiéres
a Dlintérieur de l’idéalisme, dans son « affinité supréme » (9) avec
la psychologie, qu’une transformation radicale, comme il le prétendait
pourtant (10). D’ou la question de I’Avant-propos a Qu’est-ce que
la Métaphysique ? — question ou s’annonce le passage de la phéno-
ménologie transcendantale a4 une herméneutique plus originelle
« Vers ou, d’ou, et en quelle libre dimension toute intentionalité de

. 1139, b 15.

. Recherches logiques, 11, p. 506.

. Ideen, p. 204.

. Krisis, p. 190.

. Recherches logiques, 11, p. 383.

. Ideen, p. 160.

.Ibid., p. 192.

« L’artiste n’est pas incompris, il est méconnu. On I'exploite sans
savoir que c’est lui. »

9. Cest le mot de Galilée a propos du mouvement et du temps. Mais
Husserl a le sentiment d’'une méme affinité entre la psychologie et la philosophie.
Cf. Philosophie als strenge Wissenschaft, p. 302.

10. 2deen, p. 53.
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la conscience pourrait-elle en effet se mouvoir, si 1’homme n’avait
déja son site dans I’Ouvert ? » (1).

Ainsi, selon Heidegger, Husserl ne se dégage que relativement
de ce contre quoi il engage la lutte. Il s’y engage méme d’autant plus
qu’il croit davantage s’en dégager. Mais tel est précisément, dirait
Heidegger a propos de Husserl, comme il I’avait dit a propos de
Nietzsche, le lot de tous les grands penseurs : Nul ne peut sauter
par-dessus son ombre (2).

L p. 15.
2. Einfiihrung in die Metaphysik, p. 152.
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HEIDEGGER VU DE FRANCE
(1969)

Puisque c’est & moi qu’échoit la responsabilité du préambule (1),
qu’il me soit permis de traiter librement le théme suivant : Heidegger
vu de France.

Mais qu’estce que la France ? C’est peutétre le pays ou, le
petit peuple des étudiants ayant au mois de mai dernier manifesté
comme ailleurs quelque nervosité, on pouvait lire, parait-il, sur un mur
de 'auguste Sorbonne : Dieu est mort — signé : Nietzsche. Le lende-
main on pouvait lire juste au-dessous : Nietzsche est mort — signé :
Dieu. A vrai dire, ils ne sont vraiment morts ni I’un ni ’autre, ayant
laissé, ’'un comme I’autre, des Oeuvres complétes, ou I’édition du
Nachlass pose autant de problémes dans un cas comme dans 1’autre.
On peut dire cependant que les Oeuvres complétes de ’'un bénéficient
d’un tirage beaucoup plus abondant que celles de 1’autre. La supériori-
té de Dieu sur moi, pensait Nietzsche — cela plait beaucoup aux
Frangais — peut cependant se formuler ainsi : je n’ai jamais écrit que
le meilleur allemand ; au contraire : es ‘ist eine Feinheit, dass Gott
griechisch lernte, als er Schrifsteller werden wollte, und dass er es
nicht besser lernte. (Jenseits, § 121 (2)).

1. Cf. Références (in fine).
2. Cest du raffinement qu’ayant voulu titer de la littérature, Dieu ait
appris le grec, et qu’il ne I’ait pas mieux appris.
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Nous voila donc en France — avec Nietzsche. Mais alors une
question se pose : comment les gens de ce pays, s’ils sont des hommes
de cette disposition d’esprit, ont-ils bien pu réagir a I’apparition de
Heidegger ? Je ne prétends pas faire un historique de la question, depuis
1927 et méme avant, car il ne pourrait étre qu’anecdotique et fastidieux.
Mais c’est un fait que quelques-uns en France devinrent attentifs a sa
pensée, autrement que pour enrichir un sottisier. Dés lors la question
rebondit : qui donc est pour eux Heidegger ? Bien que les Frangais
passent pour ignorer cordialement la géographie, c’est géographiquement
pourtant qu’ils ont pris I’habitude de le rencontrer, ayant parfois vu de
lui quelques images sylvestres — et ceci a travers une fable de La Fontaine.
Le titre en est : Le Paysan du Danube. Mais qui est le Paysan du Da-
nube ? Ici La Fontaine ne s’explique guére. Il nous faut remonter jusqu’a
Pindare. Les Francais ont donc appris de Pindare que le Paysan du
Danube est de la race de ces Hyperboréens, amis d’Héraclés, qui leur
rendit deux fois visite et rapporta de leur pays, celui des « sources
ombreuses de I'Ister », I’Olivier, qu’il planta ensuite en pays grec. Le
Paysan du Danube est donc, dans la pensée des Grecs, le donateur de
I’Olivier, qui ainsi n’est pas indigéne a la Gréce.

Si nous passons de 1a a la Phénoménologie, bien des choses s’éclai-
rent de Husserl & Heidegger, et en particulier le changement du sens de ce
mot étranger. La Phénoménologie, Husserl, citoyen du pays des sciences,
la présentait comme une science nouvelle, bien qu’elle fut, disait-il,
depuis déja plus de trois siécles : die geheime Sehnsucht der ganzen
neuzeitlichen Philosophie (Ideen p. 118) (1). Bien des Frangais en sont
restés a ce modernisme qui les a irrémédiablement coupés de Heidegger,
pour qui la Phénoménologie est beaucoup plus la méthode naturelle et
comme le « cela va de soi» de la philosophie grecque que 1’aspiration
secréte de la philosophie moderne. Ce fut le cas pour Sartre et méme
pour Merleau-Ponty, malgré le pressentiment que celui-ci avait d’une
autre voie peut-étre que celle qu’il avait suivie, et d’une autre dimension
du Phénoméne que celle qu’il avait tenté d’explorer dans une Phénome-
nologie de la Perception.

Mais il y a beaucoup plus. Ce qui ne s’éclaira que peu a peu
et tardivement aux yeux des Frangais, c’est que la Phénoménologie
au sens de Heidegger, avant méme de se caractériser par un Zuriick zu
den Griechen (Retour aux Grecs), encore si énigmatique pour beaucoup,
s’ était déja singularisée par une tout autre expérience du Phénomeéne que
celle de Husserl. Sans doute la maxime directrice demeure celle de
Husserl zur Sache selbst (2). Mais tout aussitdt Heidegger ajoute, le
reprenant de Kant : in dem Felde, wo die Sache selbst tief eingehiillt

1. La nostalgie secréte de toute la philosophie moderne.
2. Droit a la question.
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ist. (S. Z. p. 26) (1). Et 1a, ce qui trés tOt parait venir au premier
plan, c’est ’énigme que recéle le participe eingehiillt qui ne dit pour-
tant qu’un état. Car pourquoi en est-il ainsi ? Pourquoi die Sache
selbst est-elle : tief eingehiillt ? Kant ne se le demande pas et Husserl
pas davantage. C’est seulement, semble-t-il, pour la méme raison
que I’égalité a deux droits de la somme des angles d’un triangle n’est
pas immédiatement évidente, sans plus. Mais un peu de patience,
disait Aristote, et nous voila au but. Nous voyons au contraire dans
la pensée de Heidegger se dessiner un mouvement qui rappelle a
sa fagon la position critique de Leibniz par rapport a Descartes.
Devant 1’évidence cartésienne du morceau de cire comme extensum
quid, Leibniz s’interroge : pourquoi est-il extensum quid ? La réponse
se laisse formuler ainsi : il ne peut étre extensum quid que parce qu’il
est plus essentiellement sese extendens. On pourrait dire analogique-
ment que, pour la Phénoménologie au sens de Heidegger, ce qui est
en question n’est tief eingehiillt que dans la mesure ou il est sich
einhiillend, se voilant. La Verborgenheit, radicale au Phénoméne,
n’est pas un simple état, elle est : sich verbergende Verbergung. Ce
qu’il y a ici de significatif c’est que la chose est dite trés clairement
dés le paragraphe 7 de Sein und Zeit (p. 35). Question : Was ist das,
was die Phinomenologie sehen lassen soll ? Réponse : Of fenbar solches,
was sich, zundchst und zumeist, gerade nicht zeigt (2). Le propre
du Phénoméne est donc d’étre essentiellement porteur d’un Nicht
qui n’est pas celui seulement de la négation logique, mais d’un refus
plus essentiel que la négation seulement logique. La Phénoménologie
au sens de Heidegger montre ce qui précisément refuse de se montrer.
On pourrait méme dire que ce qu’elle montre c’est, plus précisément,
dans ce qui ne se montre pas, comme un refus de se montrer. Celui
peut-étre vers lequel Héraclite faisait signe quand il disait énigmatique-
ment : phusis kruptesthai philei — a quoi, aprés plus de deux millé-
naires, quelques pages de Schelling, traitant du Wesen der menschlichen
Freiheit, répondent encore a leur fagon.

Si tel est 'oudamos rhéton, 'informulé de la pensée de Heideg-
ger, alors c’est bien cela qui distinguera si profondément 1’Ursprung
des Kunstwerkes par exemple de ce que, vers la méme époque, écrivait
Husserl, et qui sera publié sous le titre de : Ursprung der Geometrie.
Sans I’expérience de cet informulable, la pensée de Heidegger demeure
opaque. Elle risque méme de paraitre tout a fait arbitraire — qu’il

1. Dans le domaine ol ce qui, dans la question, fait question, est profon-
deur voilée.

2. Qu’est-ce donc que la phénoménologie a pour tiche de faire voir ?
Evidemment ce qui, de prime abord et le plus souvent, ne se montre précisément
pas.
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s’agisse du Kantbuch ou du Satz vom Grund, de la Frage nach der
Technik ou des interprétations de Hegel et de Nietzsche.

Le meilleur exemple de cette maniére d’aller : zur Sache selbst,
nous le trouverions peut-étre dans la conférence publiée sous le titre :
Die onto-theologische Verfassung der Metaphysik (1). Quelques-uns
ont cru pouvoir y discerner un exercice de structuralisme. La structure
onto-théologique n’appartient pourtant pas a la Métaphysique comme
I’égalité a deux droits appartient & la somme des angles du triangle,
ou comme se réfracter selon la loi des sinus appartient a la nature
de la lumiére. Il s’agit bien plutdt de ce en quoi la Métaphysique :
sich gerade nicht zeigt. En quoi elle est : sich verbergend. 1l s’agit
donc d’une interprétation phénomeénologique de la Métaphysique.
Sous la définition que 1’on peut emprunter a Aristote : étude des
premiers principes et des premiéres causes, l’interprétation cherche
a dire ce qui secrétement lanthanei. La recherche est, devant le phai-
nesthai, recherche de ce qui lui est aphanes, lathon et méme, en par-
lant plutdt au moyen qu’a I’actif, mais non pas au passif : lelasmenon.
Dés lors la structure onto-théologique apparait comme 1’harmonié
aphanés de la Métaphysique elle-méme. Mais cette structure n’est
a son tour rien de clair, pas plus que 1’étre ne s’éclaire, méme pensé
sous I'’horizon du temps. Il s’éclaire moins qu’il ne s’énigmatise,
et le temps avec lui. Cézanne disait : « quand la couleur est a sa
richesse, la forme est a sa plénitude ». Peut-étre faudrait-il oser dire,
sur le méme «chemin de Cézanne» : quand la manifestation est
a sa richesse, le non-manifeste est a la plénitude de son propre secret.

Quand je parle ainsi avec mes éléves, ils sont moins étonnés
qu’attentifs, si du moins ils n’ont pas déja fait trop de philosophie,
c’est-a-dire trop appris sans rien avoir lu ou trop lu sans avoir appris
a lire. Autrement, bien sir, ils réfutent Heidegger aussi allégrement
et aussi doctement que peut le faire un digne Emeritus, qu’il soit
rationaliste ou existentialiste, ou qu’un débutant dans le métier,
qu’il soit marxiste ou structuraliste. A moins qu’ils ne le dépassent,
ce qui est un autre exercice de style.

Et pour finir il y a Nietzsche. Impossible de parler de Heidegger
vu de France sans parler du Nietzsche de Heidegger. La France en
est 4 sa seconde découverte de Nietzsche. La premiére, c’était, a
la fin du siécle dernier, les traductions d’Henri Albert au Mercure
de France. Gide et Valéry les lisaient. Mais depuis 1’époque, les Fran-
cais, peuple mobile, avaient eu le temps d’oublier Nietzsche. Ils le
redécouvrent aujourd’hui dans le plus étonnant désordre, comme
on a pu le voir a I’occasion d’un Congrés Nietzsche qui eut lieu
en 1964 a Royaumont. Le Nietzsche de Heidegger n’est pas encore

1. La structure onto-théologique de la métaphysique.
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traduit, ou du moins la traduction n’est pas encore publiée. Mais Holzwege
est traduit en frangais depuis déja des années, le quatriéme des non-
chemins que ce livre singulier nous propose étant précisément :Nietzsche.
Et 'une de nos questions, /a question peut-étre que Heidegger pose a
propos de Nietzsche n’a pas été sans éveiller a son tour quelques ques-
tions. La question de Heidegger, nous pouvons la formuler ainsi : dans
son entreprise de retournement du Platonisme, Nietzsche ne fait-il que
le retourner ? ou le retournement ne se libére-t-il pas, d’un mou-
vement tournant, du Platonisme lui-méme, si bien que la sogenannte
Umdrehung des Platonismus (1) serait en réalité Herausdrehung aus
dem Platonismus (2), et donc Ueberwindung, dépassement du Pla-
tonisme ?

Je ne sais si beaucoup en France ont été a ce sujet des question-
nants. Je crois que la plupart, qu’ils se référent ou non a Heidegger,
tiennent plutdt la philosophie de Nietzsche pour le dépassement philo-
sophique du Platonisme, sous-entendant que la philosophie serait capable
d’un tel dépassement. Heidegger, comme on sait, est plus réservé. Sans
doute Nietzsche finit-il pas réduire, dans les derniers mois de sa vie
lucide, I’opposition platonicienne wahre Welt — scheinbare Welt a
I’ opposition plus radicale de Welt et Nichts. Dés lors ce n’est plus seule-
ment 1’on, mais le mé on au sens de Platon qui n’est plus lui-méme qu’un
ouk on, et le Monde, celui qui vraiment nous concerne, ne souffre plus
d’aucun dédoublement, si bien que le prétendu retournement est un
dépassement. Mais, dit Heidegger, ce dépassement n’est-il pas a son tour
rétablissement du Platonisme lui-méme dans une nouvelle figure ? Car,
lisons-nous dans Vortrige und Aufsitze (p. 122-123), si la profusion a
laquelle aspire la Grande Nostalgie dont il est question dans Zarathoustra
est finalement I’apparition du devenir lui-méme dans la figure de I’Eter-
nel Retour de I'Identique, alors méme Nietzsche ne serait encore que :
der Ziigelloseste Platoniker, le plus effréné des Platonisants, et en cela
peut-€tre :der letzte Metaphysiker.

La merveille est ici, continue Heidegger, que la philosophie de
Nietzsche ne manque nullement du trait par lequel Nietzsche caractérise
toute la Métaphysique antérieure, et qu’il nomme en frangais 1’ « esprit
de ressentiment » et en allemand der Geist der Rache. La nouveauté est
que ce nouveau ressentiment, avec son « regard venimeux » ou son
« mauvais ceil », a maintenant pour objet, a travers le Platonisme ce qui,
selon Nietzche, en est 1a version populaire. Ce sera donc en un gegen qu’il
résumera toute sa philosophie : Hat man mich verstanden ? Dionysos
gegen den Gekreuzigten (3).

1. Retournement du platonisme.
2. Sortie du platonisme, par un mouvement tournant (Vietzsche I, p. 233).
3. M’a-t-on compris ? Dionysos contre le Crucifié.
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Est-ce la parole de dépassement ? N’est-ce pas plutdt, encore
une fois, dévotion a un noir serpent, celui-la méme dont la téte avait
été prétendument tranchée, dans Zarathoustra, par la morsure d’un
jeune patre ? Heidegger écrit dans Vortrige und Aufsitze (p. 72) :
die Metaphysik lisst sich nicht wie eine Ansicht abtun (1). Peut-étre
pourrait-on dire en écho : der Geist der Rache ldsst sich nicht mit
einem blossen « Beiss zu » abschaffen (2). Peut-étre, pour surmonter
la haine, faut-il bien plutét ce que dit dans I’intraduisible un mot
cher a Heidegger, celui qu’il reprend a Maitre Eckhart pour en changer
un peu le sens : Gelassenheit. Voila ce qu’en France quelques-uns
ont senti ou du moins pressenti, sinon encore médité.

Le mot Gelassenheit est intraduisible. Il a été traduit cependant
par : sérénité. La traduction ne convient pas trop, car si I’on voulait
de 1a retourner a ’allemand, sérénité conduirait bien plutdt a Heiterkeit.
Un lecteur plus attentif avait proposé un tout autre mot : acquiesce-
ment, ou le quies latin répond davantage a 1’apaisement que comporte
en effet Gelassenheit. Mais 1a encore acquiescement se traduirait plutot
par Zustimmung, Einwilligung. C’était déja le sens latin de ce vocable
fort prisé, semble-t-il, par Cicéron : tu cum es commotus, acquiescis,
assentiris, approbas. Heidegger, c’est bien connu, n’est pas trop ci-
céronien. Quand je lis Gelassenheit, je me dis & moi-méme — taci-
tement, bien sir — encore un autre mot, venu du latin au frangais en
passant par l’italien et qui enchantait Ernst Jiinger, le mot : désin-
volture. C’est un mot difficile & entendre. Si on voulait le repérer
dans la langue allemande, peut-étre arriverait-on quelque part entre
Unbefangenheit et Ungeniertsein. Un ami frangais me disait un jour :
« La désinvolture, c’est une fagon élégante d’étre grossier ». Heidegger
n’est, & vrai dire, pas plus que le Danube et son Paysan, ni I’'un
ni l'autre. Serions-nous alors aiguillés vers Unbefangenheit ? Oui
et non, si désinvolture peut répondre a Gelassenheit. Car lassen, gelassen
au sens de Heidegger n’est pas exclusif de gefangen au sens de
umfasst, umzdunt, angefangen sein. Gelassenheit, c’est en effet aussi
Umfingnis : Denn der Wesensstand des Dichters grundet nicht in der
Empfingnis des Gottes, sondern in der Umfdngnis durch das Heilige (3)
(Erlduterungen zu Hdlderlins Dichtung, p. 67). Holderlin nomme la
chose : das leichte Umfangen (4).

Gelassenheit pourrait donc étre désinvolture ? Mais peut-étre les
Francgais pensent-ils ici la désinvolture d’une maniére trop subjective.

1. On ne se défait pas de la métaphysique comme d’un point de vue.

2. L’esprit de ressentiment, on n’en vient pas a bout avec un simple
« Mords-le ! ».

3. Car I’état du poéte ne s’en tient pas a la visitation du dieu, il réside
bien plutot dans I’embrassement par le sacré.

4. L’embrassement léger.
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Dans la pensée de Heidegger, ce qui est essentiellement désinvolte
c’est en effet moins I’homme que I’étre lui-méme. Comme la Rose
d’Angelus Silesius : das Sein ist ohn’ Warum. Et c’est de ce sans pour-
quoi qu’est I’étre que, porteuses d’histoire, ses époques jah aufspringen
wie Knospen (1) (Satz vom Grund, p. 154). La Gelassenheit serait
donc de la part de ’homme : s’ouvrir a la désinvolture de 1’étre,
dont c’est son affaire a lui, I’étre, non la nodtre, qu’il ait pu étre
si longtemps et nous étre : étre de 1’étant.

Ouverture a la désinvolture de I’étre, telle fut peut-étre, dans
un lointain qui nous demeure pourtant insolitement proche, la pensée
d’Héraclite. Peut-étre en vivons-nous encore, au sens ou Braque dit
du grand artiste que « tout le monde I’exploite sans savoir que c’est
lui ». La proximité d’Héraclite, c’est Holderlin qui, pour la premiérée
fois, ’éprouve a la mesure d’un destin, puis Hegel, puis Nietzsche
— Héraclite, disait Nietzsche, dans Ecce homo, in dessen Ndhe tiberhaupt
mir warmer, mir wohler zu Mute wird als irgendwo sonst. Heidegger ne
cherche ni a se réchauffer, ni a se ragaillardir au contact d’Héraclite. 11
ne se le choisit pas non plus, ainsi que le fait Hegel, comme son héros.
Plus proche de Holderlin que de Hegel et de Nietzsche, il tente de
I’entendre d’une oreille grecque, non pour I’amour du grec, mais a la
fois : zuriick zu den Griechen und iiber das Griechische hinaus (2). Et
c’est peut-étre ainsi que Heidegger est, au sens de quelques Frangais,
’homme de la grande désinvolture, celle de'l’étre méme, tel que,
depuis les Grecs, il ne cesse de s’ouvrir en clairiére dans I’étant. Une
telle désinvolture se déploie bien en dega de I’apparition de 1’étre
comme étre de I’étant qui n’est que 'une de ses époques, bien que ce
ne soit qu’a travers cette époque de I’étre, dont nous vivons encore
au-dela de son terme, qu’un avenir nous est peut-étre destiné, si I’histoire
de I’étre garde en sa tradition die stille Kraft des Moglichen (3).

Ce ne sont 1a que des nuances. Mais c’est, disait Husserl, de
telles nuances que dépend ce qui, pour la philosophie, est passage,
et ce qui lui est impasse. S’il est une legon de Husserl a laquelle
Heidegger est toujours resté résolument fidéle, je crois bien que,
plus que toute autre, c’est cellela. On évoque parfois la puissance
de sa parole ou de sa pensée, et c’est sans doute avec raison. La
faiblesse n’est pas son fort, diraisje, en parodiant un peu Valéry.
Dans I’asthénie ou s’énerve, vacarme inconsistant, la prétendue « philo-
sophie contemporaine », il porte 4 nouveau sur les choses la sobriété
du «regard athlétique » que Holderlin honorait chez les Grecs. Mais
le secret de la puissance, dans le domaine de la pensée, est de culminer

1. Eclatent soudain comme des boutons.

2. En un retour aux Grecs jusqu’au dépassement de 1’expérience grecque
elle-méme. Cf. Questions IV, nif, p. 137.

3. La force douce du possible.
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en une liberté dont la loi est le sens des nuances. Pascal parlait a
ce propos d’esprit de finesse, ou mieux encore d’esprit de justesse.
Peut-étre est-ce par la que Heidegger devient peu a peu, au pays
de Pascal, sinon un auteur populaire, du moins un maitre dans le
plus difficile des métiers, celui de distinguer 1a ou d’autres confondent,
en pensant, en nous apprenant a penser 1’ldentité comme Différence.
Identitdt und Differenz. Ainsi brille le vert-argent de I’eilaia kalliste-
phanos venu aux Grecs du Haut Danube. Ainsi apparait 'on hé on,
I’étant-étre, ainsi parle la Philosophie, parole secréte et simplicité
dédoublée, nuance et seulement nuance. Mais alors les Frangais se
retrouvent eux-mémes au plus haut niveau en s’ouvrant a un art
de dire dont le destin est peut-étre de passer par la France. lls écou-
tent. Car, disait en s’en émerveillant un de nos poétes que surent
reconnaitre comme grand quelques-uns parmi les votres,

Car nous voulons la nuance encor
Pas la couleur, rien que la nuance,
Oh ! La nuance seule fiance

Le réve au réve et la fliute au cor.




II

QU’EST-CE QUE L’EXISTENTIALISME ?
(1945)

Le public connait surtout I’existentialisme par son expression roma-
nesque ou dramatique. Elle lui assure une publicité qu’il n’a pas
toujours cherchée. En réalité, I’existentialisme est une philosophie
a laquelle on préte, a tort ou a raison, un prolongement politique.
Il nous a paru opportun de définir cette doctrine, les présuppositions
qu’elle contient et les conséquences humaines et sociales qu’elle
entraine. Aux questions que nous lui avont posées, M. Jean Beaufret,
qui a récemment consacré a Uexistentialisme des études qui nous
dispensent de le présenter, a bien voulu faire les réponses que nous
soumettons, en toute impartialité, a nos lecteurs.

I

Philosophe de profession, M. Jean Beaufret pose d’emblée le probléme
central : ‘

— Est-ce vraiment une doctrine, I’existentialisme ? On rassemble
sous ce nom plusieurs philosophies qui s’apparentent en effet par
certains points communs : celles de Kierkegaard, de Jaspers, d’Heidegger
a la rigueur, celle de Gabriel Marcel, celle de Sartre. Somme toute,
le probléme de I’existentialisme est de faire de la philosophie une
enquéte ayant pour but de tirer au clair I’énigme de 1’existence humaine
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ou, comme disait Pascal, le probléme de la condition de I’homme.
C’est bien au fond le but de toute philosophie ; mais le plus souvent
la philosophie n’arrive & 'homme qu’a travers des généralités (sur
Dieu, le monde, les lois de la nature ou de la vie). Répudiant ce
détour abstrait, I’existentialisme, au contraire, n’attend la lumiére
que d’une épreuve directe. Tel qu’il cherche, dans les Pensées, a
s’empoigner lui-méme, Pascal est déja un héros de I’existentialisme.

N’a-t-on pas justement appelé Kierkegaard le Pascal du Nord ?

— La tentative de saisir ’homme sur le vif est on ne peut plus
évidente chez Kierkegaard, dont on fait, a juste titre, ’initiateur
de ’existentialisme. C’est d’ailleurs ce qui ressort de nombreux textes
de son Journal : « au lieu de me bourrer a fond des systémes philo-
sophiques et de construire un monde ou je ne vivrais pas et dont
je ne serais que le montreur pour d’autres», il s’agit « de trouver
une vérité qui en soit une pour moi ». Ou encore : « tout se passe
chez les philosophes comme chez tout le monde ; dans leur existence
quotidienne ils se servent de catégories complétement différentes
de celles qu’ils établissent dans leurs constructions spéculatives, et
ce n’est nullement dans les principes qu’ils proclament avec solennité
qu’ils puisent leurs consolations ».

Mais aprés Kierkegaard...

— L’enjeu reste 1e méme. Ainsi pour Jaspers, aujourd’hui recteur
de I'Université de Heidelberg, €tre philosophe ce n’est pas chercher
a tirer au clair I’objectivité des choses mais « par un coup d’audace,
entrer a force dans le fondement encore inexploré de la certitude
que ’homme peut avoir de lui-méme ». Plus proche de nous enfin,
Sartre ne définissait-il pas, il y a quelques semaines, I’existentialisme
comme une doctrine affirmant que « dans I’homme I’existence précéde
I’essence ». Entendons : I’homme n’est pas 1a pour réaliser une nature
préétablie (bonne ou mauvaise) qu’on pourrait connaitre a partir
d’autre chose, car c’est seulement dans la mesure ou il est 1a d’abord
que quelque chose commence. Ainsi y a-t-il dans I’existentialisme
un sens aigu de la subjectivité, une préoccupation de ne pas noyer
le « penseur » — Kierkegaard dit le « penseur subjectif » — dans I’ objet
de sa pensée, un souci constant de reprendre tous les problémes a
partir de ’homme dont ne peut venir a bout « aucun systéme des
choses ».

Ne présente-t-on pas parfois trop exclusivement [’existentialisme
comme une philosophie de I’angoisse ?

— Pour les uns c’est un hommage, pour les autres une critique :
ces gens qui proménent leur angoisse du Café de Flore a la Rhumerie

Ty
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Martiniquaise. I1 faut serrer la question d’un peu plus prés. L’angoisse,
ce n’est pas une pose gratuite, c’est la mise a nu de ce qu’il y a
de tragique dans la vie. Mais quand ? Ici les philosophes différent
ou plutdt se complétent.

Pour Kierkegaard ’abime de I’homme est que ’homme, de fond
en comble, est liberté. Nul mieux que lui n’a mis a nu le pathétique
violent de la liberté. S’imaginera-t-on qu’on est jeté a ceci ou a cela
par la nécessité qui porte ’eau a 1’évaporation ou un fil a I’incandes-
cence quand certaines conditions sont réalisées ? Etre homme, au
contraire, c’est refuser de subir. L’homme est le point ou tout 1’avenir
est encore suspendu. Tel Adam au seuil du péché, il est, dit Kierkegaard :
« la possibilité ou tout est également possible ». D’ou ce vertige de
I’angoisse kierkegaardienne, qui n’est pas perte de soi dans on ne sait
quels transports, mais, au contraire, conquéte de soi jusqu’a sentir
enfin, avec le plus de profondeur et d’exactitude possibles, ce que
Bossuet appelait trés bien « le sérieux incompréhensible de la vie
humaine ».

Toutefois, si I’homme est, de fond en comble, liberté, il n’est
pas que liberté, mais, précisera Heidegger, liberté aux prises toujours
avec une certaine « situation de fait », Jaspers dira dans le méme
sens que '’homme est toujours « en situation». Ce n’est donc pas
a coup de décisions arbitraires qu’on se fait soi-méme, mais en liaison
étroite avec les conditions qu’impose a chacun son « étre-au-monde »
et le fait qu’il est au monde en telle et telle qualité : pére, médecin,
_patron, ouvrier... Or étre-au-monde a la brutalité d’un fait sans rime
ni raison. Pourquoi cela, en effet, plutdot que — pourquoi pas ? — rien
du tout ? Pascal déja « entrait en effroi » de se trouver ainsi « jeté
dans une ile déserte et effroyable » sans qu’on puisse savoir ce pour-
quoi ici plutdt que la, et maintenant plutdt que lors. Telle est I’an-
goisse non plus de Kierkegaard mais de Heidegger, angoisse non plus
devant la liberté mais devant le fait abrut d’« étre 1a », alors qu’aprés
tout pourquoi pas le néant radical ? D’ailleurs le néant, n’est-ce pas
la vérité méme de la vie, s’il est vrai que ’homme en vie n’est la
que pour mourir ? La mort, en effet, pour Heidegger, n’a rien d’un
accident qui surviendrait du dehors : elle est 1’étoffe méme de la
vie, 'imminence, en elle, d’un danger sans cesse mirissant...

N’est-ce pas la tout de méme se complaire volontairement dans un
nihilisme morbide ?

— « Ni le soleil ni la mort, disait La Rochefoucauld, ne se peu-
vent regarder fixement». Pourquoi déprécier, plutot que I’audace
de I'aigle, qui, dit-on, regarde le soleil en face, ce regard d’aigle ou
le philosophe se jette tout entier face a face avec la mort ?
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Si paradoxal que cela puisse paraitre, cette philosophie de I’angoisse
serait donc une philosophie du courage ?

— Courage, oui, d’aller sans se perdre soi-méme jusqu’au bout
de la désillusion au lieu de se ménager a point des refuges truqués.
Inexplicablement engagé dans le monde, mais pour y faire une carriére
d’homme libre et d’autant plus libre que I’angoisse lui ouvre plus
largement dans ’inconscience universelle une bréche de lucidité,
voila I’homme selon I’existentialisme.

Mais dés lors, a quel systéme de valeurs cet homme pourra-t-il se
réferer ?

—Vous me demandez, somme toute, si I’existentialisme est
une morale. A vrai dire, non. L’existentialisme ne définit aucun syste-
me de valeurs. S’il donne du sens a la vie, c’est par la connaissance
aigué que ce mortel qu’est ’homme est libre de fond en comble, d’un
bout a I’autre, de part en part.

Disons-le dés maintenant : [’existentialiste, précisera M. Beaufret,
peut fort bien retrouver a travers son expérience un systéme de valeurs
et, pourquoi pas ?, les valeurs traditionnelles ?

*
* *

Au cours d’un premier entretien, M. Jean Beaufret avait cherché a
dissiper toute confusion sur I’existentialisme en montrant qu’il fallait
y voir non pas une invention du moment, mais I’expression d’une
pensée philosophique ayant son histoire. Il ne faut toutefois pas hésiter
a actualiser le débat en examinant les rapports de I’existentialisme avec
les différents systémes de valeurs qui sollicitent aujourd’hui I’adhésion
des consciences :@ christianisme et marxisme, en premier lieu. Que
penser, d’autre part, du soup¢on d’affinités avec le fascisme, que cer-
tains ont cru pouvoir faire peser sur I’existentialisme ?

11

— Vous avez écrit, a la suite de notre premiére conversation,
nous dit M. Beaufret, quun systéme de valeurs traditionnelles pourrait
s’accommoder de I’existentialisme...

— Je pensais, par exemple, aux valeurs chrétiennes ; dans le sens ou l’on
peut, avec Hoffding, tenir la religion pour « gardienne des valeurs ».
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— Croit-on vraiment pouvoir, sur la base de !’existentialisme,
liquider 1la vieille querelle de la foi et de I’incroyance ? Pour un hom-
me en qui l’expérience chrétienne est 1’étoffe méme de la vie,
comment voulez-vous que [’existentialisme ne soit pas le témoin
de cette expérience ? De méme, ceux qui n’ont pas la foi chrétienne
en feront-ils I'expression d’autres convictions ; ainsi pour Sartre
Pexistentialisme est-il fonciérement athéisme : dépouillé des « espéran-
ces » que lui prodiguent les religions, que I’homme vive sa vie d’hom-
me, a son poste d’homme, parmi les hommes, dans ce monde-ci qui
est le seul monde, et c’est tout. Gabriel Marcel, au contraire, verra
dans ce parti-pris un « refus luciférien » : pour lui, la vie est vécue
comme espérance, et la mort laisse pressentir une « mystérieuse hospi-
talité ». Somme toute, I’existentialisme est une fagon d’avoir la foi
et, tout aussi bien, de ne pas I’avoir.

Si certains chrétiens, comme Gabriel Marcel, ont pu relier I’existentia-
lisme a la spiritualité chrétienne, quelle est la position de la pensée
marxiste a son égard ?

— Les marxistes paraissent prendre ombrage de son affirmation
résolue de la subjectivité comme liberté. La fonction du marxisme
est, en effet, de ramener I’homme au plus prés de la situation concréte
a laquelle il appartient historiquement. Chacun a sa place dans le
combat ou, du fait de sa condition sociale, tout homme ne peut
qu’étre engagé : voila le marxisme. D’oi méfiance a 1’égard de ce
libre choix dont les existentialistes peuvent sembler faire parade.
En réalité, pour un marxiste, tout est déja choisi, et parler de choix
c’est se préparer a trahir. De plus un marxiste ne verra pas dans
I’angoisse une révélation métaphysique de la condition humaine, mais
un phénoméne historique témoignant de la « mauvaise conscience »
de la bourgeoisie & un moment donné de son évolution.

Jean-Paul Sartre a-t-il pris parti a cet égard ?

— Sartre s’est toujours défendu d’étre, dit-il, un « social-traitre ».
Pour lui, I’angoisse, dépouillée de tout romantisme, mesure trés sim-
plement en chacun I’ampleur des responsabilités qu’il assume en
s’engageant. La liberté de s’engager, loin d’étre un prétexte commode
pour changer de camp, peut étre la garantie d’'un maximum de vigueur
dans I’engagement. ’

Cette possibilité d’indétermination qui subsiste tout de méme a
I’arriére-plan ne peut-elle cependant se fixer sur d’autres objectifs ?

— C’est, en somme, le probléme des rapports entre 1’existentia-
lisme et le fascisme et plus particuliérement avec le nazisme que
vous me suggérez ainsi de poser. Il est de fait que I’on a parfois suspecté
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I’existentialisme d’étre « 1’hiéroglyphe d’un fascisme qui n’ose s’avouer
tel ». Malraux fait dire & 'un des héros de I’Espoir : « un homme
actif et pessimiste a la fois, c’est ou ce sera un fasciste, sauf s’il
y a une fidélité derriére lui ».

Qu’il y ait en effet, dans 1’existentialisme, volonté d’action sur
un certain fond de désillusion, sans définition a I’arriére-plan d’un
systéme de valeurs, c’est ce qui frappe a premiére vue. Si les Alle-
mands se sont précipités au fascisme, c’est peut-étre bien pour fuir
le vide qui s’était creusé derriére eux. C’est la solution extréme du
désespéré : s’il a du cceur, il ne lui reste plus qu’a s’accomplir lui-
méme dans une mort ou il se consume héroiquement.

De 1a, comme on fait fléche de tout bois, a trouver son bien
dans une philosophie qui parait faire de la mort le but de la vie,
il n’y avait quun pas... Heidegger, par exemple, a certainement été
I’objet de la part des nazis d’une sorte de captation. C’est en effet
le sort de la pensée abstraite que de produire au niveau du concret
des fruits dans lesquels elle refuse ensuite de se reconnaitre, devant
lesquels cependant elle ne peut décliner toute responsabilité. Mais
les nazis trouvaient tout aussi bien la justification de leurs réactions
instinctives ailleurs que chez Heidegger : dans les Elégies de Duino
ou les Sonnets a Orphée de Rilke, dans cette glorification que font
si volontiers les Allemands de ceux qu’ils appellent die Friihvollendeten
— les jeunes poétes purifiés tot par la mort : Kleist ou Novalis, par
exemple...

Tout était bon pour ces désespérés : « préts, comme le dit
encore Malraux, a toutes les erreurs pourvu qu’ils les paient de leur vie ».

Vous avez parlé de captation a propos de Heidegger. Est-on donc
mal fondé a en faire, comme cela s’est dit, le philosophe officiel
du parti nazi ?

— Trés mal, certainement. Il y aurait, a ce propos, bien des
choses a élucider, ne fit-ce que I’incorporation peut-étre hitive,
dans D’existentialisme en général, du philosophe que je tiens pour
le plus important du monde contemporain. Il y aurait surtout lieu
d’établir des faits, et d’étudier une pensée non seulement a travers
les ceuvres écrites, mais encore 1’enseignement oral. Inscrit, certes,
au parti nazi en 1933, mais seulement aprés avoir accepté d’étre élu
recteur sur les instances de son prédécesseur menacé, il démissionnait
de sa charge quelques mois plus tard pour ne pas céder aux services
de Rosenberg qui exigeaient le départ de deux professeurs, le juriste
Wolf et le médecin von Moéllendorf, 1’'un israélite, les deux anti-nazis.
Je dois ces précisions a M. Towamicki, attaché au centre€cole d’ani-
mateurs de notre armée d’occupation, qui se réserve d’ailleurs de
publier bientdt un historique complet de la question.
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Il ressort des cours professés par Heidegger a 1'Université de
Fribourg, dans une atmosphére souvent troublée, que le développement
de sa pensée est une vivante critique du biologisme de Rosenberg,
qui était, lui, le philosophe officiel du parti nazi, alors que Heidegger
s’était vu refuser tout droit de publication.

Pour Rosenberg, par exemple, la culture est le produit et comme
la transpiration des aptitudes physiologiques et raciales de I’homme.
Ces aptitudes constituent, tout au plus, une réserve d’énergie a exploi-
ter dans le cadre étroit d’un utilitarisme national. Heidegger proclamait
au contraire du haut de sa chaire magistrale, dés son premier cours
de rectorat : « L’univers spirituel d’'un peuple n’est pas dans 1I’édifica-
tion extérieure d’une culture ou dans un arsenal de connaissances
et de valeurs utilitaires, mais sa dimension, son envergure spirituelles
lui garantissent seules sa grandeur ».

Pour conclure sur Uexistentialisme ?

— Conclure ? Ne nous hatons pas de clore trop tot les systémes :
il ne peut rien en résulter de bon ni pour la pensée ni pour I’action.
Laissons a I’existentialisme sa chance. Sa vérité peut y trouver son
compte : autant que de passé, elle est faite d’avenir. Cet avenir, nous
ne serons pas de trop a nous tous pour en faire quelque chose d’hu-
main.

C’est sur ce propos que nous avons remercié M. Jean Beaufret d’avoir
distrait quelques instants de son enseignement pour répondre @ nos
questions avec autant d’obligeance que de lucidité.

Henry Magnan



Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



VERS UNE CRITIQUE MARXISTE
DE L’EXISTENTIALISME

(1946)

L’horizon philosophique, littéraire et méme politique est aujour-
d’hui tout rempli du tumulte qui se fait autour de I’existentialisme.
Existentialisme et humanisme, existentialisme et marxisme, existentia-
lisme et catholicisme, existentialisme et personnalisme : autant de
débats qui se proposent a nous sous des formes terriblement abstraites,
et d’autant plus obscures que le mot existentialisme est plus mal défini.

Est-il donc indéfinissable ? Faut-il ne voir dans I’existentialisme
qu’un « mouvement » sans rigueur doctrinale et dont les conséquences
sont imprévisibles ? Ou trop prévisibles, étant connue I’extréme docilité
de tout ce qui manque de rigueur aux puissants courants de 1’esprit
réactionnaire ? Faut-il admettre au contraire que I’existentialisme
comporte un contenu de vérité intrinséque ? Telles sont les questions
que la Revue Socialiste se doit de poser, en sollicitant les réponses
de ses lecteurs.

Une erreur a ne pas faire est de confondre |’existentialisme
avec ce que M. Las Vergnas, dans un essai-de pamphlet visant a mettre
a mal l'auteur de la MNausée, appelle le Sartrisme. Sartre s’est lui-
méme expliqué sur ce point. D’une fagon générale, ce qu’il écrit
n’engage que lui, et rien n’est plus inexact que de le travestir en
chef d’une nouvelle école ou en pontife d’une nouvelle église.

Une autre erreur est de rattacher a 1’existentialisme certaines
localisations géographiques telles que le Café de Flore. Il est exact
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que des écrivains, des artistes, ou tout simplement des gens dont
I’esprit n’était pas trop oisif se sont rencontrés au Flore et y ont
rencontré Sartre et ses amis. Mais on peut y voir tout aussi bien
les personnalités des mondes les plus divers. La « faune du Flore »
ne peut €tre étiquetée existentialiste.

Le mot existentialisme vient de forcer les portes bien gardées
du Vocabulaire de la Société Frangaise de Philosophie. Vous 'y trou-
verez dans la prochaine édition. La précédente avait accueilli le mot
Surréalisme.

Mais enfin que trouve-t-on dans I’existentialisme ? Je crois que
tout le monde peut se mettre d’accord sur les points suivants :

1) Affirmation de la subjectivité comme point de départ de
toute recherche. La subjectivité, c’est le Cogito de Descartes ou le
Pour Soi de Sartre. Partir de la subjectivité, c’est mesurer ce qu’il
y a de réel et de positif dans I’expérience non selon la dimension
matérielle de I’objet, mais selon la dimension d’intériorité qui caracté-
rise la conscience.

2) Cette subjectivité toutefois ne restaure en rien le sujet isolé
et vide de tout objet que certains croient pouvoir dénoncer dans
I’existentialisme. Le sujet est ici caractérisé de fond en comble par
son €tre-au-monde, donc n’existe pour lui-méme qu’aux prises avec
une nature et pris dans un tissu de rapports sociaux. C’est ce dernier
point que I'on exprime souvent en disant de la subjectivité qu’elle
est essentiellement intersubjectivité.

3) Non seulement la subjectivité n’existe positivement que
pour elle-méme, mais elle s’annonce a elle-méme comme liberté.
Cette liberté n’est nullement la nécessité comprise de Spinoza ou
de Hegel — ni I’irrésistible liberté du courant de conscience bergsonien.
C’est le pouvoir de rompre une alternative, de se choisir soi-méme,
donc de s’engager dans une responsabilité qui ne doit rien a rien
d’extérieur.

4) Une si entiére liberté qui confie I’homme a lui-méme autant
qu’il est possible se déclare dans le sentiment de 1’angoisse. On peut
se livrer sur le théme de 1’angoisse a mille développements pathétiques.
On peut aussi réduire 1’angoisse a la simple conscience que rien d’exté-
rieur & I’homme ne peut suppléer son courage dans I’ceuvre qu’il
lui revient de mener a bien. L’homme libre comme étre-au-monde,
au-dela de quoi, plus rien — voila 1’angoisse.

5) Si le ressort le plus intime de la subjectivité est la liberté
de ’homme comme étre-au-monde, I’histoire humaine devient alors
le mode essentiel selon lequel se manifeste « la force silencieuse du
possible » dit Heidegger, c’est-a-dire, de « ce que peut un homme »
disait M. Teste. Que le monde soit régi par un déterminisme sans
fissure, cela ne rend pas tout fait I’avenir. A I’homme de puiser
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en lui la lucidité et le courage de mener a bien les tiches qu’il fait
siennes. L’histoire ne se suffit pas a elle-méme. Le véritable levier
de P’histoire, c’est la conscience, dans la mesure ou elle ne cesse de
fournir de son propre fond la trame d’historicité subjective que pré-
suppose, pour prendre un sens, toute objectivité historique.

*
* ¥

A Texistentialisme tel que nous venons de le définir dans ses
traits généraux, ce ne sont pas les critiques qui manquérent. Elles
se firent jour des points les plus opposés de 1’horizon philosophique.
Rappelons les principales :

1) Ce fut d’abord la critique catholique. Le probléme est ici
assez complexe. A vrai dire, devant |’existentialisme, la pensée catholi-
que, plus encore qu’elle ne fait valoir une critique, revendique une
priorité ! Les premiéres manifestations de 1’esprit concret qui anime
les recherches de Sartre ou de Merleau-Ponty — ce retour a I’expérien-
ce directe que 'homme peut avoir de lui-méme — n’estce pas chez
les pionniers du renouveau de la foi catholique, menacée de stérilité
par I’abus de la scolastique, qu’il faut aller les chercher ? La querelle
de P'immanentisme constitue a cet égard un épisode significatif. La
recherche de ce qu’il y a de pensant dans toute pensée, I’illumination
de la foi par la vie n’ouvrent-elles pas un accés direct a la vérité
religieuse ? Certains n’hésiteront pas a voir dans la philosophie de
Maurice Blondel pour qui, dit trés bien Gabriel Marcel, « la pensée
pensante ne se constitue que par une sorte de ravitaillement incessant
qu’assure sa perpétuelle communication avec I’Etre méme », le modéle
de la réflexion existentialiste. — Dans le méme sens que Maurice
Blondel, Le Senne, Lavelle et surtout Gabriel Marcel accueilleront
le plus volontiers du monde les thémes transmis par Kierkegaard,
fat-ce a travers Jaspers et Heidegger. N’est-il pas légitime, en effet,
de faire fléche de tout bois, et de voir dans I’athéisme lui-méme,
pour peu qu’il fasse I'aveu d’un malaise, un cryptogramme de 1’acte
de foi ?

Ce n’est donc pas a I’existentialisme en général, mais a I’usage
qu'en font certains modernes, que s’en prendront les philosophes
chrétiens. Au fond, tout espoir de récOnciliation n’est pas perdu.
La Sagesse de I’Eglise est patiente. Plus d’un parmi les existentialistes
rentrera au bercail. Le ton de Malraux, dans La Lutte avec I’Ange,
permet d’attendre beaucoup du désespoir lucide. Il suffira donc de
dénoncer, avec la sévérité qui convient d’abord au pére du fils prodi-
gue, les « erreurs » que I’ « esprit luciférien » inspire a Sartre. Toutefois
la sévérité ne va pas ici sans une secréte admiration — phénomeéne
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bien caractéristique de la conscience religieuse. Bien sir, on multipliera
les mises en garde. La Croix signalera dans la philosophie nouvelle
un danger « plus grave que le rationalisme du XVIII€ siécle et le posi-
tivisme du XIX€ siécle ». Mais quel beau sujet ! Quel étonnant mariage
de la plus vivante vérité et de la plus pernicieuse erreur ! Quel pathéti-
que détour du chemin qui méne au salut ! Les chrétiens, qui retrou-
vent en Sartre la liberté donnée enfin a de secrets mouvements qu’ils
compriment en eux-mémes, se reconnaissent a la dérobée dans I’exis-
tentialisme comme dans un miroir dangereux.

Tandis que le marxisme constitue devant eux un corps étranger
et réfractaire, une irréductible troublante de la foi, une irrémédiable
pétrification du cceur, une communion sacrilége, l’existentialisme
au contraire, déja labouré par I’angoisse, promet une riche moisson
de foi.

2) Une autre critique consiste & dénoncer dans ’existentialisme
une infiltration germanique dans la pensée frangaise. Il y a 13 un
phénomeéne qu’un certain Pervicax, qui s’est accordé le voile du pseu-
donymat, croit devoir dénoncer au public. Déja Lachelier, Boutroux
et Renouvier s’étaient faits les hérauts du kantisme, André Gide
(entre autres) celui de la pensée nietzschéenne, Bergson celui d’un
romantisme dont il faut chercher I’origine dans Novalis, Schelling
et Schopenhauer. Pervicax ne souffle mot du kantisme de Lachelier
et de Boutroux. Il s’agit sans doute d’un germanisme de bonne compa-
gnie. Mais Schelling, Novalis, Schopenhauer, Nietzsche, c’est le mau-
vais germanisme. Eh bien, c’est de ce mauvais germanisme que Pervicax,
tel Charlemagne faisant passer les bons éléves a sa droite et les mauvais
a sa gauche, dénonce le triomphe dans ’existentialisme. Sartre n’est
parmi nous que le porte-parole d’un irrationnalisme fonciérement
opposé au parti-pris de clarté qui fait la vertu de toute philosophie
authentiquement frangaise. « Ressaisissons-nous », dit-il & tous ceux
de « nos jeunes penseurs » qui lui paraissent suspects de faire — a leur
insu certainement — le jeu de ’ennemi. Mesurons le danger qui nous
guette. « Pensons clair, pensons frangais et nous agirons droit ».

Pour préciser la nature de ce danger, Pervicax ne recule pas
devant d’audacieuses assimilations. On pose d’abord en principe que
le nazisme « n’a été que la forme la plus virulente du Pangermanis-
me ». Mais I'existentialisme ? C'est bien simple. La philosophie de
Heidegger, « d’esprit essentiellement germanique » et que Pervicax
conduit hardiment jusqu’a une mystique du chef, n’est pas autre
chose que «la métaphysique méme du nazisme ». Il suffit pour s’en
assurer d’invoquer le témoignage de ceux des jeunes nazis qui y ont
cherché une nourriture a leur godt. Joseph de Maistre trouvait déja
dans Platon de quoi alimenter le dogmatisme et 1’autoritarisme spirituel
dont il s’est fait le doctrinaire. Léon Brunschvicg y trouvera exactement
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le contraire. Le ferons-nous passer pour un disciple inconscient de
Joseph de Maistre ? Avec la méthode de Pervicax, tous les espoirs
sont permis... Mais assez sur ce point. Remarquons simplement que
certains philosophes marxistes, comme M. Henri Mougin, feront leurs
des argumentations analogues. Un récent numéro d’Europe nous
rappelle que, comme dans la chanson, « Heidegger ment, Heidegger
est allemand ». A quoi bon dés lors étudier les « idées (?) » (1) de
Heidegger ?

3) Sans donner le moins du monde dans le chauvinisme intellec-
tuel dont I’existentialisme a provoqué la censure, M. Ferdinand Alquié
pose, a propos de Heidegger et de Sartre, quelques graves questions.
Ce qui le frappe chez Heidegger et, sans doute, chez quelques autres,
c’est moins le refus de I’expérience chrétienne ou I’importation non
controlée de D’esprit d’outre-Rhin que le refus de la métaphysique
rationaliste. Donnant congé a la fois a la religion et a la raison, I’exis-
tentialisme se condamne a un Cogito sans clarté et sans espoir. « On
pourrait ici penser a un Descartes qui, ne parvenant pas a dépasser
le Cogito, demeurerait toujours en la Méditation Seconde, ou & un
Hegel qui, sans le secours de la dialectique, ne pourrait détacher sa
conscience de 1’objet ». L’existentialisme, dit-il encore, est une philo-
sophie ou l'on se reconnait souvent sans se retrouver jamais. Compre-
nons bien Alquié. Pour se retrouver, il faut non seulement se mettre
en prise sur soi-méme — a cela, I’existentialisme pourvoit trés bien —
mais opérer aussi par 1a une libération assez analogue a celle que la
pensée religieuse définit sous le nom de salur. Mais la, vigilance !
Un crime libére : « Ca m’a fait un bien fou ». A vrai dire, une telle
libération peut n’intéresser qu’une partie de nous-mémes et n’apporter
quun soulagement provisoire. La libération authentique suppose
au contraire un retour complet et conscient de I’homme a lui-méme.
Or, a ce retour, comment la raison pourrait-elle rester étrangere ?
Cest le faible de I’existentialisme, que ce parti-pris de refuser 1’usage
de notre meilleur instrument de liberté. D’ou I’'incomplétude de
Sartre : « Sans doute a-t-il le droit de préférer a 1’étude de la connais-
sance celle de la Nausée ou du sadisme. Mais il devrait alors situer
sa description par rapport a I’homme total qui, s’il est parfois sadique,
est aussi mathématicien ».

4) Une demniére critique enfin peut étre faite a 1’existentialisme
d’un point de vue marxiste. Comment en éffet un marxiste recevrait-il
sans quelque défiance une philosophie qui invoque volontiers le patro-
nage de Kierkegaard, qui affirme de I’homme qu’il est essentiellement
subjectivité, et qui fait de I’histoire le théatre de la liberté ? Que devient
dés lors le matérialisme dialectique par lequel seulement Marx fit

1. Graphie de Pervicax.
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sortir le socialisme de l'utopie et des chimeéres ? Or cette critique
possible a-telle été faite ? Non, & mon avis, car je ne crois pas qu’on
puisse attribuer la dignité d’une critique aux quelques parti-pris anti-
heideggeriens et anti-sartristes que les Lettres Frangaises par exemple
ont proposés au public. Reprocher a Sartre, comme le fait Roger
Garaudy, d’avoir le « mépris de la science », ou de présenter les choses
de telle sorte qu’elles ne sont pas comme un travailleur les reconnait
quand il s’en sert comme outils, estce bien sérieux ? Ironiser avec
Henri Lefebvre sur la « profondeur dans un verre d’eau » ol se noie
volontairement I’existentialisme, et donner le conseil d’« admettre
immmédiatement » ce que I’existentialisme s’évertue a mettre en
question, n’est-ce pas condamner toute recherche dans son principe ?
Réduire I’angoisse, avec Mme Edith Thomas, & un malaise bourgeois,
quelle estime est-ce faire des sombres accents de Lucréce ? Enfin s’en
remettre a des métaphores giratoires qui présentent le métaphysicien
comme un écureuil prisonnier de sa cage ou un chien courant aprés
sa queue, c’est cabrioler et non philosopher.

Il faut donc reprendre la question de fond en comble. L’erreur
a été de croire que I’existentialisme tel qu’il se présente aujourd’hui
peut étre traité par les quelques arguments dédaigneux qui ont suffi
en effet a liquider, dans la morale bergsonienne par exemple, une
imposture réactionnaire. Que le corps de I’homme, démesurément
agrandi par la Science, attende un supplément d’ame, cette « idée (?) »
pouvait plaire & M. Caillaux, qui en fit en effet le plus grand cas
dans une étude écrite pour un hebdomadaire de Bourse. Aucun socia-
liste ne se reconnaitra en elle. Devant 1’existentialisme, soyons plus
réservés. Avant de le travestir en une philosophie rétrograde, a nous
d’en étudier le contenu spécifique pour ne juger qu’a bon escient.
Il n’est pas a priori impossible que les contradictions de notre époque
soient apercues comme jouant un rdle décisif dans la floraison des
métaphysiques de I’angoisse. Il est en tout cas certain que la simple
épreuve de lucidité a laquelle nous convions nos lecteurs ne peut
qu’étre souhaitée par le marxisme, car le marxisme ne connait d’autre
discipline que le respect de la vérité.



MAURICE MERLEAU-PONTY

(1961)

Maurice Merleau-Ponty est mort brusquement. Nous avons de-
mandé a Jean Beaufret, qui fut son ami, de parler de lui.

Il venait de m’écrire, moi de lui répondre, mais ma lettre reste
sans réponse et ses livres sont 1a qui témoignent de sa présence. Je
ne lisais pas toujours tout de suite. J’omettais souvent de le remercier
de me les avoir envoyés. « A propos, as-tu regu Signes ?» — ¢« Mais
oui, je commence a lire. » Rien ne pressait. Nous savions bien que
nous avions le temps.

Nous n’avions méme pas été « camarades d’études» comme
il le fut avec quelques autres. S’il était de presque un an mon cadet,
il avait précédé de deux ans a I’Ecole Normale le provincial que je
suis sans doute resté et, a Louis-le-Grand, je n’avais fait qu’apercevoir
le brillant khagneux qu’il était, comme, a 1’Ecole, le non moins bril-
lant agrégatif. La rencontre n’eut lieu qui’un peu plus tard, un jour
que je remontais de Chaminadour jusqu’a I’Ecole Normale ou il
était alors a ce Centre de documentation sociale qui dura jusqu’en
1940. Je crois qu’il y avait remplacé Jean Cavaillés, et qu’il y fut
a son tour relayé par Raymond Aron. Je ne me suis apergu qu’aprés
coup qu'un dialogue avait commencé. De quoi parlions-nous ? Je
me rappelle seulement qu’entre nous, qui nous connaissions si peu,
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venait soudain d’éclore cet inexplicable climat de sympathie qu'on
appelle plus tard amitié. Car c’était bien de cela qu’il s’agissait déja
quand nous nous retrouvons 8 Compiégne, vers la fin de la « drole
de guerre ». Avant la dispersion de mai 1940, il était évident que
nous étions trés fraternels en un certain mode de 1’humour.

Jamais nous ne nous sommes beaucoup vus. Point n’est besoin
de tant se voir pour étre amis, et « ce n’est pas proprement absence
quand il y a moyen de s’entr’advertir ». Ce mot de Montaigne m’ins-
crit aujourd’hui dans une solitude. Mais chaque fois que nous nous
retrouvions, soit pour « prendre un verre ensemble », soit au milieu
des siens, la méme amitié de plus en plus certaine tenait & nouveau
toute la place, et nous nous quittions sans méme avoir songé a aborder
tel ou tel prétexte que nous avions trouvé pour motiver notre ren-
contre. J’ai I’air de parler de moi. C’est de lui que je parle. Le temps
était alors sans durée et sans poids, s’il ne s’égarait dans la magie
surréaliste du hasard, comme cette soirée encore toute proche, ou,
tandis que nous causions pour rien, on tentait de lui voler sa voiture
en stationnement tout prés, et qu’alors amusés, nous faisions connais-
sance avec le monde insolite des rondes de nuit et du remorquage
d’aprés minuit. Nous n’avions fait jusque-la que le froler et nous étions
au beau milieu, comme dans les aventures imaginaires de 1’enfance.

Etions-nous d’accord ? Oui certainement sur le fond. Quel
fond ? C’est bien difficile a dire. Il se peut que le mot existentialisme
ait a un certain moment concrétisé notre entente. Qu’entendions-
nous par la ? Durant un temps, j’avais cru que ce mot ne pouvait
guére convenir qu’a la philosophie de saint Thomas d’Aquin. Mais
ce n’était décidément pas de cela qu’il s’agissait. Peut-étre I’existen-
tialisme apparut-il aprés la deuxiéme guerre mondiale comme le sur-
réalisme aprés la premiére. Mais la réaction, tamisée peut-étre par la
formation universitaire, était moins poétique qu’éthique. « Vous me
rappelez un peu, disait alors Heidegger, ce jeune ami qui, aprés la
publication de Sein und Zeit, me demandait : ” Quand écrirez-vous
une éthique ? ” » L’existentialisme serait, a-t-on dit, une philosophie
dans laquelle « I’existence précéde 1’essence ».

Sous ce langage un peu chiffré, il faut comprendre que la liberté
humaine est plus radicale que toute fixation subie. Mais c’est bien
vite dit, car I’inverse, en un sens, n’est pas moins vrai, et toute la
Phénoménologie de la perception institue ce renversement. « La philo-
sophie de I’existence n’est pas seulement, comme le croirait un lecteur
pressé... la philosophie qui met dans I’homme la liberté avant I’essence.
Ceci n’est qu’une conséquence frappante, et, sous l’idée du choix
souverain, il y avait, chez Sartre méme, comme on le voit dans L’Etre
et le Néant, l’idée autre, et a vrai dire antagoniste d’une liberté qui
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n’est liberté qu’incorporée au monde, et comme travail accompli
sur une situation de fait... Dés lors... I’existence dévoile, face a la
liberté, toute une nouvelle figure du monde, le monde comme promes-
se et menace pour elle, le monde qui lui tend des piéges, la séduit
ou lui céde, non plus le monde plat des objets de science kantiens,
mais un paysage d’obstacles et de chemins, enfin le monde que nous
« existons » et non pas seulement le thédtre de notre connaissance
et de notre libre-arbitre. »

Rien n’illustre mieux ces lignes de 1956 qu’un texte qui parut
dix ans plus t6t dans Les Temps modernes, et que I’ami, a 1’époque,
m’avait demandé de lire avant qu’il soit publié. Il y évoquait déja
toute la distance qui sépare la situation subie de la liberté dont les
yeux sont enfin ouverts. Au lendemain de la Libération, pouvions-
nous méconnaitre que nous avions, des années durant, vécu I’avant-
guerre en sachant sans savoir ? « Nous avions secrétement résolu
d’ignorer la violence et le malheur comme éléments de I’Histoire...
Au-dela de ce jardin si calme ou le jet d’eau bruissait depuis toujours
et pour toujours, nous avions cet autre jardin qui nous attendait
pour les vacances de 1939, la France des voyages a pied et des
auberges de jeunesse qui allait de soi, pensions-nous, comme la terre
elle-méme. » C’est ainsi que, dans la liberté en situation, s’enfle I’équi-
voque du mythe, mythe édénique dans un cas, conte cruel dans I’autre,
et dont la destruction est toujours le plus étrange des réveils. Car alors,
«a voir les choses de prés, on ne trouve nulle part des coupables
et partout des complices », rien n’étant pleinement évident qu’aprés
la catastrophe dont rien non plus ne nous préserve dans un monde
ou les conditions d’une « liberté effective » sont encore a réaliser.
« Jusque-la, la vie sociale restera ce dialogue et cette bataille de
fantomes ou I'on voit soudain couler de vraies larmes et du vrai sang. »
Le titre de 1’essai auquel j’emprunte ces lignes est : La Guerre a
eu lieu.

Nous vivons ainsi dans la non-transparence qui est ’étoffe méme
de notre vie. La métaphysique a beau jeu de tout prétendre tirer
au clair pour nous inciter d’autant mieux a l’ardeur d’un combat
qui serait ¢ déja gagné dans le Ciel ou dans I’Histoire ». Pour une
philosophie qui ne se croit pas plus profonde que la vie, rien n’est
jamais chose faite, et méme les conditions de la « liberté effective »
ne nous sont pas dictées d’avance. Mais si la philosophie se perd
a vouloir composer ’alphabet du monde, il nous revient d’autant
plus, & nous hommes, d’étre en éveil. Car le monde n’est pas comme
I’ont cru Barrés et Maurras pour qui le fond est désespoir, « un tumul-
te insensé sur lequel paraissent quelques formes fragiles et précieuses ».
Au désespoir réactionnaire s’oppose la foi sans illusion de 1’homme
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de gauche par laquelle « nous joignant aux autres et joignant notre
présent d@ notre passé, nous faisons en sorte que tout ait un sens,
nous achevons en une parole le discours confus du monde ».

De cette appartenance profonde qui refuse le non-sens et qui
est foi en ’homme, 2 nous de surprendre et d’entendre les Signes.
Merleau-Ponty nous a par deux fois proposé des recueils qui corres-
pondent a deux phases de sa vie. Ce n’est pas par hasard si, douze
ans aprés le recueil de 1948, Sens et Non-sens, son dernier livre a
simplement pour titre Signes. Le signe n’est pas autre chose que
le sens. Il est le sens dans sa briéveté d’énigme. Mais le signe des
signes, au cceur méme de 1’énigme, c’est I’homme lui-méme, celui
précisément qui sait sans savoir, dans le plein du monde ou il est
de sortie, ame et corps a la fois. La métaphysique dissocie volontiers
I’dme du corps pour les marier ensuite, 8 moins qu’elle ne préfére
rabrouer 1'un ou l’autre. La situation, dés lors, s’éclaircit bien en
apparence, mais c’est dans la destruction de 1’essentiel, c’est-a-dire
pour I'unique profit des écervelés décerveleurs qui portent par principe
les choses humaines dans le climat simpliste du fanatisme.

L’ame n’est pas cependant, selon le mot de Diderot, ¢« I’dme
d’un grand mannequin qui l’enveloppe », car, au contraire, lisons-
nous dans Signes, « c’est par son corps que I’dme d’autrui est dme
a mes yeux ». Cette ame qui est corps par la profondeur d’un visage
ouvert et qui s’anime par la parole, quel systéme en atteindra jamais
le fond ? Et quelle violence pourra jamais totalement la méconnaitre ?
Méme la brute est un homme mystifié, et si la police a pour métier
de le réduire, la philosophie n’est pas 1a pour préter main-forte a
la police. Encore moins pour en dialectiser le concept comme il lui
arrive parfois de le faire. Car si Force et Violence sont des éléments
de notre monde, qui parierait qu’elles soient le mot de 1’énigme ?

La vocation de la philosophie, au sein du monde des hommes,
est avant tout de se rendre attentive a I’énigme de I’implicite qui
se dérobe en lui, mais a partir duquel seulement tous ses efforts,
disait Balzac, « tendent a je ne sais quel mystére de civilisation ».
Cette phrase de Balzac plaisait a 1’auteur de Signes qui la cite parfois.
Tel Renoir au travail devant la mer, qui peignait des lavandiéres, en
demandant alors autre chose a la mer que ce qu’il avait sous les yeux,
ainsi le philosophe rétrocéde du spectacle immédiat pour faire venir
jusqu’a nous quelque chose de si fondamentalement autre que sa pensée
le met en ceuvre plutét qu’il n’en donne la formule. C’est cet « impen-
sé » que Merleau-Ponty cherche a évoquer a propos de Husserl dans
un texte publié dans le recueil qui commémore en 1959 la naissance
du philosophe. « Quand Husserl termine sa vie, il y a un « impensé »
de Husserl qui est bel et bien a lui, et qui pourtant ouvre sur autre
chose. »
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A travers ces lignes, on croit entrevoir le sens du livre en chantier
et dont le titre s’était imposé a lui, ’été dernier, comme une éviden-
ce : Le Visible et I'Invisible. Nous avions récemment parlé de ce livre
a propos de la difficulté d’écrire un livre articulé en chapitres qui
ne seraient qu’autant de dissertations d’agrégation mises bout a bout.
Le nom de Heidegger fut alors évoqué entre nous, et qu’il n’ait pas
donné la « suite » de Sein und Zeit. Plus essentielle qu’une telle suite
était & nos yeux le « renversement » qui remonte aux sources mémes
de la possibilité d’écrire. C’est d’ailleurs la lumiére d’une phrase de
Heidegger qui le guidait dans la recherche d’un « impensé » de Husserl.
La rencontre avec cette lumiére était, dans son esprit, en liaison directe
avec une remise en question de plus en plus radicale.

Ou aurait conduit cette remise en question ? Qui de nous main-
tenant peut le dire ? D’un dialogue si brutalement interrompu, il
est cependant plus vrai d’attendre un avenir que de s’en remémorer
le passé. Car I’avenir est ouvert a ceux qui regardent en face. De
cette droiture qui maintenant nous manque, Martin Heidegger, a
la fois proche et lointain, attentif et clairvoyant, savait quelque chose,
et je ne puis mieux faire que transcrire ici quelques lignes d’une lettre
ou il me dit sa tristesse. « Bien que je n’aie pas personnellement connu
Merleau-Ponty, je devinais en lui, par ce qu’il disait et par ce qu’il
se proposait, un esprit libre et franc qui savait ce qu’est I’affaire
de la pensée et ce qu’elle exige... Notre consolation doit étre de
nous dire que I’ami qui vient de mourir a tracé une piste authentique
de pensée veritable jusqu’au domaine qui n’a jamais été atteint par
le vacarme et I'agitation des affairistes. »






L’« ENORMITE » DE HEIDEGGER

(1974)

Votre « approche de Heidegger », comment a-t-elle commencé ?

—Je pense qu’il y a eu, au départ, la volonté de comprendre
ce que je ne connaissais pas. Personne ne m’avait jamais parlé de Husserl,
au cours de mes études. Mais les premiers écrits de Sartre a son sujet
m’ avaient vivement impressionné. Quelques années aprés mon agrégation,
j’ai donc décidé de me mettre a étudier la phénoménologie. Et cette
découverte de Husserl m’a mené dans les parages de Heidegger. J’ avais
d’abord lu Qu’est-ce que la métaphysique ? sans en comprendre un seul
mot... Et puis j’ai commencé a travailler, entre 1942 et 1944, a Lyon,
avec un ami qui avait publié dans la revue I’Arbaléte la traduction d’un
fragment de Sein und Zeit, livie qui n’avait pas encore été édité en
frangais. Cet ami était responsable, dans la Résistance, d’un service de
faux papiers, et ¢’ est au milieu des faux papiers que nous lisions ensem-
ble Sein und Zeit...

Et c’est a la fin de la guerre que vous avez rencontré Heidegger pour
la premiére fois ?

—Oui, exactement en septembre [946. L’année précédente,
j’avais appris qu’il était toujours a Fribourg, en découvrant une photo
dans un hebdomadaire. Je lui ai fait parvenir une lettre. Avec toutes
les difficultés qu’on peut imaginer, car il n’y avait pas de communica-
tion postale entre 1’Allemagne et la France, il a pu me répondre. Nous
nous sommes donc rencontrés a Todtnauberg, dans la Forét-Noire, ou il
passait I’été.
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Dans le climat de I'immédiat d’aprés-guerre, n’était-ce pas un person-
nage politiquement « suspect » ?

— Je savais trés bien que Heidegger était une personnalité trés
« décriée », mais pour des raisons que je connaissais mal, comme tout
le monde d’ailleurs a I’époque. En arrivant a Todtnauberg, je me deman-
dais qui était au juste ’homme que j’avais devant moi et quelle avait été
véritablement son attitude au cours des années qui venaient de s’écouler.
Aujourd’hui, il me semble qu’une mise au point est encore nécessaire. 11
est clair qu’en 1933 Heidegger a cru que 1’Allemagne, avec le nazisme,
naissait a elle-méme. Ses illusions paraissent avoir duré jusqu’au début de
1934, époque a laquelle il démissionne des fonctions de recteur que ses
collégues, a ’unanimité, lui avaient demandé d’assumer en mai 1933. Ses
rapports avec le nazisme se limitent ainsi & dix mois de coopération
administrative et d’accord publiquement proclamé. On peut penser que
c’est beaucoup trop. Mais on ne peut oublier que ces quelques mois
furent suivis de douze années de retrait au cours desquelles son ensei-
gnement de professeur et son silence d’écrivain I’ont rendu assez intolé-
rable au pouvoir pour qu’en 1944 il soit éloigné de I’Université, éloigne-
ment reconduit par les autorités d’ occupation. Si vous me permettez une
derniére précision, Heidegger, en 1937, est officiellement invité par Emile
Bréhier, puis par Jean Wahl, a participer a divers colloques de philo-
sophie. IIs ne le jugement donc pas « coupable » de son ralliement
momentané. Sans doute ne savent-ils pas, a cette date, ce que devien-
dra le nazisme. Pourquoi, en 1945, reprochent-ils soudain a4 Heidegger
de ne pas I’avoir su dés 1933 ? Ceux qui écrivent I’histoire auraient
parfois intérét a s’y reporter.

Qu’est-ce qui vous avait poussé a rencontrer Heidegger ?

— Ce qui m’intéressait, a 1’époque, c’était de découvrir auprés
de lui ce que je croyais étre I’arriére-plan de I’existentialisme de Sartre,
qui se référe a Heidegger dans I’E'tre et le Néant. Or je me suis vite apergu
que je faisais fausse route. En effet, chez Sartre, on trouve au premier
plan I’opposition de I'Etre et de la valeur ; ’Etre est ce qu’il y a de
compact, d’engluant, et la valeur, en tant que « trou dans I’étre », nous
libére de cette compacité, « les valeurs, dit-il, se lévent comme des
perdrix au pas de la liberté ». Or, chez Heidegger, il ne s’agit plus de
comprendre comment la valeur nous sauve de I’Etre, mais ce que dit
I’Etre lui-méme quand il commence a parler, dans cette langue qui est la
sienne initialement, a savoir le grec.

C’est-a-dire ?

—Eh bien ! On peut dire que la différence entre Heidegger et
n’importe quel autre philosophe, c’est que pour lui la philosophie
n’est pas une problématique universelle ni le résultat d’une disposition
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qui ferait partie de la nature de ’homme en général, mais a propre-
ment parler une spécialité grecque. Etre philosophe, c’est en quelque
sorte redevenir Grec. Toute I’histoire de la philosophie n’est qu’une
perpétuelle variation sur la thématique instituée par les Grecs, qui
est la thématique méme de I’Etre. Cet apport grec se manifeste trés
clairement dans un dialogue de Platon comme I'Hippias majeur. La
question posée est : « Qu’est-ce que le beau ? » Mais les réponses
d’Hippias ne concement toujours que ce qui est beau, une belle fille
par exemple. Et puis il finit par dire que ce qu’il y a de plus beau,
c’est l'or, parce que grice a l'or on peut se procurer ce qu’il y a
de plus beau. Alors Socrate lui demande a nouveau : « Mais enfin, entre
la question « Qu’est-ce qui est beau ? » et « Qu’est-ce que le beau ? », tu
ne vois pas de différence ? — Pas la moindre », répond Hippias.

Je pense que sur cet exemple on voit trés bien comment chez
Platon tout le mouvement de la pensée consiste ici a faire porter
le regard non plus sur la chose belle, mais sur ’étre méme du beau.
C’est précisément ce que Heidegger appelle penser la différence de
I’Etre et de I’étant. Et cette forme de pensée sur I’essence, particuliére
aux Grecs, constitue la philosophie. Heidegger dit volontiers qu’il
n’y a pas de philosophie chinoise. Il ne veut pas dire par 1a que les
Chinois ne sont pas des étres pensants, mais que la pensée en Chine
n’a pas pris cette figure singuliére qu’elle a revétue en Gréce, a savoir
la philosophie.

Quelle est la conséquence principale de ce « retour aux Grecs » ?

— Pour aller a I’essentiel, je pense que «1’énormité » de Heidegger
a notre époque c’est d’étre le premier depuis bien longtemps a cesser
de s’imaginer que le chemin qui conduit a la philosophie passe par la
science. Pour lui, I’important, au cours de I’histoire, c’est bien plus le
contre-coup de la philosophie sur la science que la prétendue influence
de la science sur la philosophie. Il I’exprime trés clairement dans la
Question de la chose, ou il écrit : « La grandeur et la supériorité de la
science de la nature aux seiziéme et dix-septiéme siécles réside en ceci
que tous les chercheurs d’alors étaient philosophes. Ils comprenaient
qu’il n’y a pas de pur fait, mais qu’un fait n’est ce qu’il est qu’a la
lumiére du concept qui le fonde et selon I’'ampleur d’une telle fon-
dation. En revanche, la caractéristique du ?ositivisme dans lequel nous
nous trouvons depuis quelques dizaines d années, et aujourd’hui plus
que jamais, est qu’il prétend se tirer d’affaire avec des faits ou d’autres
faits nouveaux, tandis que les concepts seraient de simples expédients
dont on a besoin a I’occasion mais avec lesquels on ne doit pas s’en-
gager trop loin, car ce serait de la philosophie. Le comique, ou plus
exactement le tragique, de la situation présente de la science est
d’abord que I’on croit pouvoir vaincre le positivisme par le positivisme. »
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J ajouterais que, actuellement, ceux que I’on appelle philoso-
phes sont tout simplement des parasites des sciences. Ils gravitent
autour des sciences, vivent a leur remorque, que ce soit la mathématique,
la biologie, le freudisme. Or Freud, par exemple, n’est pas un philosophe.
C’est un trés grand médecin, un « bienfaiteur de ’humanité », tout ce
qu’on voudra, mais pas un philosophe.

N’est-ce pas le signe que la philosophie, comme le dit aussi Heidegger,
arrive a son terme ?

— En fait, ce terme est déja derriére nous. Il ne suffit pas que
certains continuent a se prétendre philosophes pour que la philosophie
continue d’exister. Aux yeux de Heidegger, elle a épuisé sa derniére
possibilité avec Nietzsche, dans la mesure ou la philosophie de
Nietzsche se caractérise par le retournement du platonisme, qui, lui,
est le départ de la philosophie en tant que telle. Une fois le retourne-
ment nietzschéen opéré, que reste-t-il a faire ? Retoumner le retour-
nement ? Alors, on en revient au platonisme...

o e



RENCONTRE AVEC HEIDEGGER

(1981)

Le début de mon amitié avec Léon Pierre-Quint date du temps
ou je commence a lire Heidegger (1941). Jusqu’ici je crois qu’il ne
lui était guére arrivé de rencontrer de philosophes au sens universitaire
du terme, car il n’avait, pour I’Université, aucune déférence. Je me
rappelle quun soir a Anjouin c’était méme moi (qu’il tenait pour
un outsider) qui la défendais devant lui. Cela n’avait bien siir nulle-
ment détourné son goit de la philosophie, comme 1’atteste son assidui-
té au cours de Bergson sur Spinoza au Collége de France, peu avant
la premiére guerre mondiale. Mais Spinoza et a sa fagon Bergson
n’étaient-ils pas, comme Proust et Gide en littérature, « hors ligne » ?
Avant 1941 a mon sens aucun « philosophe » n’avait donc fait partie
de son entourage amical — qui était plutdt littéraire et aussi poli-
tique — le terme étant a entendre indépendamment de toute activité,
de sa part, directement partisane.

A partir de .1942, j’avance cependant pas a pas dans la lecture
de Heidegger que je vois pour la premiére fois en septembre 1946.
C’est ainsi qu’en 1947 Fontaine, qui n’était précisément pas une
revue philosophique, publie dans son dernier numéro, a la suite de
la seconde moitié de la Lettre sur I'Humanisme (que j’avais regue
au début de 'année 1947 et que venait de traduire mon ami Joseph
Rovan), un texte un peu frondeur que j’avais écrit sous le titre :



—166 —

Heidegger et le probléme de la Veérité. C’est la lecture de ce texte qui
donna a Léon occasion de m’adresser la lettre du 20 janvier 1948 qui
figure a la présente Exposition. De cette époque il me reste deux lettres :
une d’Emmanuel Levinas qui m’approuve sans réserves, une de Pierre-
Quint qui me pose des questions.

Qu’ai-je répondu ? Javoue qu’il n’en demeure aucune trace
ni par écrit, ni dans le souvenir. Quelques années passérent ou nous
nous voyions souvent, Léon et moi. C’est au cours de ces années qu’il me
communiqua les notes qu’il avait prises autrefois au cours de Bergson. I1
avait I’intention de les publier, a quoi je I’encourageai, avec un trés bon
texte de lui sur Spinoza qu’il me communiqua aussi. La publication n’eut
pas lieu & cause d’une clause du testament de Bergson dont je lui avais
fait part, mais qui ne me paraissait pas insurmontable, car il ne s’agissait
pas d’un « écrit » de Bergson, mais d’un témoignage d’auditeur a la
lecture duquel on reconnaissait merveilleusement le «parlé ». Par
le texte que j’avais en main j’entendais Bergson dire, & propos de
la critique par Spinoza du concept cartésien de volonté : « il y a
des actes, il n’y a pas d’actes de volonté ; le mot volonté est tou-
jours de trop. » De mon coté je lui racontais comment j arrivais
a m’entretenir avec Heidegger, malgré 1’absence de courrier entre
France et Allemagne et la difficulté de franchir la frontiére. Comme
on le voit d’aprés sa lettre de janvier 1948, c’était le recours de
Heidegger au concept d’angoisse comme introduction a la philosophie
qui fascinait Pierre-Quint, prétant l’oreille & travers Baudelaire a
une prose inhabituelle :

Ange plein de gaité, connaissez-vous I’angoisse...

Ceux que parfois visite I’angoisse — ainsi parlait Heidegger en 1929
dans la legon inaugurale de son enseignement a Fribourg — n’en sont
nullement désemparés comme ceux qui ont peur mais, rabroués de toute
présomption, son appel les convoque a une responsabilité délivrée des
alibis, aussi majestueux que généralement pharisaiques, que fournissent
aux hommes le péché ou, dans un sens moral, la faute, et qui est la
sérénité plus secréte du rapport a 1’ceuvre. Sil’angoisse est révélation du
rien, encore faut-il dire : ex nihilo omne ens qua ens fit — c’est du rien
que prend naissance tout étant comme étant, mais selon le mode dégrisé
de la finitude, et non dans I’emphase de donner & autrui des legons. Le
poéte en a le plus clair des savoirs, mais qui ne lui est insolitement proche
quand, a ses risques et au lieu de se laisser accaparer par des ambitions et
des besognes de métier, il se cherche dans le non-frayé un chemin qui ne
lui est distinctement prétracé nulle part ? C’est ainsi que Heidegger n’a
pas plus craint de déplaire & beaucoup en acceptant, en un temps de
détresse et sans 1’avoir souhaité, la charge du Rectorat de son université
qu’il n’a hésité a déplaire aux puissants en la résignant avant terme, ce
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qui était, comme fit en son temps Socrate au dire de Platon, « rentrer
chez lui plutdt que de s’associer & une iniquité ». Il a par la déplu
a tout le monde, sauf & quelques-uns. On peut certes théatraliser
les choses différemment, mais alors il n’est pas trop sir que la vérité
y trouve son compte.

Je crois qu’ici Léon-Pierre Quint avait deviné 1’essentiel, lui
qui n’était pas hanté par la crainie du péché et que j’ai connu parfai-
tement inaccessible a la crainte. C’est sans doute pourquoi, sans
que je le lui aie recommandé d’aucune maniére, il décide en 1955
d’étre personnellement présent a la Rencontre de Cerisy ou Heidegger
ouvrit les débats par la conférence Qu’est-ce donc que la Philosophie ?
Je le vis arriver dans sa onze légére, égal a lui-méme, comme si sa
venue allait de soi. Il prit place parmi les autres en auditeur silencieux,
mais je crois que je répondis a ses veeux en lui proposant de rencontrer
Heidegger a part de tous les autres. J’étais seul présent a cet entretien.

De quoi allait-il étre question ? Je n’en savais trop rien d’avance.
Ce fut a propos de I'angoisse que s’engagea le dialogue. Heidegger,
merveilleusement intuitif, avait aussitot reconnu en son visiteur quel-
qu’un qui, sans nul souci de se documenter, comprenait & demi-mot
ce qu’autrefois il avait pu dire et qu’il n’avait pas répété. Non, I’angoisse
n’est pas ce malaise psychique dont traite la pathologie et dont
il faudrait fixer la nature dans un ébranlement intime, quitte & en
cantonner 1’épicentre quelque part. Elle est Ausstrahlung, irradiation
ou mieux clairiére de I’angoisse (Lichtung), mais dans un rapport
a ce qui demeure en elle réservé. Non pas, disait Heidegger en souriant,
au sens de la reservatio mentalis, chére a la casuistique. Mais si I’ennui
ou la joie manifestent aussi une présence panique de I’étant, a la
différence de ces « dispositions » (Stimmungen), I’angoisse garde en elle
un secret en tant qu’elle ne nous manifeste 1’étant qu’en révélant
en lui, non moins originelle, la possibilité du rien comme, dit Etre
et Temps, «le plus extréme pas encore, en avant duquel tous autres
ont leur place ». Si la mort est un nom reconnu pour ce rien, 1’ angois-
se n’est pourtant pas délectation morose, mais clairvoyance insigne.
Je me remémorais les paroles de Heidegger en 1929 : « Dans la nuit
claire du rien que révéle I’angoisse, c’est 1a seulement que commence
a percer la manifesteté originelle de I’étant comme tel : qu’étant
il y ait, et non pas rien ». Le monde n’en est pas appauvri. L’angoisse
n’est pas restriction du champ. Elle ’ouvre au contraire a la mesure
d’un monde. Découverte du rien, elle nous fait d’autant plus présent
le monde, avec tout ce qu’il comporte en possibilités, qu’étre-au-
monde n’est, en chacun de nous, précisément que ce rien a peine
différé. Par 1a I’homme est ’étant a qui, §’il n’est jamais trop tard,
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il n’est surtout jamais trop tdt pour se manifester en ce qu’il peut
et selon le rapport a I’ceuvre, dans le souci constant de ne pas devenir,
disait Nietzsche, « trop vieux pour ses vérités et pour ses victoires »,
bien que le plus souvent, lisons-nous aussi dans Etre et Temps, ce
soit « encore inachevé qu’il atteint son terme, si ce n’est dans la
décrépitude de I’usure. »

Tandis que nous parlions ainsi presque a voix basse, le soir
peu & peu tombait sur nous :

Le soir change sens et image,

avait dit, cher a Heidegger, Trakl. Bientot allait sonner la cloche
qui rassemblerait a diner tous ceux qui s’étaient transportés a Cerisy
soit pour se faire valoir en réfutant Heidegger, soit en spectateurs
de Heidegger en France, et sans vouloir « connaitre autre chose de lui
que son visage » en sorte que, comme 1’écrit encore Descartes a propos
d’une invitation précisément en France, on I’y avait voulu « seulement
avoir... comme un Eléphant ou une Panthére, a cause de la rareté,
et non point pour y étre utile a quelque chose. » Léon n’était d’au-
cun de ces deux bords. Et c’est pourquoi, un soir de septembre 1955,
Heidegger fut amicalement attentif & un visiteur qui, comme un plus
jeune son ainé, écoutait de sa part et jusqu’au silence une parole
pour laquelle il n’avait pas besoin de glose. Entre eux c’était ’entente.
Car 'un et I’autre se trouvaient étre de la race de ceux qui surent
se dire a eux-mémes, comme se le dit un jour Valéry : « Angoisse,
mon véritable métier. »
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