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« I'H join with black despair against my soul, 
And to myself become an enemy. ,. 

(Richard III) 
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GÉNÉALOGIE DU FANATISME. 

En elle-mËme toute idée est neutre, ou devrait 
l'être ; mais l'homme l'anime, y projette ses flammes 
et ses démences ; impure, transformée en croyance, 
elle s'insère dans le temps, prend figure d'événe­
ment : le passage de la logique à l'épilepsie est 
consommé... Ainsi naissent les idéologies, les doc­
trines, et les farces sanglantes. 

Idolâtres par instinct, nous convertissons en incon­
ditionné les objets de nos songes et de nos intérêts. 
L'histoire n'est qu'un défilé de faux Absolus, une suc· 
cession de temples élevés à des prétextes, un avilisse­
ment de l'esprit devant l'Improbable. Lors même 
qu'il s'éloigne de la religion, l'homme y demeure 
assujetti ; s'épuisant à forger des simulacres de dieux, 
il les adopte ensuite fiévreusement : son besoin de 
fiction, de mythologie triomphe de l'évidence et du 
ridicule. Sa puissance d'adorer est responsable de 
tous ses crimes : celui qui aime indûment un dieu, 
contraint les autres à l'aimer, en attendant de les 
exterminer s'ils s'y refusent. Point d'intolérance, 
d'intransigeance idéologique ou de prosélytisme qui 
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ne révèlent le fond bestial de l'enthousiasme. Que 
l'homme perde sa faculté d'indifférence : il devient 
assassin virtuel ; qu'il transforme son idée en dieu : 
les conséquences en sont incalculables. On ne tue 
qu'au nom d'un dieu ou de ses contrefaçons : les 
excès suscités par la déesse Raison, par l'idée de 
nation, de classe ou de race sont parents de ceux de 
l'Inquisition ou de la Réforme. Les époques de fer­
veur excellent en exploits sanguinaires : sainte Thé­
rèse ne pouvait qu'être contemporaine des autodafés, 
et Luther du massacre des paysans. Dans les crises 
mystiques, les gémissements des victimes sont paral­
lèles aux ~missements de l'extase ... Gibets, cachots, 
bagnes ne prospèrent qu'à l'ombre d'une foi, - de ce 
besoin de croire qui a infesté l'esprit pour jamais. 
Le diable paraît bien pâle auprès de celui qui dispose 
d'une vérité, de sa vérité. Nous sommes injustes à 
l'endroit des Nérons, des Tibères : ils n'inventèrent 
point le concept d'hérétique : ils ne furent que 
rêveurs dégénérés se divertissant aux massacres. Les 
vrais criminels sont ceux qui établissent une ortho­
doxie sur le plan religieux ou politique, qui distin­
guent entre le fidèle et le schismatique. 

Lorsqu'on se refuse à admettre le caractère inter­
changeable des idées, le sang coule ... Sous les résolu­
tions fermes se dresse un poignard ; les yeux enflam­
més présagent le meurtre. Jamais esprit hésitant, 
atteint d'hamlétisme, ne fut pernicieux : le principe 
du mal réside dans la tension de la volonté, dans 
l'inaptitude au quiétisme, dans la mégalomanie pro­
méthéenne d'une race qui crève d'idéal, qui éclate 
sous ses convictions et qui, pour s'être complue à 
bafouer le doute et la paresse, - vices plus nobles 
que tol'.ltes ses vertus - s'est engagée dans une voie 
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de perdition, dans l'histoire, dans ce mélange indé­
cent de banalité et d'apocalypse ... Les certitudes y 
abondent : supprimez-les, supprimez surtout leurs 
conséquences : vous reconstituez le paradis. Qu'est­
ce que la Chute sinon la poursuite d'une vérité et 
l'assurance de l'avoir trouvée, la passion pour un 
dogme, l'établissement dans un dogme? Le fana­
tisme en résulte, - tare capitale qui donne à 
l'homme le goût de l'efficacité, de la prophétie, de 
la terreur, - lèpre lyrique par laquelle il contamine 
les âmes, les soumet, les broie ou les exalte... N'y 
échappent que les sceptiques (ou les fainéants et les 
esthètes), parce qu'ils ne proposent rien, parce que -
vrais bienfaiteurs de l'humanité - ils en détruisent 
les partis pris et en analysent le délire. Je me sens 
plus en sûreté auprès d'un Pyrrhon que d'un saint 
Paul, pour la raison qu'une sagesse à boutades est 
plus douce qu'une sainteté déchaînée. Dans un esprit 
ardent on retrouve la bête de proie déguisée ; on ne 
saurait trop se défendre des griffes d'un prophète ..• 
Que s'il élève la voix, fût-ce au nom du ciel, de la 
cité ou d'autres prétextes, éloignez-vous-en : satyre 
de votre solitude, il ne vous pardonne pas de vivre 
en derà de ses vérités et de ses emportements; son 
hystérie, son bien, il veut vous le faire partager, vous 
l'imposer et vous défigurer. Un être possédé par une 
croyance et qui ne chercherait pas à la communiquer 

h, ' , ' 1 aux autres, - est un p enomene etranger a a terre, 
où l'obsession du salut rend la vie irrespirable. Regar­
dez autour de vous : partout des larves qui prê­
chent ; chaque institution traduit une mission ; les 
mairies ont leur absolu comme les temples ; l'admi­
nistration, avec ses règlements, - métaphysique à 
l'usage des singes ... Tous s'efforcent de remédier à 
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la vie de tous : les mendiants, les incurables même y 
aspirent : les trottoirs du monde et les hôpitaux 
débordent de réformateurs. L'envie de devenir source 
d'événements agit sur chacun comme un désordre 
mental ou comme une malédiction voulue. La société, 
- un enfer de sauveurs ! Ce qu'y cherchait Diogène 
avec sa lanterne, c'était un indifférent ... 

Il me suffit d'entendre quelqu'un parler sincère­
ment d'idéal, d'avenir, de philosophie, de l'entendre 
dire « nous » avec une inflexion d'assurance, d'invo­
quer les « autres », et s'en estimer l'interprète, -
pour que je le considère mon ennemi. J'y vois un 
tyran manqué, un bourreau approximatif, aussi haïs­
sable que les tyrans, que les bourreaux de grandP. 
classe. C'est que toute foi exerce une forme de ter­
reur, d'autant plus effroyable que les « purs » en 
sont les agents. On se méfie des finauds, des fripons, 
des farceurs ; pourtant on ne saurait leur imputer 
aucune des grandes convulsions de l'histoire ; ne 
croyant en rien, ils ne fouillent pas vos cœurs, ni vos 
arrière-pensées ; ils vous abandonnent à votre non­
chalance, à votre désespoir ou à votre inutilité ; l'hu­
manité leur doit le peu de moments de prospérité 
qu'elle connut : ce sont eux qui sauvent les peuples 
que les fanatiques torturent et que les « idéalistes » 
ruinent. Sans doctrine, ils n'ont que des caprices et 
des intérêts, des vices accommodants, mille fois plus 
supportables que les ravages provoqués par le despo­
tisme à principes; car tous les maux de la vie vien­
nent d'une « conception de la vie ». Un homme 
politique accompli devrait approfondir les sophistes 
anciens et prendre des leçons de chant ; - et de 
':Orruption ... 

Le fanatÎl}ue, lui, est incorruptibk ; si pour une 

, , 
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idée il tue, il peut tout aussi bien se faire tuer pour 
elle; dans les deux cas, tyran ou martyr, c'est un 
monstre. Point d'êtres plus dangereux que ceux qui 
ont souffert pour une croyance : les grands persécu­
teurs se recrutent parmi les martyrs auxquels on n'a 
pas coupé la tête. Loin de diminuer l'appétit de 
puissance, la souffrance l'exaspère ; aussi l'esprit se 
sent-il plus à l'aise dans la société d'un fanfaron que 
dans celle d'un martyr ; et rien ne lui répugne tant 
que ce spectacle où l'on meurt pour une idée ... 
Excédé du sublime et du carnage, il rêve d'un ennui 
de province à l'échelle de l'univers, d'une Histoire 
dont la stagnation serait telle que le doute s'y dessi­
nerait comme un événement et l'espoir comme une 
calamité ... 

L'ANTI-PROPHÈTE. 

Dans tout homme sommeille un prophète, et 
quand il s'éveille il y a un peu plus de mal dans le 
monde ... 

La folie de prêcher est si ancrée en nous qu'elle 
émerge de profondeurs inconnues à l'instinct de 
conservation. Chacun attend son moment pour pro­
poser quelque chose : n'importe quoi. Il a une voix : 
cela suffit. Nous payons cher de n'être ni sourds ni 
muets ... 

Des boueux aux snobs, tous dépensent leur géné­
rosité criminelle, tous distribuent des recettes de 
bonheur, tous veulent diriger les pas de tous : la vie 
en commun en devient intolérable, et la vie avec soi­
même plus intolérable encore : lorsqu'on n'intervient 
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point dans les affaires des autres, on est si inquiet 
des siennes que l'on convertit son <c moi » en reli­
gion, ou, apôtre à rebours, on le nie : nous sommes 
victimes du jeu universel... 

L'abondance des solutions aux aspects de l'existence 
n'a d'égale que leur futilité. L'Histoire : manufacture 
d'idéaux ... , mythologie lunatique, frénésie des hordes 
et des solitaires ... , refus d'envisager la réalité telle 
quelle, soif mortelle de fictions ... 

La source de nos actes réside dans une propension 
inconsciente à nous estimer le centre, la raison et 
l'aboutissement du temps. Nos réflexes et notre orgueil 
transforment en planète la parcelle de chair et de 
conscience que nous sommes. Si nous avions le juste 
sens de notre position dans le monde, si comparer 
était inséparable du vivre, la révélation de notre 
infime présence nous écraserait. Mais vivre, c'est 
s'aveugler sur ses propres dimensions ... 

Que si tous nos actes - depuis la respiration 
jusqu'à la fondation des empires ou des systèmes 
métaphysiques - dérivent d'une illusion sur notre 
importance, à plus forte raison l'instinct prophétique. 
Qui, avec la vision exacte de sa nullité, tenterait d'être 
efficace et de s'ériger en sauveur ? 

Nostalgie d'un monde sans « idéal », d'une agonie 
sans doctrine, d'une éternité sans vie ... Le Paradis ... 
Mais nous ne pourrions exister une seconde sans nous 
leurrer : le prophète en chacun de nous est bien le 
grain de folie qui nous fait prospérer dans notre 
vide. 

L'homme idéalement lucide, donc idéalement nor­
mal, ne devrait avoir aucun recours en dehors du 
rien qui est en lui... Je me figure l'entendre : c< Arra­
ché au but, à tous les buts, je ne conserve de mes 
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désirs et de mes amertumes que leurs formules. 
Ayant résisté à la tentation de conclure, j'ai vaincu 
l'esprit, comme j'ai vaincu la vie par l'horreur d'y 
chercher une solution. Le spectacle de l'homme, -
quel vomitif 1 L'amour, - une rencontre de deux 
salives ... Tous les sentiments puisent leur absolu dans 
la misère des glandes. Il n'est de noblesse que dans la 
négation de l'existence, dans un sourire qui surplombe 
des paysages anéantis. 

~Autrefois j'avais un « moi » ; je ne suis plus qu'un 
obJet ... Je me gave de toutes les drogues de la soli­
tude ; celles du monde furent trop faibles pour me le 
faire oublier. Ayant tué le prophète en moi, comment 
aurais--je encore une place parmi les hommes?) 

DANS LE CIMETIÈRE DES DÉFINITIONS, 

Sommes-nous fondés à imaginer un esprit s'écriant: 
« Tout m'est à présent sans objet, car j'ai donné 
les définitions de toutes choses » ? Et si nous 
pouvions l'imaginer, comment le situer dans la 
durée? 

Ce qui nous environne, nous le supportons d'autant 
mieux qu: nous lui donnons un nom - et passons 
o_utre .. M~rs en:brasser une chose par une définition, 
sr arbrtrarre so1~-elle, et d'autant plus grave qu'elle 
est plus arbitraire, puisque l'~me y devance alors 
la connaissance, - c'est la rejeter, la rendre insipide 
et superflue, l'anéantir. L'esprit oisif et vacant - et 
qui ne s'intègre au monde qu'à la faveur du som­
meil - à quoi pourrait-il s'exercer sinon à élargir 
le nom des choses, à les vider et à leur substituer 
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des formules ? Ensuite il évolue sur leurs décombres ; 
plus de sensations ; rien que des souvenirs. Sous 
chaque formule gît un cadavre : l'être ou l'objet 
meurt sous le prétexte auquel ils ont donné lieu. 
C'est la débauche frivole et funèbre de l'esprit. Et 
cet esprit s'est gaspillé dans ce qu'il a nommé et 
circonscrit. Amoureux de vocables, il haïssait le 
mystère des silences. lourds et les rendait légers et 
purs : et il est devenu léger et pur, puisque allégé et 
purifié de tout. Le vice de définir a fait de lui un 
assassin gracieux, et une victime discrète. 

Et c'est ainsi que s'est effacée la tache que l'ame 
étendait sur l'esprit et qui seule lui rappelait qu'il 
était vivant. 

CIVILISATION ET FRIVOLITÉ. 

Comment supporterions-nous la masse et la pro­
fondeur fruste des œuvres et des chefs-d'œuvre, si 
à leur trame, des esprits impertinents et délicieux 
n'avaient ajouté les franges du mépris subtil et des 
ironies primesautières ? Et comment pourrions-nous 
endurer les codes, les mœurs, les paragraphes du 
cœur que l'inertie et la bienséance ont superposés 
aux vices intelligents et futiles, si n'existaient pas ces 
êtres enjoués que leur raffinement place tout à la 
fois aux sommets et en marge de la société ? 

Il faut être reconnaissant aux civilisations qui n'ont 
pas abusé du sérieux, qui ont joué avec les valeurs et 
qui se sont délectées à les enfanter et à les détruire. 
Connaît-on en dehors des civilisations grecque et fran­
caise une démonstration plus lucidement badine du 
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néant élégant des choses ? Le siècle d'Alcibiade et le 
dix-huitième siècle français sont deux sources de 
consolation. Tandis que ce n'est qu'à leur stade der­
nier, à la dissolution de tout un système de croyances 
et de mœurs que les autres civilisations purent goû­
ter à l'exercice allègre qui pr~te une saveur d'inutilité 
à la vie, - c'est en pleine maturité, en pleine posses­
sion de leurs forces et de l'avenir, que ces deux siècles 
connurent l'ennui insoucieux de tout et perméable à 
tout. Est-il symbole meilleur que celui de madame du 
Deffand, vieille, aveugle et clairvoyante, qui, tout en 
exécrant la vie, y goûte néanmoins les agréments de 
l'amertume ? 

Personne n'atteint d'emblée à la frivolité. C'est un 
privilège ct un art ; c'est la recherche du superficiel 
chez ceux qui s'étant avisés de l'impossibilité de toute 
certitude, en ont conçu le dégoût ; c'est la fuite loin 
des abîmes, qui, étant naturellement sans fond, ne 
peuvent mener nulle part. 

Restent cependant les apparences : pourquoi ne 
pas les hausser au niveau d'un style? C'est là définir 
toute époque intelligente. On en vient à trouver plus 
de prestige à l'expression qu'à l'ame qui la supporte, 
à la grâce qu'à l'intuition ; l'émotion même devient 
polie. L'être livré à lui-même, sans aucun préjugé 
d 'élégance, est un monstre ; il ne trouve en lui que 
des zones obscures, où rôdent, imminentes, la terreur 
et la négation. Savoir, par toute sa vitalité, que l'on 
meurt, et ne pouvoir le cacher, est un acte de bar­
barie. Toute philosophie sincère renie les titres de la 
civilisation, dont la fonction consiste à tamiser nos 
secrets ct à les travestir en effets recherchés. Ainsi, la 
frivolit~ est l'antidc,te le plus efficace au mal d'être 
ce qu'on est : par elle nous abusons le monde ct dis-
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simulons l'inconvenance de nos profondeurs. Sans ses 
artifices, comment ne pas rougir d'avoir une âme ? 
Nos solitudes à fleur de peau, quel enfer pour les 
autres ! A Mais c'est toujo~rs pour eux, et parfois pour 
nous-memes, que nous mventons nos apparences .•• 

DISPARAÎTRE EN DIEU. 

L'esprit qui soigne son essence distincte est menacé 
à chaque pas par les choses auxquelles il se refuse. 
L'attention - le plus grand de ses privilèges -
l'abando~nant souvent, il cède aux tentations qu'il a 
vou_lu fmr, ou devient la proie de mystères impurs ..• 
Qm_ ne connaît ces peurs, ces frémissements, ces 
ve;trges qui nous rapprochent de la bête, et des pro­
biernes derniers ? Nos genoux tremblent sans se 
plier ; nos mains se cherchent sans sc joindre ; nos 
yeux se lèvent et n'aperçoivent rien ... Nous conser­
vons cette fierté verticale qui raffermit notre cou­
ra,ge ; cette. horreur des gestes qui nous préserve des 
dc_monstratwns ; et le secours des paupières pour cou­
vnr des regards ridiculement ineffables. Notre glisse­
ment est proche, mais non inévitable ; l'accident 
curieux, mais nullement nouveau ; - un sourire 
point déjà à l'horizon de nos terreurs ... , nous ne 
culbuterons point dans la prière ... Car enfin Il ne doit 
pas triompher ; sa majuscule, c'est à notre ironie de 
la compromettre ; les frissons qu'il dispense, à notre 
cœur de les dissoudre. 

Si vraiment un tel être existait, si nos faiblesses 
l'emportaient sur nos résolutions et nos profondeurs 
sur nos examens, alors pourquoi penser encore, 
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puisque nos difficultés seraient tranchées, nos inter­
rogations suspendues et nos épouvantes apaisées ? Ce 
serait trop facile. Tout absolu - personnel ou 
abstrait - est une façon d'escamoter les problèmes; 
et non seulement les problèmes, mais aussi leur racine, 
qui n'est autre chose qu'une panique des sens. 

Dieu : chute perpendiculaire sur notre effroi, salut 
tombant comme un tonnerre au milieu de nos 
recherches qu'aucun espoir n'abuse, annulation sans 
détours de notre fierté inconsolée et volontairement 
inconsolable, acheminement de l'individu sur une 
voie de garage, chômage de l'âme faute d'inquié­
tude ... 

Quel plus grand renoncement que la foi ? Il est 
vrai que sans elle on s'engage dans une infinité 
d'impasses. Mais tout en sachant que rien ne peut 
mener à rien, que l'univers n'est qu'un sous-produit 
de notre tristesse, pourquoi sacrifierions-nous ce plai­
sir de trébucher et de nous tcraser la tête contre la 
terre et le ciel ? 

Les solutions que nous propose notre lâchet~ ances­
trale sont les pires d~sertions à notre devoir de 
décence intellectuelle. Se tromper, vivre et mourir 
dupe, c'est bien ce que font les hommes. Mais il 
existe une dignité qui nous préserve de disparaître en 
Dieu et qui transforme tous nos instants en prières 
que nous ne ferons jamais. 

V ARIATIO:::-JS SUR LA MORT. 

1. - C'est parce qu'elle ne repose sur rien, parce 
que l'ombre même d'un argument lui fait d~faut que 
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nous persévérons dans la vic. La mort est trop exacte ; 
toutes les raisons se trouvent de son côté. Mystérieuse 
pour nos instincts, elle se dessine, devant notre 
réflexion, limpide, sans prestiges, et sans les faux 
attraits de l'inconnu. 

A force de cumuler des mystères nuls et de mono­
poliser le non-sens, la vie inspire plus d'effroi que la 
mort : c'est elle qui est le grand Inconnu. 

Où peut mener tant de vide ct d'incompréhen­
sible ? Nous nous agrippons aux jours parce que le 
désir de mourir est trop logique, partant inefficace. 
Que si la vie avait un seul argument pour elle - dis­
tinct, d'une évidence indiscutable - elle s'anéanti­
rait ; les instincts et les préjugés s'évanouissent au 
contact de la Rigueur. Tout ce qui respire se nourrit 
d'invérifiable ; un supplément de logique serait funeste 
à l'existence, - effort vers l'Insensé ... Donnez un 
~ut précis à la vie : elle perd instantanément son 
attrait. L'inexactitude de ses fins la rend supérieure 
à la mort ; - un grain de précision la ravalerait à 
la trivialité des tombeaux. Car une science positive 
du sens de la vie dépeuplerait la terre en un jour ; et 
nul forcené ne parviendrait à y ranimer l'improba­
bilité féconde du Désir. 

Il. - On peut classer les hommes suivant les cri­
tères les plus capricieux : suivant leurs humeurs, 
leurs penchants, leurs rêves ou leurs glandes. On 
change d'idées comme de cravates ; car toute idée, 
tout critère vient de l'extérieur, des configurations et 
des accidents du temps. Mais, il y a quelque chose 
qui vient de nous-mêmes, gui est nous-mêmes, une 
réalité invisible, mais intérieurement vérifiable, une 
présence insolite et de toujours, que l'on peut conce-
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voir à tout instant et qu'on n'ose jamais admettre, 
et qui n'a d'actualité qu'avant sa consommation : 
c'est la mort, le vrai critère ... Et c'est elle, dimension 
la plus intime de tous les vivants, qui sépare l'huma­
nité en deux ordres si irréductibles, si éloignés l'un 
de l'autre, qu'il y a plus de distance entre eux 
qu'entre un vautour et une taupe, qu'entre une étoile 
et un crachat. L'abîme de deux mondes incommu­
nicables s'ouvre entre l'homme qui a le sentiment 
de la mort et celui qui ne l'a point ; cependant tous 
les deux meurent; mais l'un ignore sa mort, l'autre 
la sait ; l'un ne meurt qu'un instant, l'autre ne cesse 
de mourir... Leur condition commune les situe pré­
cisément aux antipodes l'un de l'autre ; aux deux 
extrémités et à l'intérieur d'une même définition ; 
inconciliables, ils subissent le même destin... L'un vit 
comme s'il était éternel ; l'autre pense continuelle­
mer:t son éternité et la nie dans chaque pensée. 

R1en ne peut changer notre vie si ce n'est l'insi­
nuation progressive en nous des forces qui l'annu­
lent. Aucun principe nouveau ne lui vient ni des 
surprises de notre croissance ni de l'efflorescence de 
nos dons ; elles ne lui sont que naturelles. Et rien de 
na;urel ne saurait faire de nous autre chose que nous­
memes. 

Tout ce qui préfigure la mort ajoute une qualité 
de ~ouveauté à la vie, la modifie et l'amplifie. La 
sante la conserve comme telle, dans une stérile iden­
tité ; tandis que la maladie est une activité, la plus 
intense qu'un homme puisse déployer, un mouvement 
frénétique et... stationnaire, la plus riche dépense 
d'énergie sans geste, l'attente hostile et passionnée 
d'une fulguration irréparable. 
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III. - Contre l'obsession de la mort, les subter­
fuges de l'espoir comme les arguments de la raison 
s'avèrent inefficaces : leur insignifiance ne fait qu'exa­
cerber l'appétit de mourir. Pour triompher de cet 
appétit il n'y a qu'une seule « méthode » : c'est de 
le vivre jusqu'au bout, d'en subir toutes les délices, 
toutes les affres, de ne rien faire pour l'éluder. Une 
obsession vécue jusqu'à la satiété s'annule dans ses 
propres excès. A s'appesantir sur l'infini de la mort, 
la pensée en arrive à l'user, à nous en inspirer le 
dégoût, trop-plein négatif qui n'épargne rien et qui, 
avant de compromettre et de diminuer les prestiges 
de la mort, nous dévoile l'inanité de la vie. 

Celui qui ne s'est pas adonné aux voluptés de l'an­
goisse, qui n'a pas savouré en pensée les périls de sa 
propre extinction ni goûté à des anéantissements 
cruels et doux, ne se guérira jamais de l'obsession de 
la mort : il en sera tourmenté, puisqu'il y aura 
résisté; - tandis que celui qui, rompu à une disci­
pline de l'horreur, et méditant sa pourriture, s'est 
réduit délibérément en cendres, celui-là regardera vers 
le passé de la mort - et lui-même ne sera qu'un 
ressuscité qui ne peut plus vivre. Sa « méthode » 
l'aura guéri et de la vie et de la mort. 

Toute expérience capitale est néfaste : les couches 
de l'existence manquent d'épaisseur; celui qui les 
fouille, archéologue du cœur et de l'être, se trouve, 
au bout de ses recherches, devant des profondeurs 
vides. Il regrettera en vain la parure des apparences. 

C'est ainsi que les Mystères antiques, révélations 
prétendues des secrets ultimes, ne nous ont rien légué 
en fait de connaissance. Les initiés sans doute étaient 
tenus de n'en rien transmettre ; il est cependant 
inconcevable que dans le nombre il ne se soit trouvé 
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un seul bavard ; quoi de plus contraire à la nature 
humaine qu'une telle obstination dans le secret ? 
C'est que des secrets, il n'y en avait point ; il y avait 
des rites et des frissons. Les voiles écartés, que pou­
vaient-ils découvrir sinon des abîmes sans consé­
quence? Il n'y a d'initiation qu'au néant - et au 
ridicule d'être vivant. t r t 

... Et je songe à un Eleusis des cœurs détrompés, à 
un Mystère net, sans dieux et sans les véhémences de 
l'illusion. 

EN MARGE DES INSTANTS. 

C'est l'impossibilité de pleurer qui entretient en 
nous le goût des choses, et les fait exister encore : 
elle nous empêche d'en épuiser la saveur et de nous 
en détourner. Quand, sur tant de routes et de 
rivages, nos yeux refusaient de se noyer en eux­
mêmes, ils préservaient par leur sécheresse l'objet qui 
les émerveillait. Nos larmes gaspillent la nature, 
comme nos transes, Dieu... Mais à la fin, elles nous \ 
gaspillent nous-mêmes. Car nous ne sommes que par "'~ 
le refus de donner libre cours à nos désirs suprêmes : 
les choses qui entrent dans la sphère de notre admi-
ration ou de notre tristesse n'y demeurent que parce 
que nous ne les avons ni sacrifiées ni bénies de nos 
adieux liquides. 

. .. Et c'est ainsi qu'après chaque nuit, nous retrou­
vant en face d'un jour nouveau, l'irréalisable néces­
sité de le combler nous transporte d'effroi ; et, 
dépaysés dans la lumière, comme si le monde venait 
de s'ébranler, d'inventer son Astre, nous fuyons les 
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larmes - dont une seule suffirait à nous évincer du 
temps. 

DÉsARTICULATION DU TE~tPs. 

Les instants se suivent les uns les autres : rien ne 
leur prête l'illusion d'un contenu ou l'apparence 
d'une signification ; ils se déroulent ;, !eur cours n'e~t 
pas le nôtre ; nous en contemplons 1 ecoulement, pn­
sonniers d'une perception stupide. Le vide du cœur 
devant le vide du temps : deux miroirs reflétant face 
à face leur absence, une même image de nullité ..• 
Comme sous l'effet d'une idiotie songeuse, tout se 
nivelle : plus de sommets, plus d'abî;n_es .. _. Où dé;ou­
vrir la poésie des mensonges, 1 atgmllon d une 
énigme? 

Celui qui ne connaît point l'ennui se trouve encore 
à l'enfance du monde, où les ages attendaient de 
naître ; il demeure fermé à ce temps fatigué qui se 
survit, qui rit de ses dim:nsions,. et succorn:be. au 
seuil de son propre ... avemr, entramant avec lm la 
matière élevée subitement à un lyrisme de négation. 
L'ennui est l'écho en nous du temps qui se déchire ... , 
la révélation du vide, le tarissement de ce délire qui 
soutient- ou invente - la vie ... 

Créateur de valeurs, l'homme est l'être délirant par 
excellence, en proie à la croyance que quelque chose 
existe, alors qu'il lui suffit de r:teni~ son so~ffle : 
tout s'arrête · de suspendre ses cmotwns : nen ne 
frémit plus ; 'de supprimer ses caprices : to~t devient 
terne. La réalité est une création de nos exces, de nos 
démesures et de nos dérèglements. Un frein à nos 
palpitations : le cours du monde se ralentit; sans nos 
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chaleurs, l'espace est de glace. Le temps lui-mêm_e 
ne coule · gue parce que nos désirs enfantent cet um­
vers décoratif que dépouillerait ~n _rie,n de lucidit~. 
Un crrain de clairvoyance nous rcdmt a notre condt­
tion ° primordiale : la nudité ; un soupçon d'ironie 
nous dévêt de cet affublement d'espérances qui nous 
permettent de nous tromper et d'imaginer l'illusio~ : 
tout chemin contraire mène en dehors de la v1e. 
L'ennui n'est que le début de cet itinéraire ... Il nous 
fait sentir le temps trop long, - inapte à nous dévoi­
ler une fin. Détachés de tout objet, n'ayant rien à 
assimiler de l'extérieur, nous nous détruisons au 
ralenti, puisque le futur a cessé de nous offrir une 
raison d'être. 

L'ennui nous révèle une éternité C)Ui n'est pas le 
dépassement du temps, mais sa ruine ; il est l'infini 
des âmes pourries faute de superstitions : un absolu 
plat où rien n'empêche plus les choses de tourner en 
rond à la recherche de leur propre chute. 

La vie se crée dans le délire et se défait dans 
l'ennui. 

(Celui qui souffre d'un mal caractérisé n'a pas le 
droit de se plaindre : il a une occupation. Les grands 
souffrants ne s'ennuient jamais : la maladie les rem­
plit, comme le remords nourrit les grands coupables. 
Car toute souffrance intense suscite un simulacre de 
plénitude et propose à la conscience une réalité ter­
rible, qu'elle ne saurait éluder ; tandis que la souf­
france sans matière dans ce deuil tel!Porel qu'est 
l' ennui n'oppose à la conscience rien qui l'oblige à 
une démarche fructueuse. Comment guérir d'un mal 
non localisé et suprêmement imprécis, qui frappe le 
corps sans y laisser d'empreinte, qui s'insinue dans 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



PRÉCIS DE DÉCOMPOSITION 

l'âme sans y marquer de signe ? Il ressemble à une 
maladie à laquelle nous aurions survécu, mais qui 
aurait absorbé nos possibilités, nos réserves d' atten­
tion et nous aurait laissés impuiss~mts à combler le 
vide qui suit la disparition de nos affres et l'évanouis­
sement de nos tourments. L'enfer est un havre auprès 
de ce dépaysement dans le temps, de cette langueur 
vide et prostrée où rien ne nous arrête sinon le 
spectacle de l'univers qui se carie sous nos regard~. 

Quelle thérapeutique employer contre une malad1e 
dont nous ne nous souvenons plus et dont les suites 
empiètent sur nos jours ? Comment inventer un re­
mède à l'existence, comment conclure cette guérison 
sans fin ? Et comment se remettre de sa naissance ? 

L'ennui, cette convalescence incurable ... ) 

LA SUPERBE INUTILITÉ. 

En dehors des sceptiques grecs et des empereurs 
romains de la décadence, tous les esprits paraissent 
asservis à une vocation municipale. Ceux-là seuls se 
sont émancipés, les uns par le doute, les autres par la 
démence, de l'obsession insipide d'être utiles. Ayant 
promu l'arbitraire au rang d'exercice ou de vertige, 
selon qu'ils étaient philosophes ou rejetons désabusés 
des anciens conquérants, ils n'étaient attachés à rien : 
par ce côté, ils évoquent les saints. Mais tandis que 
ceux-ci ne devaient jamais s'effondrer, - eux se trou­
vaient à la merci de leur propre jeu, maîtres et vic­
times de leurs caprices, - véritables solitaires, 
puisque leur solitude était stérile. Personne ne l'a 
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prise en exemple et eux-mêmes ne la proposaient 
point ; aussi ne communiquaient-ils avec leurs « sem­
blables » que par l'ironie et la terreur ... 

Etre l'agent de dissolution d'une philosophie ou 
d'un empire : peut-on imaginer fierté plus triste et 
plus majestueuse ? Tuer d'un côté la vérité et de 
l'autre la grandeur, manies qui font vivre l'esprit et 
la cité ; saper l'architecture des leurres sur laquelle 
s'appuie l'orgueil du penseur et du citoyen ; assouplir 
jusqu'à les fausser lc:s ressorts de la joie de concevoir 
et de vouloir ; discréditer, par les subtilités du sar­
casme et du supplice, les abstractions traditionnelles 
et les coutumes honorables, - quelle effervescence 
délicate et sauvage ! Nul charme là où les dieux ne 
meurent pas sous nos yeux. A Rome, où on les rem­
plaçait, importait, où on les voyait se flétrir, quel 
plaisir d'invoquer des fantômes, avec pourtant 
l'unique peur que cette versatilité sublime ne capi­
tulât devant l'assaut de quelque sévère et impure 
déité ... Ce qui arriva. 

Il n'est pas aisé de détruire une idole : cela requiert 
autant de temps qu'il en faut pour la promouvoir et 
l'adorer. Car il ne suffit pas d'anéantir son symbole 
matériel, ce qui est simple ; mais ses racines dans 
l'âme. Comment tourner ses regards vers les époques 
crépusculaires - où le passé se liquidait sous des 
yeux que seul le vide pouvait éblouir - sans s'atten­
drir sur ce grand art qu'est la mort d'une civilisa­
tion? 

... Et c'est ainsi que je rêve d'avoir été un de ces 
esclaves, venu d'un pays improbable, triste et barbare, 
pour traîner dans l'agonie de Rome une vague déso­
lation, embellie de sophismes grecs. Dans les yeux 
vacants des bustes, dans les idoles amoindries par des 
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superstitions fléchissantes, j'aurais trouvé l'oubli de 
mes ancêtres, de mes jougs et de mes regrets. Epou­
sant la mélancolie des anciens symboles, je me serais 
affranchi; j'aurais partagé la dignité des dieux aban­
donnés, les défendant contre les croix insidieuses, 
contre l'invasion des domestiques et des martyrs, et 
mes nuits auraient cherché repos dans la démence et 
la débauche des Césars. Expert en désabusements, 
criblant de toutes les flèches d'une sagesse dissolue 
les ferveurs nouvelles, - auprès des courtisanes, dans 
des lupanars sceptiques ou dans des cirques aux 
cruautés fastueuses, j'aurais chargé mes raisonnements 
de vice et de sang, pour dilater la logique jusqu'à 
des dimensions dont elle n'a jamais rêvé, jusqu'aux 
dimensions des mondes qui meurent. 

ExÉGÈsE DE LA DÉcHÉANCE. 

Chacun de nous est né avec une dose de pureté, 
prédestinée à être corrompue par le commerce avec 
les hommes, par ce péché contre la solitude. Car cha­
cun de nous fait l'impossible pour ne pas être voué 
à lui-même. Le semblable n'est pas fatalité mais ten­
tation de déchéance. Incapables de garder nos mains 
propres et nos cœurs inaltérés, nous nous souillons au 
contact des sueurs étrangères, nous nous vautrons, 
assoiffés de dégoût et fervents de pestilence, dans la 
fange unanime. Et quand nous rêvons de mers 
converties en eau bénite, il est trop tard pour nous 
y plonger, et notre corruption trop profonde nous 
empêche de nous y noyer : le monde a infesté notre 
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solitude ; sur nous les traces des autres deviennent 
ineffaçables. 

Dans l'échelle des créatures, il n'y a que l'homme 
pour inspirer un dégoût soutenu. La répugnance que 
fait naître une bête est passagère ; elle ne mûrit nul­
lement dans la pensée, tandis que nos semblables 
hantent nos réflexions, s'infiltrent dans le mécanisme 
de notre détachement du monde pour nous confir­
mer dans notre système de refus et de non-adhésion. 
Après chaque conversation, dont le raffinement 
indique à lui seur le niveau d'une civilisation, pour­
quoi est-il impossible de ne pas regretter le Sahara et 
de ne pas envier les plantes ou les monologues infinis 
de la zoologie ? 

Si par chaque mot nous remportons une victoire 
sur le néant, ce n'est que pour mieux en subir l'em­
pire. Nous mourons en proportion des mots que nous 
jetons tout autour de nous ... Ceux qui parlent n'ont 
pas de secrets. Et nous parlons tous. Nous nous tra­
hissons, nous exhibons notre cœur ; bourreau de l'in­
dicible, chacun s'acharne à détruire tous les mystères, 
en commençant par les siens. Et si nous rencontrons 
les autres, c'est pour nous avilir ensemble dans une 
course vers le vide, que ce soit dans l'échange d'idées, 
dans tes aveux ou les intrigues. La curiosité a pro­
voqué non seulement la première chute, mais les 
innombrables chutes de tous les jours. La vie n'est 
que cette impatience de déchoir, de prostituer les 
solitudes virginales de l'âme par le dialocrue, nérra­
tion immémoriale et quotidienne du

0 

Paradis. 
L'homme ne devrait écouter que lui-même dans 
l'extase sans fin du Verbe intransmissible, se forger 
des mots pour ses propres silences et des accords 
audibles à ses seuls regrets. Mais, il est le bavard de 
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l'univers ; il parle au nom des autres ; son moi aime 
le pluriel. Et celui qui parle au nom des autres est 
toujours un imposteur. Politiques, réformateurs et 
tous ceux qui se réclament d'un prétexte collectif sont 
des tricheurs. Il n'y a que l'artiste dont le mensonge 
ne soit pas total, car il n'invente que soi. En dehors 
de l'abandon à l'incommunicable, de la suspension au 
milieu de nos émois inconsolés et muets, la vie n'est 
qu'un fracas sur une étendue sans coordonnées, et 
l'univers, une géométrie frappée d'épilepsie. 

(Le pluriel implicite du « on )) et le pluriel avoué 
du « nous » constituent le refuge confortable de 
l'existence fausse. Le poète seul prend la responsabi­
lité du « je », lui seul parle en son propre nom, lui 
seul a le droit de le faire. La poésie s'abâtardit quand 
elle devient perméable à la prophétie ou à la doc­
trine : la « mission » étouffe le chant, l'idée entrave 
l'envol. Le côté « généreux » de Shelley rend caduque 
la plus grande partie de son œuvre : Shakespeare, 
par bonheur, n'a jamais rien « servi ». 

Le triomphe de la non-authenticité s'accomplit 
dans l'activité philosophique, cette complaisance dans 
le « on », et dans l'activité prophétique (religieuse, 
morale ou politique), cette apothéose du « nous ». 
La définition, c'est le mensonge de l'esprit abstrait ; 
la formule inspirée, le mensonge de l'esprit militant : 
une définition se trouve toujours à l'origine d'un 
temple ; une formule y rassemble inéluctablement 
des fidèles. Ainsi commencent tous les enseigne­
ments. 

Comment ne pas se tourner alors vers la poésie ? 
Elle a- comme la vie- l'excuse de ne rien prou­
t/er.) 
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CoALITION coNTRE LA MORT. 

Comment im:~gincr b vie des autres, alors que la 
sienne paraît à peine concevable ? On rencontre un 
être, on le voit plongé dans un monde impénétrable 
ct injustifiable, d:1ns un amas de convictions et de 
désirs qui se superposent à la réalité comme un édi­
fice morbide. S'étant forgé un système d'erreurs, il 
souffre pour des motifs dont la nullité effraie l'esprit 
ct se donne à des valeurs dont le ridicule crève les 
yeux. Ses entreprises sembleraient-elles autre chose 
que vétilles, et la symétrie fébrile de ses soucis serait­
elle mieux fondée qu'une architecture de balivernes? 
A l'observateur extérieur, l'absolu de chaque vie se 
dévoile interchangeable, et toute destinée, pourtant 
inamovible dans son essence, arbitraire. Lorsque nos 
convictions nous paraissent les fruits d'une frivole 
démence, comment tolérer la passion des autres pour 
eux-mêmes et pour leur propre multiplication dans 
l'utopie de chaque jour ? Par quelle nécessité celui-ci 
s'enferme-t-il dans un monde particulier de prédilec­
tions, celui-là d:ms un autre ? 

Lorsque nous subissons les confidences d'un ami 
ou d'un inconnu, la révélation de ses secrets nous 
remplit de stupeur. Devons-nous rapporter ses tour­
ments au drame ou à la farce ? Cela dépend en tout 
point des bienveillances ou des exaspérations de notre 
fatigue. Chaque destinée n'étant qu'une ritournelle 
qui frétille autour de quelques taches de sang, c'est 
à nos humeurs de voir dans l'agencement de ses 
souffrances un ordre superflu et distrayant, ou un 
prétexte de pitié. 
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Comme il est malai~é d'approuver les raisons qu'in· 
voguent les êtres, toutes les fois qu'on se sépare de 
chacun d'eux, b question qui vient à l'esprit est inva­
riablement la même : comment se fait-il qu'il ne se 
tue pas ? Car rien n'est plus naturel que d'ima<Tiner 
le suicide des autres. Quand on a entrevu, pat une 

- intuition bouleversante et facilement renouvelable, sa 
propre inutilité, il est incompréhensible que n'im­
porte qui n'en ait fait autant. Sc supprimer semble 
un acte si clair et si simple ! Pourquoi est-il si rare, 
pourquoi tout le monde l'élude-t-il ? C'est que, si la 
raison désavoue l'appétit de vivre, ~ rien qui fait 
prolonger les actes est pourtant d'une force supé­
rieure à tous les absolus ; il explique la coalition 
tacite des mortels contre la mort ; il est non seule­
ment le symbole de l'existence, mais l'existence 
même ; il est le tout. Et ce rien, cc tout ne peut don­
ner un sens à la vie, mais il la fait néanmoins persé­
vérer dans cc q u'cllc est : un état de twn-suicide. 

SurRb.!ATIE DE L'ADJECTIF. 

Comme il ne peut y avoir qu'un nombre restreint 
de positions en face des problèmes ultimes, l'esprit se 
trouve limité dans son expansion par cette borne 
naturelle qu'est l' e.,·;-entiel, par cette impossibilité de 
multiplier ind~tiniment les difficultés capitales : l'his­
toire s'attache uniquement à changer le visage d'une 
quantité d'înterrogations ct de solutions. Ce que 
l'esprit invente n'est qu'une série de qualifications 
nouvelles ; il rcb:1ptisc les éléments ou cherche dans 
ses lex.iqucs des épith~tcs moins usées po1rr une 
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même et immuable douleur. On a toujours souffert, 
mais la souffrance a été ou « sublime » ou « juste >> 

ou « absurde », selon les vues d'ensemble que le 
moment philosophique entretenait. Le malheur cons­
titue la trame de tout ce qui respire ; mais ses moda­
lités ont évolué ; elles ont composé cette succession 
d'apparences irréductibles, qui induisent chaque être 
?t croire qu'il est le premier à souffrir ainsi. L'orgueil 
de cette unicité l'incite à s'éprendre de son propre mal 
ct à l'endurer. Dans un monde de souffrances, cha­
cune d'elles est solipsiste par rapport à toutes les 
autres. L'originalité du malheur est due à la qualité 
verbale qui l'isole dans l'ensemble des mots et des 
sensations ... 

Les qualificatifs changent : ce changement s'appelle 
progrès de l'esprit. Supprimez-les tous : que reste­
rait-il de la civilisation ? La différence entre l'intelli­
gence et la sottise réside dans le maniement de 
l'adjectif, dont l'usage sans diversité constitue la 
banalité. Dieu lui-même ne vit que par les adjectifs 
qu'on lui ajoute ; c'est la raison d'être de la théolo­
gie. Ainsi, l'homme, en qualifiant toujours différem­
ment la monotonie de son malheur, ne se justifie 
devant l'esprit que par la quête passionnée d'un 
adjectif nouveau. 

(Et pourtant cette quête est pitoyable. La misère 
de l'expression, qui est la misère de l'esprit, se mani­
feste dans l'indigence des mots, dans leur épuisement 
et leur dégradation : les attributs par lesquels nous 
déterminons les choses et les sensations gisent finale· 
ment devant nous comme des charognes verbales. Et 
nous dirigeons des regards pleins de regrets vers le 
temps où ils ne dégageaient qu'une odeur de ren-
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fermé. Tout alexandrinisme ressort au début du 
besoin d'aérer les mots, de suppléer à leur flétrissure 
par un raffinement alerte ; mais il finit dans une 
lassitude où l'esprit et le verbe se confondent et se 
décomposent. (Etape idéalement dernière d'une litté­
rature et d'une civilisation : figurons-nous un Valéry 
avec l'âme d'un Néron ... ) 

Tant que nos sens frais et notre cœur naïf se 
re~ouve~t et se ,délectent dans l'univers des qualifi­
catwns, ds prosperent au hasard de l'adjectif, lequel, 
une fois' disséqué, s'avère impropre et déficient. Nous 
disons de l'espace, du temps et de la souffrance qu'ils 
sont infinis; mais infini n'a pas plus de portée que : 
beau, sublime, harmonieux, laid... Veut-on s'as­
treindre à voir au fond des mots ? On n'y voit rien, 
chacun d'eux, détaché de l'âme expansive et fertile, 
étant vide et nul. Le pouvoir de l'intelligence s'exerce 
à projeter sur eux un lustre, à les polir et à les rendre 
éclatants ; ce pouvoir, érigé en système, s'appelle cul­
ture, - feu d'artifice sur un arrière-plan de néant.) 

LE DIABLE RASSURÉ. 

Pourquoi Dieu est-il si terne, si débile, si médîo­
crem.ent pitto~esque .? ,Pourquoi manque-t-il d'intérêt, 
de .vtgu:ur, d a~tuahte et ?ous ressemble-t-il si peu ? 
Extste-t-tl une tmage moms anthropomorphique et 
plus gratuitement lointaine ? Comment avons-nous 
pu projeter en lui des lueurs si pâles et des forces si 
chancelantes ? Ott se sont écoulées nos énergies, où 
se sont déversés nos désirs ? Qui a donc absorbé 
notre surcroît d'insolence vitale ? 
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Nous tournerons-nous vers le Diable ? Mais nous 

ne saurions lui adresser des prières : l'adorer serait 
pri~r introspectivement, nous prier. On ne prie pas 
l'évtdence : l'exact n'est pas objet de culte. Nous 
avons placé dans notre double tous nos attributs, et, 
pour le rehausser d'un semblant de solennité, nous 
l'avons vêtu de noir : nos vies et nos vertus en deuil. 
En ~e, dotant. de méchanceté et de persévérance, nos 
quahtes dommantes, nous nous sommes épuisés à le 
rendre aussi vivant que possible ; nos forces se sont 
c?nsum~es à. forger. so~ image, à le faire agile, sau­
tillant, mtelhgent, tromque, et surtout mesquin. Les 
réserves d'énergie dont nous disposions pour forger 
Dieu se réduisaient à rien. Alors nous recourûmes à 
l'imagination et au peu de sanCT qui nous restait : 
Dieu ne pouvait être que le frcit de notre anémie : 
une image branlante et rachitique. Il est doux bon 

bl. ' ' su tme, juste. Mais qui se reconnaît dans cette mix-
ture fleurant l'eau de rose reléguée dans la transcen­
dance ? Un être sans duplicité manque de profon­
deur et de mystère ; il ne cache rien. L'impureté 
seule est signe de réalité. Et si les saints ne sont pas 
complètement dénués d'intérêt, c'est que leur sublime 
se mêle au roman et que leur éternité se prête à la 
biographie ; leurs vies indiquent qu'ils ont quitté le 
monde pour un genre susceptible de nous captiver de 
temps en temps ... 

Parce qu'il regorge de vie, le Diable n'a aucun 
autel : l'homme se reconnaît trop en lui pour l'ado­
rer ; il le déteste à bon escient ; il se répudie, et 
en.tretient les attributs indigents de Dieu. Mais le 
Dtable .n~ s'en plaint pas et n'aspire point à fonder 
une rehgwn : ne sommes-nous pas là pour le garantir 
de l'inanition et de l'oubli ? 
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PROMENADE SUR LA CIRCONFÉRENCE. 

A l'intérieur du cercle qui enferme les êtres dans 
une communauté d'intérêts et d'espoirs, l'esprit 
ennemi des mirages se fraye un chemin du centre 
vers la périphérie. Il ne peut plus entendre de près le 
grouillement des humains ; il veut regarder d'aussi 
loin que possible la symétrie maudite qui les relie. Il 
voit partout des martyrs : les uns se sacrifiant pour 
des besoins visibles, les autres pour des nécessités 
incontrôlables, tous prêts à enterrer leurs noms sous 
une certitude ; et, comme tous ne peuvent y arriver, 
la plupart expient par la banalité le surcroît de sang 
qu'ils ont rêvé ... Leurs vies sont faites d'une immense 
liberté de mourir qu'ils n'ont pas mise à profit : 
inexpressif holocauste de l'histoire, la fosse commune 
les engloutit. 

Mais, le fervent des séparations, cherchant des che­
mins que les hordes ne hantent pas, se retire vers la 
marge extrême et évolue sur le tracé du cercle, qu'il 
ne peut franchir tant qu'il est soumis au corps ; 
cependant la Conscience plane plus loin, toute pure 
dans un ennui sans êtres ni objets. Ne souffrant plus, 
supérieure aux prétextes qui invitent à mourir, elle 
oublie !'homme qui la supporte. Plus irréelle qu'une 
étoile perçue dans une hallucination, elle suggère la 
condition d'une pirouette sidérale, - tandis que sur 
la circonférence de la vie l'âme se promène ne ren­
contrant toujours qu'elle-même et son impuissance à 
répondre à l'appel du Vide. 
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LES DIMANCHES DE LA VIE. 

Si les après-midi dominicales étaient prolongées 
pendant des mois, où aboutirait l'humanité, éman­
cipée de la sueur, libre du poids de la première malé­
diction ? L'expérience en vaudrait la peine. Il est 
plus que probable que le crime deviendrait l'unique 
divertissement, que la débauche paraîtrait candeur, le 
hurlement mélodie et le ricanement tendresse. La 
sensation de l'immensité du temps ferait de chaque 
seconde un intolérable supplice, un cadre d'exécution 
capitale. Dans les cœurs imbus de poésie s'installeraient 
un cannibalisme blasé et une tristesse d'hyène ; les 
bouchers et les bourreaux s'éteindraient de langueur ; 
les églises et les bordels éclateraient de soupirs. L'uni­
vers transformé en après-midi de dimanche ... , c'est 
la définition de l'ennui - et la fin de l'univers ... 
Enlevez la malédiction suspendue au-dessus de l'His­
toire : elle s'annule aussitôt, de même que l'existence, 
dans la vacance absolue, étale sa fiction. Le labeur 
construit dans le rien forge et consolide des mythes ; 
enivrement élémentaire, il excite et entretient la 
croyance à la « réalité » ; mais la contemplation de 
la pure existence, contemplation indépendante de 
gestes et d'objets, n'assimile que ce qui n'est pas ... 

Les désœuvrés saisissent plus de choses et sont plus 
profonds que les affairés : aucune besogne ne limite 
leur horizon ; nés dans un éternel dimanche, ils 
regardent - et se regardent regarder. La paresse 
est un scepticisme physiologique, le doute de la chair. 
Dans un monde éperdu d'oisiveté, ils seraient les 
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seuls à n'être pas assassins. Mais, ils ne font pas 
partie de l'humanité, et, la sueur n'étant pas leur 
fort, ils vivent sans subir les conséquences de la Vie 
et du Péché. Ne faisant ni le bien ni le mal, ils 
dédaignent - spectateurs de l'épilepsie humaine -
les semaines du temps, les efforts qui asphyxient la 
conscience. Qu'auraient-ils à craindre d'une prolon­
gation illimitée de certains après-midi, sinon le regret 
d'avoir soutenu des évidences grossièrement élémen­
taires ? Alors, l'exaspération dans le vrai pourrait les 
induire à imiter les autres et à se plaire à la tentation 
avilissante des besognes. C'est le danger qui menace 
la paresse, - miraculeuse survivance du paradis. 

(La seule fonction de l'amour est de nous aider à 
endurer les après-midi dominicales, cruelles et incom­
mensurables, qui nous blessent pour le reste de la 
semaine- et pour l'éternité. 

Sans l'entraînement du spasme ancestral, il nous 
faudrait mille yeux pour des pleurs cachés, ou sinon 
des ongles à ronger, des ongles kilométriques ... 
Comment tuer autrement ce temps qui ne coule 
plus ? Dans ces dimanches interminables le mal 
d'être se manifeste à plein. Parfois on arrive à s'ou­
blier dans quelque chose ; mais comment s'oublier 
dans le monde même ? Cette impossibilité est la défi­
nition de ce mal. Celui qui en est frappé n'en guérira 
jamais, alors même que l'univers changerait complè­
tement. Son cœur seul devrait changer, mais il est 
inchangeable ; aussi pour lui, exister n'a qu'un sens : 
plonger dans la souffrance, - jusqu'à ce que l'exer­
cice d'une quotidienne nirvânisation l'élève à la per­
ception de l'irréalité ... ) 
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DÉMISSION. 

C'était dans la salle d'attente d'un hôpital : une 
vieille m'expliquait ses maux ... Les controverses des 
hommes, les ouragans de l'histoire ; - des riens à 
ses yeux : son mal seul régnait dans l'espace et dans 
la durée. « Je ne peux pas manger, je ne peux pas 
dormir, j'ai peur, il doit y avoir du pus », débitait­
elle en se caressant la mâchoire avec plus d'intérêt 
que si le sort du monde en eût dépendu. Cet excès 
d'attention à soi de la part d'une commère décrépite 
me laissa tout d'abord indécis entre l'effroi et l'écœu­
rement ; puis je quittai l'hôpital avant que mon tour 
ne vînt, décidé à renoncer pour toujours à mes dou­
leurs ... 

« Cinquante-neuf secondes sur chacune de mes 
minutes, ruminais-je le long des rues, furent dédiées 
à la souffran~e ou à .... l'idée de souffrance. Que n'ai-je 
eu une vocatiOn de p1erre ! Le « cœur » : origine de 
tous les supplices ... J'aspire à l'objet ... , à la bénédic­
tion de la matière et de l'opacité. Le va-et-vient d'un 
moucheron me paraît une entreprise d'apocalypse. 
C'est commettre un péché que sortir de soi ... Le 
vent, folie de l'air ! La musique, folie du silence 1 
En capitulant devant la vie, ce monde a forfait au 
néant ... Je me démets du mouvement et de mes 
rêves. Absence ! tu seras ma seule gloire... Que le 
« désir » soit à jamais rayé des dictionnaires et des 
âmes! Je recule devant la farce vertigineuse des len­
demains. Et si je garde encore quelques espoirs, j'ai 
perdu pour toujours la faculté d'espérer. >> 
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L'ANIMAL INDIRECT. 

C'est à une vtritable dtroute qu'on parvient lors­
qu'on pense continûment, par une obsession radical:, 
que l'homme, existe, qu'il e~t ce qu:~l est -.et q~'tl 
ne peut pas etre autre. Mats ce qu tl ~st, mille defi­
nitions le dénoncent et aucune ne s'tmpose : plus 
elles sont arbitraires, plus elles paraissent valables. 
L'absurdité la plus ailée et la banalité la plus pesant_e 
lui conviennent pareillement. L'infinité de ses att:t­
buts compose l'être le plus imp;écis que ~ous pUis­
sions concevoir. Alors que les betes vont dtrectement 
à leur but, il se perd dans des détours ; c'est l'animal 
indirect par excellence. Ses réflexes improbables -
du relâchement desquels résulte la conscience - le 
transforment en un convalescent qui aspire à la 
maladie. Rien en lui n'est sain sinon le fait de l'avoir 
été. Qu'il soit ange qui a perdu ses ailes ou singe qui 
a per u son poil, il n'a pu émerger de l'anonymat 
âës créatures que grâce aux éclipses de ~a san,:é. So~ 
sang mal composé a permis l'infiltratiOn d mcertl­
tudes, d'ébauches de problèmes; sa vitalité mal 
disposée, l'intrusion de points d'i?te~rogati~n et d.e 
signes d'étonnement. Comment defimr; le vtr?s qut, 
en rongeant sa somnolence, l'a accable de veilles au 
milieu de la sieste des êtres? Quel ver s'est emparé 
de son repos, quel agent primit!f ?e l,a connaiss~nce 
l'a obligé au retard des actes, a 1 arret des envtes ? 
Qui a introduit la première langueur dans. sa fér~ 
cité ? Sorti du foisonnement des autres vtvants, tl 
s'est créé une confusion plus. subtile, il a exploité 
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avec minutie les maux d'une vie arrachée à elle­
même. De tout ce qu'il a entrepris pour se guérir de 
lui-même, une maladie plus étrange s'est formée : 
sa « civilisation » n'est que l'effort pour trouver des 
remèdes à un état incurable - et souhaité. L'esprit 
se flétrit à l'approche de la santé : l'homme est inva­
lide - ou il n'est pas. Quand, après avoir pensé à 
tout, il pense à lui-même - car il n'y arrive que par 
le détour de l'univers et comme au dernier problème 
qu'il se pose - il reste surpris et confondu. Mais il 
continue de préférer à la nature qui échoue éternel­
lement dans la santé, son propre échec. 

(Depuis Adam tout l'effort des hommes a été de 
modifier l'homme. Les visées de réforme et de péda­
gogie, exercées aux dépens des données irréductibles, 
dénaturent la pensée et en faussent le mouvement. 
La connaissance n'a pas d'ennemi plus acharné que 
l'instinct éducateur, optimiste et virulent, auquel les 
philosophes ne sauraient échapper : comment leurs 
systèmes en seraient-ils indemnes ? Hors l'Irrémé­
diable, tout est faux ; fausse cette civilisation qui veut 
le combattre, fausses les vérités dont elle s'arme. 

A l'exception des sceptiques anciens et des mora­
listes français, il serait difficile de citer un seul esprit 
dont les théories, secrètement ou explicitement, ne 
tendent point à modeler l'homme. Mais il subsiste 
inaltéré, quoiqu'il ait suivi le défilé de nobles pré­
ceptes, proposés à sa curiosité, offerts à son ardeur et 
à son égarement. Alors que tous les êtres ont leur 
place dans la nature, il demeure une créature méta­
physiquement divagante, perdue dans la Vie, insolite 
dans la Création. Un but valable à l'histoire, per­
sonne n'en a trouvé; mais tout le monde en a pro-
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posé ; et c'est un pullulement de buts tellement diver­
gents et fantasques que l'idée de finalité en est annu­
lée et s'évanouit en dérisoire article de l'esprit. 

Chacun subit sur soi cette unité de désastre qu'est 
le phénomène homme. Et le seul sens du temps est 
de multiplier ces unités, de grossir indéfiniment ces 
souffrances verticales qui s'appuient sur un rien de 
matière, sur l'orgueil d'un prénom et sur une solitude 
sans appel.) 

LA CLEF DE NOTRE ENDURANCE. 

Celui qui arriverait, par une imagination débor­
dante de pitié, à enregistrer toutes les souffrances, à 
être contemporain de toutes les peines et de toutes les 
angoisses d'un instant quelconque, celui-là - à sup­
poser qu'un tel être pût exister - serait un monstre 
d'amour et la plus grande victime dans l'histoire du 
cœur. Mais il est inutile de nous figurer une telle 
impossibilité. Nous n'avons qu'à procéder à l'examen 
de nous-mêmes, qu'à pratiquer l'archéologie de nos 
alarmes. Si nous avançons dans le supplice des jours, 
c'est que rien n'arrête cette marche hormis nos dou­
leurs ; celles des autres nous semblent explicables 
et susceptibles d'être dépassées : nous croyons qu'ils 
souffrent parce qu'ils n'ont pas suffisamment de 
volonté, de courage ou de lucidité. Chaque souf­
france, sauf la nôtre, nous paraît légitime ou ridicu­
lement intelligible ; sans quoi, le deuil serait la seule 
constante dans la versatilité de nos sentiments. Mais 
nous ne portons que le deuil de nous-mêmes. Si nous 
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pouvions comprendre et aimer l'infinité des agonies 
qui traînent autour de nous, toutes les vies qui sont 
des morts cachées, il nous faudrait autant de cœurs 
qu'il y a d'êtres qui souffrent. Et si nous avions une 
mémoire miraculeusement actuelle qui garderait pré­
sente la totalité de nos peines passées, nous succom­
berions sous un tel fardeau. La vie n'est possible que 
par les déficiences de notre imagination et de notre 
mémoire. 

Nous tenons notre force de nos oublis et de notre 
incapacité à nous représenter la pluralité des destins 
simultanés. Personne ne pourrait survivre à la com­
préhension instantanée de la douleur universelle, 
chaque cœur n'étant pétri que pour une certaine 
quantité de souffrances. Il y a comme des limites 
matérielles à notre endurance ; pourtant, l'expansion 
de chaque chagrin les atteint et parfois les dépasse : 
c'est trop souvent l'origine de notre ruine. De là 
dérive l'impression que chaque douleur, chaque cha­
grin, sont infinis. Ils le sont en effet, mais seulement 
pour nous, pour les bornes de notre cœur ; et celui-ci 
aurait-il les dimensions du vaste espace, nos maux 
seraient plus vastes encore, puisque toute douleur se 
substitue au monde, et qu'à tout chagrin il faut un 
autre univers. La raison s'attache vainement à nous 
montrer les proportions infinitésimales de nos acci­
dents ; elle échoue devant notre penchant à la proli­
fération cosmogonique. C'est ainsi que la vraie folie 
n'est jamais due aux hasards ou aux désastrs::s du 
cerveau, mais à la conception fausse de l'espace que 
se forge le cœur ... 
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ANNULATION PAR LA DÉLIVRANCE. 

Une doctrine du salut n'a de sens que si nous 
partons de l'équation existence-souffrance. Ce n'est ni 
une constatation subite, ni une série de raisonne­
ments qui nous conduisent à cette équation, mais 
l'élaboration inconsciente de tous nos instants, la 
contribution de toutes nos expériences, infimes ou capi­
tales. Quand nous portons des germes de déceptions 
et comme une soif de les voir éclore, le désir que le 
monde infirme à chaque pas nos espoirs multiplie 
les vérifications voluptueuses du mal. Les arguments 
viennent ensuite ; la doctrine se construit : il ne 
reste encore que le danger de la « sagesse )). Mais, 
si l'on ne vet!t pas s'affranchir de la souffrance ni 
vaincre les contradictions et les conflits, si on préfère 
les nuances de l'inachevé et les dialectiques affectives 
à l'uni d'une impasse sublime ? Le salut finit tout; 
ct il nous finit. Qui, une fois sauvé, ose se dire encore 
vivant ? On ne vit réellement que par le refuSële se 
délivrer de la souffrance et comme par une tentation 
religieuse de l'irréligiosité. Le salut ne hante que les 
assassins et les saints, ceux qui ont tué ou dépassé 
la créature ; les autres se vautrent - ivres morts -
dans l'imperfection ... 

Le tort de toute doctrine de la délivrance est de 
supprimer la poésie, climat de l'inachevé. Le poète 
se trahirait s'il aspirait à se sauver : le salut est la 
mort du chant, la négation de l'art et de l'esprit. 
Comment se sentir solidaire d'un aboutissement ? 
Nous pouvons raffiner, jardiner nos douleurs, mais 
par quel moyen nous en émanciper sans nous sus-
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pendre ? ...Dociles à la malédiction, nous n'existons 
qu'en tant que nous souffrons. - Une âme ne 
s'agrandit et ne périt que par la quantité d'insuppor­
table qu'elle assume. 

LE VENIN ABSTRAIT. 

Mtme nos maux vagues, nos inquiétudes diffuses, 
dégénérant en physiologie, il importe, par une 
démarche inverse, de les ramener aux manœuvres de 
l'intelligence. Si on rehaussait l'Ennui - perception 
tautologique du monde, morne ondoiement de la 
durée - à la dignité d'une élégie déductive, si on 
lui offrait la tentation d'une prestigieuse stérilité ? 
Sans Je recours à un ordre supérieur à l'âme, celle-ci 
som~re dans la chair - et la physiologie devient le 
dermer mot de nos hébétudes philosophiques. Trans­
poser les poisons immédiats en valeurs d'échange 
intellectuel, élever à la fonction d'instrument la cor­
ruption sensible, ou alors couvrir par des normes 
l'impureté de tout sentiment et de toute sensation, 
c'est une recherche d'élégance nécessaire à l'esprit, 
auprès duquel l'âme - cette hyène pathétique -
n'est que profonde et sinistre. L'esprit en soi ne peut 
être que sttperficiel, sa nature étant soucieuse unique­
ment de l'ordonnance des événements conceptuels et 
non de leurs implications dans les sphères qu'ils signi­
fient. Nos états ne l'intéressent que pour autant qu'ils 
sont transposables. Ainsi la ml-lancolie émane de nos 
visct~res ct rejoint le vide cosmit]UC ; mais l'esprit ne 
l'adopte qu'épurée de ce qui la rattache à la fragilité 
des sens ; il l'interprète; affinée, elle devient point de 
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vue mélancolie catégorielle. La théorie guette et 
capte nos venins ; et les rend moins nocifs. C'est une 
dégradation par en haut, l'esprit-amateur de vertiges 
purs - étant ennemi des intensités. 

LA CO:\"SCIEI"CE DU ;\IALHEUR. 

Tout concourt, les éléments et les actes à te blesser. 
Te cuirasser de dédains, t'isoler en une forteresse 
d'écœurement, rêver à des indifférences surhumaines ? 
Les échos du temps te persécuteraient dans tes der­
ni~res absenc~s·;· Quafld rien ne peut t'empêcher de 
satg~;r, les Idees memes se teintent de rouge ou 
emptetent comme des tumeurs les unes sur les autres. 
10.)_ a dans les pharmacies aucu~ spécifi9ue contre 
T extstence ; - ncn que de pettts remedes pour 
Tes. fa?far~ns. Mais_ où, est l'ant~dote du désespoir 
clatr, mfimment articule, fier ct sur ? Tous les êtres 
sont malheureux ; mais combien le s avent ? La 
conscience du malheur est une maladie trop grave 
pour figurer _dans une arithmétique des agonies ou 
dans les regtstres de l'Incurable. Elle rabaisse le 
prestige de l'enfer, et convertit les abattoirs des temps 
e~ idylles. _9ue~ péché as-tu commis pour naître, quel 
cnme pour extster ? Ta douleur comme ton destin 
e.~t sa~s motif. Souffrir véritablement c'est accepter 
lmvaswn des maux sans l'excuse de la causalité, 
comme une faveur de la nature démente, comme un 
miracle négatif ... 

Dans la phrase du Temps les hommes s'insèrent 
comme des virgules, tandis que, pour l'arrêter tu 
t'e~ ;mmobilisé en point. , 
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LA PENSÉE INTERJECTIVE. 

L'idée d'infini a dû naître un jour de relâchement 
où une vague langueur s'est infiltrée en géométrie, 
comme le premier acte de connaissance au moment 
où, dans le silence des réflexes, un frisson macabre a 
isolé la perception de son objet. Combien de dégoûts 
ou de nostalgies nous a-t-il fallu accumuler pour nous 
réveiller à la fin seuls, tragiquement supérieurs à 
l'évidence! Un soupir oublié nous a fait faire un pas 
en dehors de l'immédiat; une faticrue banale nous a 
éloignés d'un paysage ou d'un ê~re ; des crémisse­
ments diffus nous ont séparés des innocence~ douces 
ou craintives. La somme de ces distances accidentelles 
constitue - bilan de nos jours et de nos nuits -
l'écart qui nous distingue du monde, - et que 
l'esprit s'efforce de réduire et de ramener à nos pro­
porti?ns fr~giles: Mais l'œuvre de chaque lassitude 
se fatt sentir : ou chercher encore de la matière sous 
nos pas? 

Au début, c'est pour nous évader des choses que 
nous pensons ; puis, lorsque nous sommes allés trop 
loin, pour nous perdre dans le regret de notre éva­
sion ... Et c'est ainsi que nos concepts s'enchaînent 
comme des soupirs dissimulés, que toute réflexion 
tient lieu d'interjection, qu'une tonalité plaintive sub­
merge la dignité de la logique. Des teintes funèbres 
ternissent les idées, débordements du cimetière sur 
les paragraphes, relent de pourriture dans les pré­
ceptes, dernier jour d'automne dans un cristal intem­
porel... L'esprit est sans défense contre les miasmes 
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qui l'assaillent, car ils surgissent de l'end_roit le ~lus 
corrompu qui existe entre la terre et le ciel, de ! en­
droit où la folie crît dans la tendresse, cloaque d uto­
pies et verminiè;c de. rêves : notre âm~. Et ?lo~s 
même que nous poumons changer les lms ?e 1 un~­
vcrs ou en prévoir les caprices, elle nou~ subJugu:_rait 
par ses misères, par le principe de sa rume. Une ame 
qui ne soit pas _perdue ? Où est-elle,_ pour qu'~n e~ 

-dresse le procès-verbal, pour que la science, la samtete 
ct la comédie s'en emparent! 

APOTHÉOSE DU VAGUE. 

On pourrait appréhender l'essence des peuples -
plus encore que celle des in~i~idus - pa_r le~r façon 
de participer au vague. Le~ cvtdenc~s ~u Ils vtvent ,n.e 
dévoilent que leur caractere transitOire, leurs pen­
phéries, leurs apparences. 

Ce qu'un peuple peut exprimer n'a qu:une v~leur 
historique : c'est sa réussite dans le devemr ; mats ce 
qu'il ne peut exprim.er, s?n fchec dans l'éter~el,, ;'e~t 
la soif infructueuse ae sot-meme : son effort a s epUI­
ser dans l'expression étant frappé ~'imp,ui~~an~e~ il y 
supplée par certains mots, - ~ll,ust.ons. a lmdtcible ... 

Combien de fois, dans nos percgnnatwns en dehors 
de l'intellect, n'avons-nous pas reposé nos troubles à 
l'ombre de ces Sehnsucht, yearning, saudade, de ces 
fruits sonores éclos pour des cœurs trop mûrs ! Sou­
levons le voile de ces mots : cachent-ils un même 
contenu ? Est-il possible que la m~·me signification 
vive ct meure dans les ramifications verbales d'une 
souche d'indélîni ? Peut-on concevoir que des peuples 
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si divers éprouvent la nostalgie de la même manière? 
Celui qui s'évertuerait à trouver la formule du mal 

du lointain deviendrait victime d'une architecture 
mal construite. Pour remonter à l'origine de ces 
expressions du vague il faut pratiquer une régression 
affective vers leur essence, se noyer dans l'ineffable 
ct en sortir avec les concepts en lambeaux. Une fois 
perdus l'assurance théorique et l'orgueil de l'intelli­
gible, on peut essayer de tout comprendre, de tout 
comprendre pour soi-même. On arrive alors à se 
réjouir dans l'inexprimable, à passer ses jours en 
marge du compréhensible et à se vautrer dans la 
banlieue du sublime. Pour échapper à la stérilité, il 
faut s'épanouir au seuil de la raison ... 

Vivre dans l'attente, dans ce qui n'est pas encore, 
c'est accepter le déséquilibre stimulant que suppose 
l'idée d'avenir. Toute nostalgie est un dépassement 
du présent. Même sous la forme du regret, elle prend 
un caractère dynamique : on veut forcer le passé, 
a(J'ir rétroactivement, protester contre l'irréversible. La 
vfe n'a de contenu que dans la violation du temps. 
L'obsession de l'ailleurs, c'est l'impossibilité de l'ins. 
tant ; et cette impossibilité est la nostalgie même. 

Que les Français se soient refusés à éprouver et 
surtout à cultiver l'imperfection de l'indéfini, n'est 
pas sans avoir un accent révélateur. Sous forme col­
lective, ce mal n'existe pas en France : le cafard n'a 
pas de qualité métaphysique et l'ennui est singulièr:­
ment dirigé. Les Français repoussent toute complai­
sance envers le Possible ; leur langue même élimine 
toute complicité avec ses dangers. Y a-t-il un autre 
peuple qui se trouve plus à son aise dans le mo~de, 
pour qui le chez soi ait plus de sens et plus de potds, 
pour <JUÏ l'imm:1ncncc offre plus d'attraits ? 
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Pour désirer fondamentalement autre chose, il faut 
être désinvesti de l'espace et du temps, et vivre dans 
un minimum de parenté avec le lieu et le moment. 
Ce qui fait que l'histoire de la France offre si peu de 
discontinuités, c'est cette fidélité à son essence, qui 
flatte notre inclination à la perfection et déçoit le 
besoin d'inachevé qu'implique une vision tragique. 
La seule chose contagieuse en France est la lucidité, 
l'horreur d'être dupe, d'être victime de quoi que ce 
soit. C'est pour cela qu'un Français n'accepte l'aven­
ture qu'en pleine conscience ; il veut être dupe ; il se 
bande les yeux ; l'héroïsme }nconscien~ lui .se;r:ble à 
juste titre un manque de gout, u~ sac:1fice meleg~nt. 
Mais l'équivoque brutale de la v1e ex1ge que predo­
mine à tout instant l'impulsion, et non la volonté, 
d'être cadavre, d'être métaphysiquement dupe. 

Si les Français ont chargé de trop de clarté la nos­
talgie, s'ils lui ont enlevé certains prestiges intimes et 
dangereux, la Sehnsucht, par contre, épuise ce qu'il 
y a d'insoluble dans les conflits de l'âme allemande, 
tiraillée entre la Heimat et l'Infini. 

Comment trouverait-elle un apaisement ? D'un 
côté, la volonté d'être plongé dans l'indivision du 
cœur et du sol ; de l'autre, d'absorber toujours l'es­
pace dans un désir inassouvi. Et comme l'étendue 
n'offre pas de limites, et qu'avec elle s'accroît le pen­
chant à de nouvelles errances, le but recule au fur et 
à mesure de la progression. De là, le goût exotique, 
la passion pour les voyages, la délectation dans le 
paysage en tant que paysage, le manque de forin:e 
intérieure, la profondeur tortueuse, tout à la f01s 
séduisante et rebutante. Il n'y a pas de solution à la 
tension entre la Heimat et l'Infini : c'est être enraciné 
et déraciné en même temps, et n'avoir pu trouver 
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un compromis entre le foyer et le lointain. L'impé­
rialisme, constante funeste dans son ultime essence, 
n'est-il pas la traduction politique et vulgairement 
concrète de la Sehnsucht ? 

On ne saurait trop insister sur les conséquences 
historiques de certaines approximations intérieures. 
Or, la nostalgie en est une ; elle nous empêche de 
nous reposer dans l'existence ou dans l'absolu ; elle 
nous oblige à flotter dans l'indistinct, à perdre nos 
assises, à vivre à découvert dans le temps. 

Etre arraché au sol, exilé dans la durée, coupé de 
ses racines immédiates, c'est désirer une réintégration 
dans les sources originelles d'avant la séparation et la 
déchirure. La nostalgie, c'est justement se sentir éter­
nellement loin de chez soi ; et, en dehors des propor­
tions lumineuses de l'Ennui, et de la postulation 
contradictoire de l'Infini et de la Heimat, elle prend 
la forme du retour vers le fini, vers l'immédiat, vers 
un appel terrestre et maternel. Ainsi que l'esprit, le 
cœur forge des utopies : et de toutes la plus étrange 
est celle d'un univers natal, où l'on se repose de soi­
même, un univers,- oreiller cosmique de toutes nos 
fatigues. 

Dans l'aspiration nostalgique on ne désire pas 
quelque chose de palpable, mais une sorte de chaleur 
abstraite, hétérogène au temps et proche d'un pres­
sentiment paradisiaque. Tout ce qui n'accepte pas 
l'existence comme telle, confine à la théologie. La 
nostalgie n'est qu'une théologie sentimentale, où 
l'Absolu est construit avec les éléments du désir, où 
Dieu est l'Indéterminé élaboré par la langueur. 
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LA SOLITUDE - SCHISME DU CŒUR. 

Nous sommes voués à la perdition toutes les fois 
que la vie ne se dévoile pas comme un miracle, toutes 
les fois que l'instant ne gémit plus sous un frisson 
surnaturel. Comment renouveler cette sensation de 
plénitude, ces secondes de délire, ces éclairs volcani­
ques, ces prodiges de ferveur qui rabaissent Dieu à 
un accident de notre argile ? Par quel subterfuge 
revivre cette fulguration dans laquelle la musique 
même nous paraît superficielle, et comme le rebut de 
notre orgue intérieur ? 

Il n'est pas en notre pouvoir de nous rappeler les 
saisissements qui nous faisaient coïncider avec Je début 
du mouvement, nous rendaient maîtres du premier 
moment du temps et artisans instantanés de la Créa­
tion. De celle-ci nous ne percevons plus que le dém1-
ment, la réalité morne : nous vivons pour désap­
prendre l'extase. Et ce n'est pas le miracle qui déter­
mine notre tradition et notre substance, mais le vide 
d'un univers frustré de ses flammes, englouti dans 
ses propres absences, objet exclusif de notre rumina­
tion : un univers seul devant un cœur seul, prédes­
tinés, l'un et l'autre, à se disjoindre, et à s'exaspérer 
dans l'antithèse. Lorsque la solitude s'accentue au 
point de constituer non pas tellement notre donnée 
que notre unique foi, nous cessons d'être solidaires 
avec le tout : hérétiques de l'existence, nous sommes 
bannis de la communauté des vivants, dont la seule 
vertu est d'attendre, haletants, quelque chose qui ne 
soit pas la mort. Mais, affranchis de la fascination de 
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cette attente, rejetés de l'œcuménicité de l'illusio~ 
nous sommes la secte la plus hérétique, car notre âmë 
elle-même est née dans l'hérésie. 

(« Lorsque !'~me est en état de grâce, sa beauté est 
si relevée et si admirable, qu'elle surpasse incompara­
blement tout ce qu'il y a de beau dans la nature, et 
qu'elle ravit les yeux de Dieu et des Anges » (Ignace 
de Loyola). 

J'ai cherché à m'établir dans une grâce quelconque; 
j'ai voulu liquider les interrogations et disparaître dans 
une lumière ignorante, dans n'importe quelle lumière 
dédaigneuse de l'intellect. Mais comment atteindre 
au soupir de félicité supérieur aux problèmes, quand 
aucune « beauté » ne t'illumine, et que Dieu et les 
Anges sont aveugles ? 

Jadis, alors que sainte Thérèse, patronne de l'Es­
pagne et de ton âme, te prescrivait un trajet de tenta­
tions et de vertiges, le gouffre transcendant t'émer­
veillait comme· une chute dans les cieux. Mais ces 
cieux se sont évanouis - comme les tentations et les 
vertiges- et, dans le cœur froid, les fièvres d'Avila, 
à jamais éteintes. 

Par quelle étrangeté du sort, certains êtres, arrivés 
au point où ils pourraient coïncider avec une foi, 
reculent-ils pour suivre un chemin qui ne les mène 
qu'à eu~: même~ - et donc" nulle part ? Est-ce par 
peur qu mstalles dans la grace, ils y perdent leurs 
vertus distinctes ? Chaque homme évolue aux dépens 
de. ses profondeurs, chaque homme est un mystique 
qm se refuse : la terre est peuplée de grâces manquées 
et de mystères piétinés.) 
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PENSEURS CRÉPUSCULAIRES. 

Athènes se mourait, et, avec elle, le culte de la 
connaissance. Les grands systèmes avaient vécu : limi­
tés au domaine conceptuel, ils refusaient l'intervention 
des tourments, la recherche de la délivrance et de la 
méditation désordonnée sur la douleur. La cité finis­
sante, ayant permis la conversion des accidents hu­
mains en théorie, n'importe quoi - l'éternuement 
ou la mort - supplantait les anciens problèmes. 
L'obsession des remèdes marque la fin d'une civili­
satton ; la quête du salut, celle d'une philosophie. 

Platon et Aristote n'avaient cédé à ces préoccupations 
que par exigence d'équilibre ; après eux, elles 
l'emportaient dans tous les secteurs. 

Rome, à son couchant, n'a recueilli d'Athènes que 
les échos de sa décadence et les reflets de son épuise­
ment. Quand les Grecs promenaient leurs doutes à 
travers l'Empire, l'ébranlement de celui-ci et de la 
philosophie était un fait virtuellement consommé. 
Toutes les questions paraissant légitimes, la supersti­
tion des limites formelles n'empêchait plus la débauche 
des curiosités arbitraires. L'infiltration de l'épicurisme 
et du stoïcisme était facile : la morale remplaçait les 
édifices abstraits, la raison ab~tardie devenait instru­
ment de la pratique. Dans les rues de Rome, avec des 
recettes différentes de « bonheur », foisonnaient les 
épicuriens et les stoïciens, experts en sagesse, nobles 
charlatans surgis à la périphérie de la philosophie pour 
guérir une lassitude incurable et généralisée. Mais il 
manquait à leur thérapeutique la mythologie et les 
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anecdotes étranges qui, dans l'aveulissement universel, 
allaient constituer la vigueur d'une religion insoucieuse 
de nuances, venue de plus loin qu'eux. La sagesse est 
le dernier mot d'une civilisation qui exptre, le nimbe 
des crépuscules tstonques, a fatigue transfigurée en 
vision du monde, l'ultime tmerance avant avenement 
d'autres dieux plus frais -et de la barbarie; elle est 
aussi un vain essai de mélodie dans les râles de la fin, 
qui montent de partout. Car le Sage - théoricien de 
la mort limpide, héros de l'indifférence et symbole 
de la dernière étape de la philosophie, de sa dégéné­
rescence et de sa vacuité - a résolu le problème de 
sa propre mort ... et a supprimé dès lors tous les pro­
blèmes. Pourvu de ridicules plus rares, il est un cas­
limite, que l'on rencontre à des périodes extrêmes 
comme une confirmation exceptionnelle de la patho­
logie générale. 

Nous trouvant au point symétrique de l'agonie anti­
que, en proie aux mêmes maux et sous des charmes 
pareillement inéluctables, nous voyons les grands sys­
tèmes abolis par leur perfection limitée. Pour nous 
aussi, tout devient matière à u~e philosophiesans 
dignité et sans rigueur... Le destin impersonnel de 
la pensée s'est éparpillé dans mille ~mes, dans mille 
humiliations de l'Idée ... Ni Leibniz, ni Kant, ni Hegel 
ne nous sont plus d'aucun secours. Nous -sommes 
venus avec notre propre mort devant les portes de la 
philosophie : pourries, et n'ayant plus rien à défendre, 
elles s'ouvrent d'elles-mêmes... et n'importe quoi 
devient sujet philosophique. Aux paragraphes se 
substituent des cris : il en résu te une pnilosophie du 
fundus animae1 dont l'intimité se reconnaîtrait dans 
les apparences de l'histoire et les dehors du temps. 

Nous aussi nous cherchons le << bonheur )), soit par 
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frénésie, soit par dédain : le mépriser c'est encore ne 
pas l'oublier, et le refuser en y pensant ; nous aussi 
nous cherchons le « salut », ne serait-ce qu'en n'en 
voülant po1nt. Et si nous sommes les héros négatifs 
ël'un Age trop mûr, par ce fait même nous en sommes 
les contemporains : trahir son temps ou en être le 
fervent, exprime - sous une contradiction apparente 
- un même acte de participation. Les hautes défail­
lances, les subtiles décrépitudes, l'aspiration à des 
auréoles intemporelles - toutes menant à la sagesse, 
- qui ne les reconnaîtrait en soi ? Qui ne se sent le 
droit de tout affirmer dans le vide qui l'entoure, avant 
que le moQde ne s'évanouisse dans l'aurore d'un 
absolu ou d'une négation nouvelle? Un dieu menace 
toujours à l'horizon. Nous sommesen marge ae la 
_ehilosop~e, puisque nous consentons a sa fin. Fa1sons 
que le âieu ne s'installe point dans nos pensées, gar­
dons encore nos doutes, les apparences d'équilibre et 
la tentation du destin immanent, toute aspiration arbi­
traire et fantasque étant préférable aux vérités inflexi­
bles. Nous changeons de remèdes, n'en trouvant point 
d'effiCace ni de valable, parce que nous n'avons foi 

_!!! dans l'apaisement que nous cherchons ni dans les 
~isirs que nous poursuivons. Sages versatiles, nous 
sommes les épicuriens et les stoïciens des Romes 
modernes .•• 

RESSOURCES DE L'AUTODESTRUCTION. 

Nés dans une prison, avec des fardeaux sur nos 
épaules et nos pensées, nous ne pourrions atteindre 
le terme d'un seul jour si la possibilité d'en finir ne 
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nous incitait à recommencer le jour d'après ... Les fers 
et l'air irrespirable de ce monde nous ôtent tout, sauf 
la i erte e nous tuer ; ct cette li erté! 10us insuffle 
une-- oree et un orgueil- tels qu'ils triomphent des 
po1 s gm nous accablent. 

Pouvoir disposer absolument de soi-même ct s y 
refuser, est-il don plus mystérieux ? La consolation 
par le suicide possible élargit en espace infini cette 
demeure où nous étouffons. L'idée de nous détruire, 
la multiplicité des moyens d'y parvenir, leur facilité 
et leur proximité nous réjouissent et nous effraient ; 
car il n'y a rien de plus simple et de plus terrible que 
l'acte par lequel nous décidons irrévocablement de 
nou.s-mêmes. En un seul instant nous supprimons tous 
les 1nstants ;Ticu lui-même ne saurait le faire. Mais, 
démons -fanfarons, nous différons notre fin :comment 
renoncerions-nous au déploiement de notre liberté, au 
jeu de notre superbe ? ... 

Celui ui n'a . a mais conçu sa rropre annubtion, 
ql!.! n'a a~essenti le recours à la corde, à la balle, 
au oison ou à la mer, est un forë:itavilT ou un ver 
rampant sur la charogne cosmiqu~. Ce monde peut 
tout nous prendre, peut tout nous interdire, mais il 
n'est du pouvoir de personne de ·nous empêcher de 
nous abolir. Tous les outils nous y aident, tous nos 
abîmes nous y invitent; mais tous nos instincts s'y 
opposent. Cette contradiction développe dans l'esprit 
un conflit sans issue. Quand nous commençons à réflé­
chir sur la vie, à y découvrir un infini de vacuitl-, nos 
instincts se sont érigés déjà en guides et facteurs de 
nos actes; ils refrènent l'envol de notre inspiration et 
la souplesse de notre dégagement. Si, au moment de 
notre naissance, nous étions aussi consctents que nous 
le sommes au sortir de! 'aë!Olescence, il est plus que 
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probable qu'à cinq ans le suicide serait un phénomène 
babituel ou même une question o'fîonorabilité. Mais 
nous nous éveillons trop tard : nous avons contre nous 
Iës années fécondées uniquement par la présence des 
instincts, qui ne peuvent être que stupéfaits des 
conclusions auxquelles conduisent nos méditations et 
nos déceptions. Et ils réagissent ; cependant, ayant 
acquis la conscience de notre liberté, nous sommes 
maîtres d'une résolution d'autant plus alléchante que 
nous ne la mettons pas à profit. Elle nous fait endurer 
les jours et, plus encore, les nuits ; nous ne sommes 
plus pauvres, ni écrasés par l'adversité A: nou~ ~spa­
sons de ressources suprêmes. Et lors meme que nous 

ne les exploiterions Jamais, et que nous finirions dans 
l'expiration traditionnelle, nous aurions eu un trésor 
dans nos abandons : est-il plus grande richesse que le 
suicide que chacun porte en son 

- Si les religions nous ont défendu de mourir par 
nous-mêmes, c'est qu'elles y voyaient un exemple d'in­
soumission qui humiliait les temples et les dieux. Tel 
concile d'Orléans considérait le suicide comme un 
péché plus grave que le. crime, parce que ~e meurtrie~ 
peut toujours se repent1r, se sauver, tand1s que cel~1 
qui s'est ôté la vie a franchi les limites du salut. Ma1s 
l'acte de se tuer ne part-il pas d'une formule radicale 
de salut ? Et le néant ne vaut-il pas l'éternité ? L'être 
seul n'a pas besoin de faire la guerre à l'univerSTc'est 
à lui-même qu'il envoie l'ultimatum. Il n'aspire pas 
davantage à être pour toujours, si dans un acte incom­
parable il a été absolument lui-même. Il refuse le ciel 
et la terre comme il se refuse. Au moins, il aura 
atteint une plénitude de liberté inaccessible à celui 
qui la cherche indéfiniment dans le futur ... 

Aucune église, aucune mairit n'a inventé jusqu'à 
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présent un seul argtJment valable contre le suicide. 
A celu( gui ne Eeut_Plus supporter la vie, que re­
pondre ? Nul n'est a meme cfe prendre sur soi les 
fardeaux d'un autre. Et de quelle force dispose la 
dialectique contre l'assaut des chagrins irréfutables et 
contre mille évidences inconsolées ? Le suicide est un 
des caractères distinctifs de l'homme, une de ses 
découvertes ; aucune bête n'en est capable et les anges 
l'ont à peine deviné ; sans lui, la réalité humaine serait 
moins curieuse et moins pittoresque : elle manquerait 
d'un climat étrange et d'une série de possibilités fu­
nestes, qui ont leur valeur esthétique, ne serait-ce que 
pour introduire dans la tragédie des solutions nouvelles 
et une variété de dénouements. 

Les sages antiques, qui se donnaient la mort comme 
preuve de leur maturité, avaient créé une discipline 
du suicide gue les modernes ont désapprise. Voués 
à une agonie sans génie, nous ne sommes ni auteurs 
de nos extrémités, ni arbitres de nos adieux ; la fin 
n'est plus notre fin : l'excellence d'une initiative uni­
que- par laquelle nous rachèterions une vie insipide 
et sans talent - nous fait défaut, comme nous fait 
défaut le cynisme sublime, le faste ancien d'un art de 
périr. Routiniers du désespoir, cadavres qui s'acceptent, 
nous nous survivons tous et ne mo~ons que pour 
accomplir une formalité inutile. C'est comme si notre 
vie ne s'attachait qu'à reculer le moment où nous 
pourrions nous débarrasser d'elle. 

LEs ANGEs RÉACTIONNAIRES. 

Il est malaisé de porter un jugement sur la révolte 
du moins philosophe des anges, s~ms y mêler sympa-
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thie, étonnemel!t et réprobation. L'injustice gouverne 
l'univers. Tout ce qui s'y construit, tout ce qui s'y 
défait porte l'empreinte d'une fragilité immonde, 
comme si la matière était le fruit d'un scandale au 
sein du néant. Chaque être se nourrit de l'agonie d'un 
autre être ; les instants se précipitent comme des vam~ 
pires sur l'anémie du temps; - le monde est un 
~éceptacle de sanglots... Dans cet abattoir, se croiser 

_les bras ou sortir l'épée, sont gestes également vains. 
Aucun déchaînement superbe ne saurait secouer l'e~ 
pace ni ennoblir les âmes. Triomphes et échecs se 
succèdent d'après une loi inconnue qui a nom destin, 
nom auquel nous recourons lorsque, philosophique~ 
ment démunis, notre séjour ici-bas ou n'importe où 
nous paraît sans solution et comme une malédiction 
à subir, déraisonnable ct imméritée. Destin - mot 
d'élection dans la terminologie des vaincus ... Avides 
d'une nomenclature pour l'Irrémédiable, nouSCher~ 
=dwns un allégement dans l'invention verbale, dans 
des cbrtés suspendues au-dessus de nos désastres. Les 
mots sont charitables : leur frêle réalité nous trompe 
et nous console ... 

C'est ainsi que le « destin », qui ne peut rien vou­
loir, est celui qui a voulu ce qui nous arrive ... Epris 
de l'Irrationnel comme seul mode d'explication, nous 
le regardons charger la balance de notre sort, laquelle 
ne pèse que des éléments négatifs, de même nature. 
D'où extraire l'orgueil pour provoquer les forces qui 
en ont ainsi décrété, et, qui plus est, sont irrespon~ 
sables de ce décret ? Contre qui mener la lutte et où 
diriger l'assaut quaiïêrl'injustice hante l'air de nos 
poumons, l'espace de nos pensées, le silence et la stu~ 
peur des astres ? Notre révolte est aussi rnal ronçue 

_ _gue le monde qui la suscite. Comment se mettre en 
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devoir de réparer les torts quand, tel Don Quichotte 
Mir son lit de mort, - nous avons perdu - à bout 
de folie, exténués- vigueur ct illusion pour affronter 
les routes, les combats et les défaites. Et comment 
retrouver la, fraîchcu:_ de .l'ange_ séclitiêux, lui qui, 
nc~re au debut du temps, tgnoralt cette sagesse pesti~ 

lcntrelle où nos élans suŒoquent ? Où puiserions-nous 
:tssez de verve et d'outrecuidance pour flétrir le trou~ 
peau des autres anges, alors qu'ici-bas suivre leur 
c.~ll~gu~ c'est se précipit~r plus bas encore, alors que 
lmJust~ce ?es hommes 1m1te celle de Dieu, et que 
toute rebellion oppose l'âme à l'infini et la brise contre 
lui ? Les anges anonymes, - blottis sous leurs ailes 
~ans â~e, éternellement vainqueurs et vaincus en Dieu, 
1nsens1b~es aux néfastes curiosités, rêveurs parallèles 
aux demi~ terr~s~res, - gui oserait leur jeter la pierre 
ct, par defi, dlVlser leur sommeil ? La révolte, fierté 
~e, la déchéanc~ ne tire sa noblesse que de son inuti~ 
llte : es s~u~~an~es la réveillent et puis l'abandon~ 
nent.i_ 1~ fren:s1e 1 exalte et la déception la nie ... Elle 
ne saurmt avmr un sens dans un univers non-valable ... 

(Dans ce monde rien n'est à sa place, en commen~ 
çant par ce monde même. Point ne faut s'étonner 
alors du _spectacle de l'injustice humaine. Il est égale~ 
ment vam de refuser ou d'accepter l'orâre social : 
force no~s est d'en subir les changements en mieux 
ou en pr_re avec un conformisme désespéré, comme 
nous subrssons la naissance, l'amour, le climat et la 
mort. La décomposition préside aux lois de la vie : 
plus proches de notre poussière que ne le sont de la 
leur les objets inanimés, nous succombons avant eux 
ct courons ver~ ndotre destin sous le regard des étoiles 
apparemment m estructibles. Mais elles-mêmes s'effri~ 
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teront dans un univers que notre cœur seul prend au 
sérieux pour expier ensuite par des déchirements son 
manque d'ironie ... 

Personne ne peut corriger l'injustice de Dieu et des 
hommes : _!~-~t acte n'est qu'un cas spécial, d'appa­
rence orgamsee, du Chaos originel. Nous sommes 
entraînés par un -tourbillon qui remonte à l'aurore 
des temps ; et si ce tourbillon a pris figure d'ordre, 
ce n'est que pour mieux nous emporter ... ) 

LE SOUCI DE DÉCENCE. 

Sous l'aiguillon de la douleur, la chair se réveille ; 
matière lucide et lyrique, elle chante sa dissolution. 

Tant qu'elle était indiscernable de la nature, elle repo­
sait dans l'oubli des éléments : le moi ne s'était pas 
encore emparé d'elle. La matière qui souffre s'éman­
_cipe de la gravitation, n'est plus solidaire du reste de 
l'univers, s'isole de l'ensemble assoupi ; car, la dou­
leur, agent de séparation, principe actif d'inàividua­
_tion, nie les délices d'une destinée statistique. 

L'être véritablement seul n'est pas celui gui est 
abandonné par les hommes, mais celui qui souffre 
au milieu d'eux, qui traîne son désert dans les foires 
et déploie ses talents de lépreux souriant, de comédien 
de l'irréparable. Les grands solitaires d'autrefois 
étaient heureux, ne connaissaient pas la duplicité, 
n'avaient rien à cacher : ils ne s'entretenaient qu'avec 
leur propre solitude ... 

De tous les liens qui nous rattachent aux choses, 
il n'en est pas un seul qui ne se relâche et ne périsse 
~sous l'influence de la souffrance, laquelle nous libère 
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de tout, sauf de l'obsession de nous-même et de la 
sensation d'être irrévoc:ilifement individu. C'est la soli· 
tude hyl:~stasiée en essence. Dès lors;-pâr guelsmoyens 
cot?mumquer avec les autres sinon par la prestidigi­
tatiOn du mensonge ? Car si nous n'étions pas saltim­
banques, si nous n'avions pas appris les artifices d'un 
ch~~la~~nisme savant, si enfin nous étions sincères jus­
qua l1mpudeur ou a la tragéaie~ - nos mondes 
so~terrain~ vomiraie.nt des océans de fiel, où dispa­
rattre sera1t notre pomt d'honneur : nous fuirions ainsi 
l'inconvenance de tant de grotesque et de sublime. 
A un certain degré de malheur, toute franchise devient 
indé~ent.e. Job. s'est arrêté à temps : un pas de plus, 
et m Dteu, m ses amis ne lui eussent plus répondu. 

(On est « civilisé» dans la mesure où l'on ne clame 
pas sa lèpre, où l'on fait preuve de respect pour l'élé­
gante fausseté, forgée par les siècles. Nul n'a le droit 
de ployer sous le poids de ses heures ... Tout homme 
r;cèle .une ,pos~ibilité d'apocalypse, mais _tout homme 
s astremt a mveler ses propres abîmes. Si chacun 
donnait libre carrière à sa solitude, Dieu devrait 
re~réer ce mon~e, dont l'existence dépend en tout 
pomt de notre c.ducation et de cette peur que nous 
avons de nous-memes ... - Le chaos? -C'est rejeter 
tout ce qu'on a appris, c'est être soi-même ... ) 

LA GAMME DU VIDE. 

J'ai vu celui-ci poursuivre tel but et celui-là tel autre • 
j'ai vu ks hommes fas~inés par des objets disparates: 
sous le charme de proJets et de rêves tout ensemble 
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vils et indéfinissables. Analysant chaque cas isolément 
pour pénétrer les raisons de tant de ferveur gaspillée, 

i_ai corn ris le non-sens. de t~ut geste. et. de t?ut ;ffort. 
Existe-t-il une seule v1e qm ne _s01t tm.E_re~nee ?es 
erreurs gui font vivre ? existe-t-il une seule v1e clat~e, 
transparente, sans racines hur_niliantes,, _sans ~ottfs 
mventés, sans les myt es surgts des dems ? <?u est 
Tacte pur de toute utilité : soleil abhorrant l'mc~~­
descence, ange dans un univers sans foi, ou ver OlSlf 

dans un monde abandonné à l'immortalité ? 
J'ai voulu me défendre contre tous les hommes, 

réagir contre leur folie, en déceler la source ; j'ai écouté 
et j'ai vu - et j'ai eu peur : peur d'a~ir pour !es 
mêmes motifs ou pour n'importe quel mouf, de erone 
aux mêmes fantômes ou à tout autre fantôme, .;le me 
laisser engloutir par les mêmes ivresses ou par toute 
autre ivresse; peur, enfin, de délirer en co~mun, et 

( 
d'expirer dans une foule d'extases. - Je sava1s qu en 
me séparant d'un être, j'étais dépossédé_ d'u~e ~épr_ise, 
que j'étais pauvre de l'illusion que Je lm la1ssa1s ... 
Ses paroles fiévreuses le ?évoil~i:nt. prisonnier ?~une 
évidence absolue pour lm et dens01re pour mot , au 
contact de son absurdité, je me dépouillais de la 
mienne ... A qui adhérer sans le sent~me_nt de se trom: 
per, et sans rougir ? . On ne ~eut JUStifie~ 9-ue celm 
qui pratique, en plezne con_scz:nce, 1~ d~rmsonna~le 
nécessaire à tout acte, et qm n embellit d aucun reve 
la fiction à laquelle il s'adonne, comme on ne peut 
admirer qu'un héros qui meurt sans conviction, d'au­
tant plus prêt au sacrifice qu'il en ~ entr~vu le f?~d. 
Quant aux amants, ils seraient odteux s1 au mtheu 
âe leur grimaces le pressentiment de la mort ne les 
-effleurait pas. Il est troublant de penser que ~ous 
emportons dans la tombe notre secret, - notre tllu-
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sion,- qnc nous n'avons pas survécu à l'erreur mys­
téneuse qui vivifiait notre souffle, qu'en dehors des 
prostituées et des sceptiques tous sombrent dans le 
mensonge parce qu'ils ne devinent p;)Înt l'équivalence, 
dans la nullité. des Yoluptés et des vérités. 

J'ai voulu supprimer en moi les raisons qu'invo­
quent les hommes pour exister et pour agir. _J'ai voulu 
devenir indiciblement normal, - ct me voilà dans 
l'hébétude, de plain-pied avec les idiots, et aussi vide 
qu'eux. 

CERTAINS MATil'S 

Regret de n'é:tre pas Atlas, de ne pouvoir secouer 
les épaules pour assister à l'écroulement de cette risible 
matière ... La rage suit le chemin inverse de la cosmo­
gonie. Par quels mystères nous éveillons-nous ccrt:1ins 
matins avec la soir de démolir l'ensemble inerte et 
vivant ? Quand le diable se noie dans nos veines, 
quând nos idées se convulsent, et que nes désirs pour­
fendent la lumière, les éléments s'embrasent et se 
consument, tandis que nos doigts en tamisent la 
cendre. 

Quels cauchemars avons-nous entretenus pendant 
les nuits pour nc:•s lever en ennemis du soleil ? Faut-il 
nous liquider nm;s-mêmcs pour en finir avec le tout ? 
Quelle complicité, quels liens nous prolongent dans 
une intimité avec le temos ? La vie serait intolérable 
sans les forces qui la ni~nt. Maîtres d'un:: issue pos-­
sible, de l'idée d'une fuite, nous • pourrions aisément 
no~s abclir et, au comole du délire, expectorer cet 
umvers. 

.. Ou alors prier et attendre d'autres matins. 
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(Ecrire serait un acte insipide et superflu si l'on 
pouvait pleurer à àiscrétion, et imiter les enfants et 
les femmes en proie à la rage ... Dans la matière dont 
nous sommes pétris, dans sa plus profonde impureté, 
se trouve .illLprincipe d'amertume, qu'adoucissent -res 
_larmes seûiës. Si, chaque fois que les chagrins nous 
assaillent, nous avions la possibilité de nous en délivrer 
par le~ pleurs, les maladies vagues et la poésie dispa­
raîtraient. Mais une réticence native, aggravée par 
l'éducation, ou un fonctioanement défectueux des 
glandes lacrymales, nous condamnent au martyre de 
l'œil sec. Et puis les cris, les tempêtes de jurons, l'auto­
macération et les ongles implantés dans la chair, avec 
les consolations d'un spectacle de sang, ne figurent 
plus parmi nos procédés thérapeutiques. Il s'ensuit 
que _!!ous sommes tous malades, qu'il nous faudrait 
à chacun un Sahara pour y hurler à volonté, ou les 
bords d'une mer élégiaque et fougueuse pour mêler 
à ses lamentations déchaînées nos lamentations plus 
déchaînées encore. Nos paroxysmes exigent le cadre 
d'un sublime caricatural, d'un infini apoplectique, la 
vision d'une pendaison où le firmament servirait de 
gibet à nos carcasses et aux éléments.) 

LE DEUIL AFFAIRÉ. 

Toutes les vérités sont contre nous. Mais nous conti­
nuons à vivrè, parce que nous les acceptons en clles­
mêmf's, parce que nous nous refusons à en tirer les 

r 

1 conséquences. Où est celui qui aurait traduit - dans 
sa conduite- une seule conclusion de l'enseignement 
de l'astronomie, Je la biologie, et qui aurait décidé 
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de ne plus quitter son lit par révolte ou par humilité ' 
en face des dis~a~ces _sidérales ou des phénomènes 
naturels ? _Y eu_t-~1 EJmats ~ueil vaincu ~ar l'évidence 
de notre. trréa!_Jte ? Et qm fut assez au acieux pour 
ne p us nen fatre parce que tout acte est ridicule dans 
l'infini ?_ Les scienc;;s prouvent notre néant. Mais qui 
en a sa1Sila dermere leçon ? Qui est devenu héros 
de la paresse totale ? Personne ne se croise les bras : 
nous sommes plus empressés que les fourmis et les 
abeilles. Pourtant si une fourmi, si une abeille, -
~ar le miracle d'une idée ou par une tentation de ) 
singularité - s'isolait dans la fourmilière ou dans 
i_"essaÎJ?, si epe c?nte~plait du dehors le spectacle de 
ses pemcs, s obstmeratt-el!e encore dans son labeur ? 

Seu~ l'anii?al ~ationn_el n',a rien su apprendre de 
sa, ph1l~soph1e : tl sc situe a l'écart - et persévère 
ncanmo;n~ ~ans les mêmes erreurs d'apparence efficace 
et de re~bte nul_le. ,yue de l'extérieur, de n'importe 
quel pomt archunea1en, la vie - avec toutes ses 
croyances - n'est pius possible, ni même concevable. 
On ne peut agir que contre la vérité. L'homme recom­
mence cha~ue ~our, mal9ré. tout ce. qu'il sait, contre 
to~t ce 9u J! sa1t. <-:ette equtvoque, 1l l'a poussée jus. 
qu au Vtce. La clatrvoyance est en deuil mais -
, - ·- ' etrange contagwn - ce eut même estâctif · ainsi 

' , d ' ' somm:s-~o~s cntrames. ans un co?vo! jusqu'au Juge-
ment , at~s.l, ~u dermer repos lm-meme, du silence 
final de 1 htst01re, avons-nous fait une activité : c'est 
~ mise en scène ?e l'agonie, le ne soin de dynamisme 
Jusque dans les raies ..• 

(Les ci~ilisations haletantes s'épuisent plus vite que 
celles qm se prélassent dans l'éternité. La Chine, 
s'épanouissant pendant des millénaires dans la fleur de 
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sa vieillesse, propose seule un exemple ~ suivre ; elle 
seule aussi est parvenue de longue date a une sagesse 
raffinée, supérieure à la philosophie : le t:wïsme s'ur­
passe tout ce que l'esprit a conçu sur, le, pl~n du d:ta­
chement. - Nous comptons par generatzons : c est 
la malédiction des civilisations à peine séculaires 
d'avoir perdu, dans leur cadence précipitée, la 
conscience intemporelle. 

De toute évidence nous sommes dans le monde 
pour - ne rien faire ; mais, au lieu de traîner noncha­
famment notre pourriture, nous exhalons la ~ueur et 
nous nous essoufflons dans l'air fétide. L'Histoire 
entière est en putréfaction ; ses relents se déplacent 
vers le futur : nous y courons, ne fût-ce que pour la 
fièvre inhérente à toute décomposition. 

Il est trop tard pour que i'humanité s'émancip~ de 
l'illusion de l'acte, il est surtout trop tard pour quelle 
s'élève à la sainteté du désœuvrement.) 

J.-.DIUNITÉ CO:-\TRE LE RENONCE~!Ei':T. 

Tout ce qui a trait à l'éternité ~ourne inévitablen;_ent 
en lieu commun. Le monde fimt par accepter n Im­
porte guelle révélation et se résigne à ?'i~~orte q~el 
frisson pourvu que la formule en mt ete trouvee. 

, L d 
L'idée de la futilité universelle - plus angereuse 
gue tous les fléaux ::_:-- s'est dégradée en évidence : 
tous l'admettent et personne ne s'y conforme. La 
frayeur d'une vérité ultime a été apprivoi~ée; devem:e 
refrain, les hommes n'y pensent plus, car Ils ont appr~s 
par cœur une chose qui, entrevue seulement, devra1t 
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les précipiter vers l'abîme ou le salut. La vision de la 
nullité du Temps a fait naître les saints et les poètes, 
ct les désespoirs de quelques isolés, épris d'anathème .•• 

Cette vision n'est pas étrangère aux foules : elles 
ressassent : « à quoi ça sert ? » ; « qu'est-ce que ça 
fai t ? » ; « on en verra bien d'autres » ; « plus ça 
change plus c'est la même chose », - et pourtant 
rien n'arrive, rien n'intervient : pas un saint, pas un 
poète de plus ... Si elles se conformaient à une seule 
de ces rengaines, la face du monde en serait trans­
formée. Mais l'éternité - surgie d'une pensée anti­
virale- ne saurait être un réflexe humain sans danger 
pour l'exercice des actes : elle devient lieu commun, 
pour qu'on puisse l'oublier par une répétition machi­
nale. La sainteté est une aventure comme la poésie. 
Les hommes disent : « tout passe », - mais combien 
saisissent -la portée de cette terrifiante banalité ? com­
bien uient la vie, la chantent ou la pleurent ? Qui 
n'est pas imbu de la conviction que tout est vain ? 
Mais qui ose en affronter les suites ? L'homme à 
vocation métaphysique est- plus rare qu'un monstre 
- et pourtant chaque homme contient virtuellement 
les éléments de cette vocation. Il a suffi à un prince 
hindou de voir un infirme, un vieillard et un mort 
pour tout comprendre; nous qui les voyons, nous ne 
comprenons rien, car rien ne change dans notre vie. 
Nous ne pouvons renoncer à quoi que ce soit; cepen­
dant les évidences de la vanité sont à notre portée. 
Malades d'espoir, nous attendons toujours; e~ la vie 
n'est que l'attente devenue hypostase. Nous attendons 
tout - même 1e Rien - plutôt que d'être réduits à 
une suspension éternelle, à une condition de divinité 
neutre ou de cadavre. Ainsi, le cœur qui s'est fait un 
axiome de l'Irréparable, en espère encore des surprises. 
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L'humanité vit amoureusement dans les événements 
qui la nient •.• 

ÉQUILIBRE DU MONDE. 

La symétrie apparente des joies ct des peines n'émane 
nullement de: leur distribution équi~able : elle est due 
à l'injustice qui frappe certains individus, et le~ con­
traint ainsi à compenser par leur accablement l'msou­
siance des autres. Subir les conséquences de leurs 
actes, ou en être préservés, tel est le lot des hommes. 
Cette discrimination s'effectue sans aucun critère : elle 
est une fatalité, un partage absurde, une sélection fan­
tasque. Nul ne peut esquiver la condamnation au 
bonheur ou au malheur, ni se dérober à la sentence 
native, au tribunal funambulesque dont la décision 
s'étend entre le spermatozoïde et le tombeau. 

Il en est qui payent toutes leurs joies, qui expient 
tous leurs plaisirs, qui ont des comptes à rendre pour 
tous leurs oublis : ils ne seront jamais redevables d'un 
seul instant de bonheur. Mille amertumes ont cou­
ronné pour eux un frisson de volupté comme s'ils 
n'avaient aucun droit aux douceurs admises, comme 
si leurs abandons mettaient en péril l'équilibre bestial 
du monde... Furent-ils heureux au milieu d'un pay­
sage ? - ils le regretteront dans d'imminents cha­
grins ; furent-ils fiers dans leurs projets et leurs rêves ? 
ils se réveilleront vite, comme d'une utopie, corrigés 
par des souffrances trop. p?sitiv~s. ,. . 

Ainsi, il y a des sacnfies qm payent 1 mconsc1ence 
des autres, qui expient non seulement leur propre 
bonheur mais celui d'inconnus. L'équilibre se rétablit 
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de ~ette manièr~ · la pr~portion des joies et des peines 
dev1ent harmomeuse. S1 un obscur principe universel 
a décrété que vous appartiendrez à l'ordre des vic­
tim~s, vous irez .le long de vos jours foulant aux pieds 
le nen de parad1s que vous cachiez en vous et le peu 
d'él.an qui perçait,. dans v~s regards et vos' songes se 
souillera devant l1mpurete du temps, de la matière 
et ~cs hommes. Comme piédestal vous aurez un 
fumier et comme tribune un attirail de torture. Vous 
ne serez dignes que d'une gloire lépreuse et d'une 
couronne de bave. Essayer de marcher à côté de ceux 
~ qui tout est dû, pour qui tous les chemins sont 
l1bres ? Mais Ia poussière et la cendre même se dres­
sero.nt pourA vous barrer les issues du temps et les 
sorttes du reve. Quelle que soit la direction où vous 
vous acheminerez, vos pas s'embourberont, vos voix 
n_e clamero~t que les hymnes de la fange et, sur vos 
tetes penchAces vers vos ca:_urs, .où n'habite que la pitié 
de vous-n:o:mes, passera a peme le soufRe des bien­
heureux, JOUets bénis d'une ironie sans nom, et aussi 
peu coupables que vous. 

ADIEU A LA PHILOSOPHIE. 

Je me suis détourné de la philosophie au moment 
où il me devint impossible de découvrir chez Kant 
a~cune f:-tiblesse humaine, aucun accent véritable de 
tnstesse ; chez K?nt et chez tous les philosophes. En 
r.ega.r~ ?e 1~, musi~uc, de la mystique et de la poésie, 
1 actiVlte philosophique relève d'une sève diminuée et 
d'une pro.fo~deur suspecte, qui n'ont de prestiges que 
pour les timides et les tièdes. D'ailleurs, la philosophie 
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- inquiétude impersonnelle, refuge aup:ès d'~dées 
anémiques - est le recours de tous ceux qm esqmvent 
l'exubérance corruptrice de la vie.~ peu près to~s 
les philosophes ont fini bien : c'est l'argu~ent s~rême 
contre la philosophie. La fin de Socrate lui-même n'a 
rien de tragique : c'est un malentendu, la fin d'un 
pédagogue,- et si Nietzsche a sombré, c'est comme 
poète et visionnaire : il a expié ses extases et non ses 
raisonnements. 

On ne peut éluder l'existence par des explications, 
on ne peut que la subir, l'aimer ou la haïr, ll_'~d?rer 
ou la craindre, dans cette alternance de fehc1te et 
d'horreur qui exprime le rythme même de l'être, ses 
oscillations, ses dissonances, ses véhémences amères ou 
allègres. 

1 
• 

1 
• , , 

Qui n'est expose, par surpnse ou par necess1te, a 
une déroute irréfutable, qui n'élève alors les mains 
en prière pour les laisser ensuite tomber plus vides 
encore que les réponses de la philosophie ? On dirait 
que sa mission est de nous protéger tant que l'inad­
vertance du sort nous laisse cheminer en deçà du dé­
sarroi et de nous abandonner aussitôt que nous sommes 
contraints à nous y plonger. Et comment en serait-il 
autrement, quand on voit combien peu des souffrances 
de l'humanité a passé dans sa philosophie. L'exercice 
philosophique n'est pas fécond ; il n'est gu'honorab_le. 
On est toujours impunément philosophe : un mét1er 
sans destin qui remplit de pensées volumineuses les 
heures neutres et vacantes, les heures réfractaires et à 
l'Ancien Testament, et à Bach, et à Shakespeare. Et 
ces pensées se sont-elles matérialisées dans une seule 
page équivalente à une exclamation de Job, à une 
terreur de Macbeth ou à l'altitude d'une cantate ? 
On ne discute pas l'univers; on l'exprime. Et la phi-
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losophie ne l'exprime pas. Les véritables problèmes 
ne commencent qu'après l'avoir parcourue ou épuisée, 
après le dernier chapitre d'un immense tome qui met 
le point final en signe d'abdication devant l'Inconnu, 
où s'enracinent tous nos instants, et avec lequel il nous 
faut lutter parce qu'il est naturellement plus immé­
diat, plus important que le pain quotidien. Ici le phi­
losophe nous quitte : ennemi du désastre, il est sensé 
comme la raison et aussi prudent qu'elle. Et nous 
restons en compagnie d'un pestiféré ancien, d'un poète 
instruit de tous les délires et d'un musicien dont le 
sublime transcende la sphère du cœur. Nous ne com­
mençons à vivre réellement qu'au boût de la philo­
soEhie, sur sa ruine, quand nous avons compris sa 
terrible nullité, et qu'il était inutile de recourir à elle, 
qu'elle n'est d'aucun secours. 

Les grands systèmes ne sont au fond que de bril­
lantes tautologies. Quel avantage à savoir que la 
nature de l'être consiste dans la « volonté de vivre », 
dans « l'idée », ou dans la fantaisie de Dieu ou de 
la Chimie ? Simple prolifération de mots, subtils dé­
placements de sens. Ce qui est répugne à l'étreinte 
verbale et l'expérience intime ne nous en dévoile rien 
au-delà de l'instant privilégié et inexprimable. D'ail­
leurs, l'être lui-même n'est qu'une prétention du Rien. 

On ne définit que .r.ar dése~oir. Il faut une for~ 
mu e ; il en faut même beaucoup, ne serait-ce que 
pour donner une justification à l'esprit et une façade 
âllnéant. 

Le concept ni l'extase ne sont opérants. Quand la 
musique nous plonge jusqu'aux « intimités » de l'être, 
nous remontons rapidement à la surface : les effets 
de l'illusion se dissipent et le savoir s'avère nul. 
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Les choses que nous touchons et celles que nous 
concevons sont aussi improbables que nos sens et notre 
raison ; nous ne sommes sûrs que dans notre univers 
verbal, maniable à plaisir - et inefficace. L'être est 
muet et l'esprit est bavard. Cela s'appelle connatt':_e. 
- L'orirrinalité des philosophes se réduit à inventer 

0 . . 
des termes. Comme il n'y a C]Ue trots ou ~atr~ attt-
tudes devant le monde - et à peu près autant de 
laçons de mourir, - les nuances qui les diversifient 
et les multiplient ne tiennent qu'au choix de vocables, 
dépourvus de toute portée métaphysique. 

Nous sommes engouffrés dans un univers pléonas­
tique, où les interrogations et les répliques s'équi­
valent.) 

Du SAINT AU cYNIQUE. 

La moquerie a tout abaissé au rang de prétexte, 
sauf le Soleil et l'Espoir, sauf les deux conditions de 
la vie : l'astre du monde et l'astre du cœur, l'un écla­
tant, l'autre invisible. Un squelette, se réchauffant au 
soleil ct espérant, serait plus vigoureux qu'un Hercule 
désespéré et las de la lumière ; un être, totalement 
perméable à l'Espérance, serait plus puissant que Dieu 
et plus vivant que la Vie. Macbeth, « aweary of the 
sun », est la dernière des créatures, la vraie mort 
n'étant pas la pourriture, mais le dégoût de toute 
irradiation, la répulsion pour tout ce qui est germe, 
pour tout ce qui s'épanouit sous la chaleur de l'illusion. 

L'homme a profané les choses qui naissent et meu­
rent sous le soleil, sauf le soleil ; les choses qui naissent 
et meurent dans l'espoir, sauf l'espoir. N'ayant pas 
eu le front d'aller plus loin, il a imposé des bornes 
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à son cynisme. C'est qu'un cynique, qui se prétend 
conséquent, ne l'est gu'en paroles ; ses cestes en font 
l'être le plus contradictoire : nul ne ;ourrait vivre 
après avoir décimé ses superstitions. Pour arriver au 
cynisme total, il faudrait un effort inverse de celui 
de la sainteté et au moins aussi considérable · ou alors . . . . ' ' 
1magmer un samt qm, parvenu au sommet de sa 
pun, cation, découvrirait la vanité du mal qu'il s'est 
donné - et le ridicule de Dieu ... 

Un tel monstre de clairvoyance chanrrerait les don­
nées de la vie : il aurait la force et l'autgrité de mettre 
en question les conditions mêmes de son existence · 
il ne risquerait plus de se contredire ; aucune défail~ 
lance humaine n'affaiblirait plus ses hardiesses; ayant 
perdu le respect religieux que nous portons malgré 
nous à nos dernières illusions, il se jouerait de son 
cœur et du soleil ... 

RETOUR AUX ÉL6.!ENTS. 

Si 1~ philo.sophie. n·~~vait fait aucun progrès depuis 
les pre-socratiques, Il n y aurait aucune raison de s'en 
plaindre. Excédés du fatras des concepts, nous finissons 
par nous, ,apercevoir g_ue notr_e vie s'agite toujours 
d,ans les elcmc~ts dont Ils con~ti:Uaient le monde, que 
c est la terre, 1 eau, le feu et 1 air qui nous condition­
nent, que cette physique rudimentaire révèle le cadre 
de no~ ép~euves et le principe de nos tourments. Ayant 
complique ces quelques données élémentaires, nous 
:\Vons perdu - fascinés par le décor et l'édifice des 
rhéori7s -la,compréhension du Destin, lequel pour­
tant, mchange, est le même qu'aux premiers jours 
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du monde. Notre existence, réduite à son essence, con­
tinue à être un combat contre les éléments de toujours, 
combat que notre savoir n'adoucit aucunement. Les 
héros de tous les temps ne sont pas moins malheureux 
que ceux d'Homère et, s'ils sont devenus des person­
nages, c'est qu'ils ont diminué de souffle et de gran­
deur. Comment les résultats des sciences changeraient­
ils la position métaphysique de l'homme ? Et que 
sont les sondages dans la matière, les aperçus et les 
fruits de l'analyse auprès des hymnes védiques et de 
ces tristesses de l'aurore historique glissées dans la 
poésie anonyme ? 

Alors que les décadences les plus disertes ne nous 
édifient pas plus sur le malheur que ne le font les 
balbutiements d'un berger, et qu'en fin de compte j.l 
y a plus de sagesse dans le ricanement d'un idiot q~e 
dans l'investigation des laboratoires, - n'est-ce point 
folie de poursuivre la vérité sur les chemins du temps 
- ou dans les livres ? - Lao-tse, réduit à quelques 
lectures, n'est pas plus na'if que nous qui avons tout 
lu. La profondeur est indépendante du savoir. Nous 
traduisons sur d'autres plans les révélations des ~ges 
révolus, ou nous exploitons des intuitions originelles 
par les dernières acquisitions de la pensée. Ainsi, 
Hegel est tm Héraclite qui a lu Kant ; et notre Ennui, 
un éléatisme affectif, la fiction de la diversité démas­
quee et ré~lée au cœur ... 

FAUX-FUYANTS. 

Ne tirent les dernières conséquences que ceux qui 
vivent hors de l'art. Le suicide, la sainteté, le vice 
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- autant. de formes du manque de talent. Directe 
ou travestte, la confession par la parolê; le son ou la 
couleur arrête l'agglomération des forces intérieures 
et les aŒaiblit en les rejetant vers le monde du dehors 
C'est ,u~e diminution salutaire qui fait de tout act~ 
de creat10~ un .fact~ur de fuite. Mais celui qui accu­
mule des er:ergte~ vtt sous pression, en esclave de ses 
propres cxces ; nen ne l'empêche de faire naufrage 
dans l'absolu ... 
L~ vér~table e~istence t~agique ne se rencontre pres­

que Jamms parmi ceux qm savent manier les puissances 
~ecretes qm les harassent ; à force d'amoindrir leur 
a~e par leur œuvre, où puiseraient-ils l'énergie d'at­
temdre l'extrémi~é, des actes ? Tel héros s'est accompli 
dans un~ modahte, supe;~e. du mourir parce qu'il lui 
manquatt la faculte de s etemdre procrressivement dans 
des vers. Tout héroïsme expie -/:)par le génie du 
cœur - un talent en défaut, tout héros est un être 
sans talen~. E~ c~est cett~ déficience qui le projette en 
avant ct 1, e~nch1t, tandis que ceux qui ont appauvri 
par la crea~10? leur foEtu?e ~'indicible, sont rejetés, 
en ~ant 9-u ex!~tences, a 1 arnere-plan, bien que leur 
espnt pmsse s elever au-dessus de tous les autres 

Tel s'élimine du rang de ses semblables par le. cou­
v~nt ou par un autre artifice : par la morphine l'ona­
n!smc ou l'apéritif, alors qu'une forme d'ex~ression 
eut r.u le sauver. Mais, toujo'.lrs présent à lui-même 
parfatt possesseur de ses ~ésetves et de ses mécomptes: 
portant la somme de sa vte sans possibilité de la dimi­
nuer par les prétextes de l'art, envahi par soi il ne 
peut etre ~ue tota~ dans ses gestes et ses résolutions, il 
ne peu~ ttrer qu une conclusion l'affectant entière­
me~t ; tl n.e sa~~ait goûter les extrêmes : il s'y noie ; 
et tl se note ventablement dans le vice, en Dieu ou 
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dans son propre sang, alors que les lâchet~s de l'ex: 
pression l'eussent fait reculer devant le supreme. Celm 
qui s'exprime, n'agit pas contre lui-même; il ne 
connaît que la tentation des dernières conséquences. 
Et le déserteur n'est pas celui qui les tire, mais celui 
qui se dissipe et se divulgue de peur que, livré à 
lui-même, il ne se perde et ne s'effondre. 

NoN-RÉSISTANCE A LA NUIT. 

Au début, nous croyons avancer vers la lumièr: ; 
puis, fatigués d'une marche s~ns but, n?us nous lais­
sons glisser : la terre, de moms en ~oms ferro~, ne 
nous supporte plus : elle s'ouvre. En vam chercher~o~s­
nous à poursuivre un trajet vers une fin ensole11lee, 
les ténèbres se dilatent au dedans et au-dessous de 
nous. Nulle lueur pour nous éclairer dans notre glis­
sement : l'abîme nous appelle, et nous l'écoutons. 
Au-dessus demeure encore tout ce que nous voulions 
être, tout ce qui n'a pas eu le pouvoir de nous élev:r 
plus haut. Et, naguère amoureux des sommets, pms 
déçus par eux, nous finissons par chérir notre chute, 
noüs nous hâtons de l'accomplir, instruments d'une 
exécution étrange, fascinés par l'illusion de toucher 
aux confins des ténèbres, aux frontières de notre desti­
née nocturne. La peur du vide transformée en volupté, 
quelle chance-d'évoluer à l'opposé du soleil! Infini 
à rebours, dieu qui commence au-dessous de nos 
talons, extase devant les crevasses de l'être et soif 
d'une auréole noire, le Vide est un rêve renversé où 
nous nous engloutissons. 

Si le vertige devient notre loi, portons un nimbe 
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souterrain, une couronne dans notre chute. Détrônés 
de ce monde, emportons-en le sceptre pour honorer 
la nuit d'un faste nouveau. 

(Et pourtant cette chute - à part quelques instants 
de pose- est loin d'être solennelle et lyrique. Habi­
tuellement nous nous enlisons dans une fancre noc­
turne, dans une obscurité tout aussi médiocre ~e la 
lûm1ère::-La vie n'est qu'une torpeur dans le clair­
obscur, une inertie entre des lueurs et des ombres, 
une caricature de ce soleil intérieur, lequel nous fait 
croire illégitimement à notre excellence sur le reste 
de la matière. Rien ne prouve que nous sommes plus 
que rien. Pour ressentir continuellement cette dilata­
tion où nous rivalisons avec les dieux, où nos fièvres 
triomphent de nos effrois, il faudrait nous maintenir 
à une température tellement élevée qu'elle nous achè­
verait en quelques jours. Mais nos éclairs sont instan­
tanés ; les chutes sont notre règle. La vie, c'est ce qui 
se décompose à tout moment; c'est une perte mono­
tone de lumière, une dissolution insipide dans la nuit, 
sans sceptres, sans auréoles, sans nimbes.) 

ToURNANT LE DOS AU TEMPS. 

Hier, aujourd'hui, demain,- ce sont là catégories 
à l'usage des domestiques. Pour l'oisif somptueuse­
ment installé dans 1 'Inconsolation, et que tout instant 
afflige, passé, présent, futur ne sont qu'apparences 
variables d'un même mal, identique dans sa substance, 
inexorable dans son insinuation et monotone dans sa 
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persistance. Et ce mal est coextensif à l'être, est l'être 
lui-même. 

Je fus, je suis ou je serai, c'est là question de gram-
mali·e et non d'existence. Le destin - en tant que 
carnaval temporel - se prête à la conjugaison, mais, 
dépouillé de se:; masques, il se dévoile aussi immobile 
et aussi nu qu'une épitaphe. Comment peut-on accor­
der plus d'importance à l'heure qui est qu'à celle qui 
fut ou _qui sera ? La méprise dans laquelle vivent les 
domestiques - et tout homme qui adhère au temps 
est un domestique - représente un véritable état de 
grâce, un obscurcissement ensorcelé ; et cette méprise 
- ainsi qu'un voile surnaturel - couvre la perdition 
à laquelle s'expose tout acte engendré par le désir. 
- .Mais, our l'oisif détrompé, le pur fait de vivre, 
le vivre pur de tout faire, est une corvée si exténuante, 
gu'endurer l'existence telle quelle, lui paraît un métier 
Ïourd, une carrière épuisante - et tout geste supplé­
mentaire, impraticable et non avenu. 

DoUBLE VISAGE· DE LA LIBERTÉ. 

Quoique le problème de la liberté soit insoluble, 
nous pouvons toujours en discourir, nous mettre du 
côté de la contingence ou de la_ nécessité ... Nos tempe­
raments ct nos préjugés nous facilitent une optio~ 
qui tranche et simplifie le problème sans le résoudre. 
Alors qu'aucune construction théorique ne parvient 
à nous le rendre sensible, à nous en faire éprouver la 
réalité touffue et contradictoire, une intuition privi­
légiée nous installe au cœur m&me de la liberté, en 
dépit de tous les arguments inventés contre elle. Et 
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nous avons peur ; - nous avons peur de l'immensité 
du possible, n'étant pas préparés à une révélation si 
vas~e. et si subite, à ce bien dangereux auquel nous 
aspmons et devant lequel nous reculons. Qu'allons­
nous faire, habitués aux chaînes et aux lois, en face 
d'un infini d'initiatives, d'une débauche de résolu­
tions ? La séduction de l'arbitraire nous effraie. Si 
nous pouvons cor~m;_nce~ n'~mporte quel acte, s'il n'y 
a plus ?~ bornes a lmspiratwn et aux caprices, com­
ment eviter notre perte dans l'ivresse de tant de 
pouvoir? 

La conscience, ébranlée par cette révélation, s'in­
t~rroge et tressaille. Qui, dans un monde où il peut 
drsposer de tout, n'a été pris de vertiere ? Le meurtrier 
fait un usage illimité de sa liberté ~ ne peut résister 
à l'idée de sa puissance. Il est dan~ la mesure de cha­
cun de nous de prendre la vie d'autrui. Si tous ceux 
que nous avons tués en pensée disparaissaient pour de 
bon, la terre n'aurait plus d'habitants. Nous portons 
en nous ~n bourreau réticent, un criminel irréalisé. 

t ceux qui. r:'ont pas l'a.udace de s'avouer leurs pen­
chants homicides, assassment en rêve, peuplent de 
cadavres leurs cauchemars. Devant uri tribunal absolu 
seuls,}es ang.es ~e.raient a~~uittés. Car il n'y a jamai; 
eu d etre qm n art souhaite - au moins inconsciem­
ment - la mort d'un autre être. Chacun traîne après 
! Oi un cimetière d'amis et d'ennëmis ; et il importe 
peu gue ce cimetière soit relégué dans les abîmes du 
cœur ou projeté à la surface des désirs. 

La liberté, conçue dans ses implications ultimes 
pose la question de notre vie ou de celle des autres : 
elle entraîne la double possibilité de nous sauver o~ 
de nous perdre. .Mais nous ne nous sentons libres 
nous ne comprenons nos chances et nos dangers qu~ 
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par sursauts. Et c'est l'intermittence de ces sursauts, 
leur rareté, qui explique pourquoi. ce ~ond~ n'est 
qu'un abattoir médiocre et un parad1s fictif. D1sserter 
sur la liberté, cela ne mène à aucune conséquence en 
bien ou en mal ; mais nous n'avons que des instants 
pour nous apercevoir que tout dépend de nous ... 

La liberté est un principe éthique d'essence démo::_ 
.!!}_aque. 

SuRMENAGE PAR LES RÊvEs. 

Si nous pouvions conserver l'énergie que nous pro­
diguons dans cette succession de rêves accomplis nui­
tamment, la profondeur et la subtilité de l'esprit attein­
draient des proportions insoupçonnables. L'échafau­
dage d'un cauchemar exige une dépense nerveuse plus 
exténuante que la construction théorique la mieux 
articulée. Comment, après le réveil, recommencer la 
besogne d'aligner des idées quand, dans l'inconscience, 
nous étions mêlés à des spectacles grotesques ct mer­
veilleux, et que nous roulions à travers les sphères 
sans l'entrave de l'antipoétique Causalité ? Pendant 
des heures nous étions semblables à des dieux ivres 
-et, subitement, les yeux ouverts supprimant l'infini 
nocturne, il nous faut reprendre, sous la médiocrité 
du jour, le ressassement de problèmes incolores, sa?s 
que nous y aide aucun des phantasmes de la nmt. 
La féerie glorieuse et néfaste aura donc été inutile ; 
le sommeil nous a épuisés en vain. Au réveil, un 
autre genre de lassitude nous attend ; après avoir eu 
tout juste le temps d'oublier celle du soir, nous voilà 
aux prises avec celle de l'aube. Nous avons peiné des 
heures et des heures dans l'immobilité horizontale 
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sans que le cerveau profitât le moins du monde de 
son absurde activité. Un imbécile gui ne serait pas 
victime de ce gaspillage, qui accumulerait toutes ses 
ressources sans les dissiper dans les rêves, pourrait, 
possesseur d'une veille idéale, démêler tous les replis 
des mensonges métaphysiques ou s'initier aux plus 
inextricables difficultés mathématiques. 

Après chaque nuit nous sommes plus vides : nos 
mystères comme nos chagrins se sont écoulés dans 
nos songes. Ainsi le labeur du sommeil n'amoindrit 
pas seulement la force de notre pensée, mais encore 
celle de nos secrets ... 

LE TRAITRE MODÈLE. 

La vie ne pouvant s'accomplir que dans l'indivi­
duation - ce fondement dernier de la solitude, -
cha ue être est nécessairement seul du fait qu'il est 
individu. Pourtant tous les individus ne sont pas seuls 
d'une même manière ni avec une même intensité : 
~hacun se lace à un degré différent dans _la hiérarchie 
de la solitude ; à l'extrême se situe le traître : il pousse 
sa qualité d'individu jusqu'à l'exaspération. En ce 
sens, Judas est l'être le plus seul dans l'histoire du 
christianisme, mais nullement dans celle de la solitude. 
II n'a traiü qu'un dieu ; il a su ce qu'il a trahi ; il a 
livré quelqu'un, comme tant d'autres livrent quelque 
chose : une patrie ou d'autres prétextes plus ou moins 
collectifs. La trahison qui vise un objet précis, dût-elle 
comporter le déshonneur ou la mort, n'est point mys­
térieuse : on a toujours l'image de ce qu'on a voulu 
détruire ; la culpabilité est claire, qu'on l'admette ou 
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qu on la nie. Les autre,s vous .reje~tent : et vous vous 
résignez au bagne ou a la gmllotme ... 

Mais il existe une modalité bien plus complexe de 
' ' trahir, sans référence imm~diate, sans rapport a un 

objet ou à une personne. Ainsi : abandon,ner tout 
sans qu'on sache ce que représente ce ~out; s 1s? er de 

_son milieu ; repousser -.par un d1v?r~e m~taphy· 
sique - la substance q Ul vous a petn, qm vous 
entoure et qui vous porte. . , . 

Qui, et par quel défi, saura1t braver 1 e~tstence 
impunément ? Qui, et par quels efforts, pourratt abou· 
tir à une liquidation du principe même de sa propre 
respiration ? Cepend.ant .la volonté. de min;~ le ~onde· 
ment de tout ce qu1 extste prodmt un des1r d effica· 
cité néaative:Puissant et insaisissable comme un relent 
oe re;ords corrompant la jeune vitalité d'un espoir ... 

Quand on a trahi l'être, on n'emporte avec soi qu'un 
malaise indéfini, aucune image ne venant appuyer de 
sa précision l'objet qui suscite la sensati?n d'infamie. 
Nul ne vous jette la pierre ; vous êtes c1toyen respec· 

-table comme devant ; vous jouissez des honneurs ~e 
Ta cité de la considération de vos semblables ; les lots 

vous protègent ; vous êtes aussi estimab~e que qui· 
conque, - et cependa~t personne ne vo1t que vous 
vivez d'avance vos funeratlles et que votre mort ne 
saurait rien ajouter à votre condition irrémédiablement 
établie. C'est que le traître à l'existenc7 n'~ de comptes 
à rendre qu'à soi. Qui d'autre pourra1t 1';11 en ~em.an· 
der ? Si vous ne décriez ni un homme m une mstttu· 
tion vous n'encourez aucun risque; aucune loi ne 
défe

1

nd le Réel, mais toutes vous punissent Û moi.ndre 
préjudice porté à ses apparence~. Vous avez drmt .d~ 
saper l'être même, mais aucun etre ; vou.s pouvez. hel· 
tement démolir les bases de tout ce qut est, mats la 
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prison ou la mort vous attend au momdre attentat 
aux forces individuelles. Rien ne garantit l'Existence : 
i~ n'y a pas de procédure contre les traîtres métaphy· 
stques, contre les Bouddhas qui refusent le salut, ceux· 
ct n etant jugés traîtres qu'à leur propre vie. Pourtant, 
de tout les malfaiteurs, ce sont eux les plus nuisibles : 
ils n'attaquent pas les fruits, ils attaquent la sève, la 
sève même de l'univers. Leur punition, eux seuls la 
connaissent ... 

Il se peut que dans tout traître il y ait une soif 
d'opprobre, et que le choix qu'il fait d'un mode de 
trahison dépende du degré de solitude auquel il aspire. 
Qui n'a ressenti le désir de perpétrer un forfait incom· 
parable qui l'excluerait du nombre des humains ? Qui 
n'a convoité l'ignominie, pour couper à jamais les 
liens qui l'attachaient aux autres, pour subir une con· 
damnation sans appel et arriver ainsi à la quiétude 
de l'abîme ? Et quand on rompt avec l'univers, 
n'est-ce point pour la paix d'une faute irrémissible ? 
Un Judas avec l'~me de Bouddha, quel modèle à 
une humanité future et finissante 1 

DANS UNE DES MANSARDES DE LA TERRE. 

« J'ai rêvé de printemps lointains, d'un soleil n'éclai­
rant que l'écume des flots et l'oubli de ma naissance, 
d'un soleil ennemi du sol et de ce mal de ne trouver 
partout que le désir d'être ailleurs. Le sort terrestre, 
qui nous l'a infligé, qui nous a enchatnés à cette 
matière morose, larme pétrifiée contre laquelle - nés 
du temps - nos pleurs se brisent, alors qu'immémo. 
riale, elle est tombée du premier frisson de Dieu ? 
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J'ai détesté les midis et les minuits de la planète, 
j'ai langui après un monde sans climat, sans les heures 
et cette peur qui les gonfle, j'ai haï les soupirs des 
mortels sous le volume des ~ges. Où est l'instant sans 
fin et sans désir, et cette vacance primordiale, insen­
sible aux pressentiments des chutes et de 1~ vie ? J'ai 
cherché ra géographie du Rien, des mers mconnues, 
et un autre soleil - pur du scandale des rayons 
féconds,- j'ai cherché le bercement d'un oc~an scep­
tique où se noieraient les axiomes et les îles,_l'tmmense 
liquide narcotique et doux e~ las du sa:m:· 

Cette terre - péché du Createur ! Mats Je ne veux 
~ex ier les fautes des au~res. Je veux guérir j_c:_ 
ma naissance dans une agome en dehors des conti­
nents, dans un désert fluide, dans un naufrage imper-
sonnel. » 

L'HORREUR IMPRÉCISE. 

Ce n'est pas l'irruption d'un mal défini qui nous 
rappelle notre fragilité :des ,avertissements_ pl~s vag~es, 
mais plus troublants sont la pour nous stgmfier !Im­
minente excommunication du sein temporel. L'ap­
proche du dégoût, de cette sensation q~i ~ous sep~re 
physiologiquement du monde, nous devotle comb1~n 
destructible est la solidité de nos instincts ou la consis­
tance de nos attaches. Dans la santé, notre chair sert 
O'"'éc o a a pu sation universelle et notre sang en 
reproduit la cadence ; dans le dégoût, _q~i nou~ guette 
comme un enfer virtuel pour nous satsir ensmte sou­
dainement, nous sommes aussi isolés dans le tout 
qu'un monstre imaginé par une tératologie de la 
solitude. 
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Le point critique de la vitalité n'est pas la maladie 
- qm es lïïtte - mais cette horreur imprécise gui 
rejette toute chose et enlève aux désirs la force de 
procréer aes erreurs fraîches. Les sens perdent leur 
sève, les veines sc dessèchent et les organes ne per­
çoivent plus que l'intervalle qui les sépare de leurs 
propres fonctions. Tout s'affadit : aliments et rêves. 
Plus d'arôme dans la matière et plus d'énigme dans les 
songes ; gastronomie et métaphysique deviennent éga­
lement victimes de notre inappétence. Nous restons 
des heures à attendre d'autres heures, à attendre des 
instants qui ne fuiraient plus le temps, des instants 
fidèles qui nous réinstalleraient dans la médiocrité 
de la santé ... et dans l'oubli de ses écueils. 

(Cupidité de l'espace, convoitise inconsciente du 
fut~r, ~santé nous découvre combien superficiel est 
le mveau de la vie comme telle, et combien l'équilibre 
o_rganique_ est incompatible avec la profondeur inté­
neure. 

L'esprit, dans son essor, procède de nos fonctions 
compromises : il s'envole à mesure que le vide se 
dilate dans nos organes. Il n'y a de sain en nous que 
ce par quoi nous ne sommes pas spécifiquement nous­
mêmes : ce sont nos dégoûts qui nous individualisent ; 
nos tristesses_ qm nous accordent un nom ; nos pertes 
qw nous renaent possesseurs de notre moi. Nous ne 
sommes nous-memes que par la somme de nos échecs.) 

LES DOGMES INCONSCIENTS. 

Nous sommes à même de pénétrer l'erreur d'un 
être, de lui dévoiler l'inanité de ses desseins et de ses 
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entreprises ; mais comment l'arracher à son acharne­
ment dans le temps, quand il cache un fanatisme aussi 
invétéré que ses instincts, aussi ancien que ses préju­
gés ? Nous portons en nous - comme un trésor 
irrécusable - un amas de croyances et de certitudes 
indignes. Et même celui qui parvient à s'en débar­
rasser et à les vaincre, demeure, - dans le désert de 
sa lucidité - encore fanatique : de soi-même, de sa 
propre existence ; il a flétri toutes ses obsessions, sauf 
le terrain où elles eclosent ; il a perdu tous ses points 
'fixes,- sauf la fixtté dont 1 s relèvent. La vie a des 
dogmes plus immuables que la théologte, chaque exis- ­
tence étant ancrée aans desl.nfaillibilités qui font pâlir 
les élucubrations de la démence ou de la foi. Le scep­
tique lui-même, amoureux de ses doutes, se révèle 
fiïnatique ~u scepticisme. L'homme est l'être dogma­
tique par excellence ; et ses dogmes sont d'autant 
plus profonds qu'il ne les formule pas, qu'il les ignore 
et qu'il les suit. 

Nous croyons tous à bien plus de choses que nous 
ne pensons, nous abritons des intolérances, nous soi­
gnons des préventions sanglantes, et, défendant nos 
idées avec des moyens extrêmes, nous parcourons le 
monde comme des forteresses ambulantes et irréfra­
gables. Çhacun est our soi-même un dogme suprême ; 
nulle théologie ne protège son <fieu comme nous pro­
tegeons notre moi ; et ce moi, si nous l'assiégeons 
ae doutes, et e mettons en question, ce n'est que par 
une fausse élégance de notre orgueil : la cause est 
gagnée d'avance. 

Comment échapper à l'absolu de soi-même? Il fau­
drait imaginer un être dépourvu d'instincts, qui ne 
porterait aucun nom, et à qui serait inconnue sa 
propre image. Mais, tout dans le monde nous renvoie 
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nos tra1ts ; et la nuit elle-même n'est jamais assez 
ép~isse ~our nou~ empêcher _de ~ous y mirer. Trop 
presents a nous-memes, notre mex1stence avant la nais­
sa~~e, et après la mort n'inAue sur nous qu'en tant 
qu tdee et seulement quelques instants ; nous ressen­
t?ns, la fièv:e de_ notre durée comme une éternité qui 
s ~lte:e, mats qm reste cependant intarissable dans son 
pnnc1pe. 

Celui qui ne s'adore pas est encore à naître. Tout 
ce qui vit se chérit ; - autrement d'où viendrait 
l'épouvante gui sévit aux profondeurs et aux surfaces 
~e 1~ vie ? Ch~cun est pour soi le seul point fixe dans 
1 umvers. Et st quelqu'un meurt pour une idée, c'est 
qu'elle est son idée, et son idée est sa vie. 

Nul!e critique de nulle raison ne réveillera l'homme 
de son « sommeil dogmatique ». Elle saura ébranler 
es c~rt1tu es !~réfléchies gui abondent dans la philo­

s?phte et substituer aux affirmations raides des propo­
Sltt.ons plus flexibles, mais comment, par une démarche 
ratlOnnelle, arrivera-t-el1e à secouer la créature . ' assoup1e sur se_:_propres dogmes, sans la faire périr ? 

DUALITÉ. 

Il_ y a une vulgarité gu_i no~s ~ait admettre n'importe 
quot dans ce. monde, mats qm n est pas assez puissante 
pour nous fatre admettre ce monde même. Ainsi, nous 
P?uvons s~pporter les maux de la vie tout en répu­
dtant la VJ;,_ nous laisse~ entraîner par les épanche­
ments du destr tout en reJetant le Désir. Dans l'assen­
timent à l'existence il y a une sorte de bassesse, à 
laquelle nous échappons grâce à nos fiertés et à nos 
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regrets, mais surtout gr~ce à la mélancolie qui nous 
préserve d'un glissement vers une affirmation finale, 
arrachée à notre lâcheté. Est-il chose plus vile que 
dire oui au monde ? Et pourtant nous multiplfonS 

sans cesse ce consentement, cette triviale redite, ce 
serment de fidélité à la vie, renié seulement par tout 
ce qui en nous refuse la vulgarité. 

Nous pouvons vivre comme les autres vivent et 
pourtant cacher un non plus grand que le monde 
c'est l'infini de la mélancolie ... 

(On ne peut aimer que les êtres qui ne dépassent 
point le minimum de vulgarité indispensable pour 
vivre. Pourtant, de cette vulgarité, il serait malaisé 
de délimiter la quantité, d'autant plus qu'aucun acte 
ne saurait s'en dispenser. Tous les rejetés de la vie 
prouvent qu'ils furent insuffisamment sordides ... Celui 
qui l'emporte dans le conflit avec ses proches surgit 
d'un fumier ; et celui qui y est vaincu paye une pureté 
qu'il n'a pas voulu souiller._Dans tout homme rien 
n'est plus existant et véridique que sa propre vulga­
rrte; source de tout ce qui est élémentairement vivant. 
Mais, d'autre part, plu~ on est établi dans la vie, plus 
on est méprisable. Celui qui ne répand pas autour 
de soi une vague irradiation funèbre, et dont le pas­
sage ne laisse pas une traînée de mélancolie venant 
de mondes lointains, celui-là relève de la sous-zoologie, 
et plus spécifiquement de l'histoire humaine. 
~·opposition entre la vulgarité et la mélancolie est si 

irréductible, qu'à côté d'elle toutes les autres paraissent 
inventions de l'esprit, arbitraires et plaisantes ; même 
les plus tranchantes antinomies s'émoussent devant 
cette opposition où s'affrontent- suivant un dosage 
prédestiné - nos bas-fonds et notre fiel songeur.) 
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LE RENÉGAT. 

Il se rappelle être né quelque part, avoir cru aux 
~~r~urs natales, proposé des principes et prôné des 

etlses enflammées. Il en rougit ... , et s'acharne à abju­
rer ~on passé, ses patries réelles ou rêvées, les vérités 
sur~tes d,e s~ moelle. Il ne trouvera la paix qu'après 
avOir anca~tl en lui le dernier réflexe de citoyen et 
les enthousJ~smes hérités. Comment les coutumes du 
c~ur po.urratent-ell~s l'enchaîner encore, quand il veut 
s emanctper. des gcnéalogies et quand l'idéal même 
du ~age antique, ~ontempteur de toutes les cités, lui 
para.tt une transactwn ? Celui q~i ne peut plus prendre 
partl, par~e _que tous les hommes ont nécessairement 
ratson et tort, parce que tout est J. ustifié et d, . bl ~ eralson-
na e en meme temps, celui-là doit renoncer a son 
propre nom, fouler aux pieds son identité et recom­
n;nce: une vie nouvelle dans l'impassibilité ou la 
detesperan:e. Ou: sinon, inventer un autre genre de 
so ltu~e, s ex~atner dans le vide, et poursuivre -
au gre des exll~.--: les étapes du déracinement. Délié 
de tous les preJuges, il devient l'homme inutilisable 
par excellence, ?uquel personne ne fait appel et que 
personne ~e cral~t, parce qu'il admet et répudie tout 
~vec le I?em.e ~etachement. Moins dangereux u'un 
msecte dlstrmt, Il est cependant un fléau pour ; ·­
~ar e e a alsparu de son vocabulaire, avec 1es s;e~ 
JOurs ~e 1~ Création. Et la Vie lui pardonnerait, ;i • 
au ~~ms JI yrenait gm1t au Chaos, où elle a débuté. ')v \ , 

Mals 11 r.eme les origines fébriles, en commençant ' 
pa; ~ Slen.ne, -ne conservant du monde qu'une 
memOire frmde et un regret poli. 
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(De reniement en renien:en,t, so~ existenc~ s'ame­
nuise : plus vague et plus ureel qu un syllogisme. de 
soupirs, comment serait-il encore un être de c~a1r ? 
Exsangue, il rivalise avec l'Idée ; il ~'est abstrait ?e 
ses aïeux, de ses amis, de toutes les a.mcs et de sol ; 
dans ses veines turbulentes autrefms, repose une 
lumière d'un a~tre monde. Emancipé de ce qu'il a 
vécu incurieux de ce qu'il vivra, il démolit les bornes 

' ' d de toutes ses routes, et s'arrache aux reperes e tous 
les temps. « Je ne me rencontrerai plus ja~ais a~er 
moi n se dit-il, heureux de tourner sa dermcre hame 
contre' soi, plus heureux encore d'anéantir - dans 
son pardon - les êtres et les choses.) 

L'oMBRE FUTURE. 

Nous sommes en droit d'imaginer un temps où 
nous aurons tout dépassé, même la musique, même 
la poésie, où, détracteurs de nos traditions et de nos 
flammes, nous atteindrons à un tel désaveu de nous­
mêmes, que, las d'une tombe sue, nous traverserons 
les jours dans un linceul râpé. Quand un sonnet, dont 
la rigueur élève le monde verbal au-dessus d'un cos­
mos superbement imaginé, quand un sonnet cessera 
d'être pour nous une tentation de larmes, et qu'au 
milieu d'une sonate nos bâillements triompheront de 
notre émotion, - alors les cimetières ne voudront 
plus de nous, eux qui ne reçoivent que les cada~res 
frais, imbus encore d'un soupçon de chaleur et dun 
souvenir de vie. 

Avant notre vieillesse, viendra un temps où, rétrac-
tant nos ardeurs, et courbés sous les \>alinodies de la 
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chair, nous marcherons mi-charognes, mi-spectres .•• 
~ous. aurons réprimé - par peur de complicité avec 
lllluswn - toute palpitation en nous. Pour n'avoir 
pas su désincarner notre vie en un sonnet, nous traî­
nerons en lambeaux notre pourriture et pour être 
allés plus loin que la musique ou la :no;t, nous tré­
buëherons,- aveugles, vers une funèbre immortalité ..• 

LA FLEUR DES IDÉES FIXES 

!ant que, l'homn:e est pr~tégé par la démence, il 
a91t et prosp~re_; mms_g~and Il se délivre de la tyrannie 
feconde des Idees fixes, il se perd et se ruine. Il com­
mence à tout accepter, à envelopper de sa tolérance 
non seulement les abus mineurs, mais les crimes et 
les monstruosités, les vices et les aberrations : tout a 
le même prix pour lui. Son indulgence, destructrice 
d' Il ' '' d ' l' . e . e-meme, s eten a ensemble des coupables, aux 
victimes ;.t a~x bourreaux ; il est de tous les partis, 
parce 9-u Il epouse toutes les opinions ; gélatineux 
contammé par l'infini, il a perdu son « caractère »' 
fa~te d'un point de repère ou d'une hantise. La vu; 
umverselle fond les choses dans l'indistinction ët celui 
qui les distingue encore, n'étant ni leur ami ni leur 
~n~en;i, porte en lui un cœur de cire qui se moule 
I~drfferen:m;n~ sur les objets ou sur les êtres. Sa pitié 
s adresse a 1 existence, et sa charité est celle du doute 
e non celle de !:amour; c'est une charité sceptigue, 
smt~ de la connaissance, et qui excuse toutes les ano­
malie~. - Mai,s. c:lui qui prend parti, qui vit dans 
la fohe .de la d~c!Slon et du choix, n'est jamais chari­
table ; mapte a embrasser tous les points de vue, 
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confiné dans l'horizon de ses désirs et
1 

de ses principes, 
il plonge dans une hypnose du fini. C'est que les créa­
tures ne s'épanouissent qu'en tournant le dos à l'uni­
versel... _Etre quelque chose - sans condition - est 
toujours une forme de démence dont la vie - fleur 
aes idées fixes - ne s'affranchit que pour s'étioler. 

LE (( CHIEN CÉLESTE )), 

On ne peut savoir ce qu'un homme doit perdre 
pour avoir le courage de braver toutes les conventions, 
on ne peut savoir ce que Diogène a perdu pour deve­
nir l'homme qui s'est tout permis, qui a traduit en 
acte ses pensées les plus intimes avec une insolence 
surnaturelle comme le ferait un dieu de la connais­
sance, à la fois libidineux et pur. Personne ne fut 
plus franc ; cas-limite de sincérité et de lucidité en 
même temps qu'exemple de ce que nous pourrions 
être si l'éducation et l'hypocrisie ne refrénaient nos 
désirs et nos gestes. 

« Un jour un homme le fit entrer dans une maison 
richement meublée, et lui dit : « Surtout ne crache 
pas par terre. » Diogène qui avait envie de cracher 
lui lança son crachat au visage, en lui criant que 
c'était le seul endroit sale qu'il eût trouvé et où il 
pût le faire. » (Diogène Laërce.) 

Qui, après avoir été reçu par un riche, n'a regretté 
de ne pas disposer d'océans de salive pour les déverser 
sur tous les possédants de la terre? Et qui n'a ravalé 
son petit crachat de peur de le lancer au visage d'un 
voleur respecté et ventru ? 

Nous sommes tous ridiculement prudents et timides : 
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le cynisme ne s'apprend pas à l'école. La fierté non 
pus. 

- « Ménippe, dans son livre intitulé la Vertu de 
Diogène, raconte qu'il fut fait prisonnier et vendu, et 
qu'on lui demanda ce qu'il savait faire. Il répondit : 
« Commander », et cria au héraut : « Demande donc 
qui veut acheter un maître. » 
L'hom~e qui affronta Alexandre et Platon, qui se 

mas,turbat~ sur la place publique ( « Plût au ciel qu'il 
sufftt auss1 de se frotter le ventre pour ne plus avoir 
faim ! » ), l'homme du célèbre tonneau et de la fameuse 
lant~rne, et qui da?s ~a, jeunesse fut faux-monnayeur 
(est-;1. plus bell~ dtg?tte pour un cynique ?), quelle 
expenence dut-xl av01r de ses prochains ? - Certai­
nement la nôtre à tous, avec pourtant cette différence 
que l'homme fut l'unique matière de sa réflexion et 
de son mépris. Sans subir les falsifications d'aucune 
rr::ox;_a~e et d'aucune métaphysique, il s'exerça à le 
devetl.r pour nous le montrer plus dépouillé et plus 
abommable que ne l'ont fait les comédies et les 
a poe al ypses. 

« Socrate devenu fou », ainsi l'appelait Platon. -
« Soc~te devenu sincère », c'est ainsi qu'il eût dû 
le nommer, Socrate renonçant au Bien, aux formules 
et ~ la Cité, devenu enfin uniquement psychologue. 
Mats Socrate - même sublime - reste convention­
nel ; il re.ste maître, modèle édifiant. Seul Diogène ne 
_Eropose nen ; le fond de son attitude - et du cynisme 
dans son essence - est déterminé par une horreur 
testiculaire du ridicule d'être homme. -

Le penseur qui réfléchit sans illusion sur la réalité 
humaine, s'il veut rester à l'intérieur du monde et 
~u'il élir~lÏ.ne la mystique comme échappatoire, ab;utit 
a ~ne Vlswn dans laquelle se mélangent la sagesse, 
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l'amertume et la farce ; et? s'il c~oisit, la ~lace publiqu~ 
comme espace de sa sohtude, Il deploie sa ve;ve A a 
railler ses « semblables » ou à promener son degout, 
dégoût qu'aujourd'hui, avec le christianisme et la 
police nous ne saurions plus nous permettre. Deux 
mille 'ans de sermons et de codes ont édulcoré nott:e 
fiel · d'ailleurs dans un monde pressé, qui s'arrêterait 

' ' d'l ' pour répondre à nos insolences ou pour se e ecter a 
nos aboiements ? • • , , 

Que le plus grand connaisseur des humams ait ete 
surnommé chien, cela prouve qu'en aucun, ~emps 
l'homme n'a eu le courage d'accepter s~ .v~ntable 
image et qu'il a to,ujours répr~uv~ les v~ntes sans 
ménagements. Diogene a suppnme en lui la. pose. 
Quel monstre aux yeux des autr~s !. Pour ;vmr un,e 
place honorable dans la philosophie, Il.faut etre come­
dien respecter le ;eu des idées, et s'exciter sur de fau?' 
problèmes. En au~un ca~, l'hom,me ~el q~'il, est, n~. dm~ 
être votre affaire. Toujours da pres Dwgene Laercc; • 

« Aux jeux olympiques, le héraut ~ya,nt pr?cla~e ~ 
« Dioxippe a vaincu les hommes», Dwgene repon~It · 
« Il n'a vaincu que des esclaves, les hommes c est 
mon affaire. » 

Et en effet il les a vaincus comme nul autre, avec 
des ~rmes plds redoutables que celles ~es conq~érants, 
lui qui ne pos~édait qu'un~ besace, !m, _le mom~ pro­
priétaire de tous les mendiants, vra1 samt du ncane-
ment. . A 

Il nous faut priser le hasard qm le fit naitre avant 
l'avènement de la Croix. Qui sait si, entée sur son 
détachement une tentation malsaine d'aventure extra­
humaine ne' l'eût induit à devenir un ascète quel­
conque, canonisé plus tard, et. perdu ,dans la mas~e 
des bienheureux et du calendner ? C est alors qu il 
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serait devenu fou, lui, l'être le plus profondément 
_ normal, pu.isque éloignede tout enseignement et de 

toute doctnne. La figure hideuse de l'homme, il fut 
le seul à nous la révéler. Les mérites du cynisme 

turent ternis et foulés par une re]io-ion ennemie de 
l'~~i~ence. ~ais le ~ornent est venbu d'opposer aux 
ventes du Fils de Dteu celles de ce « chien céleste » 
ainsi que l'appela un poète de son temps. ' 

L'ÉQUIVOQUE DU GÉNIE. 

. Toute ins~iration procède d'une faculté d'exagéra­
tiOn : le Jynsme - et Je monde entier de Ia méta­
phore - serait une excitation pitoyable sans cette 
fougue qui gonfle les mots à les faire éclater. Quand 
les éJé~e~ts ou les din;ensions du cosmos paraissent 
trop reduits pour servir de termes de comparaison 
à nos états, la poésie n'attend - pour dépasser son 
stade de virtualité et d'imminence - qu'un peu de 
clarté dans les émois qui la préfigurent et Ia font 
naître. Point de véritable inspiration qui ne surgisse 
de l'anomalie d'une âme plus vaste que le monde ... 
Dans l'incendie verbal d'un Shakespeare et d'un 
Shelley nous sentons la cendre des mots, retombement 
et r.~lent de l'impossible démiurgie. Les vocables 
empietent les uns sur les autres, comme si aucun ne 
pouvait atteindre l'équivalent de Ia dilatation inté­
rieure; c'est la hernie de J'image, la rupture transcen­
dant~ de yauvres mots, nés de l'usage journalier et 
releves miraculeusement aux altitudes du cœur. Les 
vérités de Ia beauté se nourrissent d'exagérations qui, 
devant un rien d'analyse, se révèlent monstrueuses et 
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ridicules. La poésie : divagation cosmogonique du 
vocabulaire... A-t-on combiné plus efficacement le 
êharlatanisme et l'extase? Le mensonge,- source des 

larmes 1 telle est l'imposture du génie et le secret de 
. llart. Des riens enflés jusqu'au ciel ; l'invraisemblable, 
générateur d'univers 1 C'est que dans tout génie 

' coexiste un Marseillais et un Dieu. 

}DOLATRIE DU MALHEUR. 

Tout ce que nous construisons au-delà de l'existence 
brute, toutes les forces multiples qui donnent une 
physionomie au monde, nous les devons au Malheur, 
- architecte de la diversité, facteur intelligible de 
nos actions. Ce que sa sphère n'englobe point, nous 
dépasse : quel sens pourrait avoir pour nous un évé­
nement qui ne nous écraserait pas ? Le Futur nous 
attend pour nous immoler : l'esprit n'enregistre plus 
que la fracture de l'existence et les sens ne vibrent 
encore que dans l'expectative du mal... Dès lors, com­
ment ne pas se pencher sur le destin de Lucile de 
Chateaubriand ou de la Günderode, et ne pas répéter 
avec la première : « Je m'endormirai d'un sommeil 
de mort sur ma destinée », ou ne pas s'enivrer du 
désespoir qui plongea le poignard dans le cœur de 
l'autre ? A l'exception de quelques exemples de 
mélancolie exhaustive, et de quelques suicides non 
pareils, les hommes ne sont que des pantins bourrés de 
globules rouges pour enfanter l'histoire et ses grimaces. 

Lorsque, idolâtres du malheur, nous en faisons 
l'agent et la- substance du devenir, nous baignons 
oans la limpidité du sort prescrit, dans une aurore 
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de désast:es, ~a~s u.n; géhenne féconde ... Mais lorsque, 
c.ro~ant 1 avoir epuise, nous redoutons de lui survivre, 
1 existence se ternit, et ne devient plu~. Et nous avons 
peur de nous réadapter à l'Espoir ... , de trahir notre 
malheur, de nous trahir ... 

LE DÉMON. -

Il est là, dans le brasier du sang, dans l'amertume 
de chaque cellule, dans le frissonnement des nerfs 
dans c;s. pri~res à ~ebours qui exhalent la haine, par: 
~out ou Il fatt, de 1 horreur, son confort. Le laisserais­
Je ,s~per mes heures, alors que je pourrais, complice 
metic~l~ux de ma ?es:_ruction, vomir mes espoirs et 
me d_esister de mot-meme ? Il partage - locataire 
assassm - ma couche, mes oublis et mes veilles ; 
pour le perdre, ma perte m'est nécessaire. Et quand 
on n'a q~'un corps et qu'une âme, l'un etant trop 
~urd et 1 autre trop obscure, comment porter encore 

un" suppl~ment de poids et de ténèbres? Comment 
tr~mer ses pas dans un temps noir ? Je rêve d'une 
.n.:m~te doree, hors du devenir, d'une minute enso­
leille~, t~anscendante, au tourment des organes et à 
la melodie de leur decomposition. 
, Ente~dre les pleurs d'agonie et de joie du Mal qui 

s entortille dans tes pensées, - et ne pas étrangler 
l'intrus ? ~ais si .tu ~e frappes, ce ne sera que par 
une complaisance mutile envers toi-même. Il est déjà 
~on pseudonyme ; tu ne saurais lui faire violence 
Impunément. Pourquoi biaiser à l'approche du dernier 
acte ? Pourquoi ne pas t'attaquer à ton propre nom? 

(Il serait entièrement faux de croire que la « rêvé-
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lation » démoniaque est une présence inséparable de 
notre durée ; - cependant, quand nous en sommes 
saisis, nous ne pouvons imaginer la quantité des ins­
tants neutres que nous avons vécus avant. Invoquer 
le diable, c'est colorer par un reste de théologie une 
excitation equivoque, que notre fierté refuse d'accepter 
comme telle. Mais à qui donc sont inconnues ces 
frayeurs, dans lesquelles on se trouve en face du 
Prince des Ténèbres ?~otre orgueil a besoin d'un nom, 
d'un grand nom pour baptiser une angoisse, qui serait 
pttoyable st elfe n'émanait que de la physiologie. L'ex­
pHcattOn tra tttonnelle nous semble plus flatteuse ; un 
résidu de métaphysique sied bien à l'esprit ... 

C'est ainsi que- pour voiler notre mal trop immé­
diat - nous recourons à des entités élégantes, encore 
que désuètes. Comment admettre que nos vertiges les 
plus mystérieux ne procèdent que de malaises nerveux, 
alors qu'il nous suffit de penser au Démon en nous 
ou hors de nous, pour nous redresser aussitôt ? De 
nos ancêtres nous vient cette propension à objectiver 
nos maux intimes; la mythologie a imprégné notre 
sang et la littérature a entretenu en nous le goût des 
effets ... ) 

LA DÉRISION n'uNE « viE NouvELLE ». 

Cloués à nous-mêmes, nous n'avons pas la faculté 
de nous écarter du chemin inscrit dans l'innéité de 
notre désespoir. Nous faire exempter de la vie parce 
qu'elle n'est pas notre élément ? Personne ne délivre 
des certificats d'inexistence. Il nous faut persévérer 
dans la respiration, sentir l'air brûler nos lèvres, accu­
muler des regrets au cœur d'une réalité que nous 
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n'avons pas souhaitée, et renoncer à donner une expli­
ration au Mal qui entretient notre perte. Quand cha­
lille moment du temps se précipite sur nous comme 
110 poignard, et que notre chair, à l'instigation des 
désirs, refuse de se pétrifier, - comment affronter 
un seul instant ajouté à notre sort ? A l'aide de quels 
.trtifices trouverions-nous la force d'illusion pour aller 
rn quête d'une autre vie, d'une vie nouvelle ? 

C'est que tous les hommes qui jettent un regard 
Nllr leurs ruines passées s'imaginent - pour éviter 
les ruines à venir - qu'il est en leur pouvoir de 
r rcommencer quelque chose de radicalement nouveau. 
Ils se font une promesse solennelle, et attendent un 
ruiracle qui les sortirait de ce gouffre médiocre où 
Il' destin les a plongés. Mais rien n'advient. Tous 
'ontinuent d'être les mêmes, modifiés seulement par 
l'accentuation de ce penchant à déchoir qui est leur 
rnarque. Nous ne voyons autour de nous que des 
Inspirations et des ardeurs dégradées : tout homme 
f1romet tout, mais tout homme vit pour connaître la 
1 r o~gilité de son étincelle et le manque de génialité 
dr la vie. L'authenticité d'une existence consiste dans 
~.r propre ruine. La floraison de notre devenir : che­
rnin d'apparence glorieuse, et qui conduit à un échec; 
l'f.p:tnouissement de nos dons : camouflage de notre 
f•lllgrène ... Sous le soleil triomphe un printemps de 
• h.rrognes; la Beauté elle-même n'est que la mort qui 

1 pavane dans les bourgeons ... 
k n'ai connu aucune vie « nouvelle >> qui ne fû.t 

Illusoire et compromise en ses racines. J'ai vu chaque 
h11mme avancer dans le temps pour s'isoler dans une 
r r11nination angoissée et retomber en lui-même, avec, 
rtl guise de renouvellement, la grimace imprévue de 
,, propres espoirs. 
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TRIPLE IMPASSE. 

L'esprit découvre l'Identité ; l'âme, l'Ennui ; le 
corps, la Paresse. C'est un même principe d'invaria­
bilité, exprimé différemment sous les trois formes du 
bâillement universel. 

La monotonie de l'existence justifie la thèse rati<7 
naliste ; elle nous révèle un univers légal, où tout est 
prévu et ajusté ; la barbarie d'aucune surprise ne vient 
en troubler l'harmonie. 

Si le même esprit découvre la Contradiction, la 
même âme, le Délire, le même corps, la Frénésie, 
c'est pour enfanter des irréalités nouvelles, pour échap­
per à un univers trop manifestement pareil ; et c'est 
Ja thèse anti-rationaliste qui l'emporte. L'efflorescence 
des absurdités dévoile une existence devant laquelle 
toute netteté de vision apparaît d'une indigence déri­
soire. C'est l'agression perpétuelle de l'Imprévisible. 
~ntre ces deux tendances, l'homme déploie son 

_équivoque : ne trouvant point son lieu dans la vie, 
ni dans l'Idée, il se croit prédestiné à l'Arbitraire ; 
cependant son ivresse d'être libre n'est qu'un trémous­
~ement à l'intérieur d'une fatalité, la forme de son 
destin n'étant pas moins réglée que ne l'est celle d'un 
sonnet ou d'un astre. 

CosMOGONIE DU DÉSIR. 

Ayant vécu et vérifié tous les arguments contre la 
vie, je l'ai dépouillée de ses saveurs, et, vautré dans 
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sa lie, j'en ai ressenti la nudité. J'ai connu la méta­
.éysique post-sexuelle, le vide de 'univers inutilement 
procréé, et cette dissipation de sueur qui vous plonge 
dans un froid immémorial, antérieur aux fureurs de 
la matière. Et ''ai voulu être fidèle à mon savoir, 
contraindre les instincts à s'assoupir, et j'ai constaté 
qu'il ne sert à rien de manier les armes du néant si 
on ne peut les tourner contre soi. Car l'irruption des 
desirs, au milieu de nos connaissances qui les infir­
ment, crée un conflit redoutable entre notre esprit 
ennemi de la Création et le trétônds irrationnel qui 
nous y relie. 
~hague désir humilie la somme de nos vérités et 

nous oblige à reconsidérer nos négations. Nous 
essuyons une défaite pratique ; cependant nos prin­
cipes restent inaltérables ... Nous espérions ne plus être 
les enfants de ce monde, et nous voilà soumis aux 
appétits comme des ascètes équivoques, maîtres du 
temps et inféodés aux glandes. Mais ce jeu est sans 
limite : chacun de nos désirs re-crée le monde et cha­
cune de nos pensées l'anéantit ... Dans la vie de tous 
les jours alternent la cosmogonie et l'apocalypse : 
créateurs et démolisseurs quotidiens, nous pratiquons 
à une échelle infinitésimale les mythes éternels ; et 
chacun de nos instants reproduit et préfigure le destin 
de semence et de cendre dévolu à l'Infini. 

INTERPRÉTATION DES ACTES. 

Nul n'exécuterait l'acte le plus infime sans le senti­
ment que cet acte est la seule et unique réalité. Cet 
aveuglement est le fondement absolu, le principe in-
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discutable de tout ce qui existe. Celui qui le discut~ 
prouve seulement qu'il est moins, que le doute a sap.e 
sa vigueur ... Mais, du milieu même de ses d?utes, tl 
lui faut ressentir l'importance de son achemmem~nt 
vers la négation. ~avoir que rien ne vaut la pem.e 
devient implicitement une croyance, donc une posst­
Oi.Tité d'acte; c'est que même un rien d'existence pr~­
suppose une foi inavou,ée.;, un simple pas - f~t-tl 
vers un semblant de reahte - est une apostaste à 
l'égard du néant; la respiration elle-même . ~roc~de 
d'un fanatisme en germe, comme toute partll.:tpauon 
au mouvement ... 

Depuis la flânerie jusqu'au carnage, l'homme ne 
parcourt la gamme des actes que parce .qu'il n'en 
perçoit point le non-sens : t?~t ce qm se fatt. sur t~rre 
-émane d'une illusion de p1emtude dans le vtde, dun 
my stère du Rien... . 

En dehors de la Création et de la DestructiOn du 
monde, toutes les entreprises sont pareillement nulles. 

LA VIE SANS OBJET. 

Idées neutres comme des yeux secs ; regards mornes 
qui enlèvent aux choses tout relief ; auto-auscultations 
qui réduisent les sentiments à des phénomèr:es d'at­
tention ; vie vaporeuse, sans pleurs et sans r!r;s, .­
comment vous inculquer une sève, une vulga~1t~ P.nn­
tanière? Et comment supporter ce cœur demtsston­
naire, et ce temps trop émoussé pour trans_mettre 
encore à ses propres saisons le ferment de la cr01ssance 
et de la dissolution ? 

!:-orsque tu as vu dans toute conviction une souillure 
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ct dans tout attachement une profanation, tu n'as plus 
le droit d'attendre, ici-bas ou ailleurs, un sort modifié 
par l'espoir. Il çe faut choisir un promontoire idéal, 
ridiculement solitaire, ou une étoile de farce, rebelle 
aux constellations. Irresponsable par tristesse, ta vie 
a bafoué ses instants ; or, la vie, c'est la piété de la 
durée, le sentiment d'une éternité dansante, le temps 
qui se dépasse, et rivalise avec le soleil... 

AcEDIA. 

Cette stao-nation des organes, cette hébétude des b OJ 

facultés, ce sourire pétrifié, ne te rappellent-ils pas 
souvent l'ennui des cloîtres, les cœurs déserts de Dieu, 
la sécheresse et l'idiotie des moines s'exécrant èans 
l'emportement extatique de la masturbation ? Tu n'es 
qu'un moine sans hypothèses divines et sans l'orgueil 
du vice- solitaire. 

La - terre, le ciel, sont les parois de ta cellule, et, 
dans 'air qu'aucun souffle n'agite, seule règne l'ab­
sence d'oraison. Promis aux heures creuses de l'éter­
nité, à la périphérie des frissons et aux désirs moisis 
qui pourrissent à l'approche du salut, tu t'ébranles 
vers un Juo-ement sans faste et sans trompettes, cepen­
dant-que t~s pensées, pour toute solennité, n'ont ima­
giné que la procession irréelle des espérances. 

A la faveur des souffrances les âmes s'élançaient 
aütrefois vers les voûtes ; tu butes contre elles. Et tu 
retombes dans le monde comme une Trappe sans foi, 
ttaînant sur le Boulevard, Ordre des filles perdues 
- et de ta perdition. 
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LES MÉFAITS DU COURAGE ET DE LA PEUR. 

Avoir peur, c'est penser continuellement à soi et 
ne pouvoir imaginer un cours objectif des choses. La 
sensation du terrible, la sensation que tout arrive 
contre vous, suppose un monde conçu sans dangers 
indifférents. Le peureux - victime d'une subjectivité 
exagérée - - se croit, beaucoup plus que le reste des 
humains, le point de mire d'événements hostiles. Il 
rencontre dans cette erreur le brave, qui, à l'antipode, 
n'entrevoit partout que l'invulnérabilité. Tous les deux 
ont atteint rextrémité d'une conscience infatuée d'elle­
même : contre l'un, tout conspire, pour l'autre, tout 
est favorable. (Le courageux n'est qu'un fanfaron qui 
embrasse la menace, qui fuit au-devant du danger.) 
L'un s'installe négativement au centre du monde, 
l'autre positivement ; mais leur illusion est la même, 
leur connaissance ayant un point de départ identique : 
le danger comme seule réalité. L'un le craint, l'autre 
le cherc~: ifs ne sauraient concevoir un mépris clair 
-à l'égard des-choses, ils rapportent tout à eux, ils sont 
trop agitéS (et tout le mal dans le monde vient de 
l'excès d'agitation, des fictions dynamiques de la bra­
voure et de la couardise). Ainsi, ces exemplaires anti­
nomiques et pareils sont les agents de tous les troubles, 
les perturbateurs de la marche du temps ; ils colorent 
affectivement la moindre ébauche d'événement et pro­
jettent leurs desseins enfiévrés sur un univers qui -
à moins d'un abandon à de paisibles dégoûts - est 
dégradant et intolérable. Courage et peur, deux pôles 
d'une même maladie consistant a accorder abusive-
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ment une signification et une gravité à _la vie ... _ C'est 
le manque d'amertume nonchalante qm des homm:s 
fait aes oetes sectaires : les crimes les plus nuances 
comme les plus grossiers -sont perpétrés par ceux qui 
prennent les choses au sérieux. Le dilettante seul n'a 
pas le goût ~u sang, lui seul n'est pas scélérat ... 

DÉSENIVREME!'T. 

Les soucis non-mystérieux des êtres se dessinent 
aussi clairement que les contours de cette page ..• 
Qu'y inscrire sinon le dégoût . ?es générations q_u~ 
s'enchaînent comme des proposmons dans la fatahte 
stérile d'un syllogisme ? 

L'aventure humaine aura assurément un terme, 
que l'on peut concevoir sans en être le co~temporain. 
Lorsqu'en soi-même on a consommé le d1vorce avec 
l'histoire, il est entièrement superflu d'assister à sa 
clôture. On n'a qu'à regarder l'homme en face pour 
s'en détacher et pour ne plus en regretter les s_uper­
cheries. Des milliers d'années de souffrances, qm eus­
sent attenéri les pierres, ne firent qu'insensibiliser cet 
éphémère â'acier, exemple monstrueux d'évanescence 
et de durcissement, agité d'une folie insipide, d'une 
volonté d'exister à la fois insaisissable et impudique. 
Quand on perçoit qu'aucun motif humain n'est co_m­
patible avec l'infini et qu'aucun geste ne vaut la peme 
d'être esquissé, le cœur, par ses battements, ne peut 
plus celer sa vacuité. Les hommes se conf~n~e~t ~a~s 
un sort uniforme et vain comme, pour 1 œ1l mdlffe­
rent les astres - ou les croix d'un cimetière militaire. 
De ~ous les buts propo~és à l'existence, lequel, soumis 
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à_!'analyse, échappe au vaudeville ou à la Morgue ? 
l.:e9uel ne nous ~~vèle p~s futiles ou sinistres ? Et y 
a-t-Il un seul sort1lege qlll puisse nous abuser encore ? 

(Quand on est banni des prescriptions visibles, on 
deVleiït; comme re diable, métaphysiquement illégal; 
on est sorti de l'ordre du monde : n'y trouvant plus 
ae ~lace, on, le re~arde sa~s le reconnaître ; la stupé~ 
factiOn s~ r~gulanse en reflexe, tandis que l'étonne~ 
ment plamt1f, manquant d'objet, est à jamais rivé 
au Vide. On subit des sensations qui ne répondent 
plus aux choses parce que rien ne les irrite plus; on 
dépasse ainsi le rêve même de l'ange de la Mélancolie 
et l'on regrette que Dürer n'ait langui après des yeux 
encore plus lointains ..• 

Lorsque tout semble trop concret, trop existant, jus~ 
qu'à la plus noble vision, et qu'on soupire après un 
Indéfini qui ne relèverait ni de la vie ni de la mort, 
lorsque tout contact avec l'être est un viol pour l'âme, 
celle-ci s est exclue de la juridiction universelle, et, 
n'ayant plus de comptes à rendre ni de lois à enfrein~ 
dre, rivalise - par la tristesse - avec l'omnipotence 
divine.) 

ITINÉRAIRE DE LA HAINE. 

Je ne hais personne ; - mais la haine noircit mon 
sang et brûle cette peau que les années furent inca~ 
pables de tanner. Comment dompter, sous des juge~ 
ments tendres ou rigoureux, une tristesse hideuse et 
un cri d'écorché ? 

J'ai voulu aimer la terre et le ciel, leurs exploits et 
leûrs fièvres, - et n'y ai rien trouvé qui ne me rap-

, , 
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pelât la mort : fleurs, astres, visages, - symboles de 
flétrissure, _9alles virtuelles de toutes les tombes pos­
sibles ! Ce qui se crée dans la vie, et l'ennoblit, s'ache~ 
mine vers une fin macabre ou quelconque. L'effer~ 
vesccnce des cœurs a provoqué des désastres qu'aucun 
démon n'eût osé concevoir. Voyez-vous un esprit en~ 
flammé, soyez certains que vous- finirez par en être 
victimes. Ceux qui croient à leur vérité - les seuls 
dont la mémoire- des hommes garde l'empreinte -
laissent après eux le sol parsemé de cadavres. Les 
religions comptent dans leur bilan plus de meurtres 
que n'en ont à leur actif les plus sanglantes tyrannies, 
et ceux gue l'humanité a divinisés l'emportent de loin 
sur les assassins les plus consciencieux dans leur soif 
de sang. 

Celui qui propose une foi nouvelle est persécuté, 
en attendant qu'il devienne persécuteur : les vérités 
commencent par un conllit avec la police et finissent 
par s'appuyer sur elle ; car toute absurdité pour la~ 
quelle on a souffert dégénère en légalité, comme tout 
martyre aboutit aux paragraphes du code, aux fadeurs 
du calendrier ou à la nomenclature des rues. Dans 
ce monde, le ciel même devient autorité; - et l'on 
vit des périodes qui ne vécurent que par lui, des 
Moyen Age plus prodigues en guerres que les époques 
les plus dissolues, des croisades bestiales, faussement 
vernies de sublime, devant lesquelles les invasions des 
Huns paraissent fredaines de hordes décadentes. 

Les exploits immaculés se dégradent en entreprise 
publique ; la consécration ternit le nimbe le plus 
aérien. Un ange protégé par un gendarme, - c'est 
ainsi que meurent les vérités et qu'expirent les enthou~ 
siasmes. Il suffit qu'une révolte ait raison et qu'elle 
crée des fervents, qu'une révélation se propage et 
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qu'une institution la confisque, pour que les frissons 
autrefois solitaires - échus en partage à quelques 
néophytes songeurs - se souillent dans une existence 
prostituée. Qu'on me montre ici-bas une seule chose 
qui a commencé bien et qui n'a pas fini mal. Les 
palpitations les plus fières s'engouffrent dans un égout, 
où elles cessent de battre, comme arrivées à leur térme 
naturel : cette déchéance constitue le drame du cœur 
et le sens négatif de l'histoire. Chaque « idéal » 
nourri, à ses débuts, du sang de ses sectaires, s'use 
et s'évanouit lorsqu'il est adopté par la foule. Voilà 
le bénitier changé en crachoir : c'est le rythme inéluc­
table du « progrès » ... 

- Dans ces conditions, sur qui déverser sa haine ? 
Nul n'est responsable d'être, et encore moins d'être 
ëe qu'il est. Frappé d'existence, chacun subit comme 
-une bête les conséquences qui en découlent. C'est ainsi 
que, dans un monde où tout est haïssable, la haine 
devient plus vaste que le monde, et, pour avoir dépassé 
son objet, s'annule. 

(Ce ne sont pas les fatigues suspectes, ni les troubles 
précis des organes, qui nous révèlent le point bas de 
notre vitalité ; ce ne sont pas non plusnos perplexités 
ou es variations du thermom<:tre ; - mais il nous 
suffit de ressentir ces accès de haine et de pitié sans 
motifs, ces fièvres non-mesurables, pour comprendre 

- que notre équilibre est menacé. Haïr tout et se haïr, 
dans un déchaînement de rage cannibale ; avoir pitié 
de tout le monde et se prendre soi-mËme en pitié, -
mouvements en apparence contradictoires, mais origi­
nairement identiques ; car on ne peut s'apitoyer que 
sur ce qu'on voudrait faire disparaître, sur ce qui ne 
mérite pas d'exister. Et dans ces convulsions, celui 
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qui les subit et l'univers auquel elles s'adressent sont 
voués à la même fureur destructrice et attendrie. 
Quand, subitement, on est saisi de compassion sans 
savoir pour qui, c'est qu'une lassitude des organes 
présage un glissement dangereux ; et, quand cette 
compassion vague et universelle se tourne vers soi­
même, on est dans la condition du dernier des 
hommes. C'est d'une immense faiblesse physique 
qu'émane cette solidarité négative qui, dans la haine 
ou la pitié, nous lie aux choses. Ces deux accès, simul­
tanés ou consécutifs, ne sont pas tant des symptômes 
incertains que des signes nets d'une vitalité en baisse, 

• etque tout irrite-depuis l'existence sans délinéament 
jusqu'à la précision de notre propre personne. 

Cependant il ne faut pas nous abuser : ces accès 
sont les plus clairs et les plus immodérés, mais nulle­
ment les seuls : à des degrés différents, tout est patho­
logie, sauf l'Indilférence.) 

« LA PERDUTA GENTE. >> 

Quelle idée saugrenue de construire des cercles dans 
l'enfer, d'y faire varier par compartiments l'intensité 
des flammes et d'y hiérarchiser les tourments 1 L'im­
portant, c'est d'y être : le reste - simples fioritures 
ou ..• brûlures. Dans la cité d'en haut- préfiguration 
plus douce de celle d'en bas, toutes les deux relevant 
du mêmé patron - l'essentiel, pareillement, n'est 
pas d'y être quelque chose - roi, bourgeois, journa­
lier - mais d'y adhérer ou de s'y soustraire. Vous 
pouvez soutenir telle idée ou telle autre, avoir une 
place ou ramper, du moment que vos actes et vos 
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pensées servent une forme de cité réelle ou rêvée vous 
êtes ses idolâtres et ses prisonniers. Le plus timide 
employé comme l'anarchiste le plus fougueux, s'ils 
y prennent un intérêt différent, vivent en f~nction 
d'elle : ils sont tous les deux intérieurement citoyens, 
encore que l'un préfère ses pantoufles et l'autre sa 
bombe. Les « cercles » de la cité terrestre, tout comme 
ceux de la cité souterraine, enferment les êtres dans 
une communauté damnée, et les entraînent dans une 
même parade de souffrances, où chercher des nuances 
serait oiseux. Celui qui donne son acquiescement aux 
affaires humaines - sous n'importe quelle forme, 
révolutionnaire ou conservatrice, - se consume dans 
une délectation pitoyable : il mélange ses noblesses 
et ses vulgarités dans la confusion du devenir ... 

A l'être non-consentant, en deçà ou au-delà de la 
cité, et à qui il répugne d'intervenir dans le cours 
des grands et des petits événements, toutes les moda­
lités de la vie en commun semblent également mépri­
sables. L'histoire ne saurait présenter à ses yeux que 
l'intérêt pâle de déceptions renouvelées et d'artifices 
prévus. Celui qui a vécu parmi les hommes, et guette 
encore un seu evenement inattendu, celui-là n'a rien 

compëis et ne comprendra famars rien. Il est mûr 
-pour la Cité : tout doit lui être offert, tous les postes 
et tous les honneurs. Tel est le fait de tous les hommes 
- ct cela explique la longévité de cet enfer sublu­
naire. 

HISTOIRE ET VERBE. 

Comment ne pas aimer la sagesse automnale des 
civilisations molles et faisandées ? L'horreur du Grec, 
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comme du Romain tardif, devant la fraîcheur et les 
réflexes hyperboréens, émanait d'une répulsion pour 
les aurores, pour la barbarie débordante d'avenir et 
pour les sottises de la santé. La resplendissante cor­
ruption de toute arrière-saison historique est assombrie 
par la proximité du Scythe. Nulle civilisation ne sau­
rait s'éteindre dans une agonie indéfinie ; des tribus 
rôdent alentour, flairant les relents des cadavres par­
fumés... Ainsi, le fervent des couchants contemple 
l'échec de tout raffinement et l'avance impudente de 
la vitalité. Il ne lui reste à recueillir, de l'ensemble 
du devenir, que quelques anecdotes... Un système 
d'événements ne prouve plus rien : les grands exploits 
ont rejoint les contes de fées et les manuels. Les entre­
prises glorieuses du passé, comme les hommes qui 
les suscitèrent, n'intéressent encore que pour les belles 
paroles qui les ont couronnées. Malheur au conqué­
rant qui n'a pas d'esprit! Jésus lui-même, pourtant 
dictateur indirect depuis deux millénaires, n'a marqué 
le souvenir de ses fidèles et de ses détracteurs que par 
les bribes de paradoxes qui jalonnent sa vie si adroi­
tement scénique. Comment s'enquérir encore d'un 
martyr s'il n'a pas proféré un mot adéquat à sa souf­
france ? Nous ne gardons la mémoire des victimes 
passées ou récentes gue si leur verbe a immortalisé 
le sang qui les a éclaboussées. Les bourreaux eux­
mêmes ne survivent que dans la mesure où ils furent 
comédiens : Néron serait oublié depuis longtemps 
sans ses saillies de pitre sanguinaire. 

Quand, aux côtés d'un mourant, ses semblables se 
penchent vers ses balbutiements, ce n'est pas tant pour 
y déchiffrer une dernière volonté, mais bien plutôt 
pour y recueillir un bon mot qu'ils sauront citer plus 
tard afin d'honorer sa mémoire. Si les hi~toriens ro-
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mains n'omettent jamais de décrire l'agonie de leurs 
empereurs, c'est pour y placer une sentence ou une 
exclamation que ceux-ci prononcèrent ou sont censés 
avoir prononcée. Cela est vrai pour toutes les aglonies, 
même les plus communes. Que la vic ne signifie rien, 
~~ le monde le sait ou le_~ssent _: qu'elle soit au 
moins sauvée par un tour verbal ! Une phrase aux 
-tournants de leur vie, - voilà à peu près tout ce 
qu'on demande aux grands et aux petits. Manquent-ils 
à cette exigence, à cette obligation, ils sont à jamais 
perdus; car,_Q!!__pardonne tout, jusqu'aux crimes, à 
condition qu'ils soient exquisement commentés - et 
révolus. C'est l'absolution que l'homme accorde à l'his­
toire en entier, lorsque aucun autre critère ne s'avère 
opérant et valable, et que lui-même, récapitulant l'ina­
nité générale, ne se trouve d'autre dignité que celle 
d'un littérateur de l'échec et d'un esthète du sang. 

Dans ce monde, où les souffrances se confondent et 
s'effacent, seule règne la Formule. 

PHILOSOPHIE ET PROSTITUTION. 

Le philosophe, revenu des systèmes et des supersti­
tions, mais persévérant encore sur les chemins du 
monde, devrait imiter le pyrrhonisme de trottoir dont 
fait montre la créature a mollïS dogmatique : la fille 
publique. Détacheede tout et ouverte à tout ; épou­
sant l'humeur et les idtes du client ; changeant de 
ton et de visage à chaque occasion ; prête à être triste 
ou gaie, étant indifférente ; prodiguant les soupirs 
par souci commercial ; portant sur les ébats de son 
voisin superposé et sincère un regard éclairé et faux, 
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-elle propose à l'esprit un modèle de comportement 
_ ui rivalise avec celui des sag~s. Etre sa~s convictions 
à l'égard des hommes et de soi-tpême, tel est le haut 
enseignement de la prostitution, académie ambulante 
de lucidité, en marge de la société comme la philo- _ 
sophie. « Tout ce que je -sais je l'ai appris à l'école 

Cfesniies >>, devrait s'écrier le penseur qui accepte tout 
et refuse tout, quand, à leur exemple, il s'est spécialisé 
dans le sourire fatigué, quand les hommes ne sont 
pour lui que des clients, et les trottoirs du monde le 
marché où il vend son amertume, comme ses com­
pagnes, leur corps. 

HANTISE DE L'ESSENTIEL. 

Quand toute interrogation paratt accidentelle et péri­
phérique, quand l'esprit cherche des problèmes tou­
jours plus vastes, il arrive que dans sa démarche il 
ne se heurte plus à aucun objet sinon à l'obstacle 
diffus du Vide. Dès lors, l'élan philosophique, exclu­
sivement tourné vers l'inaccessible, s'expose à la fail­
lite. A faire le tour des choses et des prétextes tempo­
rels, il s'impose des gênes salutaires ; mais, s'il s'en­
quiert d'un principe de plus en plus général, il se 
perd et s'annule dans le vague de l'Essentiel. 

Ne prospèrent dans la philosophie que ceux qui 
s'arrêtent à propos, qui acceptent la limitation et le 
confort d'un stade raisonnable de l'inquiétude. _Tout 
problème, si on en touche _le fond, mène à la banque­
route et laisse l'intellect à découvert : plus de ques­
tionset p1us de réponses dans un espace sans_ horizon. 
Les interrogatiOns -se tournent contre l'esprit qui les 
a conçues : il devient leur victime. Tout lui est 
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hostile : sa propre solitude, sa propre audace, l'absolu 
opaque, les dieux invérifiables, et le néant manifeste. 
Malheur à celui qui, pal"venu à un certain moment 
de l'essentiel, n'a point fait halte ! L'histoire montre 
que les penseurs qui gravirent jusqu'à la limitel'échelle 
des questions, qui posèrent le pied sur le dernier éche­
lon, sur celui de l'absurde, n'ont légué à la postérité 
qu'un exemple de stérilité, tandis que leurs confrères, 
?rrêtés à mi:chemin, ont fécondé le cours de l'esprit ; 
lis ont servt leurs semblables, ils leur ont transmis 
qu~lque idole bien façonnée, quelques superstitions 
pohes, quelques erreurs camouflées en principes, et 
un système d'espoirs. Eussent-ils embrassé les dangers 
d'une progression excessive, ce dédain des méprises 
charitables les eût rendus nocifs aux autres et à eux­
mêmes ; - ils eussent inscrit leur nom aux confins 
de l'univers et de la pensée, - chercheurs malsains 
et réprouvés arides, amateurs de vertiges infructueux, 
quêteurs de songes dont il n'est pas loisible de rêver ... 

Les idées réfractaires à l'Essentiel sont seules à avoir 
une pr!sesur les hommes. Que feraient-ils d'une 

régron de la periséë où périclite même celui qui aspire 
à s'y installer par inclination naturelle ou soif mor­
bide ? Point de respiration dans un domaine étranger 
aux doutes usuels. Et si certains esprits se situent en 
~ehors des. i~terrogations convenues, c'est qu'un ins­
tmct enracme dans les profondeurs de la matière, ou 
un vice surgissant d'une maladie cosmique, a pris 
possession d'eux et les a conduits à un ordre de ré­
flexions si exigeant et si vaste, que la mort elle-même 
leur paraît sans importance, les éléments du destin, 
des fadaises et l'appareil de la métaphysique, utilitaire 
et suspect. Cette obsession d'une dernière frontière, 
ce progrès dans le vide entraînent la forme la plus 
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dangereuse de stérilité, auprès de laquelle le néant 
semble une promesse de fécondité. Celui qui est diffi­
cile dans ce qu'il fait - dans sa besogne ou dans son 
aventure - n'a qu'à transplanter son exigence du 
fini sur le plan universel pour ne plus pouvoir achever 
son œuvre ni sa vie. 

L'angoisse métaphysique relève de la condition d'un 
artisan suprêmement scrupuleux dont l'objet ne serait 
autre gue l'être. A force d'analyse, il en arrive à l'im­
possibilité de composer, de parfaire une miniature de 
l'univers. L'artiste abandonnant son poème, exaspéré 
par l'indigence des mots, préfigure le désarroi de l'es­
prit mécontent dans l'ensemble existant. L'incapacité 
d'aligner les éléments - aussi dénués de sens et de 
saveur que les mots qui les expriment - mène à la 
révélation du vide. C'est ainsi que le rimeur se retire 
dans le silence ou dans des artifices impénétrables. 
Devant l'univers, l'esprit trop exigeant essuie une 
défat~ parei11e à ceile de Mallarmé en face de l'art. 
C'est la panique devant un objet qui n'est plus objet, 
qu'on ne peut plus manier, car - idéalement - on 
en a dépassé les bornes. Ceux qui ne restent pas à 
l'intérieur de la réalité qu'ils cultivent, ceux qui trans­
cendent le métier d'exister, doivent, ou composer avec 
l'inessentiel, faire machine arrière ct se ranger dans la 
far~ é.!_ernelle, ou ~ accepter toutes les conséquences 
d'une condition séparée, et qui est superfétation ou 
tragédie, suivant qu'on la regarde ou qu'on l'éprouve. 

BoNHEUR DES ÉPIGONEs. 

Est-il délectation plus subtilement équivoque que 
d'assister à la ruine d'un mythe ? Quelle dilapidation 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



n8 PRÉCIS DE DÉCOMPOSITION 

des cœurs pour le faire naître, quels excès d'intoléranc7 
pour le faire respecter, quelle terreur pour ceux qm 
n'y consentent pas et quelle dépense d'espoirs pour 
le voir ... expirer 1 L'intelligence ye_ s'é~a~ouit que 
dans les époques où les croyances se fletnssent, où 
leurs articles et leurs préceptes se relâchent, où leurs 
règles s'assouplissent. Toute fin d'époque est le paradis 
de l'esprit, lequel ne retrouve son jeu et ses caprices 

qu'au milieu d'un organisme en pleine dissolution. 
Celui qui a le malheur d'appartenir à une période 
de création et de fécondité en subit les limitations et 
l'ornière ; esclave d'une vision unilatérale, il est enclos 
dans un horizon borné. Les moments historiques les 
plus fertiles furent ~n même temps les pl~s, irre;p.i­
rables ; ils s'imposatent comme une fatahte, beme 
pour un esprit naïf, mortelle à un amateur d'espaces 
intellectuels. La liberté n'a d'amplitude que chez les 
épigones désabusés et stériles, chez les intelligences 
des époques tardives, époques dont le style se désa­
grège et n'inspire plus qu'une complaisance ironique. 

Faire partie d'une église incertaine de son dieu -
après qu'elle l'eut autrefois imposé par le feu et le 
sang, - cela devrait être l'idéal de tout esprit délié. 
Quand un mythe devient languissant et diaphane, et 
l'institution qui le soutient, clémente et compréhen­
sive, les problèmes acquièrent une élasticité agréable. 
Le point défaillant d'une foi, le degré amoindri de 
sa vigueur, installent un vide tendre dans les âmes 
et les rendent réceptives, sans toutefois leur permettre 
de s'aveugler encore devant les superstitions qui guet­
tent et assombrissent l'avenir. Seules bercent l'esprit 
ces agonies de l'histoire qui précèdent l'insanité de 
toute aurore. •• 
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ULTIME HARDIESSE. 

S'il est vrai que Néron s'est excla~é : « Heure~x 
Priam, qui as vu la ruine de ta patne. », recon?ms­
sons-lui le mérite d'avoir accédé au subhme du defi, à 
la dernière hypostase du beau ges~e et de. l'emphase 
lugubre. Après une telle parole, st mervellleuse~ent 
seyante dans la bouch: d'un ~~pere~r, on ~ drmt à 
la banalité ; on y est meme obhge. Qm pourr~1t encore 
prétendre à }',extravagance ? ,Les n:enus ac~!dents de 
notre trivialite nous forcent a admtrer ce Cesar cruel 
et cabotin, (et cela d'autant mieux que sa dé:nence 
a connu une gloire plus grande que les so?pus d: 
ses victimes l'histoire écrite étant pour le moms auss1 
inhumaine 'que les événements qui la susciteD;t). 
Toutes les attitudes à c.ôté des siennes paraissent sm­
geries. Et s'il est vrai qu'il fit incendier Rome par 
goût pour l'Iliade, y eut-il jamais hommage plus 
sensible à une œuvre d'art? C'est en tout cas le seul 
exemple de critique littéraire en marche, d'un juge­
ment esthétique actif. 

L'effet qu'un livr: ex~rce, sur. n~us n:~st ~éel que 
si nous ressentons 1 envie den 1m1ter 1 mtngue, de 
tuer si le héros y tue, d'être jaloux s'il y est jaloux, 
d'être malade ou mourant s'il y souffre ou s'il y 
meurt. Mais tout cela, pour nous autres, demeure 
à l'état virtuel ou se dégrade en lettre morte ; seul 
Néron s'offre la littérature en spectacle ; ses comptes 
rendus, il les fait avec la cendre de ses contemporains 
et de sa capitale ... 

Ces mots et ces actes, il fallait qu'une fois au moins 
ils fussent proférés et accomplis. Un scélérat s'en char~ 
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gea. Cela peut nous consoler, cela le doit même, sinon 
comment reprendrions-nous notre train coutumier et 
nos vérités habiles et sages ? 

EFFIGIE DU RATÉ. 

Ayant tout acte en horreur, il se répète à lui-même : 
« Le mouvement, quelle sottise 1 » Ce ne sont pas 
tant les événements qui l'irritent que l'idée d'y prendre 
part ;etil ne s'agite que pour s'en détourner. Ses 
ricanements ont dévasté la vie avant qu'il n'en ait 
épuisé la sève. C'est un Ecclésiaste de carrefour, qui 
puise dans l'universelle fnsignifiance une excuse à ses 
défaites. Soucieux de trouver sans importance quoi 
que ce soit, il y réussit aisément, les évidences étant 
en foule de son côté. Dans la bataille des arguments, 
il est toujours vainquéur, comme il est toujours vaincu 
dans l'action : il a « raison », il rejette tout - et 
tout le rejette.- 11 a compris prématurément ce qu'il 
ne faut pas comprendre pour vivre- et comme son 
talent était trop éclairé sur ses propres fonctions, il 
l'a gaspillé de peur qu'il ne s'écoulât dans la niaiserie 
d'une œuvre. Portant l'image de ce qu'il eût pu être 
comme un stigmate et comme un nimbe, il rougit 
et se flatte de l'excellence de sa stérilité, à jamais 
étranger aux séductions naïves, seul affranchi parmi les 
ilotes du Temps. Il extrait sa liberté de l'immensité 
de ses inaccomplissements ; c'est un dieu infini et 
pitoyable qu'aucune création ne limite, qu'aucune 
créature n'adore, et que personne n'épargne. Le 
mépris qu'il a déversé sur les autres, les autres le lui 
rendent. Il n'expie que les actes qu'il n'a pas effec­
tués, dont pourtant le nombre excède le calcul de son 

.. 
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orgueil meurtri. Mais à la fin, en guise de consolation, 
et au bout d'une vie sans titres, il porte son inutilité 
comme une couronne. 

(« A quoi bon ? » - adage du Raté, d'un complai­
sant de la mort ... Quel stimulant lorsqu'on commence 
à en subir la hantise ! Car la mort, avant de trop 
nous y appesantir, nous enrichit, nos forces s'accrois­
sent à son contact ; puis, elle exerce sur nous son 
œuvre de destruction. L'évidence de l'inutilité de tout 
effort, et cette sensation de cadavre futur s'érigeant 
déjà dans le présent, et emplissant l'horizon du temps, 
finissent par engourdir nos idées, nos espoirs et nos 
muscles, de sorte que le surcroît d'élan suscité par 
la toute récente obsession, - se convertit - lorsque 
celle-ci s'est implantée irrévocablement dans l'esprit 
- en une stagnation de notre vitalité. Ainsi cette 
obsession nous incite à devenir tout et rien. Norma­
lement elle devrait nous mettre devant le seul choix 

ossible : le couvent ou le cabaret. Mais, quand nous 
ne pouvons lafuir ni par l'éternité ni par les plaisirs, 
quand, harcelés au milieu de notre vie, nous sommes 
aussi loin du ciel que de la vulgarité, elle nous trans­
forme en cette espèce de héros décomposés qui pro­
mettent tout et n'accomplissent rien : oisifs s'essouf­
flant aans le Vide ; charognes verticales, dont la seule 
activité se réduit à penser qu'ils cesseront d'être ... ) 

CoNDITIONs DE LA TRAGÉDIE. 

Si Jésus avait fini sa carrière sur la croix, et qu'il 
ne se fût pas engagé à ressusciter, - quel beau héros 
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de tragédie 1 Son c8té divin a fait p_er~re à la littéra­
ture un admirable sujet. Il partage ams1 le sort, esthé­
tiquement médiocre, de tous les justes. Comme tout 
ce qtù se perpétue dans le cœur des hommes, ~o~me 
tout ce qui s'expose au Acuite ~t n~ meurt p~s ur~é­
diablement, il ne se prete guere .a ;ette v~s10n d une 
fin totale qui marque une destmee t~a~1que. Pour 
cela il eût fallu que perso~ne n~ le su;v~t. et qu; la 
transfiguration ne vînt pas l'elever a une llhc1te aureole. 
Rien de plus étranger à la tragédie_ que l'idée de 
rédemption, de salut et d'immortalité 1 -,.Le .hér~s 
succombe sous ses propres actes, sans qu 11 lm $Olt 
donné d'escamoter sa mort par une grâce surnaturelle ; 
il ne se continue- en tant qu'existence- d'aucune 
manière il reste distinct dans la mémoire des hommes 
comme 'un spectacle de souffrance; n'aya~t point .de 
disciples, sa destinée infructueuse ne feco~de nen 
sinon l'imagination des autres. Macbeth s effon~re 
sans l'espoir d'un rachat : point d'extrême-onctton 
dans la tragédie ... 

Le propre d'une foi, dût-elle échouer, est d'éluder 
l'Irréparable. (Qu'aurait pu faire Shakespeare d'un 

m artyr ?) Le véritable héros combat et meurt au nom 
de sa destinée, et non pas au nom d'une c~oyance. 
Son existence élimine toute idée d'échappatoire ; les 
chemins qui ne le mènent pas _à la m~rt lui .sont. des 
impasses ; il travaille à sa « bwgraph1e » ; 1l so1gne 
son dénouement et met, instinctivement, tout en œuvre 
pour se comp?ser des é~énements func:st~s. La !ata­
lité étant sa seve, toute 1ssue ne saurmt etre qu u~e 
infidélité à sa perte. C'est ainsi que l'homme du des~m 
ne se convertit jamais à quelque croyance que ce s01t : 
il manquerait sa fin. ~t, ~'il, était_ immobilisé sur la 
croix, ce n'est pas lm qm levera1t les yeux vers le 
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ciel : sa propre histoire est son seul absolu, comme 
sa volonté de tragédie son seul désir ... 

LE MENSONGE IMMANENT. 

Vivre signifie : croire et espérer, - mentir et s~ 
mentir. C'est pourquoi l'image la plus véridique qu'on 
a1t Jamais créée de l'homme demeure celle du cheva­
lier de la Triste Figure, ce chevalier qu'on retrouve 
même dans le sage le plus accompli. L'épisode pénible 
autour de la Croix ou l'autre plus majestueux cou­
ronné par le Nirvâna participent de la ~~me irré~lité, 
encore qu'on leur ait reconnu une quahte symbohque 
qui fut refusée par la suite aux aventures du ,ra~vre 
hidalgo. Tous les hommes ne peu~ent pas reuss1r.: 
la fécondité de leurs mensonges vane ... Telle dupene 
triomphe : il en résulte une religion, une doctrine 
ou un mythe - et une foule de fervents ; telle autre 
échoue : ce n'est alors qu'une divagation, une théorie 
ou une fiction. Seules les choses inertes n'ajoutent 
rien à ce qu'elles sont : une pierre ne ment pas : elle 
n'intéresse personne, - tandis que la vie invente 
sans défaillir : la vie est le roman de la matière. 

Une poussière éprise de fant8mes, - tel est 
l'homme : son image absolue, idéalement ressem­
blante, s'incarnerait dans un Don Quichotte vu par 
Eschyle .•• 

(Si dans la hiérarchie des mensonges la vie occu~ 
la première place l'amour lui succède .immédiatement, 
mensonge dans le mensonge. Expression de notre 
position hybride, il s'entoure d'un attirail de béatitudes 
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et de tourments grâce auxquels nous trouvons dans 
un autre un substitut à nous-mêmes. Par quelle 
su ercherie deux yeux nous détourJ!ent-ils de notre 
solitude ? Est-il faillite plus humiliante pour l'esprit ? 
L'amour assoupit la connaissance ; la connaissance 
réveillée tue l'amour. L'irréalité ne saurait triompher 
in éfiniment, même travestie en l'apparence du plus 
exaltant mensonge. Et d'ailleurs gui ~urait une illu­
sion assez ferme pour trouver dans l'autre ce qu'il a 
cherché vainement en soi? Une chaleur de tripes 
nous offrirait-elle ce que l'univers entier ne sut pas 
nous offrir 7 Et pourtant c'est bien cela le fondement 
de cette anomalie courante, et surnaturelle : résoudre 
à deux ~ ou plutôt, suspendre - toutes les énigmes ; 
à la faveur d'une imposture, oublier cette fiction où 
baigne la vie ; d'un double roucoulement remplir la 
vacuité générale ; et - parodie d'extase - se noyer 
en n âans la sueur d'une complice quelconque ... ) 

L'AVÈNEMENT DE LA CONSCIENCE. 

Combien nos instincts durent s'émousser et leur 
fonctionnement s'assouplir avant que la conscience 
n'étendît son contrôle sur l'ensemble de nos actes et 
de nos pensées 1 La première réaction naturelle 
refrénée entraîna tous les ajournements de l'activité 
vitale, tous nos échecs dans l'immédiat. L'homme 
- bête à désirs retardés - est un néant lucide qui 
englobe tout et n'est englobé par rien, qui surveille 
tous les objets et ne dispose d'aucun. 

Comparés à l'apparition de la conscience, les autres 
événements sont d'une import;~nc:e minime ou nulle. 
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Mais cette apparition, en contradiction avec les don­
nées de la vie, constitue une irruption dangereuse au 
sein du monde animé, un scandale dans la biologie. 
Rien ne la laissait prévoir : l'automatisme naturel ne 
suggérait point l'éventualité d'un animal s'élançant 
par delà la matière. Le gorille perdant ses poils et les 
remplaçant par des idéaux, le gorille ganté, forgeur 
de dieux, aggravant ses grimaces et adorant le ciel, 
- combien la nature dut souffrir, et souffrira encore, 
devant une telle chute ! C'est que la conscience mène 
loin et permet tout. Pour l'animal, la vie est un 
absolu ; pour l'homme, elle est un absolu et un pré­
texte. Dans l'évolution de l'univers, il n'y a pas de 
phénomène plus important que cette possibilité qui 
nous fut réservée de convertir tous les objets en pré­
textes, de jouer avec nos entreprises quotidiennes et 
nos fins dernières, de mettre sur le même plan, par 
la divinité du caprice, un dieu et un balai. 

Et l'homme ne se débarrassera de ses ancêtres -
et de la nature - que lorsqu'il aura liquidé en lui 
tous les vestiges de l'Inconditionné, lorsque sa vie et 
cel!e des autres ne lui paraîtront plus qu'un jeu de 
ficelles qu'il tirera pour rire, dans un amusement de 
fin des temps. Il sera alors l'être pur. La conscience 
aura rempli son rôle ... 

L'ARROGANCE DE LA PRIÈRE. 

Lorsqu'on parvient à la limite du monologue, aux 
confins de la solitude, on invente - ~ défaut d'autre 
interlocuteur - Dieu, prétexte suprême de dialogue. 
Tant que vous Le nommez, votre démence est bien 
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déguisée, et... tout vous est permis. Le vr~ ~royant 
_se distingue à_peine du fou ; mais S:ïlOlie est légale, 
admise ; il finirait dans un asile si ses aberrations 
étaient pures de toute foi. Mais Dieu les couvre, les 
rend légitimes. L'orgueil d'un conquérant pâlit auprès 
de l'ostentation d'un dévot qui s'adresse au Créateur. 
Comment peut-on tant oser ? Et comment la modestie 
serait-elle une vertu des temples, alors qu'une vieille 
décrépite qui s'imagine l'Infini à sa portée, s'élève par 
la prière à un niveau d'audace auquel nul tyran n'a 
jamais prétendu ? 

( Je sacrifierais l'empire du monde pour un seul 
moment où mes mains jointes imploreraient le grand 
Responsable de nos énigmes et de nos banalités. Pour-
tant ce moment constitue la qualité courante - et 
comme le temps officiel- de n'importe quel croyant. 
Mais celui qui est véritablement modeste se répète 
à lui-même : « Trop !!_umble pour _prier, trop inerte 
pour franchir le seuil d'une église, je me résigne à 
mon ombre, et ne veux pas une capitulation de Dieu 
dêvant mes prières. » Et à ceux qui lui proposent 
l'immortalité, il répond : « Mon orgueil n'est pas 
intarissable : ses ressources sont limitées. Vous pensez, 
au nom de la foi, vaincre votre moi ; en fait, vous 
désirez le eerpetuer ans l'éternité, -cette durée-ci ne 
vous suffisant point. Votre superbe excède en raffi­
nement toutes les ambitions du siècle. Quel rêve de 
gloire, comparé au vôtre, ne se révèle-t-il pas duperie 
et fumée? Votre foi n'est qu'un délire de grandeurs 
toléré par la communauté, parce qu'il emprunte des 
voies travesties ; mais votre poussière est votre unique 
obsession : friand d'intemporel, vous persécutez le 
-temps qui la disperse. L'au-delà seul est assez spacieux 
pour vos convoitises ; la terre et ses instants vous 

PRÉCIS DE DÉCOMPOSITION 127 

semblent trop fragiles. La mégalomanie des couvents 
dépasse tout ce qu'imaginèrent jamais les fièvres somp­
tueuses des palais. Celui ui ne consent pas à son 
néant est un mala e menta . Et le croyant, entre 
tous, est le moins disposé à y consentir. La volonté 
de durer, poussée si loin, m'épouvante. Je me refuse 
à la séduction malsaine d'un Moi indéfini. Je veux 

,Ete vautrer dans ma mortalité. Je veux rester normal. >> 

(~eigpeur, do~-moi la faculté de ne jamais prier, 
épargn_ez-moi l'ins~nité de toute adoration, éloignez 
de mm cette tentatiOn d'amour qui me livrerait pour 
toujours à Vous. Que le vide s'étende entre mon cœur 
et le ciel ! Je ne souhaite point mes déserts peuplés 
de ~,otre prése~c~,. mes nuits tyrannisées par votre 
lumtere, mes Stbenes fondues sous votre soleil. Plus 
seul que vous, je veux mes mains pures, au rebours 
des vôtres qui se souillèrent à famais en pétrissant la 
terre et en se mêlant des affaires du monde. Je ne 
demande _à votre stupide omnipotence que le respect 
de ma solitude et de mes tourments. Je n'ai que faire 
de vos parol~s ; et je crains la folie qui me les ferait 
entendre. Dispensez-moi le miracle recueilli d'avant 
le premier instant, la paix que vous ne pûtes tolérer 
et qui vous incita à ménager une brèche dans le néant 
pour y ouvrir cette foire des temps, et pour me 
condamner ainsi à l'univers, - à l'humiliatwn et à 
la honte d'être.) 

LYPÉMANIE. 

Pourquoi n'as-tu la force de te soustraire à l'obli­
gation de respirer ? Pourquoi subir encore cet air 
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solidifié qui bloque tes poumons et s'écrase contre ta 
chair ? Comment vaincre ces espoirs opaques et ces 
idées pétrifiées, quand, tour à tour, tu imites la soli­
tude d'un roc, ou l'isolement d'un crachat figé sur 
les bords dù monde ? Tu es plus éloigné de toi-même 
que d'une planète non découverte, et tes organes, 
tournés vers les cimetières, en jalousent le dynamisme ..• 

Ouvrir tes veines pour inonder cette feuille qui 
t'irrite comme t'irritent les saisons ? Ridicule tentative l 
Ton sang, décoloré par les nuits blanches, a suspendu 
son cours ..• Rien ne réveillera en toi la soif de vivre 
et de mourir, éteinte par les années, à jamais rebutée 
par ces sources sans murmure ni prestige auxquelles 
s'abreuvent les hommes. Avorton aux lèvres muettes 
et sèches, tu demeureras au-delà du bruit de la vie 
et de la mort, au-delà même du bruit des larmes ... 

Q..a véritable grandeur des saints consiste en ce pou­
voir - insurpassable entre tous - de vaincre la Peur 

- du Ridicule. Nous ne saurions pleurer sans honte ; 
eux, ils invoquent le « don des larmes ». Un souci 
d'honorabilité dans nos « sécheresses » nous immo­
bilise en spectateurs de notre infini amer et comprimé, 
de nos ruissellements qui n'ont pas lieu. Pourtant la 
fonction des yeux n'est pas de voir, mais de pleurer; 
et pour voir réellement il nous faut les fermer : c'est 
fa condition de l'extase, de la seule vision révélatrice, 
tandis que la perception s'épuise dans l'horreur du 
déjà vu, d'un irréparable su depuis toujours. 

Pour celui qui a pressenti les désastres inutiles du 
monde, et à qui le savoir n'a apporté que la confjr­
mation d'un désenchantement inné, les scrupules qui 
l'empêchent de pleurer accentuent sa prédestination 
à la tristesse. Et s'.il est en quelque sorte jaloux des 
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exploits des saints, ce n'est pas tant pour leur dégoût 
des apparences ou leur appétit transcendant, mais plu­
tôt pour leur victoire sur cette peur du ridicule, à 
laquelle il ne peut se soustraire et qui le retient en 
deçà de l'inconvenance surnaturelle des larmes.) 

MALÉDICTION DIURNE. 

Se répéter à soi-même mille fois par jour : « Rien 
n'a de prix ici-bas », se retrouver éternellement au 
même point, et tournoyer niaisement comme une 
toupie ... Car il n'y a pas de progression dans l'idée 
de la vanité du tout, ni d'aboutissement; et, aussi 
loin que nous nous hasardions dans cette rumination, 
notre connaissance ne s'accroît aucunement : elle est 
dans son état présent aussi riche et aussi nulle qu'à 
son point de départ. C'est un arrêt dans l'incurable, 
une lèpre de l'esprit, une révélation par la stupeur. 
Un simple d'esprit, un idiot, qui subirait une illumi­
nation, et qui s'y installerait sans aucun moyen d'en 
sortir et de recouvrer sa condition nébuleuse et confor­
table, tel est l'état de celui qui se voit engagé malgré 
lui dans la perception de l'universelle futilité. Aban­
donné par ses nuits, et comme en proie à une clartê 
qui l'étouffe, il n'a que faire de ce jour qui ne s'achève 
plus. Quand la lumière cessera-t-elle de déverser ses 
rayons, funestes au souvenir d'un monde nocturne et 
antérieur à tout ce qui fut ? Comme il est révolu 
le chaos, reposant et calme, d'avant la terrible Créa­
tion, ou, plus doux encore, le chaos du néant mental! 
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LE PENSEUR n'occAsioN. 

Je vis dans l'attente de l'Idée ; je la pressens, la 
cerne, m'en satsfs - et ne puis la formuler, elle 
m'échappe, elle ne m'appartient pas encore : l'aurais­
je conçue dans mon absence ? Et comment, d'immi­
nente ct confuse, la rendre présente et lumineuse dans 
l'agonie intelligible de l'expression ? Quel état dois-je 
espérer pour qu'elle éclose - et dépérisse ? 

Anti-philosophe, j'abhorre toute idée indifférente: 
je ne suis pas toujours triste, donc je ne pense pas 
toujours. Quand je regarde les idées, elles me parais­
sent plus inutiles encore que fes choses ; aussi n'ai-je 
aimé que les élucubrations des grands malades, les 
ruminations de l'insomnie, les éclairs d'une frayeur 
incurable et les doutes traversés de soupirs. La somme 
de clair-obscur qu'une idée recèle est le seul indice 
de sa profondeur, comme l'accent désespéré de son 
enjouement est l'indice de sa fascination. Combien 
de nuits blanches cache votre passé nocturne ? -
C'est ainsi que nous devrions aborder tout penseur. 
Celui qui pense quand il veut n'a rien à nous dire : 
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au-dessus- ou plutôt, à côté- de sa pensée, il n'en 
est pas t·esponsable, il n'y est guère engagé, ne gagne 
ni ne perd à se risquer dans un combat où lui-même 
n'est pas son propre ennemi. Rien ne lui coûte de 
croire à la Vérité. Il n'en est pas de même d'un esprit 
pour qui le urai et le faux ont cessé d'être des supers­
titions ; destructeur de tous les critères, il se constate, 
comme les infirmes et les poètes ; il pense par acci­
dent : la gloire d'un malaise ou d'un délire lui suffit. 
Une indigestion n'est-elle point plus riche d'idées 
~un~araà~de concepts ? L"eSfroubles des organes 
determinent la fécondité cfe l'esprit : celui gui ne sent 
pas son corps ne sera jamais en mesure 0e concevoir 
une pensée vivante; ir attendra en pure perte la sur­
pëlsëavantageusc de quelque inconvénient ... 

Dans l'indifférence affective, les idées sc dessinent; 
cependant aucune ne peut prendre forme : c'est à la 
tristesse d'offrir un climat à leur éclosion. Il leur faut 
une certaine tonalité, une certaine couleur pour vibrer 
et s'illuminer. Etre longtemps stérile c'est les guetter, 
les désirer sans pouvoir les compromettre dans une 
formule. Les « saisons » de l'esprit sont conditionnées 
par un rythme organique ; il ne dépend pas de (< moi » 
d'être naïf ou cynique : mes vérités sont les sophismes 
de mon enthousiasme ou de ma tristesse. J'existe, je 
sens et je pense au gré de l'instant - et malgré moi. 
Le Temps me constitue ; je m'y oppose en vain -
et je suis. Mon présent non souhaité se déroule, me 
déroule ; ne pouvant le commander, je le commente ; 
esclave de mes pensées, je joue avec elles, comme un 
bouffon de la fatalité ... 
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LES AVANTAGES DE LA DÉBILITÉ. 

L'individu qui ne dépasse guère sa qualité de bel 
• .,, mplaire, de modèle achevé, et dont l'existence se 
11111fond avec sa destinée vitale, se place en dehors 
dr l'esprit. La masculinité idéale - obstacle à la 

llrrception des nuances -entraîne une insensibilité à 
'c•ndroit du surnaturel quotidien, où l'art puise sa 
~uhstance. Plus on est nature, moins on est artiste. 
1 .a vigueurnomOgène, non différenciée, opaque, fut 
tdolâtrée par le monde des légendes, par les fantaisies 
rie la mythologie. Lorsque les Grecs s'adonnèrent à 
l.t spéculation, le culte de l'éphèbe anémique remplaça 
tclui des géants; et les héros eux-mêmes, nigauds 
bllblimcs au temps d'Homère, devinrent, grâce à la 
lt ,1gédie, porteurs de tourments et de doutes incompa­
tibles avec leur fruste nature. 

La richesse intérieure résulte de conflits que l'on 
c·n tretient en soi ; or, la vitalite qulcfispose pleinement 
d'elle-même ne connaît que Je combat extérieur, 
l'acharnement sur l'objet. Dans le mâle qu'une dose 
de féminité énerve, s'affrontent deux tendances : par 
cc qui est passif en lui, il saisit tout un monde d'aban­
dons ; par ce qui est impérieux, il convertit sa volonté 
en loi. Tant que ses instincts demeurent inaltérés, 
li n'intéresse que l'espèce ; qu'une insatisfaction secrète 
s'y glisse, et c'est alors un conquérant. L'esprit le jus­
tifie, l'explique et l'excuse et, le rangeant dans l'ordre 
des sots supérieurs, l'abandonne à la curiosité de l'His­
toire, - investigation de la stupidité en marche ... 

Celui dont l'existence ne constitue pas un mal à 
la fois vigoureux et vague, ne saura jamais s'installer 
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au milieu des problèmes ni en connaître les dangers. 
La condition propice à la recherche de la vérité ou 
de l'expression se trouve à mi-chemin entre l'homme 
et la femme : les lacunes de la « virilité » sont le 
siège de l'esprit ... Si la femelle pure, qu'on ne saurait 
suspecter d'aucune anomalie sexuelle ni psychique, est 
plus vide intérieurement qu'une bête, le m~le intact 
épuise la définition du « crétin ». - Considérez 
n'importe quel être qui a retenu votre attention ou 
excité votre ferveur : dans son mécanisme un rien 
s'est détraqué à son avantage. Nous méprisons à juste 
titre ceux qui n'ont pas mis à profit leurs défauts, 
qui n'ont pas exploité leurs carences, et ne se sont 
pas enrichis de leurs pertes, comme nous méprisons 
tout homme qui ne souffre pas d'être homme ou 
simplement d'être. Ainsi l'on ne saurait infliger offense 
plus grave que d'appeTerquelqu'un ccneurcux », ni 
Ie11atter davantage qu~en lui attribuant un « fond 
de tristesse » •.• C'est que la gaîté n'est liée à aucun 
acte important et, qu'en dehors des fous, personne 
~e rit quandll est seul. 

La cc vie mtérieure >> est l'apanage des délicats, de 
ces avortons frémissants, sujets à une épilepsie sans 
chute ni bave. L'être biol~quement intègre se méfie 
de la « profondeur », en est incapable, y voit une 
dimension suspecte~i mnt à la spontanéité des actes. 
1l ne se trompe pas : avec le repliement sur soi com· 
mence le drame de TinoividU- sa gloire et son 
déclin; s'isolant du flux anonyme, du ruissellement 
utilitaire de la vie, il s'émancipe des fins objectives. 
Une civilisation est cc atteinte » quand les délicats 
y donnent le ton ; mais, grâce à eux, elle a définitive­
ment triomphé de la nature - et s'effondre. Un 
exemplaire extrême de raffinement réunit en soi l'exalté 
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'r Ir 50ph~ste : il n'adhère plus à ses élans, les cultive 
'"' y crm.re ; c'est la débilité omnisciente des époques 

tt f pusc~lams, préfiJ?uration de l'éclipse de l'homme. 
l .r' déhcats nous latssent entrevoir le moment où les 
• onricrges seront harassés par des scrupules d'esthètes • 
"Il les paysans, courbés de doutes, n'auront plus 1~ 
vr~ueur d'en:poigner la charrue; où tous les êtres, 
111ngés de clatrvoyance et vidés d'instincts, s'éteindront 

ln~>. la force de regretter la nuit prospère de leurs 
tllustons ..• 

LE PARASITE DES POÈTES. 

1. - Il ne saurait y avoir d'aboutissement à la vie 
•l'rm poète: C'est de tout ce qu'il n'a pas entrepris, 
,j, tou.s les mstants nourris d'inaccessible, que lui vient 
''' putssance. Ressent-il l'inconvénient d'exister ? sa 
l.rculté d'expression s'en trouve raffermie, son souffle, 
ri daté. 

Une biographie n'est légitime que si elle met en 
lvrdence l'élasticité d'une destinée, la somme de varia­
hies qu'elle comporte. Mais le poète suit une liane 
cie f~talité dont rien n'assouplit la rigueur. C~est 
·IIIX n~gau,ds que la ~ie é~hoit en partage; et c'est pour 
•.uppleer a celle qu ds n ont pas eue qu'on a inventé 
Ir-~ biographies des poètes ... 

La poésie exprime l'essence de ce qu'on ne saurait 
f•Qsséder ; sa signification dernière : l'impossibilité de 
rout7 « actualité,». L~ joie n'est pas un sentiment 
poéttque. (Elle releve neanmoins d'un secteur de l'uni­
ve-rs lyrique où le hasard réunit, en un même faisceau, 
lt"s flammes et les sottises.) A-t-on jamais vu un chant 
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d'espoir qui n'inspirât pas une sensation de malaise, 
voire d'écœurement? Et comment chanter une pr~­
sence, quand le possibl~ lui-même est entaché d'une 
ombre de vulgarité ? Entre la poésie et l'espérance, 
l'incompatibilité est complète ; aussi le poète est-il 
vîct:ime cfune ardente décomposition. Qui oserait se 
demander comment il a ressenti la vie quand c'est 
par la mort qu'il a été vivant ? Lorsqu'il succombe 
à la tentation du bonheur, - il appartient à la co­
médie ... Mais si, par contre, des flammes émanent de 
ses plaies, ct qu'il chante la félicité - cette incan­
descence voluptueuse du malheur - il se soustrait ~ 
la nuance de vulgarité inhérente à tout accent positif. 
C'est Holderlin se réfugiant dans une Grèce de songe 
et transfigurant l'amour par des ivresses plus pures, 
par celles de l'irréalité ... 

Le poète serait un transfuge odieux du réel si dans 
sa fuite il n'emportait pas son malheur. A l'encontre 
du mystique ou du sage, il ne saurait échapper à lui· 
même, ni s'évader du centre de sa propre hantise : 
ses extases même sont incurables, et signes avant· 
coureurs de désastres. Inapte à se sauver, pour lui tout 
est possible, sauf sa vie ... 

II. - Je reconnais à ceci un véritable poète : en 
le fréquentant, en vivant longtemps dans l'intimité de 
son œuvre, quelque chose se modifie en moi : non 
pas tant mes inclinations ou mes goûts que mon sang 
même, comme si un mal subtil s'y était introduit 
pour en altérer le cours, l'épaisseur et la qualité. Valéry 
ou Stefan George nous déposent là où nous les avons 
abordés, ou nous rendent plus exigeants sur le plan 
formel de l'esprit : ce sont des génies dont nous 
n'avons pas b~soin, ce ne sont que des artistes. Mais 
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1111 Shelley, mais un Baudelaire, mais un Rilke inter­
VI• unent au plus profond de notre organisme qui se 
f,' •mncxe ainsi qu'il le ferait d'un vice. Dans leur 
'ui\IIJage, un corps se fortifie, puis s'amollit et se 
,f, \agrège. Car le poète est un agent de destruction, 
1111 v1rus, une malâoie déguisée et le danger le plus 
lil 1ve, encore que merveilleusement imprécis, pour nos 
1 f.,bules rouges. Vivre dans ses parages ? c'est sentir 
l" 'ang s'amincir, c'est rêver un paradis de l'anémie, 
ct entendre, dans les veines, des larmes ruisseler ... 

III. - Alors que le vers permet tout, que vous 
l"'uvez y déverser larmes, hontes, extases- et surtout 
I'Luntes, la prose vous interdit de vous épancher ou 
tlr vous lamenter : son abstraction conventionnelle 
y répugne. Elle exige d'autres vérités : contrôlables, 
.trduites, mesurées. Si pourtant on volait celles de la 
J•oésie, si on pillait sa matière, et qu'on osât autant 
•pic les poètes? Pourquoi ne pas insinuer dans le 
,J, .cours leurs indécences, leurs humiliations, leurs gri­
III.ICes et leurs soupirs ? Pourquoi ne point être décom­
posé, pourri, cadavre, ange ou Satan dans le langage 
olu vulgaire, et pathétiquement trahir tant d'aériens 
'' de sinistres envols ? Bien plutôt qu'à l'école des 
philosophes, c'est à cel1edes poètes qu'on apprend-le 
1 Clllrage de I'intei!igence et raudace d'être soi-même. 
J.rurs « affirmations » font pâlir les propos le plus 
rrrangement impertinents des sophistes anciens. Per­
~o<ume ne les adopte : y eut-il jamais un seul penseur 
•rua fOt allé aussi loin que Baudelaire ou qui se fût 
r uhardi à mettre en système une fulguration de Lear 
uu une tirade d'Hamlet ? Nietzsche peut-être avant 

.1 fin, mais hélas 1 it s'obstinait encore dans ses ritour­
nelles de prophète. • Chercherait-on du côté <ks 
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saints ? certaines frénésies de Thérèse d'Avila ou 
d'Angèle de Foligno ... Mais on y rencontre trop sou­
vent 'Dieu, ce non-sens consolateur qui, affermissant 
leur courage, en diminue la qualité. Se promener sans 
convictions et seul parmi les vérités n'est pas d'un 
hommë, ni même d'un saint; quelguefois cependant 
d'un poète... -

J'imagine un penseur s'exclamant dans un mouve­
ment d'orgueil : « J'aimerais qu'un poète se fît un 
destin de mes pensées 1 » Mais, pour que son aspira­
tion fût légitime, il faudrait que lui-même fréquentât 
longtemps les poètes, qu'il y puisât des délices de 
malédiction, et qu'il leur rendît, abstraite et achevée, 
l'image de leurs propres déchéances ou de leurs pro­
pres délires ; - il faudrait surtout qu'il succombât 
au seuil du chant, et, hymne vivant en deçà de l'ins­
piration, qu'il conn!it le regret de ne pas être poète, 
- de ne pas être lnitiéà la « science des -larmes >> , 
aux R~aux àu èëeur, aux orgies formelles, aux immor~ 
talités de l'instant ... 

... Maintes fois j'ai rêvé d'un monstre mélanco­
lique et érudit, versé dans tous les idiomes, intime de 
tous les vers ct de toutes les âmes, et qui errât de par 
le monde pour s'y repaître de poisons, de ferveurs, 
d'extases, à travers les Perses, les Chines, les Indes 
défuntes, et les Europes mourantes, - maintes fois 
j'ai rêvé d'un ami des poètes ct qui les d1t connus 
tous par désespoir de n'être pas des leurs. 

TRIBULATIONS o'UN 1\IÉT.ÈQUE.. 

Issu de quelque tribu infortunée, il arpente les bou­
levards de l'Occident. Amoureux de patries successives, 
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Il n'en espère plus aucune : figé dans un crépuscule 
11111 mporel, citoyen du monde - et de ?ul monde, 

11 est inefficace, sans nom et sans vigueur. Les 
1. 11ples sans destin ne sauraient en donner un à leurs 
~~~ qui, assoiffés d'autres horizons, s'en éprennent et 
le\ épuisent ensuite pour finir eux-mêmes en spectres 
dt· leurs admirations et de leurs lassitudes. N'ayant 
1lr n à aimer chez eux, ils placent leur amour ailleurs, 
oi.IIIS d'autres contrées, OÙ }eur ferveur étonne les indi· 
lltnes. Trop sollicités, les sentiments s'usent et se 
,Jr gradent, en premier lieu l'admiration .... Et le Mé· 
11 •1ue qui se dissipa sur tant de routes, s'écrie : << Je 
111e suis forgé d'innombrables idoles, ai dressé partout 
11op d'autels, et me suis a?enouill~,d.evant.u?e foule 
cie Jteux. Maintenant, las d adorer, J ru. gasptlle la dose 
clr dtlire qui m'échut en partage. On n'a de ressources 
,1uc pour les absolus de son engeance, une ame comme 
un pays ne s'épanouissant qu'à l'intérieur de ses fron­
ll ~res : je paye pour les avoir franchies, pour m'être 
l,ut de l'Indéfini une patrie, et de divinités étrangères 
un culte, pour m'être prosterné devant des siècles q~i 
rxclurent mes ancêtres.__Q'où je viens, je ne saura1s 
plus le dire : dans les temples, je suis sans croyance ; 
d,ms les cités, sans ardeur ; près de mes semblables, 
uns curiosité; sur la terre, sans certitudes.-Donnez.. 
moi un désir précis, et je renverserai ~e mond~. ?éli­
vrez-moi ·de cette honte des actes qu1 me f:ut JOUer 
c;haqu~ matin la comédie de la résurrection .~t chaque 
110ir celle de la mise au tombeau ; dans lmtervalle, 
rien que ce supplice dans le linceul de l'ennui... Je 
r~ve de vouloir - et tout ce que je veux me paraît 
~ans prix. Comme un vand~le rongé ~ar la ~élancoli~, 
JC me dirige sans but, m?1 san.s mm, .vers Je ne sru.,s 
plus quels coins ... pour decouvnr un dieu abandonne, 
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un dieu lui-même athée, et m'endormir à l'ombre de 
ses derniers doutes et de ses derniers miracles. >> 

L'ENNUI DES CONQUÉRANTS. 

Paris pesait sur Napoléon, de son pr?pre . a~eu, 
comme un « manteau de plomb » : dlX mtlhons 
d'hommes en périrent. ~'est le bilan d~ « n;tal du 
siècle » lorsqu'un René a cheval en devient 1 agent. 
Ce mal né dans l'oisiveté des salons du xvm6

, dans 
la moll~sse d'une aristocratie trop lucide, exerça des 
ravages loin dans les campagnes : des paysans durent 
payer de leur sang un mode de sensibilit~, étranger 
à leur nature et avec eux, tout un continent. Les 
natures exceprlo;nelles dans les.quelles s'est . insi?u~ 
l'Ennui, ayant l'horreur de tout heu et l.a hanttse dun 
perpétuel ailleurs, n'explo.itent l'e~tho~s1asme des peu­
ples que pour en multiplier les ctmetter.cs. Ce condot­
tière qui pleurait sur Werther et ÛSSlan, cet C?ber· 
mann qui projetait son vide dans l'espace et q~t, au 
dire de Joséphine, ne fut capable que de que1ques 
moments d'abandon, eut comme mission inavouée de 
dépeupler la terre. Le conquérant .rêveur ,est la plus 
grande calamité pour les hommes ; 1ls ne s empressent 
pas moins de l'idolâtr:r,, fascin~s. qu'ils sont p~r. les 

ProJ· ets biscornus les tdeals nuunbles, les .ambttwns 
, f 1 • d malsaines. Aucun être raisonnable ne ut OnJet e 

culte, ne laissa un nom, ne marqua de son empreinte 
un seul événement. Imperturbable devant une '?nc~p­
tion précise ou une idole transparente, la fou~e s exctt~ 
autour de l'invérifiable et des faux mysteres. Qu1 
mourut jamais au nom de la rigueur? Chaque géné-
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111cion élève des monuments aux bourreaux de celle 
'Jill la précède. Il n'en est pas moins vrai que les 
v11 rimes acceptèrent de bonne grâce d'être immolées 
du moment qu'elles crurent à la gloire, à ce triomphe 
d'un seul, à cette défaite de tous ... 

L'humanité n'a adoré que ceux qui la firent périr. 
1 .r~ règnes où les citoyens s'éteignirent paisible~ent 
ur figurent guère dans l'histoire, non plus le prmce 
1:1gc, de tout temps méprisé de ses sujets ; la foule 
1Îrne le roman, même à ses dépens, le scandale des 
tii<J'Urs constituant la trame de la curiosité humaine 
tl le courant souterrain de tout événement. La femme 
tufidèle et le cocu fournissent à la comédie et à la 
11 agédie, voire à l'épop~e, ~a ~uasi-.tota~ité de _leur! 
n•otifs. Comme l'honnetete n a 01 b10graphte ru 
• harmc, depuis PTiiâOe)usqu'au vaudevi1le, le seul 
hlat du déshonneur a amusé et intrigué. Il est donc 
ltmt naturel que l'humanité se soit offerte en pâture 
.tux conquérants, qu'elle veuille se faire piétiner, 
qu'une nation sans tyrans ne fasse point parler d'eU~, 
que la somme d'iniquités qu'un peuple commet sott 
le seul indice de sa présence et de sa vitalité. Une 
nation qui ne viole plus est en pleine décadence ; c est 
Jl.l r le nombre des viols qu'elle révèle ses instincts, 
\On avenir. Recherchez à partir de quelle guerre elle 
.1 cessé de pratiquer, sur une grande échelle, ce genre 
de crime : vous aurez trouvé le premier symbole de 
~on déclin ; à partir de quel moment l'amour est 
devenu pour elle un cérémonial et le lit une condition 
elu spasme, et vous identifierez le début de ses défi­
riences et la fin de son hérédité barbare. 

Histoire universelle : rustoire du Mal. Oter les 
tl~sastres du devenir humain, autant vaut concevoir la 
n:tture sans saisons. Vous n'avez pas contribué à une 
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catastrophe : vous disparattrez sans trace. Nous inté­
ressons les autres par le malheur que nous répandons 
autour de nous. « Je n'ai fait souffrir personne 1 l) 

- exclamation à jamais étrangère à une créature de 
chair. Lorsque nous nous enflammons pour un per­
sonnage du présent ou du passé, nous nous posons 
inconsciemment Ja question : « Pour combien d'êtres 
fut-il cause d'infortune? » Qui sait si chacun de 
nous n'aspire au privilège de tuer tous ses semblables? 
Mais ce privilège est départi à très peu de gens et 
jamais entier : cette restriction explique à elle seule 
pourquoi la terre est encore peuplée. Assassins indi­
rects, nous constituons une masse inerte, une multi­
tude d'objets en face des véritables sujets du Temps, 
en face des grands criminels qui ont abouti. 

Mais consolons-nous : nos descendants proches ou 
lointains nous vengeront. Car il n'est pas difficile 
d'imaginer le moment où les hommes s'entr'égorge­
ront par dégoOt d'eux-mêmes, où l'Ennui aura raison 
de leurs préjugés et de leurs réticences, où ils sortiront 
dans la rue étancher leur soif de sang et où le rêve 

1\ destructeur prolongé à travers tant de générations 
deviendra le fait de tous ... 

MUSIQUE ET SCEPTlCISi\Œ. 

J'ai cherché le Doute dans tous les arts, ne l'y al 
trouvé que déguisé, furtif, échappé aux entr'actes de 
l'inspiration, surgi de l'élan détendu ; mais j'ai renond 
à le chercher - même sous cette forme - en musi­
que ; il ne saurait y fleurir : ignorant l'ironie, elle 
procède non point des malices de l'intellect mais dea 
nuances tendres ou véhémentes de la Naïveté, 
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Aollise du sublime, irréflexion de l'infini... Le mot 
,/'rsprit n'ayant guère d'équivalent sonore, c'est déni­
wcr un musicien que de l'appeler intelligent. Cet 
ttllubut le diminue et n'est pas de mise dans cette 
fllsmogonie langoureuse où, ainsi qu'un dieu aveugle, 
il improvise des univers. S'il était conscient de son 
.l!)n, de son génie, il succomberait d'orgueil ; mais 
11 en est irresponsable ; né dans l'oracle, il ne saurait 
,. comprendre. Aux stériles de l'interpréter : il n'est 

p.ts critique, comme Dieu n'est pas théologien. 
Cas-limite d'irréalité et d'absolu, fiction infiniment 

u·t·llc, mensonge plus véridique que le monde, -
lt musique perd ses prestiges aussitôt que, secs ou 
lnoroses, nous nous à.issocions de Ta Création et que 
fl.1th lui-même nous semble une rumeur insipide ; 

c'est l'extrême point de notre non-participation 
IIIIK choses, de notre froideur et de notre déchéance. 
/,'mmer en plein sublime,- triomphe sardonique du 
/'tltlcipe subjectif, et qui nous apparente au Diable 1 
F.t perdu celui qui n'a plus de larmes pour la musi­
•JIIC', qui ne vit encore que du souvenir de celles qu'il 
11 versées : la clairvoyance stérile aura eu raison de 
l'tKlase, -d'où surgissaient des mondes .•• 

L'AUTOMATE. 

Je respire par préjugé. Et je contemple le spasme 
1ki 1dées, tandis quete Vide se sourit à lui-même ..• 
l'lu'\ de sueur dans l'espace, plus de vie ; la moindre 
\ ulgarité la fera reparaître : une seconde d'attente 
y ~uflit. 

<)u:md on se perçoit exister on éprouve la sensation 
.t·un dément émerveillé qui surprend sa propre folie 
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et cherche en vain à lui donner un nom. L'habitude 
émousse notre étonnement d'être : nous sommes -
et passons outre, nous recouvrons notre place dans 
l'asile des existants. 

Conformiste, je vis, j'essaye de vivre, par imitation, 
par respect pour les règles du jeu, par horreur de 
l'originalité. Résignation d'automate : affecter un sem· 
blant de ferveur et en rire secrètement ; ne se plier 
aux conventions que pour les répudier en cachette ; 
figurer dans tous les registres, mais sans résidence 
dans le temps; sauver la face alors qu'il serait impé· 
rieux de la perdre ... 

Çelui qui méprise tout doit assumer un air de 
È!gnité parfait, induire en erreur les autres et jusqu'à 
soi-même : il accomplira ainsi plus aisément sa tâche 
dë faux vivant. A quoi bon étaler sa déchéance lors­
qu'on peut feindre la prospérité ? L'enfer manque 
de manières : c'est l'image exaspérée d'un homme 
1ranc et mabppris, c'est la terre conçue sans aucune 
superstition d'élégance et de civilité. 

· J'ac~epte la ~ie .e_ar politesse : la révolte perpétuelle 
est de mauvaJs goût comme le sub1ime du suicide. 
A vingt ans on fulmine contre les cieux et l'ordure 
qu'ils couvrent ; puis on s'en lasse. La pose tragique 
ne sied qu'à une puberté prolongée et riaicule ; mais 
il faut mille épreuves pour en arriver à l'histrionisme 
du détachement. -

Celui qui, émancipé de tous les principes de l'usage, 
ne disposerait d'aucun don de comédien, serait l'ar· 
chétype de l'infortune, l'être idéalement malheureux. 
Inutile de construire ce modèle de franchise : la t!Îe 
n'est tolérable que par le degré de mystificationque 
l'on y met. Un tel modèle serait la ruine subite de la 
société, la « douceur » de vivre en commun résidant 
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cl.1ns l'impossibilité de donner libre cours à l'infini 
de nos arrière-pensées. C'est pnrce que nous sommes 
rous des imposteurs que nous nous supportons les uns 
Ir~ autres .. Tel ~i n'acce_Eterai_t pas de mentir verrait 
1.1 terre fut: sous seuieds : nous s~mmes biologique· 
w~nt astrcu~ts au ~aux. Pomt de heros moral qui ne 
\Olt o~ puénl, o~ .mefficace, ou non-authentique; car 
!.1 vrate authenticité est la souillure dans la fraude 
d.tns les. bienséances ?e la flatterie publique et de 1~ 
d1fTamatton secrète. St nos semblables pouvaient pren· 
cire acte de nos opinions sur eux, l'amour, l'amitié, 
Ir dévouement seraient à jamais rayés des diction· 
o.ures ; et si nous avions le courage de regarder en 
1 Ile les doutes que nous concevons timidement sur 
IICIUs-mêmes, aucun de nous ne proférerait un « je » 
&.lllS .honte. La masc~rade entraîne tout ce qui vit, 
clq>UJS le troglodyte JUsqu'au sceptique. Comme le 
111pect des apparences nous sépare seul des charognes 
1 'r~t périr que de fixer le fond des choses et des êtres ; 
'' nons-nous-en à un plus agréable néant : notre consti-
1111 10n ne tolère qu'une certaine dose de vérité ..• 

(;ardons au plus profond de nous une certitude 
lttpérieure à toutes les autres : fa vie n'a pas de sens 
rllc n~ peut en avoir. Nous devrions nous tuer sur 1~ 
• · '"P ~i une, r~véla.tion imprévue nous persuadait du 
• ontraue. L arr dtsparu, nous res,pirerions encore ; 
111.11~ nous étoufferions aussitôt si on nous enlevait Ia 
l"lr de l'inanité ..• 

SuR LA MÉLANCOLIE. 

<.>uand on ne peut se délivrer de soi, on se délecte 
A •~ dévorer. En vain en appellerait-on au Seigneur 
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des Ombres, au dispensateur d'une malédiction pré­
cise : on est malade sans maladie, et réprouvé sans 
vices. La mélancolie est l'état de rêve de l'égoïsme : 
plus aucun objet en dehors de soi, plus de motif de 
haine ou d'amour, mais cette même chute dans une 
fange languissante, ce même retournement c!_e damné 
!>ans enfer, ces mêmes réitérations d'une ardeur de 
périr ... Alors que la tristesse se contente d'un cadre 
de fortune, il faut à la mélancolie une débauche d'es­
pace, un paysage d'infini pour y épandre sa grâce 
maussade et vaporeuse, son mal sans contour, qui, 
ayant peur de guérir, redoute une limite à sa disso­
lution et à son ondoiement. Elle s'épanouit, - fleur 
la plus étrange de l'amour-propre, - parmi les poi­
sons dont elle extrait sa sève et la vigueur de toutes 
ses défaillances. Se nourrissant de ce qui la corrompt, 
elle cache, sous son nom mélodieux, l'Orgueil de la 
Défaite et l'Apitoiement sur soi ... 

L'APPÉTIT DE PRIMER. 

Un César est plus près d'un maire de village que 
d'un esprit souverainement lucide mais dépourvu 
d'instinct de domination. Le fait important est de com­
mander : la quasi-totalité des hommes y aspire. Que 
vous ayez entre vos mains un empire, une tribu, une 
famille ou un domestique, vous déployez votre talent 
de tyran, glorieux ou caricatural : tout un monde ou 
une seule personne est à vos ordres. Ainsi s'établit la 
série de calamités qui surgissent du besoin de primer ... 
Nous ne côtoyons que des satrapes : chacun -selon 

LE PENSEUR D
1
0CCASION 153 

ses moyens - se cherche une foule d'esclaves ou se 
contente d'un seul. Personne ne se suffit à soi-même : 
le plus modeste trouvera toujours un ami ou une 
compagne pour faire valoir son rêve d'autorité. Celui 
ttui obéit se fera obéir à son tour : de victime il 
devient bourreau ; c'est là le désir suprême de tous. 
Seuls les mendiants et les sages ne l'éprouvent point ; 
- à moins que leur jeu ne soit plus subtil... 

L'appétit de puissance permet à l'Histoire de se 
renouveler et de rester pourtant foncièrement la 
même ; cet appétit, les religions essayent de le com­
hattre; elles ne réussissent qu'à l'exaspérer. Le chris­
ltanisme eût abouti que la terre serait un désert ou 
un paradis. Sous les formes variables gue l'homme 
peut revêtir se cache une constante, un fond identique, 
qui explique pourquoi, contre toutes les apparences 
de changëment, nous évoluons dans un cercle - et 
pourquoi, si nous perdiOns, par suite d'une interven­
IIOn surnaturelle, notre qualité de monstres et de 
pantins, l'histoire disparaîtrait aussitôt. 

Essayez d'être libres : vous mourrez de faim. La 
•.ociété ne vous tolère que sl vous êtes successivement 
·.crviles et despotiques ; c'est une prison sans gardiens 

- mais d'où on ne s'évade pas sans périr. Où aller, 
'Juand on ne peut vivre que dans la cité et qu'on n'en 
,, pas les instincts, et quand on n'est pas assez entre­
prenant pour y mendier, ni assez équilibré pour s'y 
.tdonner à la sagesse ? -En fin de compte, on y reste 
'omme tout le monde en faisant semblant de s'affai­
tt•r ; on se décide à cette extrémité grâce aux ressources 
dr l'artifice, attendu qu'il est moins ridicule de simu· 
lrt la vie que de la vivre. 

Tant que les hommes auront la passion de la cité, 
1l y régnera un cannibalisme déguisé. L'instinct poli-
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tique est ]a conséquence directe du Péché, la maté­
rialisation immédiate de la Chute. Chacun devrait 
être _p!i.Posé à sa solitude, mais chacun surveille celle 
des autres. Les anges et les bandits ont leurs chefs : 
comment les créatures intermédiaires- l'épaisseur de 
l'humanité - en manqueraient-elles ? Otez·leur le 
désir d'être esclaves ou tyrans : vous démolissez la 
cité en un clin d'œil. Le pacte des singes est à jamais 
scellé ; et l'histoire suit -son train, horde essoufflée 
entre des crimes et des songes. Rien ne peut l'arrêter : 
ceux·là mêmes qui l'exècrent participent à sa course .•. 

PosiTION DU PAUVRE. 

Propriétaires et mendiants : deux catégories qui 
s'opposent à n'importe quel changement, à n'importe 
quel désordre rénovateur. Placés aux deux extrémités 
de l'échelle sociale, ils craignent toute modification 
en bien ou en mal : ils sont pareillement établis, les 
uns dans J'opulence, les autres dans le dénuement. 
Entre eux se situent - sueur anonyme, fondement 
de la société, -ceux qui s'agitent, peinent, persévèrent 
et cultivent l'absurdité d'espérer. L'Etat se nourrit de 
leur anémie ; l'idée de citoyen n'aurait ni contenu 
ni réalité sans eux, non plus que le luxe et l'aumône : 
les riches et les clochards sont les parasites du Pauvre. 

S'il y a mille remèdes à la misère, il n'y en a aucun 
à ]a pauvreté. Comment secourir ceux qui s'obstinent 
à ne pas mourir de faim ? Dieu même ne saurait 
corriger leur sort. Entre ]es favoris de la fortune et 
les loqueteux circulent ces affamés honorables, exploi· 
tés par le faste et les guenilles, pillés par ceux;. qui, 

LE PENSEUR D' OCCASION 155 

ayant l'horreur du labeur, s'installent, suivant leur 
chance ou leur vocation, dans le salon ou dans la rue. 
Et c'est ainsi qu'avance l'humanité : avec quelques 
riches, avec quelques mendiants - et avec tous ses 
pauvres ..• 
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VISAGES DE LA DbCADENCE 

Ganz vergessener Volker Müdigkeiten 
Kann ich nicht abtun von meinen Lidern. 

HUGO VON HOFMANNSTHAL. 
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Une civilisation commence à déchoir à partir du 
moment où la Vie devient son unique obsession. Les 
époques d'apogée cultivent les valeurs pour elles­
mêmes : la vie n'est qu'un moyen pour les réaliser ; 
l'individu ne se sait pas vivre, il vit, - esclave heu­
reux des formes qu'il engendre, soigne et idolâtre. 
L'affectivité le domine et le remplit. Nulle création 
sans les ressources du « sentiment ll, lesquelles sont 
limitées ; cependant pour celui qui n'en éprouve que 
la richesse, elles paraissent intarissables : cette iJJusion 
produit l'histoire. Dans la décadence, le desséchement 
affectif ne permet plus que deux moda1ités de sentir 
et de comprendre : fa sensation ct l'idée. Or, c'est 
par l'affectivité qu'on s'adonne au monde des valeurs, 
qu'on projette une vitalité dans les catégories et da!'S 
les normes. L'activité d'une civilisation à ses moments 
féconds consiste à faire sortir les idées de leur néant 
abstrait, à transformer les concepts en mythes. Le 
passage de l'individu anonyme à l'individu conscient 
n'est pas encore accompli : il est pourtant inévitable. 
Mesurez-le : en Grèce, d'Homère aux sophistes ; à 
Rome, de J'ancienne République austère aux « sa-
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gesses >> de l'Empire ; dans le monde moderne, des 
cathédrales aux dentelles du xvm• siècle. 

Une nation ne saurait créer indéfiniment. Elle est 
appelée à donner expression et sens à une somme de 
valeurs qui s'épuisent avec l'âme qui les a enfantées. 
Le citoyen se réveille d'une hypnose productive : le 
règne de la lucidité commence : les masses ne manient 
plus que des catégories vides. Les mythu redevien­
nent concepts : c'est la décadence. Et les conséquences 
se fônt sentir : l'individu veut vivre, il convertit la vie 
en finalité, il s'élève au rang d'une petite exception. 
Le bilan de ces exceptions, composant le déficit d'une 
civilisation, en préfigure l'effacement. Tout le monde 
atteint à la délicatesse; - mais n'est-ce point ]a 
rayonnante stupidité des dupes qui accomplit l'œuvre 
des grandes époques ? 

Montesquieu soutient qu'à la fin de l'Empire, 
l'armée romaine n'était plus composée que de cava­
lerie. Mais il néglige de nous en indiquer la raison. 
Imaginons le légionnaire saturé de gloire, de richesse 
et de débauche après avoir parcouru d'innombrables 
contrées et perdu sa foi et sa vigueur au contact de 
tant de temples et de vices, imaginons-le à pied 1 Il 
a conquis le monde comme fantassin ; il le perdra 
comme cavalier.- Dans toute mollesse se révèle une 
incapacité physiologique d'adhérer encore aux mythes 
~e la_ cité. Le soTaàt émancipé et le citoyen lucide 

succombent sous le barbare. La découverte de la Vie 
anéantit la vie. -- -- --

Quand tout un peuple, à des degrés différents, est 
à l'affût de sensations rares, quand, par les subtilités 
du goût, il complique ses réflexes, il a accédé à un 
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~~ve~u de supéri?rité fatal. ~a ?écadence n'est que 
1 tns~mct deve~u 1mpur sous 1 actlon de la conscience. 
AfnstTon ne saurait surestimer l'importance de la 
gastronomie dans l'existence d'une collectivité. L'acte 
conscient de manger est un phénomène alexandrin • 
le barbare se nou"it. L'éclectisme intellectuel et reli~ 
gieux, l'ingéniosité sensuelle, l'esthétisme - et l'ob­
session savante de la bonne chère sont les signes diffé­
ren~s. d'un,e m_êm~ forme d'e__sprit. Lorsque Gabius 
AptcJUs perégnnatt sur les cotes d'Afrique pour y 
chercher des langoustes, sans pourtant s'établir nuJle 
P,a~t parce qu'il. n'en trouvait point à son g011t, il 
eta1t .contemporam d'âmes inquiètes qui adoraient la 
mul.tttud~ des dieux étrangers sans y trouver satis­
faction m repos. Sensations rares - déités diverses 
fr~ts .parallèles d'une même sécheresse-;<rune mérie 
cunostté sa?s ressort înt~rieur. Le cnristianisme parut : 
un seul Dzeu - et le teane. Et une ère de trivialité 
et de sublime commença ... 
. Un peupl,e se meurt lorsqu'il n'a plus de force pour 
mvent~r, d autr~s dieux,. d'autres mythes, d'autres 
absurdites ; ses Idoles blemissent et disparaissent · il 
~n puise ailleurs, et se sent seul devant des mons~es 
mconnus. C'est encore la décadence. Mais si un de 
ces monstres l'emporte, un autre monde s'ébranle, 
fi:uste, o~scur, intolérant, jusqu'à cc qu'il épuise son 
d1eu et sen affranchisse ; car l'homme n'est libre -
et stérile - que dans l'intervalle où les dieux meu­
rent ; esclave - et créateur - que dans celui Où 
- tyrans- ils prospèrent. 

Méditer ses sensations - savoir que l'on mange 
- c'est là une prise de conscience grâce à laquell~ 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



PRÉCIS DE DÉCO:\lPOSITION 

un acte élémentaire dépasse son but immédiat. A 
côté du dégoût intellectuel s'en ;iéveloppe un. a~tre, 
plus profond et plus dangereux : emanant ~e~ ~1sceres, 
il aboutit à la forme la elus grave de nthlhS_!lle~ le 
nihilisme de la r~létion. Les considérations les plus 

- amères nëSauraient se comparer, dans leurs effets, à 
la vision qui succède à un festin opulent. Tout repas 
qu1aépasse en durée quelques minutes et, en .me_ts, 
le nécessaire, désagrège nos certitudes. L'abus culmmre 
et la satiété détruisirent l'Empire plus impitoyablement 
que ne le firent les sectes orientales et 'les doctr.ines 
grecques mal assimilées. 9_n n'éprouve un authen.t1que 
frisson de scepticisme qu autour <Fune table cop1euse. 
T.e «Royaume des Cieux » devait s'offrir comme u!"le 
tentation après tant d'excès ou comme un~ surpnse 
délicieusement perverse dans la monotome de la 
digestion. La faim cherche dans la religion une voie 
de salut ; la- satiété, un poison. Se « sauver » par des 
virus, et, dans l'indistinction des prières et des vices, 
fuir le monde et s'y vautrer par le même acte ... , c'est 
bien cela la somme d'amertumes de l'alexandrinisme. 

Il y a une pl~tud~e .déa:oissan;e dans. toute civi­
lisation trop mure. Les mstmcts s assouplissent ; les 
plaisirs se dilatent et ne correspondent plus à leur fonc­
tron oiologique ; la volupté devient fin en soi, sa pro­
longation un art, l'escamotage de l'orgasme une 
technique, la sexualité une science .. D.es procé~és et 
des inspirations livresques pour mul~1phe~ les vo1es ?~ 
désir, l'imagination torturee pour d1vers1fier les preh­
minaires de la jouissance, l'esprit lui-même mêlé à 
un secteur étranger à sa nature et sur lequel il ne 
~evrait ~1ère avoir de_ prise, - autant de symptômes 
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d'appauvrissement du sang et d'intellectualisation mor­
bide de la chair. L'amour conçu comme rituel rend 
l'intelligence souveraine dans!~mpire de la bêtise. 
Les automatismes en pâtissent ; entravés, ils perdent 
cette impatience de déclencher une inavouable contor­
sion ; les nerfs deviennent le théâtre de malaises et de 
frissons cbirvoyants, la sensation enfin se continue 
au-delà de sa durée brute grâce à l'adresse de deux 
tortionnaires de la volupté étudiée. C'est l'individu 
qui trompe l'espèce, c'est le sang trop dède pour 
étôüfâîr encore l'esprit, c'est le sang refroidi et aminci 
par les idées, le sang ratiatmel... 

Instincts rongés par la conversation ... 
Du dialogue n'est jamais sorti rien de monumental, 

d'explosif, de « grand ». Si l'humanité ne se fût 
amusée à discuter ses propres forces, elle n'eût point 
dépassé la vision et les modèles d'Homère. Mais la 
dialectique, en ravageant la spontanéité des réflexes 
et la fraîcheur des mythes, a réduit le héros à un 
exemplaire branlant. Les Achilles d'aujourd'hui ont 
plus qu'un talon à redouter ... La vulnérabilité, jadis 
partielle et sans conséquence, est devenue le privilège 
maudit, l'essence de chaque être. La conscience a 
pénétré .E_art_?ut et siège jusque dans la moelle; aussi 
l'homme ne vit-ii plus dans l'existence, mais dans la 
t7iéorie de l'existence ... 

Celui qui, lucide, se comprend, s'explique, se jus­
tifie, et domine ses actes, ne fera jamais un geste mé­
morable. La psychologie est le tombeau du héros. Les 
quelques milriers d'années àë religion et de râison­
nement ont affaibli les muscles, la décision et l'im­
pulsion aventureuse. Comment ne pas mépriser les 
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entreprises de la gloire? Tout acte auquel ne préside 
pas la malédiction lumineuse de l'esprit représente 
une survivance de stupidité ancestrale. Les idéologies 
ne furent inventées que pour donner- un lustre au 
ronOèiëOarbane qui se maintient à travers les siècles, 
pour couvrir les penchants meurtriers communs à 
tous les hommes. On . tue aujourd'hui au nom de 
quelque chose; on n'ose plus le faire spontanément; 
de sorte que les bourreaux eux-mêmes doivent invo­
quer des motifs, et, l'héroïsme étant désuet, celui qui 
en ressent la tentation résout plutôt un problème qu'il 
ne consomme un sacrifice. L'abstraction s'est insinuée 
dans la vie et dans la mort; les << complexes >> s'em· 
parent aes petîts et des grands. De l' /li ade à la psycha. 
~thologie, -mais c'est tout le cheminae l'homme ..• 

Dans les civilisations sur le retour, le crépuscule 
est le signe d'une noble punition. Quel délice d'ironie 
doivent-elles ressentir de se voir exclues du devenir, 
après avoir fixé pendant des siècles les normes du 
pouvoir et lès critères du goût 1 Avec chacune d'elles, 
tout un monde s'éteint. Sensations du dernier Grec, 
du dernier Romain 1 Comment ne pas s'éprendre des 
grands couchants? Le charme d'agonie qui entoure 
une civilisation, après qu'elle a abordé tous les pro­
blèmes et qu'elle les a merveilleusement faussés, offre 
plus d'attraits que l'ignorance inviolée par où elle 
débuta. 

Chaque civilisation figure une réponse aux interro­
gations que l'univers susëfte ; mâïs Ie mystère demeure 
Intact ; - d'autres civilisations, avec de neuves curio­
Sltès, viennent s'y hasarder, aussi vainement, chacune 
d'elles n'étant qu'un système de méprises ..• 
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A l'apogée, on enfante des valeurs; au crépuscule, 
usées et défaites, on les abolit. Fascination de la déca­
dence, - des époques où les vérités n'ont plus de 
v1e .. .:!... où elles s'entassent comme des squelettes dans 
l'âme pensive et sèche, dans l'ossuaire des songes ... 

Combien m'est cher ce philosophe d'Alexandrie du 
nom d'Olimpius, qui, entendant une voix chanter 
l'Alleluia dans le Sérapéon, s'expatria pour toujours 1 
C'était vers la fin du rv• siècle : la sottise lugubre de 
la Croix jetait déjà ses ombres sur l'Esprit. 

Vers la même époque, un grammairien, Palladas, 
pouvait écrire : <<Nous autres, Grecs, nous ne sommes 
plus que cendres. Nos espérances sont sous terre 
comme celles des morts. >> Et cela est vrai pour toutes 
les intelligences d'alors. 

En vain les Celses, les Porphyres, les Juliens l'Apos­
tat s'obstinent-ils à arrêter l'invasion de ce sublime 
nébuleux qui déborde des catacombes : les apôtres ont 
laissé leurs stigmates dans les âmes et multiplié les 
ravages dans les cités. L'ère de la grande Laideur 
commence : une hystérie sans quahté s~étend sur 1e 
monëlë:" Saint Paul - le plus consiaérable agent élec­
toraiOe tous les temps - a fait ses tournées, infestant 
de ses épîtres la clarté du crépuscule antique. Un 
épileptique triomphe de cinq siècles de philosophie 1 
La -ruiTson confisquee par les Pères de l'EgliSe 1 -

Et Si je chercne Ta date!a plus mortifiante pour 
l'orgueil de l'esprit, si je parcours l'inventaire des 
intolérances, je ne trouve rien de comparable à cette 
année 529, où, à la suite de l'ordonnance de Justinien, 
l'école d'Athènes fut fermée. Le droit à la décadence, 
officiellement supprimé, croire devint une obligation ... 
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C'est le moment le plus douloureux dans l'histoire" 
du Doute. 

Quand un peuple n'a plus aucun préjugé dans le 
sang, il ne lui reste encore comme ressou~ce que la 
volonté de se désagréger. Imitant la mus1que, cette 
discipline de la dissolution, il fait ses adi:ux au~ pas­
sions, a-u gaspil1age lyrique, à la sentimentalite, à 
l'aveuglement. Désormais il ne~po~rra p~us :dor~r 
sans ironie : le sentiment à es àtstances sera a pmalS -----
son partage. . . 

- }.-e e~ug~ ~e -~é_!it§ , organtque, fa~sse. en SOl, 
mais accumulee par generatiOns et transmise . on. ne 
saurait s'en défaire impunément. Le peuple qm y 
renonce sans scrupules, se renie successivement jusq~'à 
ce qu'il n'ait plus rien à renier. La durée et la consts­
tance d'une collectivité coïncident avec la durée et la 
consistance de ses préjugés. Les peuples orientaux 
doivent leur pérennité à leur fidélité envers eux­
mêmes : n'ayant guère évolué, ils ne se s~nt p~s 
trahis · et ils n'ont pas vécu dans le sens ou la v1e 
est co~çue par les civilisations à rythme ,rr~cipité, les 
seules dont l'histoire s'occupe ; car, d1sctplme des 
aurores et des agonies haletantes, elle est un roman 
prétendant à la rigueur et qui puise sa matière dans 
les archives du sang ... 

L'alexandrinisme est une période de négations sa­
vantes, un style de l'inutilité et du refus, une prot?e­
nade d'érudition et de sarcasme à travers la confuston 
des valeurs et des croyances. Son espace idéal ~ ~ou­
verait à l'intersection de l'Hellade et du Pans d au­
trefois, au lieu de rencontre de l'agora et du salon. 
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Une civilisation évolue de l'agriculture au paradoxe. 
Entre ces deux extrémttés Teoérotue 1e comoatae 
la barbarie et de la névrose : l'équilibre instable des 
époques créatrices en résulte. Ce combat approche de 
son terme : tous les horizons s'ouvrent sans qu'aucun 
puisse exciter une curiosité tout à la fois lasse et 
éveillée. C'est alors à l'individu détrompé de s'épa­
nouir dans le vide, au vampire intellectuel de s'abreu­
ver du sang vicié des civilisations. 

Faut-il prendre l'histoire au sérieux ou y assister 
en spectateur ? Y voir un effort vers un but ou la fête 
d'une lumière qui s'avive et pâlit sans nécessité ni 
raison ? La réponse dépend de notre degré d'illusion 
sur l'homme, de notre curiosité à deviner la manière 
dont se résoudra ce mélange de valse et d'abattoir 
qui compose et stimule son devenir. 

Il est un Weltschmerz, un mal du siècle, qui n'est 
que la maladie d'une génération ; il en est un autre 
qui se dégage de toute l'expérience historique et qui 
s'impose comme seule conclusion pour les temps à 
venir. C'est le « vague à l'âme », la mélancolie de la 
« fin du monde >>. Tout change- d'aspect, jusqu'au 
soleil, tout vieil1it, jusqu'au malheur ... 

Incapables de rhétorique, nous sommes des roman­
tiques de la déception claire. Aujourd'hui, Werther, 
Manfred, Kené connaissant leur mal, l'étaleraient sans 
pompe. Biologie, physiologie, psychologie, - noms 
grotesquès qui, supprimant la naïveté ae notre déses­
poir et mtroduisant T'analyse oans nos chants, nous 
font mépriser la déclamation 1 Passées par les Trattês, 
nos doctes amertumes expliquent nos hontes et classent 
nos frénésies. 
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Quand la conscience parviendra à surplomber toua 
nos secrets, quand de notre malheur sera évacué le 
dernier vestige de mystère, aurons-nous encore un 
reste de fièvre et d'exaltation pour contempler la ruine 
de l'existence et de la poésie? 

Ressentir le· poids de l'histoire, le fardeau du devenir 
et cet accablement sous lequel ploie la conscience lors­
qu'elle considère la somme et l'inanité des événements 
révolus ou possibles... La nostalgie en vain i~voque 
un élan ignorant des leçons que dégage tout ce qui 
fut ; il y a une lassitude pour qui le futur lui-même 
est un cimetière, un cimetière virtuel comme tout cc 
qui attend d'être. Les siècles se sont alourdis et pèsent 
sur l'instant. - Nous sommes _pl~ourris que tous 
les ~ges, plus décomposés que tous les empires. Notre 
épuisement interprète l'histoire, notre essoufflement 
nous fait entendre les râles des nations. Acteurs chlo­
rotiques, nous nous préparons à jouer des rôles de 
remplissage dans le temps rebattu : le rideau de l'uni­
vers est mité, et à travers ses trous on ne voit plus 
que masques et fantômes ..• 

L'erreur de ceux qui saisissent la décadence est de 
vouloir la combattre alors qu'il faudrait l'encourager : 
en se développant elle s'épuise et permet l'avènement 
d'autres formes. Le véritable annonciateur n'est pas 
celui qui propose un système quand personne n'en 
veut, m~is bien plutôt celui qui précipite le Chaos, 
en est l'agent et le thuiiféraire. Il est vu1gaire de 
claironner des dogmes au milieu des âges exténués où 
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rout rêve d'avenir paraît délire ou imposture. S'ache­
miner vers la fin de l'histoire avec une fleur à la l:iou­
lonnière, -=.. seure- tënue digne dans le déroulement 
du temps. Qüel aommage qu'il n'y ait pas un Juge· 
ment dernier, qu'on n'ait pas l'occasion d'un grand 
défi 1 Les croyants : cabotins de l'éternité ; la foi : 
besoin d'une scène intemporelle ... - Mais nous autres 
incroyants, nous mourons avec nos décors, et trop 
fatigués pour nous leurrer de fastes promis à nos 
cadavres .•• 

D'après Maître Eckhart, la divinité précède Dieu, 
en est l'essence, le fond insondable. Que trouverions­
nous au plus intime de l'homme et qui en défintt la 
substance par opposition à l'essence divine ? C'est la 
neurasthénie ; aussi est-elle à l'homme ce que la 
divinité est à Dieu. 

Nous vivons dans un climat d'épuisement : l'acte 
de créer, de forger, àeTabriquer, est moins significatif 
par lui-même que par le vide, par la chute qui le 
suit. Pour nos efforts toujours et inévitablement com­
promis, le fond divin et inépuisable se situe en dehors 
du champ de nos concepts et de nos sensations. -
L'homme est né avec la vocation de la fatigue : 
lorsqu'il adopta ra posltlon vertiëale, et qu'il diminua 
ainsi ses possibilités d'appui, il se condamna à des 
faiblesses inconnues à l'animal qu'il fut. Porter sur 
deux jambes tant de matière et tous les dégoûts qui 
s'y rattachent ! Les générations accumulent la fatigue 
ct la transmettent ; nos pères nous lèguent un patri­
moine d'anémie, des réserves de découragement, des 
ressources de décomposition et une énergie à mourir 
qui devient plus puissante que nos instincts de vie. 
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Et c'est ainsi que l'accoutumance à disparaître, appuyée 
sur notre capital de lassitude, nous permettra de 
réaliser, dans la chair diffuse, la neurasthénie, -
notre essence ... 

Nul besoin de croire à une vérité pour la soutenir 
ni d'aimer une époque pour la justifier, tout principe 
etant démontrable et tout événement légitime. L'en­
semble des phénomènes - fruits de l'esprit ou du 
temps, indifféremment - est susceptible d'être em­
brassé ou nié selon notre disposition du moment : les 
arguments, émanés de notre rigueur ou de nos caprices, 
se valent en tout .e_oint. Rien n'est indéfendable -
de la proposition la plus absurde au crime le plus 
monstrueux. L'histoire des idées tout comme celle 
des faits se dérÔule dans un climat insensé : qui 
pourrait de bonne foi y trouver_ un arbitre qui ~ra?chât 
les litiges de ces gorilles anémtques ou sangumaues ? 
Cette terre, lieu où l'on peut tout affirmer avec une 
égale vraisemblance : aXIomes et délires y sont inter­
ëhangea6fes ; éfans et affaissements s'y confondent ; 

elevations et bassesses y participent d'un même mou­
vement. Indiquez-moi un seul cas à l'appui duquel 
on ne saurait rien trouver. Les avocats de l'enfer 
n'ont pas moins de titres. à la vérité que ceux du cid 
- et je plaiderais la cause du sage e~ du f?u avec 
uneegale ferveur. Le temps trappe de corruption tout 
ce qui se manifeste et agit : une idée ou un événe­
ment, en s'actualisant, prend une figure et se dégrade. 
Ainsi, lorsque la tourbe des êtres se fut ébranlée, 
l'Histoire en dériva, et, avec elle, le seul désir pur 
qu'elle ait inspiré : qu'elle s'achève d'une manière 
ou d'une autre. 
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Trop m_~rs pour d'autres, ~urores, et ayant compris 
trop de stecles pour en destrer de nouveaux, il ne 
nous reste qu'à nous vautrer dans la scorie des civi­
~isations. La marche du temps ne séduit_plus gue les 
Imberbes ctTcSTanatiques ... 

Nous sommes les grands décrépits, accablés d'an­
cie~s rêves, à jamais inaptes à l'utopie, techniciens des 
lassttudes, fossoyeurs du futur, horrifiés des avatars 
d~ vieil Adat~. L'Arbre de Vi<:_ne connaîtra .elus de 
pnntemps : c esfOu bms sec ; on en Teraaes cercueils 
pour nos os, nOs" songes et nos douleurs. Notre chair 
hérita le relent de belles charognes disséminées dans 
les millénaires. Leur gloire nous fascina : nous l'épui­
sS?'lc~. Dans le cimetièr~ de l'Es.EEit reposent les 
pnnc1pes et les formules : le Beau est défini, il y est 
enterré. Et comme lui le V rai, le Bien, le Savoir et 
les Dieux. Ils y pourrissent tous. (L'histoire : cadre 
où se décomposent les majuscules, et, avec elles, ceux 
qui les imaginèrent et les chérirent.) 

... Je m'y promène. Sous cette croix dort de son 
d~rnier son;meilJa Vérité ; à côté, le Charme ; plus 
l01n, la Rtgucur et au-dessus d'une multitude de 
dalles qui couvrent délires ct hypothèses, se dresse le 
mausolée de l'Absolu : y gisent les fausses consola­
tions et les cimes trompeuses de l'âme. Mais, plus 
haut encore, couronnant ce silence, l'Erreur plane -
Ct arrete les pas du sophiste funèbre. 

Comme l'existence de l'homme est l'aventure la 
plus considérable et la plus étrange qu'ait connue la 
nature, il est inévitable qu'elle soit aussi la plus courte ; 
sa _fin est pré~isi?Ie et souhaitable : la prolonger indé­
fimment serrut mdécent. Entré dans les risquës 0e 
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son exception, l'animal paradoxal va jouer encore 
pendant des siècles et même des millénaires, sa der­
nière carte. Faut-il s'en plaindre ? Il est de toute évi­
dence qu'il n'égalera jamais ses gloires passées, rien 
ne présageant que ses possibilités susciteront un jour 
un rival de Bach ou de Shakespeare. La Décadence 
se manifeste en premier lieu dans les arts : la « civi­
lisation » survit un certain temps à leur décomposition. 
Il en sera ainsi de l'homme :il continuera ses proues­
ses, mais ses ressources spirituelles seront taries, de 
même que sa fraîcheur d'inspiration. La soif de puis­
sance et de domination a trop pris sur son âme : 
lorsqu'il sera maître de tout, il ne le sera plus de sa 
fin. N'étant pas encore possesseur de tous les moyens 
pour détruire et se détruire, il ne périra de sitôt ; 
mais il est indubitable qu'il se forgera un instrument 
d'annihilation totale avant de découvrir une panacée, 
laquelle d'ailleurs ne semble pas entrer dans les possi­
bilités de la nature. Il s'anéantira en tant que créa­
teur : doit-on conclure que tous les hommes dispa­
raîtront de la terre ? Point ne faut voir les choses 
en rose. Une bonne partie, les survivants, s'y traîne­
ront, race de sous-hommes, resquilleurs de l'apoca· 
lypse ... 

Il n'est pas dans le pouvoir de l'homme de ne pas 
se perdre. Son instinct de conquête et d'analyse étend 
son empire pour dissoudre ensuite ce qui s'y trouve ; 
ce qu'il ajoute à la vie se tourne contre elle. Esclave 
de ses créations, il est - en tant que créateur - un 
agent du Mal. Cela est vrai d'un bricoleur comme 
d'un savant, et - sur le plan absolu - du moindre 
insecte et de Dieu. L'humanité eût pu demeurer dana 
la stagnation et prolonger sa durée si elle ne se fat 
composée que de brutes et de sceptiques ; mais, éprise 
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~'efficace~ ~le a p:omu cette, foule haletante et posi­
ttve, vouee a la rume par exces de labeur et de curio­
sité. Avide de sa propre poussière, elle a préparé 
sa fin et la prépare tous les jours. Ainsi, plus proche 
de son dénouement que de ses débuts, ne réserve­
t-elle à ses fils que l'ardeur désabusée devant l'apo­
calypse ... 

L'imagination conçoit aisément un avenir où les 
hommes s'écrieront en chœur : « Nous sommes les 
derniers : las du ~tu~t en~ore piUs de nous-mêmes~ 
n.ous avons presse le suc de la terre et dépouillé les 
neux. La matière ni l'esprit ne peuvent nourrir encore 
nos rêves : cet univers est aussi desséché que nos 
m!urs. Plus de substance nulle part : nos ancêtres 

I l ' 1 " nous eguerent eur ame en loques et leur moelle ver-
moulue. L'aventure prend fin ; la conscience expire ; 
nos chants se sont évanouis ; voilà luire le soleil des 
mourants 1 » 

Si, par hasard ou par miracle, les mots s'envolaient 
lUlus ~erio?s plongés dans une angoisse et une hébl 
Inde mtolerables. Ce mutisme subit nous exposerait 
1111 plus cruel ,..supplice. C'est l'usage du concept qui 
••ous rend m:l!tres de nos frayeurs. Nous disons : la 
Mo~t --;:- et _cette, abstraction nous dispense d'en res­
,, ntJr lmfim et 1 horreur. En baptisant les choses et 
1,' événements nous éludons l'Inexplicable : l'activité 
d·· l'esprit est une tricherië salutaire, un exercice 
d"ncamotage; e1Ië nous permet àe circuler dans une 
'' .1li~é adoucie, confortable et inexacte. Apprendre à 
uumer les concepts - désapprendre à regarder les 
•ltc•scs ... La réflexion naquit un jour de fuite ; la 
1•1111pe verbale en résulta. Mais lorsqu'on revient à 
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soi et que l'on est seul-_!_ans Ja con:pagnie des mots 
-on redécouvre l'univers inqualifié, l'objet pur, l'évé~ 
nement nu : où pl!lser_l'audace de les affronter ? On 
ne spécule plus sur la mort, on est la mort ; au lieu 
d'orner la vie et de lui assigner des buts, on lui enlève 
sa parure et on la réduit à sa juste signification :_yn 

1 euphémisme pour le Mal. Les grands mots : destin, 
infortùne, aisgrSce se dépouillent de leur éclat ; et 
c'est alors que l'on perçoit la créature aux prises avec 
des organes défaillants, vaincue sous une matière 
prostrée et ahurie. Retirez à !'_!lomme le mensonge du 
Malheur, donnez-lui le pouvoir de regarder au-dessous 
de ce vocable_:_ il_ ne pourrait un seul instant supporter 
son malheur. C'est l'abstraction, les sonorités sans 
contenu, dilapidées et boursouflées, qui l'ont empêché 
de sombrer, et non pas les religions et les instincts. 

Lorsque Adam fut chassé du paradis, au lieu de 
vitupérer son persécuteur, il s'empressa de baptiser 
les choses : c'était l'unique manière de s'en accom~ 
moder et de les oublier; - les bases de l'idéalisme 
furent posées. Et ce qui ne fut qu'un geste, une 
réaction de défense chez le premier balbutieur, devint 
théorie chez Platon, Kant et Hegel. 

Pour ne pas nous appesantir sur notre accident, 
nous convertissons en entité jusqu'à notre nom : 
co~ment_ mourir ~and on s'appelle Pi~rre ou Paul ? 
Chacun de nous, attentif plutôt a l'apparence 
immuable de son nom qu'à la fragilité de son être, 
s'abandonne à une illusion d'immortalité; l'articula~ 
tion évanouie, nous serions totalement seuls ; le my~ 
tique qui épouse le silence a renoncé à sa condition 
de créature. Imaginons-le, de plus, sans foi - my~ 
tique nihilisl.l.-, -·-· et uous avons le couronnement 
désastreux de l'aventure terrestre. 
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... II n'est que trop naturel de penser que l'homme, 
las des mots, à bout du rabâchage des temps, débapti~ 
sera les choses et jettera leurs noms et le sien en un 
grand autodafé où s'engloutiront ses espoirs. Nous 
courons tous vers ce modèle final, vers l'homme muet 
et nu... ---

Je ressens l'âge de la Vie, sa vieillesse, sa décrépi~ 
tude. Depuis des ères incalculables, elle roule sur la 
surface du globe grâce au miracle de cette fausse 
immortalité qu'est l'inertie ; elle s'attarde encore dans 
les rhumatismes du Temps, dans ce temps plus ancien 
qu'elle, exténué d'un délire sénile, du ressassement 
de ses instants, de sa durée radoteuse. 

Et je ressens toute la pesanteur de l'espèce, et j'en 
ai assumé toute la solituâe. Que ne disparaît-elle 1 
- mais son agonie s'allonge vers une éternité de 
pourriture. Je laisse à chaque instant la latitude de 
me ~étruire :_ne pas rougir de respirer est d'une fri~ 
pomlle. Plus ae pacte avec la vie, plus de pacte avec 
la mort : aya~t désappris d'être, je consens à m~effa~ 
cer. _Le Devemr, - quel forfait 1 

Passé par tous les poumons, l'air ne se renouvelle 
plus. Chaque jour vomit son lendemain, et je m'ef~ 
force en vain d'imaginer la figurea'un seul désir. 
Tout m'est à charge : fourbu ainsi qu'une bête de 
somme à laquelle on eût attelé la Matière, je traîne 
les planètes. 

Que l'on m'offre un autre univers - ou je suc~ 
combe. 

Je n'aime que J'irruption et l'effondrement des 
choses, le feu qui les suscite et celui qui les dévore. 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



PRÉCIS DE DÉcOMPOSITION 

La durée du monde m'exaspère; sa naissance et son 
évanouissement m'enchantent Vivre sous la fascina· 
tion du soleil virginal et du soleil décrépit ; sauter les 
pulsations du temps pour en saisir l'originelle et 
l'ultime ... , rêver à l'improvisation des astres et à leur 
affinement; dédaigner la routine d'être et se préci· 
piter vers les deux gouffres qui la menacent; s'épuiser 
au début et au terme des instants ... 

... Ainsi l'on découvre en soi le Sauvage et le Déca· 
dent, cohabitation prédestinée et contradictoire : deux 
P<:!SOnnagcs subissant la même attraction du passage, 
l'un du néant vers le monde, l'autre du monde vers 
le néant : c'est le besoin d'une double convulsion, à 
l'échelle mbaphysique. Ce besoin se traduit, à l'échelle 
de l'histoire, dans l'obsession de l'Adam qu'expulsa 
le paradis et de celui qu'expulsera la terre : deux 
extrémité~ de l'impossibilité de l'homme. 

Par ce qui est « profond » en nous, nous sommes 
en butte à tous les maux : _point de salut tant que 
nous conservons une conformité à notre être. Quelque 
chose doit disparaître de notre composition et une. 
source néfaste, tarir ; au~si n'y a-t-il qu'une seule 

_issue; : abolir l'4_me, ses aspirations et ses abîmes ; nos 
rêves en furent envenimés ;l!_ imEQrte de l'extirper, 
de même que son besoin de << profondeur », sa fécou. 
Cite << intérieure », et ses autres aberrations. L'espril 
et Ta ienSàtiôn nous suffiront ; de leur concours naîtra 
une àiscipline de la stérilité qui nous préservera d~s 
enthousiasmes et des angoisses. Qu'aucun « senti· 
ment » ne nous trouble encore, et que l' << âme » 
devienne la vieillerie la plus ridicule .. 

LA SAINTETÉ 
ET 

LES GRIMACES DE L'ABSOLU 

« Oui, en vérité, il me semble 
que les démons jouent à la balle 
avec mon âme ... " 

TntRtsE o' A VILA. 
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LE REFUS DE PROCRÉER. 

Celui qui, ayant usé ses appétits, s'approche d'une 
forme limite de détachement, ne veut plus se perpé­
tuer ; il déteste se survivre dans un autre, auquel 
d'ailleurs il n'aurait plus rien à transmettre ; l'espèce 
l'effraye; c'est un monstre - et les monstres n'en­
gendrent plus. L' « amour >> le captive encore : 
aberration au mïlieu de ses pensées. Il y cherche un 
prétexte pour revenir à la condition commune ; mais 
l'enfant lui paraît inconcevable ainsi que la famille, 
l'hérédité, les lois de la nature. Sans profession ni 
progéniture, il accomplit - dernière hypostase -
sa propre conclusion. Mais quelque éloigné qu'il soit 
de la fécondité, un monstre autrement audacieux le 
dépasse : le saint, - exemplaire à 1:1 fois fascinateur 
et repoussant, par rapport auquel on est toujours à 
mi-chemin et dans une position fausse ; la sienne, au 
moins, est claire : plus de jeu possible, plus de dilet­
tantisme. Parvenu aux cimes dorées de ses dégm1ts, 
à l'antipode de la Création, il a fait de son néant une 
auréole. La nature n'a jamais connu une telle cala­
mité : du point de vue de la perpétuation, il marque 
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une fin absolue, un dénouement radical. Etre triste, 
comme Léon Bloy, parce que nous ne sommes pas 
des saints, c'est désirer b disparition de l'humanité ... 
au nom de la foi 1 Combien, par contre, le diable 
paraît positif, puisque, s'astreignant à nous river à 
nos imperfections, il travaille - malgré lui, et tra­
hissant son essence - à nous conserver 1 Déracinez 
les péchés : la vic se flétrit brusquement. Les folies 
de la procréation disparaîtront un jour - par lassi­
tude plutôt que par sainteté. L'homme s'épuisera 
moins pour avoir tendu à la perfection que pour 
s'être gaspillé ; il ressemblera alors à un saint vide, 
et il sera tout aussi loin de la fécondité de la nature 
que l'est ce modèle d'achèvement et de stérilité. 

L'homme n'engendre qu'en restant fidèle au destin 
général. Qu'il approche de l'essence du démon ou de 
l'ange, il devient stérile ou procrée des avortons. Pour 
Raskolnikov, pour Ivan Karamazov ou Stavroguine 
l'amour n'est plus qu'un prétexte pour accélérer leur 
perte; et ce prétexte même s'évanouit pour Kirilov : 
il ne se mesure plus avec les hommes mais avec Dieu. 
Quant à l'Idiot ou à Aliocha, le fait que l'un singe 
Jésus et l'autre les anges, les place d'emblée parmi les 
impuissants ... 

Mais, s'arracher à la chaîne des êtres et refuser 
l'idée d'ascendance ou de postérité, n'est pourtant 
point rivaliser avec le saint, dont l'orgueil excède 
toute dimension terrestre. En effet, sous la décision 
par laquelle on renonce à tout, sous l'incommensurable 
exploit de cette humilité, s'abrite une effervescence 
démoniaque : le point initial, le démarrage de la 
sainteté prend l'allure d'un défi lancé au genre hu­
main ; -ensuite, le saint gravit l'échelle de la perfec-

LA SAINTETÉ ET LES GRIMACES DE L'ABSOLU 181 

tion, commence à parler d'amour, de Dieu, se tourne 
vers les humbles, intrigue les foules - et nous agace. 
Il n'en reste pas moins qu'il nous a jeté le gant ... 

La haine de l' « espèce » et de son « génie » vous 
apparente aux assassins, aux déments, aux divinités, 
et à tous les grands stériles. A partir d'un certain 
degré de solitude, il faudrait cesser d'aimer ct de 
commettre la fascinante souillure de l'accouplement. 
Celui qui veut se perpétuer à tout prix se distingue 
à peine du chien : il est encore nature ; il ne com­
prendra jamais que l'on puisse subir l'empire des 
instincts et se rebeller contre eux, jouir des avantages 
de l'espèce et les mépriser : fin de race - avec des 
appétits ... C'est là le conflit de celui qui adore et abo­
mine la femme, suprêmement indécis entre l'attirance 
-et le dégoût qu'elle inspire. Aussi - n'arrivant pas 
à renier totalement l'espèce - résout-il ce conflit en 
rêvant, sur des seins, au désert et en mêlant un parfum 
de cloître au remugle de trop concrètes sueurs. Les 
insincérités de la chair le rapprochent des saints ... 

Solitude de la haine... Sensation d'un dieu tourné 
vers la destruction, piétinant les sphères, bavant sur 
l'azur et sur les constellations ... , d'un dieu frénétique, 
malpropre et malsain ; - démiurgie éjectant, à tra­
vers l'espace, paradis et latrines ; cosmogonie de deli­
rium tremens; ·apothéose convulsive où le fiel cou­
ronne les éléments ... Les créatures s'élancent vers un 
archétype de laideur et soupirent après un idéal de 
difformité ... Univers de la grimace, jubilation de la 
taupe, de l'hyène et du pou ... Plus d'horizon, sauf 
pour les monstres et pour la vermine. Tout s'achemine 
vers la hideur et la gangrène : çe globe qui suppure 
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tandis que les vivants étalent leurs plaies sous les 
rayons du chancre lumineux .•. 

L'ESTHÈTE HAGIOGRAPHE. 

Ce n'est pas un signe de bénédiction que d'avoir 
été hanté par l'existence des saints. Il se mélange à 
cette hantise un goût de maladies et une avidité de 
dépravations. On ne s'inquiète de la sainteté que si 
l'on a été déçu par les paradoxes te"estres; on en 
cherche alors d'autres, d'une teneur plus étrange, im· 
bus de parfums et de vérités inconnus ; on espère 
en des folies introuvables dans les frissons quotidiens, 
des folies lourdes d'un exotisme céleste ; - on se 
heurte ainsi aux saints, à leurs gestes, à leur témérité, 
à leur univers. Spectacle insolite ! On se promet d'y 
rester suspendu toute sa vie, de l'examiner avec un 
voluptueux dévouement, de s'arracher aux autre~ ten· 
tations parce qu'enfin on a rencontré la vra1e et 
l'inouïe. Voilà l'esthète devenu hagiographe, tourné 
vers un pèlerinage savant... Il s'y engage sans se 
douter que ce n'est qu'une promenade et que dans 
ce monde tout déçoit, même la sainteté ... 

LE DISCIPLE DES SAINTES. 

Il fut un temps où prononcer seulement le nom 
d'une sainte me remplissait de délices, où j'enviais 
les chroniqueurs des couvents, les intimes de tant 
d'hystéries ineffables, de tant d'illuminations et de 
pA!eurs. _J'estimais qu'être le sccrétair~ d'une sainte 
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constituait la plus haute carrière réservée à un mortel. 
Et d'imaginer le rôle de confesseur auprès des bien· 
heureuses enflammées, et tous les détails, tous les 
secrets qu'un Pierre d'Alvastra nous cacha sur_ sainte 
Brigitte, Henri de Halle sur }..:tech tilde de _ Magde· 
bourg, Raymond de Capoue sur Catherine de Sienne, 
le frère Arnold sur Angèle cfe Foligno, Jean de 
Marienwerder sur Dorothée de Montau, Brentano sur 
Catherine Emmerich ... Il me semblait qu'une Dio­
data degli Ademari ou une Diana d'Andolo s'éle· 
vèrent au ciel par le seul prestige de leur nom : elles 
me donnaient le goût sensuel d'un autre monde. 

Lorsque je me récapitu~ai s les épreuves .de Rose~·d: 
Lima, de Bdwine je ~h1edam, de Çathen~ d_ëR.1cc~ 
et de tant d'autres, lorsque je pensais à leur raffine· 
ment de cruauté envers elles.mêmes, à leurs supplices 
d'aut()-tortionnaires, et à ce piétinement voulu de leurs 
charmes et de leurs grâces, - je haïssais le parasite 
de leurs affres, le Fiancé sans scrupules, insatiable et 
céleste Don Juan qui avait dans leur cœur le droit 
du premier occupant. Excédé des soupirs ct des sueurs 
de l'amour terrestre, je me tournais vers elles, ne 
fût-ce que pour leur poursuite d'un autre mode d'ai· 
mer. « Si une simple goutte de ce que je ressens, 
disait Catherine de Gênes, tombait en Enfer, elle le 
transfÔrmerait immédiatement en Paradis. » J'atten· 
dais cette goutte qui, fût-elle tombée, m'eût atteint 
au terme de sa chute ... 

Me répétant les exclamations de Thérèse d'~_!!!_a, 
je la voyais s'écrier à six ans : « Eternité, éternité », 
puis suivais l'évolution de ses délires, de ses embrase· 
ments, de ses sécheresses. Rien de plus captivant que 
les révélations privées, qui déconcertent les dogmes 
et embarrassent l'Eglise ... J'eusse aimé garder le jour· 
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nal de ces aveux équivoques, me repaître de toutes 
ces nostalgies suspectes ... Çe n'est pas au fond d'un 
lit gue l'on a~teint aux sommets de la volupté : com­
ment trouver dans l'extase sublunaire ce que les saintes 
vous laissent pressentir dans leurs ravissements ? La 
qualité de leurs secrets, c'est Bernini qui nous l'a fait 
connaître dans la statue de Rome où la sainte espa­
gnole nous incite à maintes considérations sur l'ambi­
guïté de ses défaillances ... 

Quand je repense à qui je dois d'avoir soupçonné 
l'extrémité de la passion, les frémissements les plus 
troubles comme les plus purs, ct cette sorte d'éva­
nouissement où les nuits s'incendient, où le moindre 
brin d'herbe comme les astres sc fondent dans une 
voix d'ailégresse et de crispation, - infini instantané, 
incandescent et sonore tel que le concevrait un dieu 
heureux et dément, - quand je repense à tout cela 
un seul nom me hante : Thérèse d'A vila - et les 
paroles d'une de ses révélations que je me redisais 
chaque jour : « Tu ne dois plus parler avec les 
hommes mais avec les anges. » 

J'ai vécu des années à l'ombre des saintes, ne croyant 
pas que poète, sage ou fou les égalât jamais. J'ai 
dépensé dans ma ferveur pour elles tout ce que j'avais 
de puissance d'adorer, de vitalité dans les désirs, d'ar­
deur dans les songes. Et puis ... j'ai cessé de les aimer. 

SAGESSE ET SAINTETÉ. 

De tous les grands malades ce sont les saints qui 
savent le mieux tirer parti de leurs maux. Natures 
vo:ontaires, effrénées, ils exploitent leur propre désé· 
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quilibre avec adresse et violence. Le Sauveur, leur 
modèle, fut un exemple d'ambition et d'audace, un 
conquérant sans rival : sa force d'insinuation, son 
pouvoir à s'identifier avec les insuffisances ct les tares 
de l'âme lui permirent d'établir un règne dont jamais 
épée ne rêva. Passionné~ec méthode : c'est cette 
habileté qu'imitèrent ceux qui le prirent pour idéal. 

Mais le sage, dédaigneux du drame et du faste, se 
sent tout aussi loin du saint que du jouisseur, ignore 
le roman et se compose un équilibre de désabusement 
et d'incuriosité. - Pascal est un saint sans tempéra­
ment : la maladie- a 'fuit de lui un peu plus qu'un 
sage, un peu moins qu'un saint. Ceci explique ses 
oscillations et l'ombre sceptique qui suit ses ferveurs. 
Un bel esprit dans l'Incurable ... 

Du point de vue du sage,il ne saurait y avoir d'être 1 
plus impur que le saint ; du point de vue de ce 1 

dernier, d'être plus vide que le sage. C'est là toute la l 
différence entre l'homme qui comprend et l'homme ~ 
qui aspire. 

LA FE:\·I~!E ET L' ADSOLU. 

« Tandis que Notre-Seigneur me parlait, et que je 
contemplais sa merveilleuse beauté, je remarquais la 
douceur et parfois la ~évérité, avec laquelle sa bouche 
si belle et si divine proférait les paroles. J'avais un 
extrême désir de savoir quelle était la couleur de ses 
yeux et les proportions de sa stature, afin de pouvoir 
en parler : jamais je n'ai mérité d'en avoir connais­
sance. Tout effort pour cela est entièrement inutile » 
(Sainte Thérèse). 
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LA couleur de ses yeux ... Impuretés de la saintet~ 
féminine ! Porter jusque dans le ciel l'indiscrétion de 
son sexe, cela est de nature à consoler et à dédom· 
mager to,us ceux - et encore mieux, celles - qui 
sont restes en deçà de l'aventure divine. Le premier 
homme, la première femme : voilà le fond permanent 
de la. Ch~te que rien, le génie ni la sainteté, ne rachè­
tera Jamats. A-t-on vu un seul homme nouveau, tota­
lement supérieur à celui qu'il fut ? Pour Jésus lui­
m~me, la Tra~s~guratio? ne signifia peut-être qu'un 
évenement _fugtttf, une etape sans conséquence ... 
E~tre samte !hérè~ e,t les autres femmes il n'y 

aurrut donc qu une dtfference dans la capacité de 
délirer, qu'une question d'intensité et de direction des 
caprices. L'amour - humain ou divin - nivelle les 
êtres ; iimer une garce ou aimer Dieu présuppose 
un meme mouvement : dans les deux cas vous suivez . ' une l~pul;ion de créature. Seul l'objet change; mais 
qu~l mtéret pré~ente;t-il, du momenf qu'il n'est que 
pretexte au besom d adorer, et que Dieu n'est qu'un 
exutoire parmi tant d'autrëS? 

EsPAGNE. 

Chaque peuple traduit dans le devenir et à sa 
manière les attributs divins; l'ardeur de l'Espagne 
demeure pourtant unique ; eût-elle été partagée par 
le r~ste du ~on?e que Dieu serait épuisé, démuni 
et vtde de Lut-meme. Et c'est pour ne pas disparaître 
que ?ans_ us pays il fait prospérer- par aut(}-défense 
-; 1 ~thé:sm_e. Ayant peur des flammes qu'il a inspi­
rees, tl reag1t contre ses fils, contre leur frénésie qui 
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le di~!nue; leur _amour ébranle son pouvoir et son 
autonte ; seule l'mcroyance le laisse intact ; ce ne 
sont Ras les, do~tes qu~ l~usfflt, mais la foi. Depuis 
des stecles _1 Egltse trlVlaltse ses prestiges, et, le ren· 
dant accesstb!e, lui prépare, ~râce à la théologie, une 
mort sans émgmes, une agome commentée, éclaircie : 
accablé sous ~es prières, comment ne le serait-il pas 
~ous les exphcattons ? Il redoute l'Espagne comme 
tl redoute la Russie : il y multiplie les athées. Leurs 
attaques au moins lui font garder encore l'illusion de 
la toute-puissance :c'est toujours un attribut de sauvé 1 
Mais les croyants 1 Dostoïevski, El Greco : a-t-il eu 
ennemis plu~ fébriles ? Et comment ne préférerait-il 
pas Baudelrure à Jean de la Croix ? Il craint ceux 
qui le voient et ceux à travers qui Il voit. 

!oute. sainteté est plus ou moins espagnole : si 
D1eu éta1t cyclope, l'Espagne lui servirait d'œil. 

HYSTÉRIE DE L'ÉTERNITÉ. 

J~ conçois qu'on puisse avoir le goût de la croix, 
mrus reproduire tous les jours l'événement rebattu du 
Calvaire, - cela tient du merveilleux de l'insensé 
et du stupide. Car enfin le Sauveur, si 'ron abuse de 
ses prestiges, est aussi fastidieux que quiconque. 

'!--es saints furent de grands pervers, comme les 
samtes de magnifiques voluptueuses. Les uns et les 
autres - fous d'une seule idée - transformèrent la 
croix en vice. La << profondeur » est la dimension de 
ceu~ . qui ne _peuvent varier leurs pensées et leurs 
appeuts, et qut explorent une même région du plaisir 
et de la douleur. 
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Attentifs à la fluctuation des instants, nous ne pou­
vons admettre un événement absolu : Jésus ne saurait 
partager l'histoire en deux ni l'irruption de la croix 
briser le cours impartial du temps. La pensée religieuse 
- forme de pensée obsessionnelle - soustrait de 
l'~nse~ble des événements une portion temporelle et 
l'mvest1t de tous les attributs de l'inconditionné. C'est 
ainsi que les dieux et leurs fils furent possibles ... 

La vie est le lieu de mes engouements : tout ce 
que _j'arrache à l'indifférence, je le lui restitue presque 
aussitÔt. Tel n'est pas le procédé des saints : ils 
choisissent une fois pour toutes. Je vis pour me dé­
prendre de tout ce que j'aime ; eux, pour s'infatuer 
d'un seul objet ; je savoure l'éternité, ils s'y engouf­
frent. 

Les merveilles de la terre - et, à plus forte raison, 
celles du ciel - résultent d'une hystérie durable. La 
sainteté : séisme du cœur, anéantissement à force de 
croire, expression culminante de la sensibilité fana· 
tique, difformité transcendante ... Entre un illumin6 
et un simple d'esprit, il y a plus de correspondance 
qu'entre le premier et un sceptique. C'est là toute 
la distance qui sépare la foi de la connaissance sans 
espoir, de l'existence sans résultat. 

ETAPES DE L'ORGUEIL. 

Il vous advient en fréquentant la folie des saints 
d'oublier vos limites, vos chaînes, vos fardeaux, ct 
de vous écrier : « Je suis l'âme du monde; j'em­
pourpre l'univers de mes flammes. Il n'y aura désor­
mais plus de nuit : j'ai préparé la fête éternelle dea 
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astres ; Je soleil est superflu : tout luit, et les pierres 
sont plus légères que les ailes des anges. >> 

Pui~, entre la frénésie et Je recueillement : « Si je 
n~ ~~1s p~s cette Ame, du moins j'aspire à l'être. 
N al-Je pmnt donné mon nom à tous les objets? Tout 
me proclame, des fumiers aux voûtes : ne suis-je pas 
le silence et le vacarme des choses ? » 

... Et, au plus bas, passé l'enivrement : « Je suis 
le tombeau des étincelles, la risée du ver, une charogne 
q.ui import~ne l'azur, un émule carnavalesque des 
cJ.eux,. u~ ct-?evant J._Uen et sans même le privilège 
d avo1r Jamats pourn. A quelle perfection d'abîme 
suis-je parvenu, qu'il ne me reste plus d'espace pour 
déchoir? >> 

CIEL ET HYGIÈNE. 

La saint:té: fruit suprême de la maladie; lorsqu'on 
se porte _bten, elle semble monstrueuse, inintelligible 
et malsame au plus haut degré. Mais il suffit que 
cet hamlétisme automatique qu'est Ja Névrose réclame 
ses droits, pour que Jes cieux prennent èontour et 
constituent le cadre de l'inquiétude. On se défend 
contre la sainteté en se soignant : elle provient d'une 
salet~articulière du corps et de nme. Si le christia­
n~sme avait proposé à la place de l'Invérifiable, l'hy· 
g1ène, en vam chercherait-on, dans son histoire, un 
seul saint ; mais il a entretenu nos plaies et notre 
crasse, une crasse intrinsèque, phosphorescente ... 

La santé: l'arme décisive contre la religion. Inventez 
l'élixir universel : le ciel disparaîtra sans retour. Inu­
tile de séduire l'homme par d'autres idéaux : ils seront 
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plus faibles que les maladies. Dieu est not!_e rouille, 
_k_ g_ép.érissement insensible de notre s~bstance . : 
lorsqu'il nous pénètre, nous pensons nous elever, mats 
nous descendons de plus en plus ; parvenus à notre 
terme, il couronne notre déchéance, et nous voilà 
« sauvés » pour toujours. Superstition sinistre, cancer 
couvert d'auréoles et qui ronge la terre depuis des 
millénaires ... 

Je hais tous les dieux ; je ne suis pas assez sain 
_pour l~s mépriser. C'est la grande humiliation de 
1 'Indifferent. 

SuR CERTAINES SOLITUDES. 

Il y a des oœurs où Dieu ne saurait regarder sans 
perdre son innocence. La tristesse a commencé en 
deçà de la création : le Créateur eût-il pénétré plus 
avant dans le monde qu'il eût compromis son équi· 
libre. Celui qui croit qu'on peut encore mourir n'a 
pas connu certaines solitudes, ni l'inévitable de l'im· 
mortalité perçu dans certaines affres ... 

1 C'est le bonheur de nous autres modernes d'avoir 
localisé l'enfer en nous : eussions-nous conservé sa 
figure ancienne, que la peur, soutenue par deux mille 
ans de menaces, nous eût pétrifiés. Plus d'épouvantes 
non transposées subjectivement : la psychologie est 
notre salut, notre faux-fuyant. Autrefois, ce monde 
fut censé sortir d'un bâillement du diable ; il n'est 
aujourd'hui qu'erreur des sens,, préj~gé de l'espri~, 
vice du sentiment. Nous savons a qum nous en temr 
devant la vision du Jugement de sainte Hildegarde 
ou devant celle de l'enfer de sainte Thérèse : le su· 
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blime - celui de l'horreur comme celui de l'éléva· 
tion- est classé par n'importe quel traité de maladies 
mentales. Et si nos maux nous sont connus, nous 
ne sommes point pour autant exempts de visions, mais 
nous n'y croyons plus. Versés dans la chimie des 
my_stères~ nous expliqZ!_'!!JS tout, jusqu1~ EOS la~mes. 
Œci<femeure pourtant inexplicable : si l'âme est si 
peu de chose, d'où vient notre sentiment de la soli­
tude ? quel espace occupe-t-il ? Et comment rem· 
plaëe-t-if,a'un coup, l'immense réalité évanouie: ? -

OsciLLATION. 

Tu cherches en vain ton modèle parmi les êtres 
de ceuk qui allèrent plus loin que toi, tu n'as em­
prunté que l'as ct corn romettant et nuisible : du 
sage, la paresse ; u samt, 'inco érence ; de l'esthète, 
l'aigreur ; du poète, Je dévergondage - et de tous, 
le:_ d~s~ccord avec soi, l'équivoque dans les choses 
q_uottdtennes et la haine de ce qui vit pour vivre. 
Pur, tu regrettes l'ordure; sordide, la Eudeur; rêveÜr, 
la rudesse. Tu ne seras jamais que ce que tu n'es pas, 
et 1~ tri_st~sse d'être ce que tu es. De quels ~ontrastes 
fut tmbtbee ta substance et quel génie mélange présida 
à ta relégation dans le monde? L'acharnement à te 
diminuer t'a fait épouser chez les autres leur appétit 
de ,chute : de tel musicien, telle maladie; de tel pro­
phete, telle tare ; ct des femmes - poètes, libertines 
ou saintes - leur mélancolie, leur sève altérée, leur 
c~uptio~ de ~liai~ et de songe. L'amertum~, principë 
de ta determmatton, ton mode d'agir et de corn· 
prendre, est le seul point fixe dans ton oscillation 
entre le dégoût du monde et la pi!-ié de toi-même.-
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MENACE DE SAINTETÉ. 

Ne pouvant vivre qu'en deçà ou au-delà de la vie, 
l'homme est en butte à deux tentations : l'imbécillité 
et la sainteté : sous-homme et sur-homme, jamais 
lui-mêm~ Mais alors qu'il ne souffre pas de la peur 
êretre mOins que ce qu'il est, la perspective d'être 
plus le terrifie. Engagé dans la douleur, il en redoute 
l'aboutissement : comment accepterait-il de sombrer 
dans cet abîme de perfection qu'est la sainteté, et d'y 
perdre son propre contrôle ? Glisser vers l'imbécillité 
ou vers la sainteté, c'est se laisser entraîner ~n dehors 
de soi. Pourtant on ne s'effraie pas de la perte de la 
conscience qu'implique l'approche de l'idiotie, tandis 
que la perspective de la perfection est inséparable du 
vertige. C'est par l'imperfection que nous sommes 
supérieurs à Dieu ; et c'est la crainte de la perdre 
qlli nous fait fuir la sainteté 1 La terreur d'un avenir 
où nous ne serions plus désespérés ... , où, au bout de 
nos désastres, en apparaîtrait un autre, non souhaité : 
celui du salut ; la terreur de devenir saints ... 

Celui qui adore ses imperfections s'alarme d'une 
transfiguration que ses souffrances pourraient lui pré­
parer. Disparaître dans une lumière transcendante ... 
Mieux vaut alors s'acheminer vers l'absolu des ténè­
bres, vers les douceurs de l'imbécillité ... 

LA CROIX INCLINÉE. 

Salmigondis sublime, le christianisme est trop pro­
fond - et surtout trop impur - pour durer encore : 
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~s siècles sont comptés. Jésus s'affadit de jour en 
JOUr ; ses préceptes comme sa douceur irritent ; ses 
miracles et sa divinité prêtent au sourire. La Croix 
penche : de symbole, elle redevient matière ... , et rentre 
dans l'ordre de la décomposition où périssent sans 
exception les choses indignes ou honorables. Deux 
millénaires de réussite 1 Résignation fabuleuse de la 
part du plus frétillant animal ... Mais notre pc.tience 
est à bout. L'idée que j'ai pu- comme tout le monde 
- être sincèrement chrétien, ne fût-ce qu'une seconde, 
me jette dans la perplexité. Le Sauveur m'ennuie. 
Je rêve d'un univers exempt d'intoxtcatïons mestes, 
d'un univers sans croix ni foi. --

Comment ne prévOir le moment où il n'y aura plus 
de religion, où l'homme, clair et vide, ne disposera 
plus d'aucun mot pour désigner ses gouffres? -
L'Inconnu sera aussi terne que le connu ; tout man· • 
quera d'intérêt et àe saveur. Sur les ruines de la CoD­
naissance, une léthargie sépulcrale fera de nous tous 
des s_eectres, des héros lunaires de l'Incuriosité ... 

TaÉoLOGŒ. 

Je suis de bonne humeur : Dieu est bon ; je suis 
morose : il est méchant ; indifférent : il est neutre. 
Mes états lui confèrent des attributs correspondants : 
lorsque j'aime le savoir, il est omniscient, et qu,md 
j'adore la force, il est tout-puissant. Les choses me 
semblent-elles exister ? il existe ; me paraissent-elles 
illusoires ? il s'évapore. Mille arguments le soutien· 
nent, mille le détruisent; si mes enthousiasmes l'ani· 
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ment, mes hargnes l'étouffent. Nous ne saurions for­
mer image plus variable : nous le cra1gnons comme 
un monstre et l'écrasons comme un insecte ; nous 
l'idolâtrons : il est l'Etre ; le repoussons : il est le 
Rien. La Prière, dût-elle supplanter la Gravitation, 
n'arriverait guère à lui assurer une durée universelle : 
il resterait toujours à la merci de nos heures. Son 
destin a voulu qu'il ne fût inchangeable qu'aux yeux 
des naïfs ou des arriérés. Un examen le dévoile : 
cause inutile, absolu insensé, patron des nigauds, 
passe-temps des solitaires, fétu ou fantôme selon qu'il 
amuse notre esprit ou qu'il hante nos fièvres. 

Je suis généreux : il s'enfle d'attributs ; aigri : il 
est lourd d'absence. Je l'ai vécu sous toutes ses formes : 
il ne résiste ni à la curiosité ni à la recherche : son 
mystère, son infini, se dégrade ; son éclat se ternit ; 
ses prestiges s'amoindrissent. C'est un costume râpé 
dont il faut se dévêtir : comment s'envelopper encore 
d'un dieu en loques ? Son dénuement, son agonie 
s'étire à travers les siècles ; mais il ne nous survivra 
pas, il vieillit : ses râles précéderont les nôtres. Ses 
attributs épuisés, personne n'aura plus d'énergie pour 
lui en forger de nouveaux ; et la créature les ayant 
assumés, puis rejetés, ira rejoindre dans le néant sa 
plus haute invention : son créateur. 

L'ANIMAL MÉTAPHYSIQUE 

Si l'on pouvait effacer tout ce que la Névrose a 
tnscrit dans l'esprit et le cœur, toutes les empreintes 
malsaines qu'elle y a laissées, toutes les ombres im­
oures qui l'accompagnent 1 Ce qui n'est pas superficiel 
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est malprop~~· Dieu : fruit de l'inquiétude de nos 
entrailles et du gargouillement de nos idées ... Seule 
l'aspiration au Vide nous préserve de cet exercice de 
sotiiHure qu'est l'acte de croire. Quelle limpidité dans 
l'Art de l'apparence, dans l'indifférence à nos fins et 
à nos désastres ! Penser à Dieu, y tendre, l'invoquer 
ou le subir, - mouvements d'un corps détraqué et 
d'un esprit déconfit 1 Les époques noblement superfi­
cielles - la Renaissance, le xvm• siècle - se jouèrent 
de la religion, en méprisèrent les ébats rudimentaires. 
Mais hélas 1 il y a en nous une tristesse de racaille 
qui assombrit nos ferveurs et nos concepts. En vain 
rêvons-nous d'un univers de dentelle ; Dieu, issu de 
nos profondeurs, de notre gangrènë - profane ce 
rêve de beauté. 

On est animal métaph~sique lar la pourriture que 
l'on aorite en soi. Histo1re de a pensée : défilé de 
nos cféfailfances ; vie de l'Esprit : Sûife ae nos ver­
tiges. Notre santé décline ? L'univers en pâtit, et 
subit la courbe de notre vitalité. 

Rabâcher le « pourquoi » et le « comment ,, } 
remonter à tout bout de champ jusqu'à la Cause -
ct à toutes les causes, - dénote un désordre des 
fonctions et des facultés, qui s'achève en « délire 
métaphysique », - gâtisme de l'abîme, dégringolade 
de l'angoisse, ultime laideur des mystères ... 

GENÈSE DE LA TRISTESSE. 

Point d'insatisfaction profonde qui ne soit de nature 
religieuse : nos déchéances proviennent de notrë fnca­
pacité de concevoir le paradis et d'y aspirer, comme 
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nos malaises de la fragilité de nos relations avec l'ab­
solu. « Je suis un animal religieux incomplet, je souffre 
doublement tous les maux », - adage de la Chute 
et que l'homme se répète pour s'en consoler. N'y 
parvenant point, il en appelle à la morale, décidé d'en 
suivre, au risque du ridicule, le conseil édifiant. « Ré­
sous-toi à n'être plus triste », lui répond-elle. Et il 
s'efforce d'entrer dans l'univers du Bien et de l'Es­
poir... . .. Mais ses efforts sont inefficaces et contre 
natur( : la tristesse remonte jusgu'à la racine de notre 
p_erte ..• , la tristesse est la poésie du péché originel ••• 

DIVAGATIONS DANS UN COUVENT. 

Il n'est pour l'incroyant, amoureux de gaspillage 
et de dispersion, spectacle plus déroutant que ces rumi­
nants d'absolu ... D'où tirent-ils tant d'obstination dans 
l'invérifiable, tant d'attention au vague et d'ardeur 
à le saisir ? Je ne conçois rien à leurs certitudes, ni 
à leur sérénité. Ils sont heureux, et je leur reproche 
de l'être. Si au moins ils se haïssaient ! mais ils prisent 
leur « ~me » plus que l'univers ; - cette fausse éva­
luation est la source de sacrifices et de renoncements 
d'une imposante absurdité. Alors que nous faisons 
des expériences sans suite ni système, au gré du hasard 
et de nos humeurs, ils n'en font qu'une, toujours la 
même, d'une monotonie et d'une profondeur qui 
rebutent. Il est vrai que Dieu en est l'objet; - mais 
quel intérêt peuvent-ils y prendre encore ? Toujours 
pareil à lui-même, infini de même nature, Il ne se 
rmouv(/le guère ; je saurais y réfléchir en passant, 
mais en remplir les heures 1 
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... Il.ne fait pas. encore jour~ De ma cellule j'entends 
des VOIX, et les ntournellcs seculaires offrandes à un 
cie! .la.ti~ et banal., Pl~s tôt dans la ~uit, des pas se 
prec1p1ta1ent vers 1 Eghse. Les matines ! Et pourtant 
Die~ lui-même assisterait-il à sa propre célébration 
que Je ne descendrais point par un froid pareil ! Mais, 
de toute manière, il doit exister, sinon ces sacrifices 
de créat~res de chair, secouant leur paresse pour l'ado­
rer, seraient d'une telle insanité que la raison ne pour­
rait en s~pporter la pensée. Les preuves de la théologie 
sont ~.tlles compare~s à. ce surmenage qui rend per­
plexe lmcroyant, et 1 oblige à attribuer un sens et une 
utilité à tant d'efforts. A moins qu'il ne se résigne 
à une perspective esthétique sur ces insomnies voulues 
et qu'il ne voie dans la vanité de ces veilles l'aventure 
la plus gigantesque, entreprise vers une Beauté de 
non-sens et d'effroi... La splendeur d'une prière qui 
ne s'adresse à personne ! Mais quelqu~ chos~ doit être: 
lorsque ce Probable se change en certitude, la félicité 
n'est plus un simple mot, tant il est vrai que la seule 
réponse au néant se trouve dans l'illusion. Cette illu­
sion, appelée, sur le plan absolu, grâce, - comment 
l'ont-ils acquise ? Par quel privilège fu rent-ils amenés 
à espérer ce que nul espoir du monde ne nous laisse 
entrevoir ? De quel droit s'installent-ils dans J'éternité 
que tout nous refuse ? Ces possesseurs - les seuls 
vrais que j'aie jamais rencontrés - à la faveur de 
~uc;l sub~erfuge s'arrogèrent-ils le mystère pour en 
JOUir ? D1eu leur appartient : essayer de le leur subti­
lise~ se;ait vain : .eux;mêmes ne savent point le pro­
~éde grace auquel lis sen sont emparés. Un b(au jour 
ds cr.urent. Tel s'est converti par simple appel : il 
croyait sans en être conscient : lorsqu'il le fut il prit 
l'habit. Tel autre connut tous les tourments :'ils ces-
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sèrent devant une lumière subite. On ne peut vouloir 
la foi ; ainsi ~·une maladie, elle s'insinue en vous 
ou vous frappe; personne ne saurait la commander; 
et il est absurde de la souh:\Ïter si on n'y est pas pré­
destiné. On est croyant ou on ne l'est pas, comme 
on est fou ou norm:1l. - Je ne peux croire ni désirer 
croire : la foi forme de délire à quoi je ne suis point 

, 0 0 , 

sujet ... La position de l'incroyant est tout auss1 Jmp<;-
nétrable que celle du croyant~ Je m'ad?nne au plawr 
d'être défU : c'est l'essence, mc~e du sz~cle; au-~essus 
du Doute je ne mets que 1 agrement qm en provtent ..• 

Et je réponds à tous ces moines roses o~ chloro­
tiques : « Vous insi~te~ e~ p~re. perte. J' a1 regardé 
aussi vers Je ciel, mats Je n y at nen vu. Renonce~ à 
me convaincre : si quelquefois j'ai pu trouver Dteu 
par déduction, je ne l'ai jamais trou~é dans ~on 
cœur : l'y trouverais-je que je ~e sauraiS vous sm~re 
dans votre voie ou dans vos gnmaces, encore mmns 
dans ces ballets que sont vos messes et vos complies. 
Rien ne surpasse les délices du dé~uvr~men~ : la fin 
du monde viendrait que je ne qmttcra1s pomt mo;'l 
Ilt à une heure indue : comment irais-je alors counr 
en pleine nuit immoler mon sommeil su.r ~·autel de 
l'Incertain ? Même si la grâce m'obnub1lrut et que 
des extases me fissent frémir sans rcl~che, quelques 
sarcasmes suffiraient pour m'en distraire. Oh, .non, 
voyez..vous, j'aurais peur de ricaner dans m~s pnères, 
et de me damner ainsi bien plus par la fo1 que par 
l'incrédulité. Epargnez..moi un surcroît d'effort : de 
toute manière mes épaules sont trop lasses pour sou-
tenir le del... » 
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ExERCICE D'INSOUMISSION. 

Combien j'exècre, Seigneur, la turpitude de to• 
œuvre et ces larves sirupeuses qui t'encensent et te 
ressemblent 1 Te haïssant, j'ai échappé aux sucreries 
de ton royaume, aux balivernes de tes fantoches. Tu 
es l'étouffoir de nos Aammes et de nos révoltes Je 
~mpier de nos embrasements, le préposé 3 nos' gâ­
tismes. Avant même de t'avoir relégué dans une for­
mule, j'ai piéti?é tes a~canes, méprisé tes manèges 
et tous ces artifices qm te composent une toilette 
d'lnexplic~~l:. Tu ~·as dispensé avec largesse le fiel 
que ta mtsencorde epargna ~ tes esclaves. Comme il 
n'y a de repos qu'à l'ombre de ta nullité, il suffit au 
salut de la brute de s'en remettre à toi ou à tes contre­
faç?ns. De tes acolytes ou de moi, je ne sais qui 
plamdre le plus : nous venons tous en ligne droite de 
ton incompétence : brin, bribe, bricole, - vocables 
de la Création, de ton cafouillage ... 

De tout ce qui fut tenté en deçà du néant, est-il 
rien de plus pitoyable que ce monde, sinon l'idée qui 
l'a c?nçu ?. Partout où quelque chose respire il y a 
une mfirmtté de plus : point de palpitation qui ne 
confirme le désavantage d'être ; la chair m'épou­
vante : ces hommes, ces femmes, de la tripaille qui 
grogne à la faveur des spasmes ... ; plus de parenté 
avec la planète : chaque instant n'est qu'un suffrage 
dans l'urne de mon désespoir. 

Que ton œuvre cesse ou se prolonge, qu•importe 1 
Tes subalternes ne sauraient parachever ce que tu 
hasardas sans génie. De l'aveuglement où tu les 
plongeas, ils sortiront pourtant, mais auront-ils la 
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force de se venger, et toi de te défendre ? Cette race 
est rouillée1 et tu es _plus rouillé encore. Me tournant 
vers ton Ennemi, j'attends le jour où il volera ton 
~leil p_?Ür le suspendre à un autre univers. 

LE DÉCOR DU SAVOIR 
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Nos vérités ne v:.tlent pas plus que celles de nos 
ancêtres. Ayant substitué à leurs mythes et à leurs 
symboles des concepts, nous nous croyons « avancés » ; 
mais ces mythes et ces symboles n'expriment guère 
moins que nos concepts. L'Arbre de Vie, le Serpent, 
Eve et le Paradis, signifient autant que : Vie, Connai5-
sance, Tentation, Inconscience. Les figurations con· 
crètes du mal et du bien dans la mythologie vont aussi 
loin que le Mal et le Bien de l'éthique. Le Savoir 
- en ce qu'il a de profond - ne change jamais : 
Sëü1 son décor varie. L'amour continue sans Vénus, 
la- guerre sans Mars, et, si les dieux n'interviennent 
plus dans les événements, ces événements ne sont ni 
plus explicables ni moins déroutants : un attirail de 
formules remplace seulement la pompe des anciennes 
légendes, sans que les constantes de la vie humaine 
s'en trouvent modifiées, la science ne les appréhendant 
guère plus intimement que les récits poétiques. 

La suffisance moderne n'a pas de bornes : nous 
nous croyons plus éclairés et plus profonds que tous 
les siècles passés, oubliant que l'enseignement d'un 
Bouddha plaça des milliers d'êtres devant le problème 
du néant, problème que nous imaginons avoir décou. 
vert parce que nous en avons changé les termes et y 

11 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



PRÉCIS DE DÉCOMI'OSITION 

avons introduit un tantinet d'érudition. Mais quel 
~nseur d'Occident supporterait la comparaison avec 
un moine bouddhiste ? Nous nous perdons dans des 
textes et des terminolocies : la méditation est une 
donnée inconnue à la philosopbie moderne. Si nous 
voulOns conserver une décence intellectuelle, l'enthou­
siasme pour la civilisation d~i~ être ~an~i ~e notre 
esprit, de même que la superstttlOn de 1 r;1st01re. Pour 
ce qui est des grands problèmes, nous n avo~s auc~n 
avantage sur nos ancêtres ou sur nos d~vancters p.u~ 
réëêfits : on a toujours tout su, au moms en ce qm 
concerne l'Essentiel ; la philosophie moderne n'ajoute 
rien à la philosophie chinoise, hindoue ou grecque. 
D'ailleurs il ne saurait y avoir de problèm~ nouv~au, 
malgré notre naïveté ou notre infatuatio~ qui vo~drait 
nous persuader du contrai~e. Da~s I.e JCU d~s zdécs~ 
qui égala jamais un so_Phtste ch.mO!S ou g~ec, qm 
poussa plus loin que lut la hardtesse dans 1 abstrac­
tion ? Toutes les extrémités de la pensée furent 
atteintes de toujours, -et da~s .toutes les civ~lisations. 
Séduits par le démon de l'Inedit, nous oubl~ons ~rop 
vite que nous som~es les ~pi,go~es du premter ptthe­
canthrope qui se mela de reflechir. 

Hegel est le grand responsable de l'optimisme. mo­
derne. Comment n'a-t-il pas vu que la consctence 
change seulement ses formes et ses modalités, mais 
ne progresse nullement ? Le devenir exclut un accom­
plissement absolu, un but : l'aventure temp~relle se 
déroule sans une visée extérieure à elle, et fimra lors­
que ses possibilités de cheminer seront épuisées. Le 
degré de conscience varie avec les époques,. sans que 
cette conscience s'agrandisse par leur success10n. Nous 
ne sommes pas plus conscients que le monde gréco-
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romain, la Renaissance ou le xvm0 siècle ; chaque 
époque est parfaite en ellc-mtme - et périssable. Il 
y a des moments privilégiés où la conscience s'exas­
père, mais il n'y eut jamais éclipse de lucidité teile 
que l'homme fût incapable d'aborder les problèmes 
essentiels, l'histoire n'étant qu'une crise perpétuelle, 
voire une faillite de la naïveté. Les états négatifs -
ceux-là précisément qui exaspèrent la conscience -
se distribuent diversement, néanmoins ils sont présents 
à toutes les périodes historiques ; équilibrées et « heu­
reuses », elles connaissent l'Ennui, - terme naturel 
du bonheur ; désaxées et tumultueuses, elles subissent 
le Désespoir, et les crises religieuses qui en dérivent. 
L'idée de Paradis terrestre fut composée de tous les 
éléments incompatibles avec l'Histoire, avec l'espace 
où fleurissent les états négatifs. 

Toutes les voies, tous les procédés de connaître sont 
valaDiës : raisonnement, intuition, dégoût, enthou­
siasme, gémissement. Une vision du monde étayée de 
concepts n'est pas plus légitime qu'une autre surgie 
des larmes : arguments ou soupirs, - modalités 
pareillement probantes et pareillement nulles. Je cons­
truis une form~ d'univers : j'y crois, et c'est l'univers, 
lequel s'effondre c~ndant sous l'assaut d'une autre 
certitude ou d'un autre doute. Le dernier des illettrés, 
et Aristote, sont également irréfutables - et fragiles. 
L'absolu et la caducité caractérisent l'œuvre mûrie 
pendant des années comme le poème éclos à la faveur 
de l'instant. Y a-t-il plus de vérité dans la Phénomé­
nologie de l'Esprit que dans l'Epipsychidion ? L'ins­
piration fulgurante, de même que l'approfondissement 
laborieux nous présentent des résultats définitifs -
et dérisoires. Aujourd'hui, je préfère tel écrivain à tel 
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autre ; demain, viendra le tour d'une. œuvre que j'a~o­
minais jadis. Les créations de l'espnt - e.t les pnn­
cipes qui y _président - suivent le desun de nos 
humeurs, de notre âge, de nos fi~vres et de nos 
décepfiôns. Nous mettons en questton t?ut ce _que 
nous aimions autrefois, et nous avons tOUJOurs rrus~n 
et toujours tort; car tout est valable - et to~t n.a 
aucune importance. Je souris :.._un monde natt ~ Je 
m'assombris : il disparaît, et un autre s~ dessm~. 
Point d'avis, de système, de croyance qm ne soit 
juste et en même temps absurde, selon que nous y 
adhérons ou nous en détachons. . 

On ne trouve pas plus de rigueur d~ns la phtloso­
phie que dans la poésie, ni dans l'espnt que dan~ le 
oœur ; la rigueur n'existe que pour autant que 1 on 
s'identifie avec le principe ou la chose que l'on_ ab?rde 
ou que l'on subit ; de l'extérieur, tout est. ~r~ttraue _: 
raisons et sentiments. Ce qu'on appelle vén.te, est u~e 
erreur insuffisamment vécue, non encore videe, mais 
qui ne saurait tarder de vieillir, une err;ur neuv~ 
et qui attend de compromettre sa nouveaute. L~ savolf 
s'épanouit et se dessèche de pair avec nos ~e~t!me~ts. 
Et si nous faisons le tour de toutes les ventes, c e.~t 

ue nous nous sommes épuisés ensemble -. et. q~ tl 
~·y a pas plus de sève en nous qu'en elles .. L H.Ist~Jre 
est inconcevable en dehors de ce qui défOit. ,Amsl .se 
précise le désir de nous laisser aller à la melancolie, 
et d'en mourir ... 

Le véritable savoir se réduit au~ veilles ~a~s les 
ténèbres : la somme de nos insommes nous _dt;nn.gue 
seule des bêtes et de nos semblables. Quelle tdee nche 
ou étrange fut jamais le fruit d'un dormeur ? ~otre 
~mmdl est bon ? vos rêves paisibles ? vous grosSISsez 
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la tourbe anonyme. Le jour est hostile aux pensées, 
le soleil les obscurcit; elles ne s'épanouissent qu'en 
pleine nuit... Conclusion du savoir nocturne : tout 
homme qui parvient à une conclusion rassurante sw 
quoi que ce soit fait preuve d'imbécillité ou de fausse 
charité. Qui trouva jamais une seule vérité joyeuse 
qui fût valable ? Qui sauva l'honneur de l'intellect 
avec des propos diurnes ? Heureux celui qui peut se 
dire : <' J'ai le savoir triste. » 

L'histoire est l'ironie en marche, le ricanement de 
l'Esprit à travers les hommes et les événements. Au­
jourd'hui triomphe telle croyance ; demain, vaincue, 
elle sera honnie et remplacée : ceux qui y ont cru la 
suivront dans sa défaite. Vient ensuite une autre 
génération : l'ancienne croyance entre de nouveau en 
vigueur ; ses monuments démolis sont reconstitués ... , 
en attendant qu'ils périssent derechef. Aucun principe 
immuable ne règle les faveurs et les sévérités du sort : 
leur succession participe de l'immense farce de l'Esprit, 
laquelle confond, dans son jeu, les imposteurs et les 
fervents, les ruses et les ardeurs. Regardez les polé­
miques de chaque siècle : elles ne paraissent ni moti­
vées ni nécessaires. Pourtant elles furent la vie de ce 
siècle-là. Calvinisme, quiétisme, Port-Royal, Encyclo­
pédie, Révolution, positivisme, etc ... , quelle suite d'ab­
surdités ... qui durent être, quelle dépense inutile, et 
pourtant fatale 1 Depuis les conciles œcuméniques jus­
qu'aux controverses de politique contemporaine, les 
orthodoxies et les hérésies ont assailli la curiosité de 
l'homme de leur irrésistible non-sens. Sous des dégui­
sements divers il y aura toujours des anti et des pour, 
que ce soit à propos du Ciel ou du Bordel. Des milliers 
d'hommes souffrirent pour des subtilités relatives à la 
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Vierge et au Fils; des milliers d'autres se tourmen­
tèrent pour des dogmes moins gratuits, mais aussi 
improbables. Toutes les vérités constituent des sectes 
qui finissent par avoir un destin de Port-Royal, par 
être persécutées et détruites ; puis, leurs ruines deve­
nues chères, et parées du nimbe de l'iniquité subie, 
se transforment en lieu de }Xlerinage ... 

Il n'est pas moins déraisonnable d'accorder plus 
d'intérêt aux discussions autour de la démocratie et 
de ses formes, qu'à celles qui eurent lieu, au moyen 
age, autour du nominalisme et du. réalisme : ~h~que 
époque s'intoxique d'~n absolu, mmeur e; ~asndt;Aux, 
mais d'apparence umque ; on ne peut evtter d etre 
le contemporain d'une foi, d'un système, d'une idéo­
logie, d'être, tout court, de son temps. Pour s'en 
tmanciper, il faudrait avoir la froideur d'un à/eu du 
!!!épris ... 

Que l'Histoire n'ait aucun sens, voilà de quoi nous 
réjouir. Nous tourmenterions-nous pour une résolution 
heureuse du devenir, pour une fête finale dont nos 
sueurs et nos désastres feraient seuls les frais ? pour 
d'idiots futurs exultant sur nos peines, gambadant 
sur nos cendres ? La vision d'un achèvement para­
disiaque dépasse, en son absurdité, les pires divaga­
tions de l'espoir. Tout ce que l'on saurait prétexter 
à l'excuse du Temps, c'-est que l'on y trouve des mo­
ments plus profitables que d'autres, accidents sans 
conséquence dans une intolérable monotonie de per­
plexités. L'univers commence et finit avec chaque 
individu, fût-il Shakespeare ou Gros-Jean ; car chaque 
individu vit dans l'absolu son mérite ou sa nullité ..• 

Par quel artifice ce qui semble être se déroba au 
contrôle de ce qui n'est pas? Un moment d'inatten-
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tion, d'infirmité au sein du Rien : les larves en profi­
tèrent ; une lacune dans sa vigilance : et nous voilà. 
Et de même que la vie supplanta le néant, elle fut 
supplantée, à son tour, par l'histoire : l'existence s'en­
gagea ainsi dans un cycle d'hérésies qui minèrent 
l'orthodoxie du néant. 
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LA CORDE. 

Je ne sais plus comment il me fut donné de recueil· 
lir cette confidence : « Sans état ni santé, sans projets 
ni souvenirs, j'ai relégué loin de moi avenir et savoir, 
ne possédant qu'un grabat sur lequel désapprendre 
le soleil et les soupirs. J'y reste allongé, et dévide les 
heures ; autour, .5ie_s ustensilt:~ des obiets qui m 1inti· 
_ment de me perdre. LE_ ~lo':!_me chuchote : transperce· 
toi le cœur, le peu de gouttes qui en sortira ne devrait 
pas t'effrayer. -Le ~t~~ insinue : ma lame est 
infaillible : une seconde de décision, et tu triomphes 
de la misère et de la honte. - La fenêtre s'ouvre 
seule, grinçant dans le silence : tÜ partagëS avec les 
pauvres les hauteurs de la cité ; élance-toi, mon ouver· 
ture est généreuse : sur le pavé, en un clin d'œil, tu 
t'écraseras avec le sens ou le non-sens de la vie. -
Et une corde s'enroule comme sur un cou idéal, em· 
pruntant le ton d'une force suppliante : je t'attends 
depuis toujours, j'ai assisté à tes terreurs, à tes abatte· 
ments et à tes hargnes, j'ai vu tes couvertures froissées, 
l'oreiller où mordait ta rage, comme j'ai entendu les 
jurons dont tu gratifiais les dieux. Charitable, je te 
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plains et t'offre mes services. Car tu es né pour te 
pendre comme tous ceux qui dédaignent une réponse 
à leurs doutes ou une fuite à leur désespoir. » 

L'ES DESsous n'uNE OBS'ESSION. 

L'idée du néant n'est pas le propre de l'humanité 
labor~euse : ceux qui besognent n'ont ni le temps ni 
l'envie de peser leur poussière ; ils se résignent aux 
duretés ou aux niaiseries du sort ; ils espèrent : 
l'espoir est une vertu d'esclaves. 

Ce sont les vaniteux, les fats et les coquettes qui, 
redoutant les cheveux blancs, les rides et les dies 
remplissent leur vacance quotidienne de l'image d~ 
leur charogne : ils se chérissent et se désespèrent ; 
leurs pensées voltigent entre le miroir et le cimetière, 
et découvrent dans les traits menacés de leur visage 
des vérité~ aussi graves que celles des religions. Toute 
métaphysique commence par une angoisse du corps, 
!~~lle devien~ en!uite universelle ; de sorte que les 
mqmets par frivolzté préflgurent les esprits authenti­
quement tourmentés. _!.'oisif superficiel, hanté par le 
~ctre du vieillissement, est ~s proche de Pascal, 
de Bossuet ou de Chateaubrianaque ne l'est un savant 
insoucieux de soi. Une pointe de génie à la vanité : 
vous avez le grand orgueilleux, qui s'accommode mal 
de la mort et la ressent comme une offense person-

1 nelle. Bouddha lui-même, supérieur à tous les sages, 
n! fut qu'un fat à l'échelle divine. Il découvrit la mort, 
sa mort, et, blessé, renonça à tout, et imposa son 
renoncement aux autres. - Ainsi, les souffrances les 
plus terribles et les plus inutiles naissent de cet 
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orgueil meurtri, qui, pour faire face au Néant, le 
transforme, par vengeance, en Loi. 

tPITAPHB.~ 
. « Il eut l'orgueil de ne commander jamais de ne 

disposer de rien ni de personne. Sans subaltern~s sans 
maJtres,. il ne do~na des ordres ni n'en reçut. So~strait 
à l empue des l01s, et comme antérieur au bien et au 
~al, il ne fit pâtir âme qui vive. Dans sa mémoire 
s e.ffacè~ent les ~oms des choses ; il regardait sans 
percevou, écoutrut sans ouïr : parfums ou arômes 
s'év~nouissaient à l'approche de ses narines et de son 
pala~s. Ses sens et ses désirs furent ses seuls esclaves : 
auss1 ne sentirent-ils, ne désirèrent-ils guère. Il oublia 
bo~heur et malheur, soifs et craintes ; et, s'il lui arri­
vatt de s'en ressouvenir, il méprisait de les nommer 
et de s'~baisser ~ins~ à. l'espoir ,ou au regret. Le geste 
le p!us mfime lui coutait plus d efforts qu'il n'en coftte 
à d autres pour fonder ou renverser un empire. Né 
!as de naître, il se voulut ombre : quand donc vécut­
~ ? et par la faut~ de quelle naissance ? Et si, vivant, 
il po~ta son suatre, par quel miracle parvint-il à 
mourl!? » 

SÉcuLARISATION D'ES LARMES. 

Ce n'est que depuis Beethoven que la musique 
s'adresse aux hommes : avant lui, elle ne s'entretenait 
qu'avec Dieu. Bach et les grands Italiens ne connurent 
point ce glissement vers l'humain, ce faux titanisme 
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qui altère, depuis le Sourd, l'art le plus pur. ~a .torsion 
du vouloir remplaça les suavités; la contrad1C~10n .d~s 
sentiments, l'essor naïf ; la frénésie, le soup1r diSCI­
pliné : le ciel ayant dis~aru d; la m:-'sique, l'homme 
s'y est installé. Le péche se rep~n.dm;, auparavan~ en 
pleurs doux ; vint le moment ou tl s etala.: la decla­
mation eut raison de la prière, le romantisme de la 
Chute triompha du songe harmonieux de la dé­
chéance ... 

Bach : langueur de cosmo~o~ie ; éch:lle de lar.mes 
sur laquelle gravissent nos dcms d~ _D1eu ; archttec· 
ture de nos fragilités, dissolution pos1t1ve - et la plus 
haute - de notre volonté ; ruine céleste dans 
l'Espoir ; seul mode de nous perdre sans effondrement 
et de disparattre sans mourir... . 

Est-il trop tard pour réappren~re ;e~ ~vanoutsse­
ments ? Et nous faut-il continuer a def:11lhr hors des 
accords de l'orgue? 

FLUCTUATIONS DE LA VOLOI\'TÉ. 

<< Connaissez-vous cette fournaise de la volonté où 
rien ne résiste à vos désirs, où la fatalité et la gravi­
tation perdent leur empire et se subtilisent devant la 
magie de votre pouvoir ? Assuré q~e votr~ regard 
ressusciterait un mort, que votre rnam posee s~r la 
matière la ferait frémir, qu'à votre contact les pterres 
palpiteraient, que tous les cimetières s'épanouir:ient 
dans un sourire d'immortalité, - vous vous répetez : 
« Désormais il n'y aura plus qu'un printemps éten~el, 
une danse de prodiges, et la fin de tous les somme1ls. 
J'ai apporté un autre feu : les dieux pâlissent et les 
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créatures jubilent ; la consternation s'est emparée des 
voûtes et le tapage est descendu dans les tombes. ~ 

•.. Et l'amateur de paroxysmes, essoufflé, ne se tait 
que pour reprendre, avec l'accent du quiétisme, des 
paroles d'abandon : . 

« A vez-vous jamais éprouvé cette somnolence qm 
se transmet aux choses, cette mollesse qui anémie les 
sèves, et les fait rêver d'un automne vainqueur des 
autres saisons ? Sur mon passage les espoirs s'endor­
ment, les fleurs s'étiolent, les instincts fléchissent : 
tout cesse de vouloir, tout se repent d'avoir voulu. 
Et chaque être me chuchote : «J'aimerais qu'un autre 
vécût rna vie, fût-il Dieu, fût-il limace. Je soupire 
après une volonté d'inaction, un infini non déclenché, 
une atonie extatique des éléments, une hibernation 
en plein soleil, et qui engourdirait tout, du porc à 
la libellule... » 

THÉORIE DB LA BONTÉ. 

« Puisque pour vous il n'y a point d'ultime critère 
ni d'irrévocable principe, et aucun dieu, qu'est-ce qui 
vous empêche de perpétrer tous les forfaits ? ,, 

- « Je découvre en moi autant de mal que chez 
quiconque, mais, exécrant l'action, - mère de tous 
les vices - je ne suis cause de souffrance pour per­
sonne. Inoffensif, sans avidité, et sans assez d'énergie 
ni d'indécence pour affronter les autres, je laisse le 
monde tel que je l'ai trouvé. Se venger présuppose 
une vigilance de chaque instant et un esprit de sys­
tème, une continuité coûteuse, alors que l'indifférence 
du pardon et du mépris rend les heures agréablement 
vides. Toutes les morales représentent un danger pour 
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la bonté; seule l'incurie la sauve. Ayant choisi le 
flegme de l'imbécile et l'apathie de l'ange, je me suis 
exclu des actes et, comme la bonté est incompatible 
avec la vie, je me suis décomposé pour être bon. » 

LA PART DES CHOSES. 

Il faut une considérable dose d'inconscience pour 
s'adonner sans arrière-pensée à quoi que ce soit. Les 
croyants, les amoureux, les disciples n'aperçoivent 
qu'une face de leurs déités, de leurs idoles, de leurs 
maîtres. Le fervent demeure inéluctablement naïf. Est­
il sentiment pur où le mélange de la grâce et de l'im­
bécillité ne se trahisse, et admiration béate sans éclipse 
de l'intelligence ? Celui qui entrevoit simultanément 
tous les aspects d'un être ou d'une chose reste à jamais 
indécis entre l'élan et la stupeur. - Disséquez n'im­
porte quelle croyance :quel faste du cœur- et com­
bien de turpitudes en dessous 1 C'est l'infini rêvé dans 
un égout et qui en conserve, ineffaçables, l'empreinte 
et la puanteur. Il y a du notaire dans chaque saint, 
de l'épicier dans tout héros, du concierge dans le mar­
tyr. Au fond des soupirs se cache une grimace; aux 
sacrifices et aux dévotions se mêlent les vapeurs du 
bordel terrestre. - Contemplez l'amour : est-il épan­
chement plus noble, accès moins suspect ? Ses frissons 
concurrencent la musique, rivalisent avec les larmes 
de la solitude et de l'extase : c'est le sublime, mais 
un sublime inséparable des voies urinaires : transports 
voisins de l'excrétion, ciel des glandes, sainteté subite 
des orifices ... Il suffit d'un moment d'attention pour 
que cette ivresse, secouée, vous rejette dans les immon-
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dices de la physiologie, ou d'un instant de lassitude 
pour constater que tant d'ardeur ne produit qu'une 
variété de morve. L'état de veille dans nos enivrements 
en altère la saveur et transforme celui qui les subit 
en un visionnaire piétinant des prétextes ineffables. 
On ne peut aimer et connaître en même temps, sans 
que l'amour n'en pâtisse et n'expire sous les regards 
de l'esprit. - Fouillez vos admirations, scrutez les 
bénéficiaires de votre culte et les profiteurs de vos 
abandons : sous leurs pensées les plus désintéressées 
vous découvrirez l'amour-propre, l'aiguillon de la 
gloire, la soif de domination et de pouvoir. Tous les 
penseurs sont des ratés de l'action et qui se vengent 
de leur échec par l'entremise des concepts. Nés en 
defà de l'acte, ils l'exaltent ou le décrient, selon qu'ils 
aspirent à la reconnaissance des hommes ou à l'autre 
forme de gloire : leur haine ; ils élèvent indQment 
leurs propres déficiences, leurs propres misères au rang 
de lois, leur futilité au niveau d'un principe. La pensée 
est un mensonge tout comme l'amour ou la foi. Car 
les vérités sont des fraudes et les passions des odeurs ; 
et en fin de compte on n'a d'autre choix qu'entre ce 
qui ment et ce qui pue. 

MERVEILLES DU VIC'!!. 

Alors qu'il faut à un penseur - pour se dissocier 
d~ X:U?nde :- un immens~ labeur d'interrogations, le 
prlVllege dune tare confere d'emblée une destinée 
singulière. Le Vice - dispensateur de solitude -
offre à celui qui en est marqué l'excellence d'une 
condition séparée. Regardez l'inverti : il inspire deux 
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sentiments contradictoires : le dégoôt et l'admiration ; 
sa déchéance le rend à la fois inférieur et supérieur 
aux autres ; il ne s'accepte pas, se justifie devant lui~ 
même à chaque instant, s'invente des raisons, tiraillé 
entre la honte et l'orgueil; cependant- fervents des 
sottises de la procréation - nous marchons avec le 
troupeau. Malheur à ceux qui n'ont point de secrets 
sexuels 1 Comment devinerions-nous les avantages 
fétides des aberrations ? Resterons-nous à jamais pr~ 
génitures de la nature, victimes de ses lois, arbres 
humains enfin ? 

Les déficiences de l'individu déterminent le degré 
de souplesse et de subtilité d'une civilisation. Les sen~ 
sations rares conduisent à l'esprit et l'avivent : l'ins-­
tinct égaré se situe à l'antipode de la barbarie. Il en 
résulte qu'un impuissant est plus complexe qu'une 
brute aux réflexes inaltérés, qu'il réalise mieux que 
quiconque l'essence de l'homme, de cet animal déser~ 
teur de la zoologie, et qu'il s'enrichit de toutes ses 
insuffisances, de toutes ses impossibilités. Supprimez 
les tares et les vices, enlevez les chagrins charnels, et 
vous ne rencontrerez plus d'âmes; car ce qu'on appelle 
de ce nom n'est qu'un produit de scandales intérieurs, 
une désignation de hontes mystérieuses, une idéali~ 
sation de l'abjection ... 

Dans le tréfonds de sa na'lveté, le penseur jalouse 
les possibilités de connaître ouvertes à tout ce qui est 
contre-nature ; il croit - non sans répulsion - aux 
privilèges des « monstres » ... Le vice étant une souf~ 
france, et la seule forme de célébrité qui vaille la 
peine, le vicieux « doit » être nécessairement plus 
profond que le commun des hommes, puisque indi­
ciblement séparé de tous ; il commence par où les 
autres finissent ... 
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Un plaisir naturel, puisé dans l'évidence, s'annule 
en lui-même, se détruit dans ses moyens, expire dans 
son actualité, alors qu'une sensation insolite est une 
_!ensation pensée, une réflexion dans les réflexes. Le 
vice atteint au plus haut degré de conrcirnce - sans 
l'entremise d(' Ja philosophie ; mais il faut au penseur 
toute une vie pour parvenir à cette lucidité ajft'ctive 
par laquelle débute le perverti. Ils !>C ressemblent pour­
tant dans leur propension à s'arracher aux autres. 
encore que l'un s'y astreigne par la méditation, tandis 
que l'autre ne suit que les merveilles de son penchant. 

LE CORRUPTEUR. 

« Tes heures, où se sont-elles écoulées ? Le souvenu 
d'un geste, la marque d'une passion, l'éclat d'une 
aventure, une belle et fugitive démence, - rien de 
tout cela dans ton passé ; aucun délire ne porte ton 
nom, aucun vice ne t'honore. Tu as glissé sans traces ; 
mais quel fut donc ton rêve fi n 

- cc J'aurais voulu semer le Doute jusqu'aux en­
erailles du globe, en imbiber la matière, Je faire régner 
là où J'esprit ne pénétra jamais, et, avant d'atteindre 
la moelle des êtres, secouer la quiétude des pierres, 
y introduire l'msécurité et les défauts du cœur. Archï 
tecte, j'eusse construit un temple à la Ruine ; prédi­
cateur, révélé la farce de la prière , roi, arboré l'em­
blème de la rébellion. Comme les hommes couvent 
une envie secrète de se répudier, j'eusse C'Xcité partout 
l'infidélité à soi, plongé l'innocence dans la stupeur 
multiplié les traîtres à eux-mêmes, empeché la multi­
tudr de croupir dans le pournsso1r des certttudes. IJ 
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L'ARCHITECTE DES CAVERNES. 

La théologie, la morale, l'histoire et l'expér!ence 
de tous les jours nous apprennent que pour attemdre 
à l'équilibre il n'y a pas une infinité de secrets ; il n'y 
en a qu'un : u soumettre. « Acceptez un joug, nous 
répètent-elles, et vous serez heureux ; soyez quelque 
chose, et vous serez délivrés de vos peines. » En effet, 
tout est métier ici-bas : professionnels du temps, fonc~ 
tionnaires de la respiration, dignitaires de l'espérance, 
un poste nous attend avant de naître : nos carrières se 
préparent dans les entrailles de nos mères. Membres 
d'un univers officiel, nous devons y occuper une place, 
par le mécanisme d'un destin rigide, qui ne se relâche 
qu'en faveur des fous ; eux, au moins, ne son~ p~s 
astreints à avoir une croyance, à adhérer à une mstl~ 
tution, à soutenir une idée, à poursuivre une entre~ 
prise. Depuis que la société s'est constituée, ceux qui 
voulurent s'y soustraire furent persécutés ou bafoués. 
On vous pardonne tout, pourvu que vous ayez un 
métier, un sous-titre à votre nom, un sceau sur votre 
néant. Personne n'a l'audace de s'écrier : « Je ne veux 
rien faire » ; - on est plus indulgent à l'égard d'un 
assassin que d'un esprit affranchi des actes. Multiplier 
les possibilités de se soumettre, abdiquer sa liberté, 
tuer le vagabond en soi, c'est ainsi que l'homme a 
raffiné son esclavage et s'est inféodé aux fantômes. 
Même ses mépris et ses rébellions, il ne les a cultivé& 
que pour en être dominé, serf qu'il est de ses attitudes, 
de ses gestes et de ses humeurs. Sorti des cavernes 
il en a gardé la superstition ; il était leur prisonnier, 
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il en est devenu l'architecte. Il perpétue sa condition 
primitive avec plus d'invention et de subtilité ; mais, 
au fond, grossissant ou amenuisant sa caricature, il 
se plagie effrontément. Charlatan à bout de ficelles, 
ses contorsions, ses grimaces font encore illusion ... 

0ISCIPLI!Œ DE L'ATONIE. 

Comme une cire sous l'œuvre du soleil, je fonds le 
jour, et me solidifie la nuit, alternance qui me décom~ 
pose et me restitue à moi-même, métamorphose dans 
l'inertie et la fainéantise ... Est-ce là que devait aboutir 
tout ce que j'ai lu et su, est-ce là le terme de mes 
veilles ? La paresse a émoussé mes enthousiasmes, 
ramolli mes appétits, énervé mes rages. Celui qui ne 
se laisse pas aller me semble un monstre : j'use mes 
forces à l'apprentissage de l'abandon, et m'exerce dans 
le désœuvrement, opposant à mes lubies les para~ 
graphes d'un Art de Pourrir. 

Partout des gens qui veul~nt ... ; mascarade de pas 
précipités vers des buts mesquins ou mystérieux ; des 
volontés qui se croisent ; chacun veut ; la foule veut ; 
des milliers tendus vers je ne sais quoi. Je ne saurais 
le~ suivre, enco~e moin~ les défier; je m'arrête stupé~ 
fa1t : quel prod1ge leur msufAa tant d'entrain ? Mobi~ 
lité hallucinante : dans si peu de chair tant de vigueur 
et d'hystérie! Ces vibrions qu'aucun scrupule ne 
calme, qu'aucune sagesse n'apaise, qu'aucune amer~ 
turne ne déconcerte ... Ils bravent les périls avec plus 
d'aisance que les héros : ce sont des apôtres in~ 
conscients de l'efficace, des saints de l'Immédiat ... , Jes 
dieux dans les foires du temps ... 
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Je m'en détourne, et quitte les trottoirs du monde ..• 
- Cependant, il fut un temps où j'admirais les 
conquérants et les abeilles, où j'ai failli espérer ; mais 
à présent, le mouvement m'affole et l'énergie 
m'attriste. Il y a plus de sagesse à se laisser emporter 
par les flots qu'à se débattre contre eux. Posthume à 
moi-même, je me souviens du Temps comme d'un 
enfantillage ou d'une faute de goût. Sans désirs, sans 
heures où les faire éclore, je n'ai que l'assurance de 
m'être survécu depuis toujours, fœtus rongé d'une 
idiotie omnisciente avant même que ses paupières ne 
s'ouvrent, et mort-né de clairvoyance .•• 

L'usuRE suPRÊME. 

Il y a quelque chose qui concurrence la grue la plus 
sordide, quelque chose de sale, d'usé, de déconfit, et 
qui excite et déconcerte la rage, - un sommet d'exas­
pération et un article de tous les instants : c'est le 
mot, tout mot, et plus précisément celui dont on se 
sert. Je dis : arbre, maison, moi, magnifique, stupide: 
je pourrais dire n'importe quoi, et je rêve d'un assassin 
de tous les noms et de tous les adjecttfs, de tous ces 
rots honorables. Il me semble parfois qu'ils sont morts 
~t que personne ne veut les enterrer. Par lâcheté, nous 
les considérons encore vivants et continuons à sup­
porter leur odeur sans nous boucher le nez. Pour· 
tant ils ne sont, ni n'expriment plus rien. Lorsqu'on 
pense à toutes les bouches par où ils passèrent, à tous 
les souffles qui les corrompirent, à toutes les occasions 
où ils furent proférés, peut-on se servir encore d'un 
seul sans en être pollué ? 
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On nous les jette tout mastiqués : cependant nous 
n'oserions avaler un aliment remâché par les autres : 
l'acte matériel qui correspond à l'usage de la parole, 
nous soulève le cœur ; il suffit néanmoins d'un mo­
ment de hargne pour percevoir sous n'importe quelle 
parole un arrière-goût de salive étrangère. 

Pour rafraîchir le langage, il faudrait que l'huma­
~ité cessât de parler : elle recourrait avec profit aux 
s~gnes, ou, plus efficacement, au silence. La prostitu­
non du mot est le symptôme le plus visible de son 
avilissement; il n'y a plus de vocable intact, ni d'ar­
ticulation pure, et, jusqu'aux choses signifiées, tout se 
dégrade à force de redites. Pourquoi chaque géné­
ration n'apprendrait-elle pas un nouvel idiome, ne 
fût-ce que pour donner une autre sève aux objets ? 
Comment aimer et haïr, s'ébattre et souffrir avec des 
symboles anémiés ? La « vie n, la « mort », - pon­
ëifs métaphysiques, énigmes désuètes... L'homme 
devrait se créer une autre illusion de réalité et inventer 
à cette fin d'autres mots, puisque les siens manquent 
de sang, et, qu'à leur stade d'agonie, il n'y a plus de 
transfusion possible. 

Aux FUNÉRAILLEs nu DÉsiR. 

Une caverne tnfinitésimale bâille dans chaque 
cellule ... Nous savons où les maladies s'installent, leur 
lieu, la carence définie des organes ; mais ce mal 
sans siège ... , cette oppression sous le poids de mille 
océans, ce désir d'un poison idéalement maléfique ... 

Les vulgarités du renouveau, les provocations du 
soleil, de la verdure, de la sève ... Mon sang se désa-
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grège quand les bourgeons éclosent, quand l'oi~au et 
la brute s'épanouissent ... J'envie les fous complets, 
l'engourdissemen' du loir, les hivers de l'ours, la 
sécheresse du sage, j'échangerais contre leur torpeur 
mon frétillement d'assassin diffus qui rêve de crimes 
en deçà du sang. Et plus qu'eux tous, combien je 
jalouse ces empereurs de la décadence, maussades et 
cruels, et qu'on poignardait au beau milieu de leurs 
crimes 1 

Je m'abandonne à l'espace ainsi qu'une larme 
d'aveugle. De qui suis-je la volonté, qui veut en moi ? 
J'aimerais qu'un démon conçût une conspiration contre 
l'homme : je m'y associerais. Las de m'embrouiller 
aux funérailles de mes désirs, j'aurais enfin un prétexte 
d'idéal, car l'Ennui est le martyre de ceux qui ne 
vivent et ne meurent pour aucune croyance. 

L'IRRÉFUTABLE DÉCEPTION. 

Tout abonde dans son sens, l'alimente et l'affermit ; 
elle couronne - savante, irrécusable - événements, 
sentiments, pensées ; point d'instant qui ne la consacre, 
d'élan qui ne la rehausse, de réflexion qui ne la con· 
firme. Divinité dont le royaume n'a pas de bornes, 
plus puissante que la fatalité qui la sert et l'illustre, 
trait d'union entre la vie et la mort, elle les rassemble, 
les confond et s'en nourrit. Auprès de ses arguments 
et de ses vérifications, les sciences paraissent un ramas­
sis de lubies. Rien ne saurait diminuer la ferveur de 
ses dégoûts : est-il vérités, fleurissant dans un prin­
temps d'axiomes, qui puissent défier son dogmatisme 
visionnaire, son orgueilleuse insanité ? Aucune tem-
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pérature de jeunesse ni même le dérangement de 
l'esprit ne résistent à ses certitudes, et ses triomphes 
sont proclamés d'une même voix par la sagesse et par 
la démence. Devant son empire sans lacune, devant 
sa souveraineté sans limites, nos genoux se plient 
tout commence par l'ignorer, tout finit par s'y sou­
mettre ; nul acte qui ne la fuie, nul qui ne s'y ramène. 
Dernier mot ici-bas, elle seule ne déçoit point ... 

DANS LE SECRET DES MORALISTES. 

Lorsque nous avons bourré l'univers de tristesse, 
il. ne nous reste, pour allumer l'esprit, que la joie, 
l'tm possible, la rare, la fulgurante joie ; et c'est lorsque 
nous n'espérons plus que nous subissons la fascination 
de l'espoir : la Vie, - cadeau offert aux vivants par 
les obsédés de la mort ... Comme la direction de nos 
pensées n'est pas celle de nos cœurs, nous entretenons 
une inclination secrète pour tout ce que nous piétinons. 
Tel enregistre le grincement de la machine du monde : 
c'est qu'il aura trop rêvé des résonances des Voûtes; 
- faute de les entendre, il s'humilie à n'écouter que 
le vacarme d'alentour. Les propos amers émanent 
d'une sensibilité ulcérée, d'une délicatesse meurtrie. 
Le venin d'un La Rochefoucauld, d'un Chamfort,' 
fut la revanche qu'ils prirent contre un monde taillé 
pour les brutes. Toute amertume cache une vengeance 
et se traduit en un système : le pessimisme, - cette 
cruauté des vaincus qui ne sauraient pardonner à la 
vie d'avoir trompé leur attente. 

La gaîté qui frappe des coups mortels ... , l'enjoue-
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ment qui dissimule le poignard sous un sourire... Je 
pense à certains sarcasmes de Voltaire, à telles repar­
tis:s de ,Rivarol~ aux traits cinglants de madame du 
Deffand, au-ricanement qui perce sous tant d'élégance, 

'à la l:êgèreté agressive des salons, aux saillies qui amu­
sent et qui tuent, à l'aigreur que renferme un excès 
de civilité ... Et je pense à un moraliste idéal - mé­
lange d'envol lyrique et de cynisme - exalté et g~a­
cial, diffus et incisif, tout aussi proche des Rêvene~ 
que des_Liaisons dangereuses, ou rassemblant en sol 
Vauvenargues et de Sade, le tact et l'enfer ... Obser-

l.. vateur des mœurs sur lui-même, n'ayant guère besoin 
de puiser ailleurs, la moindre attention à soi lui dévoi­
lerait les contradictions de la vie, dont il refléterait 
si bien tous les aspects, que, honteuse de faire douNe 
emploi, elle s'évanouirait ... 

Point d'attention dont l'exercice ne mène à un acte 
d'anéantissement : c'est la fatalité de l'observation, 
avec tous les inconvénients qui en découlent pour 
l'observateur, depuis le moraliste classique jusqu'à 
Proust. Tout se dissout sous l'œil scrutateur : les pas­
sions, les attachements à toute épreuve, les ardeurs 
sont le propre des esprits simples, fidèles aux autres et 
à eux-mêmes. Un rien de lucidité dans le « cœur » 
en fait le siège de sentiments feints, et transforme 
l'amoureux en Adolphe et l'insatisfait en René. Qui 
aime n'examine pas l'amour, qui agit ne médite pomt 

sur- l'action : si j'étudie mon (( prochai!:-»,_~·est ~u'il 
a cessé de l'être, et je ne sms pus << m01 » st Je rn ana­
lyse :je deviens ~bjet, au.mêJ?e titre que les _autres. 
Le croyant qui pese sa f01 fimt par mettre Dteu _sur . 
la balance, et ne sauvegarde sa ferveur que par cram.te 
de la perdre. Placé à l'antipode de la naïveté, de l'exts-
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tence intégrale et authentique, - le moraliste s'épuise 
dans un vis-à-vis de soi-même et des autres : farceur 
~icrocosme d'arrière-pensées, il ne supporte pas l'ar: 
tlfice que l~s hommes, pour vivre, acceptent sponta· 
nément,_ et m.cor~rent à leur nature. Tout lui paraît 
convention : Il dtvulgue les mobiles des sentiments et 
des actes, il démasque les simulacres de la civilisation : 
c'est qu'~ souffre de les ~voir entrevus et dépassés; 
car ces stmulacres fo_nt vtvre, sont la vie, alors que 
son eXtstence, en les contemplant, s'égare dans la 
re,..cherche ?'une <~ na~re >> 9-u} n'ex~ste pas et qui, 
dut-elle ,extster, lu~ ser~1t ausst etrangere que les arti­
fi~es qu,on. y ~ aJou,t~s. Toute co.mplexité psychol<>­
gtque redmte a ~s .elem~nts, exphquée et disséquée, 
co~porte. u~e operatt?n ~1en plus néfaste à l'opérateur 
q~ à la vtctu~e. On hqmde ses sentiments en en pour­
smvant les detours, comme ses élans si on en épie la 
courbe; et lorsqu'on détaille les mouvements des 
autres, ce ne sont pas eux qui s'embrouillent dans 
leur mar~he: .. Tout ce à quoi on ne participe point 
semb~e dermsonnable ; mais ceux qui se meuvent ne 
sauratent ne pas avancer, alors que l'observateur de 
q~elque côté qu'il se tourne, n'enregistre leur in~tile 
trwm~he que pour _excuser sa défaite. C'est qu'il n'y 
a de vte que dans l'Inattention à la vie.-

FANTAISIE MONACALE. 

Ces temps où des femmes prenaient le voile pour 
cach.~r au mo~d:, et_ comme à elles-mêmes, le progrès 
de 1 age, 1~ dtmmutlOn de leur éclat, l'effacement de 
leurs attratts ... , où des hommes, las de gloire et de 

• 
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faste, quittaient la Cour pour se réfugier dans la dévo­
tion ... La mode de se convertir par pud~ur a disparu 
avec le grand siècle : l'ombre de Pascal et un reflet 
de Jacqueline s'étendaient, comme des prestiges invi­
sibles, sur le moindre courtisan, sur la beauté la plus 
frivole. Mais les Port-Royals furent à jamais détruits, 
et, avec eux, les lieux propices aux agonies discrètes 
et solitaires. Plus de coquetterie du couvent : où cher-

-cher encore, pour adoucir nos déchéances, un cadre 
} la fois morne et somptueux? Un épicurien comme 
Saint-Evremond en imaginait un à son goût, et aussi 
lénifiant et relâché que son savoir-vivre. En ces temps­
là, il fallait encore tenir compte de Dieu, l'ajuster à 
l'incroyance, l'englober dans la solitude. Transaction 
pleine d'agrément, irrémédiablement révolue 1 A nous 
~utres il nous faudrait des cloîtres aussi dépossédés, 
aussi vides que nos âmes, pour nous y perdre sans 
l'assistance des cieux, et dans une pureté d'idéal 
â6sent, des cloîtres à la mesure d'anges détrompés qui, 
oans leur chute, à force d'illusions vaincues, demeure. 
raient encore immaculés. Et d'espérer une vogue de 
retraites dans une éternité sans foi, une prise d'habit 
dans le néant, un Ordre affranchi des mystères, et 
dont nul « frère >> ne se réclamerait de rien, dédai­
gnant son salut comme celui des autres, un Ordr~ de 
l'impossible salut ... 

EN L'HONNEUR DE LA FOLIE. 

« B~tter 1 were distract : 
So should my thoughts be s~r;er' d from my gri~fs. » 

Exclamation qu'arrache à Gloster la folie du Roi 
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Lear ..• Pour nousséparerde nos chagrins, notre ultime 
recours est le délire ; sujets à ses égarements, nous 
ne r~ncontrons plus nos afflictions : parallèles à nos 
douleurs et à côté de nos tristesses, nous divaguons 
dans une ténèbre salutaire. Lorsqu'on exècre cette gale 
appelée vie, et qu'on est las des démangeaisons de la 
durée, l'assurance du fou au milieu de ses accablements 
devient une tentation et un modèle : qu'un sort clé­
ment nous dispense de notre raison 1 Point d'issue 
tant que l'intellect demeure attentif aux mouvements 
du cœur, tant qu'il ne s'en désaccoutume pas 1 J'aspire 
aux nuits de l'idiot, à ses souffrances minérales, au 
bonheur de gémir avec indifférence comme si c'étaient 
les gémissements d'un autre, à un calvaire où l'on 
est étranger à soi, où ses propres cris viennent d'ail­
leurs, à un enfer anonyme où l'on danse et ricane 
en se détruisant. Vivre et mourir à la troisième per­
sonne ... , m'exiler en moi, me dissocier de mon nom - , 
pour toujours distrait de celui que je fus ... , atteindre 
enfin - puisque la vie n'est supportable qu'à ce prix 
_- à la sagesse de la démence ..• 

MEs HERos. 

Lorsqu'on est jeune on se cherche des héros : j'ai 
eu les miens : Henri de Kleist, Caroline de Guende­
rode, ~é.rard .~e ~erval, ?tto We~ninger ... Ivre de 
leur SUictde, J ava1s la certitude qu eux seuls étaient 
allés jusqu'au bout, -1u'ils tirèrent, dans la mort la 
conclusion juste de leur amour contrarié ou comblé, 
de leur esprit fêlé ou de leur crispation philosophique. 
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Qu'un homme survécôt à sa passion, cela suffisait 
_pour me le rendre méprisable ou abject : c'est dire 
que l'humanité m'était de trop : j'y découvrais un 
nombre infime de hautes résolutions et tant de com­
plaisance à vieillir, que je m'en détournais, résolu 
d'en finir avant d'arriver à la trentaine. Mais, comme 
les années passaient, je perdais l'orgueil de la jeunesse : 
chaque jour, comme une leçon d'humilité, ~e .rappe­
lait que j'étais encore vivant, que je trah1ssais mes 
rêves parmi les hommes pourris de vie. Surmené par 
l'attente de n'être plus, je considérais comme un devoir 
de se pourfendre la chair quand l'aurore point sur 
une nuit d'amour et que c'était une grossièreté sans 
nom que galvauder par la mémoire une démesure 
de soupirs. Ou, à d'autres moments, comment de sa 
présence insulter encore la durée, quand on a tout 
saisi dans une dilatation qui hausse l'orgueil sur le 
trône des cieux ? Je pensais alors que le seul acte 
9.u'un homme pût -accomplir sans honte- était d'ôter 
=sa vie, qu'il n'avait pas le ,?roit_ de s'amoindrir d~ns 
la succession des jours et 1 mertle du malheur. Pomt 
d'élus, me répétais-je, en dehors de ceux qui se 
donnent la mort. Maintenant encore, j'estime plus un 
concierg_e qui se_pend qu'un pOète vivant. L'h?mme 
est un sursitaire du suicide : voilà sa seule glotre, sa 
seule excuse. Mais il n'en est pas conscient, et taxe 
de lâcheté le courage de ceux qui osèrent s'élever par 
la mort au-dessus d'eux-mêmes. Nous sommes liés les 
uns aux autres par un pacte tacite d'aller jusqu'au 
dernier souffle : ce pacte qui cimente notre solidarité 
ne nous condamne pas moins : toute notre race en 
est frappée d'infamie. Hors du suicide, poi_!lt de salut. 
Chore étrange 1 la mort, quoique éternelle, n'est pa~ 
entrée dans les mœurs : seule réalité, elle ne saurait 
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devenir vogue. Ainsi, en tant que viv~mts, nous 
sommes tous des arriérés ... 

LEs SIMPLES D'Esi'RJT. 

Observez }·accent avec lequel un homme prononce 
e mot « vérité », l'inflexion d'assurance ou de réserve 
qu'il y met, l'air d'y croire ou d'en douter, et vous 
serez édifiés sur la nature de ses opinions et la qualité 
de son esprit. Point de vocable plus creux; - pour­
tant les hommes s'en font une idole et en convertis­
sent le non-sens à la fois en critère et en but de la 
pensée. Cette superstition - qui excuse le vulgaire 
et disqualifie le philosophe- résulte de l'empiètement 
de l'espoir sur la logique. On vous répète : la vérité 
est inaccessible ; il faut néanmoins la chercher, y 
tendre, s'y évertuer. - Voilà une restriction qui ne 
vous sépare guère de ceux qui affirment l'avoir 
trouvée : l'important ~st d~ croire qu'ale est possible: 
la posséder ou y aspirer sont deux actes qui procèdent 
d'une même attitude. D'un mot comme d'un autre 
on fait une exception : terrible usurpation du langage f 
J'appelle simple d'esprit tout homme qui parle de la 
Vérité avec conviction · c'"e5t qu'il a des majuscules 
en réserve et s'en sert naïvement, sans fraude ni mé­
pris. - Pour ce qui est du philosophe, sa moindre 
complaisance à cette idolâtrie le démasque" le citoyen 
~. tr~mphé en lui du solitaire. L'espoir émergeant 
d'une pensée, cela attriste ou falf sourire ... Il y a une 
indécence à mettre trop d'âme dans les grands mots • 
1'enfartillage de tout enthousiasme pour la connais­
sance .. pt il est temps que- la ph1losophie, jetant un 

1) 

1 
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discrédit sur la Vérité, s'affranchisse de toutes les 
majuscules. 

LA MISÈRE : EXCITANT DE L'ESPRIT. 

Pour tenir l'esprit en éveil, il n'y a pas que le café,· 
la maladie, l'insomnie ou l'obsession de la mort; la 
misère y contribue en égale mesure sinon plus effica· 
cement : la terreur du lendemain tout comme celle 
de l'éternité, les ennuis d'argent de même que les 
frayeurs métaphysiques, excluent le repos et l'abandon. 
- Toutes nos humiliations vie;~nent de ce que nous 
ne pouvons pas nous résoudre à mourir de faim. Cette 
lâcheté, nous la payons cher. Vivre en fonction des 
hommes, sans vocation de mendiant l S'abaisser devant 
ces ouistitis vêtus, chanceux infatués ! être à la merci 
de ces caricatures indignes du mépris ! C'est la honte 
de solliciter quoi que ce soit qui excite l'envie d'anéan· 
tir cette planète, avec ses hiérarchies et les dégradations 
qu'elles comportent. La société n'e~pas un mal, elle 
est un désastre : quel stupide miracle qu'on puisse 
y vivre 1 Lorsqu'on la contemple, entre la rage et 
l'mdifférence, il devient inexplicable que personne 
n'ait pu en démolir l'édifice, qu'il n'y ait pas eu jus­
qu'à présent des esprits de bien, désespérés et dècents, 
pour la raser et en effacer la trace. 

Il est plus qu'une ressemblance entre quêter un 
sou dans la cité et attendre une réponse du silence 
de l'univers. L'avarice préside aux cœurs et à la ma· 
tière. Fi de cette existence chiche ! elle thésaurise les 
écus et les mysteres :les bourses sont aussi inaccessibles 
Que les orofondeurs de l'Inconnu. Mais, -JUi sait ' il 
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se peut qu'un jour cet Inconnu s'étale et ouvre srs 
tré$Ors ; jamais, tant qu'il aura du sang dans les veines, 
le Riche ne détrrrera ses deniers ..• Il vous avouera 
ses hontes, ses vices, ses cnmes : il mentira sur sa 
fortune ; il vous fera toutes le-s confidences, vous dispo­
serez de sa vie : vous ne partagerez pas son dernier 
secret, son secret pécuniaire ... 

La misère n'est pas un état transitoire :elle coïncide 
avec la certitude que, quoi qu'il arrive, vous n'aurez 
jamais rien, que vous êtes né en deçà du circuit des 
biens. que vou~ devez comb:tttre pour respirer, qu'il 
faut conquérir jusqu'à l'air, jusqu'à l'espoir, jusqu'au 
sommeil, et que, lors même que la société dispa· 
raîtrait, la nJture ne serait p:~s moins jnclémente ni 
moins pervertie. Aucun principe p:~ternel ne veilla à 
la Cr~ation : p:~rtout des trésors enfouis : voilà Har­
pagon démiurge, le Tr~s.Haut pingre et cachottier. 
C'est Lui qui implanta en vous la terreur du lende­
main : point ne faut s'étonner que la religion die­
même soit une forme de cette terreur. 

Pour les indigents de toujours, la misère est comme 
un excitant qu'ais auraient pris une fois pour toutes, 
sans possibil11é d'en annuler l'effrt; ou comme une 
science infuse qui, avant toure connaissance de la vie, 
en aurait pu décrire l'enfer .•• 

INVOCATION A L'INSOMNIE. 

J'avais dix-sept ans, et je croyais à la philosophie. 
Ce qui ne s·y rapportait pas me semblait péché ou 
ordure : les poètes ? saltimbanques propres à l'amu­
sement des femmelettes; l'action ? imbécillité en dé-
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lire; l'amour, la mort? prétextes de bas étage se 
refusant à l'honneur de concepts. Odeur nauséabonde 
d'un univers indigne du parfum de l'esfrit... Le 
concret, quelle tache! se réjouir ou ~ouffnr? quel~e 
honte 1 Seule l'abstraction me paraissait palptter : Je 
m'abandonnais à des exploits ancillaires de f><:Ur .qu'un 
objet plus noble ne me fît enfreindre mes pnn;tf?Cs. et 
ne me livrât aux déchéances du cœur. Je me repetaiS: 
le bordel seul est compatible avec la métaphysique ; 
et je guettais - pour fuir la poésie - les yeux des 
bonniches et les soupirs des grues. . 

... Lorsque tu vins, Insomnie, secouer ~a, c~a1r et 
mon orgueil, toi qui changes la br~te JUv.eml~, en 
nuances les instincts, en attises les reves, tot qm, en 
une seule nuit, dispenses plus de savoir que les jours 
conclus dans le repos, et, à des paupières endolories, 
te découvres événement plus important que les mala· 
dies sans nom ou les désastres du temps l Tu me fis 
entendre le ronflement de la santé, les humains plon· 
gés dans l'oubli sonore, tandis q~e ma solitude engl~ 
bait le noir d'alentour et devenatt plus vaste que lut. 
Tout dormait, tout dormait pour toujours. Plus 
d'aube : je veillerai ainsi jusqu'à la fin des âges : on 
m'attendra alors pour me demander compte de l'es­
pace blanc de mes songes ... Chaque nuit ét~it pareille 
aux autres, chaque nuit était éternelle. Et Je m: sen· 
tais solidaire de tous ceux qui ne peuvent dormtr, de 
tous ces frères inconnus. Comme les vicieux et les fana· 
tiques, j'avais un secret; comme eux, j'eusse con~titué 
un clan, à qui tout excuser, tout donner, tout.sacnfier: 
le clan des sans-sommeil. J'accordais du géme au pre­
mier venu dont les paupières fussent lourdes de ~a­
tigue, et n'admirais point l'esprit qui pût d~rmtr, 
fClt-il gloire d'Etat, de l'Art ou des Lettres. J eusse 

ABDICATIONS 237 

voué un culte à un tyran qui - pour se venger de 
ses nuits - eût défendu le repos, puni l'oubli, légi· 
féré le malheur et la fièvre. 

Et c'est alors que je fis appel à la philosophie : mais 
EOint d'idée qui console dans le noir, point de système 
qui résiste aux veilles. Les analyses de l'insomnie 
défont les certitudes. Las d'une telle destruction, j'en 
étais à me dire : pius d'hésitation : dormir ou mou­
rir ... , reconquérir le sommeil ou disparaître ... 

Mais cette reconquête n'est pas aisée : lorsqu'on 
s'en rapproche, on s'aperçoit combien on est marqué 
par les nuits. Vous aimez? ... vos élans seront à jamais 
corrompus ; vous sortirez de chaque « extase )) comme 
d'une épouvante de délices ; aux regards de votre 
trop immédiate voisine vous opposerez un visage de 
~ri~i~el ; à, ses ébats si~cères vous répondrez par les 
untauons d une volupte envenimée ; à son innocence 
par une poésie de coupable, car tout deviendra pour 
vous poésie, mais une poésie de la faute ... Idées cris­
tallines, enchaînement heureux de pensées ? Vous ne 
penserez plus : ce sera une irruption, une lave de 
concepts, sans consistance et sans suite, des concepts 
vomis,. ag~~ssi~s, P,artis de~ entrailles,. châtiments que 
la chatr s mfhge a elle-meme, l'espnt étant victime 
des humeurs et hors de cause... Vous souffrirez de 
tout, et démesurément : les brises vous paraîtront des 
bourrasques ; les attouchements, des poignards ; les 
sourires, des gifles ; les bagatelles, des cataclysmes. -
C'est que les veilles peuvent cesser ; mais leur lumière 
survit en vous : on ne voit pas impunément dans 
les ténèbres, on n"en recueille pas sans danger l'en· 
seignement ; il y a des yeux qui ne pourront plus 
rien apprendre du soleil, et des âmes malades de nuits 
dont elles ne guériront jamais .•• 
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PROFIL DU MÉCHANT. 

A quoi doit-il de n'avoir pas fait plus de mal qu'il 
n'en faut, ni commis de meurtre ou de vengeances 
plus subtiles ? de n'avoir pas obéi aux injonctions du 
sang affluant à sa tête ? - A ses humeurs, à son 
éducation ? Certes non, et encore moins à une bonté 
native; mais à la seule présence de l'idée de la mort. 
Enclin à ne pardonner rien à personne, il pardonne 
à tous ; la moindre injure excite ses instincts ; il l'ou­
blie le moment d'après. Il lui suffit de se représenter 
son cadavre et d'appliquer ce procédé aux autres, 
pour s'apaiser soudainement : la figure de ce qui se 
décompose le rend bon - et lâche : point de sagesse 
(ni de charité) sans obsessions macabres. L'homme 
sain, tout fier d'exister, se venge, écoute son sang et 
ses nerfs, s'assimile aux préjugés, réplique, gifle et 
tue. Mais l'esprit miné par l'effroi de la mort ne réagit 
plus aux sollicitations extérieures : il ébauche des 
actes et les laisse inachevés ; réfléchit sur l'honneur, 
ct le perd ... ; s'essaie aux passions, et les dissèque ..• 
Cet effroi qui accompagne ses gestes en énerve la 
vigueur ; ses désirs expirent sous la vision de l'insi­
gnifiance universelle. Haineux par nécessité, ne pou­
vant l'être par conviction, ses intrigues et ses forfaits 
s'arrêtent en cours d'exécution ; comme tous les 
hommes, il cache en soi un assassin, mais un assassin 
imbu de résignation, et trop las pour abattre ses enne­
mis ou s'en créer de nouveaux. Il rêve, le front sur 
le poignard, et comme déçu, avant l'expérience, par 
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tous les cr!~es ; jugé bon par tout le monde, il serait 
méchant s tl ne lui semblait pas vain de l'être. 

VuEs suR LA TOLÉRANCE. 

Signes. de vie : la cruauté, le fanatisme, l'intolé­
ranc~; st~~es de décadence : l'aménité, la compré­
he?ston, lmd?lg~nce ... Tant qu'une institution s'ap­
pute sur des mstmcts forts, elle n'admet ni ennemis 
ni hérétiques : elle les massacre, les brôle ou les 
enfer~e. Bûc~ers,. échaf~uds, prisons l ce n'est pas 
1~. mechancete qut l~s _mventa, c'est la conviction, 
n tmporte quelle convtctton totale. Une croyance s'ins­
taure-~~lle ? ,tôt ou tard la police en garantira la 
« vénte » •. Jesus - du moment qu'il voulut triom­
pher parmt les hommes.- eût dû prévoir Torque­
mada, - conséquence tnéluctable du christianisme 
tradtût_ dans. l'histoir~. Et si l'Agneau n'a pas prévu 
le tort10nna1re de la croix, son futur défenseur il 
mérite alo~s son. sobri9uet. Par l'Inquisition, l'Eglise 
prouv~ qu elle dt~posatt encore d'une grande vitalité ; 
de ~e~e, les rots pa~ leur bon plaisir. Toutes les 
au~ontes ont ~eur Bastille : plus une institution est 
putssante, moms elle est humaine. L'énergie d'une 
époque s~ J?esure ~ux êtres. qui y, souffrent, et c'est 
P:u- les vtcttmc_s. qu elle susctte, qu une croyance reli­
gteuse ou pohttque s'affirme, la bestialité étant le 
caractère primordial de toute réussite dans le temps. 
Des têtes tombent là où une idée l'emporte · elle ne 
peut l'emporter qu'aux dépens des autres idé~s et des 
têtes qui les conçurent ou les défendirent. 

L'Histoire confirme le scepticisme; cependant elle 
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n·ese et ne tnt qu'en !e piétmant ; aucun événement 
ne surgit du doute, mais toutes les considérations sur 
les événements y conduisent et le justifient. C'est dire 
que la tolérance - bien suprême de la terre -.en 
est en même temps le mal. Admettre tous les pomts 
de vue, les croyances les plus disparates, les opinions 
les plus contradictoires, présuppose un état général 
de lassitude et de stérilité. On en arrive à ce miracle : 
les adversaires coexistent, - mais précisément parce 
qu'ils ne peuvent plus l'être ; les doctrines opposées 
se reconnaissent des mérites les unes aux autres parce 
qu'aucune n'a de vigueur ~our s'affir~e~. Un~ ~eH­
gion s'éteint lorsqu'elle tolere des ventes qut 1 ex­
cluent; et il est bien mort le dieu au nom duquel 
on ne tue plus. Un absolu s'évanouit : une vague 
lueur de paradis terrestre se dessine ... , lueur fugi_tive, 
car l'intolérance constitue la loi des choses humames. 
Les collectivités ne s'affermissent que sous les tyran­
nies, et se désagrègent dans un régime de clémence ; 
- alors, dans un sursaut d'énergie, elles se mettent 
à étrangler leurs libertés, et à adorer leurs geôliers 
roturiers ou couronnés. · 

Les époques d'effroi prédominent sur celles de 
calme; l'homme s'irrite beaucoup plus de l'absence 
que de la profusion d'événements; a~ssi l'Histoire 
est-elle le produit sanglant de son refUs de l'ennui. 

PHILOSOPHIE VESTIME}."TAIRE. 

Avec quelle tendresse et quelle jalousie se tournent 
mes pensées vers les moines du désert et vers les cyni­
ques 1 L'abjection de disposer du moindre objet : 
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cette table, ce lit, ces hardes ... L'habit s'interpose entre 
nous et le néant. Regardez votre corps dans un mi­
roir : vous comprendrez que vous êtes mortels ; pro­
menez vos doigts sur vos côtes comme sur une man­
doline, et vous verrez combien vous êtes près du 
tombeau. C'est parce que nous sommes vêtus que 
nous nous flattons d'immortalité : comment peut-on 
mourir quand on porte une cravate ? Le cadavre qui 
s'accoutre se méconnaît, et, imaginant l'éternité, s'en 
approprie l'illusion. La chair couvre le squelette, l'ha­
bit couvre la chair : subterfuges de la nature et de 
l'homme, duperies instinctives et conventionnelles : 
un monsieur ne saurait être pétri de boue ni de pous­
sière... Dignité, honorabilité, décence, - autant de 
fuites devant l'irrémédiable. Et quand vous vous met­
trez un chapeau, qui dirait que vous avez séjournl 
dans des entrailles ou que les vers se gorgeront ,.J,. 
votre graisse ? 

... C'est pourquoi j'abandonnerai ces frusques, et, 
jetant le masque de mes jours, je fuirai le temps où, 
de concert avec les autres, je m'éreinte à me trahir. 
Autrefois, des solitaires se dépouillaient de tout, pour 
s'identifier à eux-mêmes : dans le désert ou dans la 
rue, jouissant pareillement de leur dénuement, ils 
atteignaient à la suprême fortune : ils égalaient les 
morts ... 

PARMI LES GAUUX. 

Pour me consoler des remords de la paresse, j'em­
prunte le chemin des bas-fonds, impatient de m'y 
avilir et de m'y encanailler. Je connais ces gueux 
grandiloquents, puants, ricaneurs; m'engouffrant dans 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



( 

( 

PRÉCIS DE DÉCOMPOSITION 

leur saleté, je jouis de leur haleine fétide non moins 
que de leur verve. Impitoyables pour ceux qui réus­
sissent, leur génie de ne rien faire force l'admiration, 
encore que le spectacle qu'ils offrent soit le plus triste 
du monde : poètes sans talent, filles sans clients, 
hommes d'affaires sans le sou, amoureux sans glandes, 
enfer des femmes dont personne ne veut ... Voilà enfin, 
me dis-je, l'achèvement négatif de l'homme, le voilà 
à nu cet être qui prétend à une ascendance divine, 
piteux faux-monnayeur de l'absolu ... C'est là où il 
devait aboutir, à cette image ressemblante de lui-même, 
boue à laquelle jamais {lieu n'a mis la main, bête 
qu'aucun ange n'altère, infini enfanté dans des grogne­
ments, âme surgie d'un spasme ... Je regarde ce sourd 
désespoir des spermatozoïdes arrivés à leur terme, ces 
visages funèbres de l'espèce. Je me rassure : il me 
reste du chemin à faire ... Puis, j'ai peur : vais-je de 
même tomber aussi bas ? Et je hais cette vieille 
édentée, ce rimeur sans vers, ces impuissants d'amour 
et d'affaires, ces modèles du déshonneur de l'esprit 
et de la chair ... Les yeux de l'homme m'atterrent; 
-j'ai voulu puiser au contact de ces épaves un regain 
de fierté : j'en emporte un frisson pareil à celui 
qu'éprouverait un vivant qui, pour se réjouir de n'être 
pas mort, ferait de l'esbroufe dans un cercueil... 

.J\J) s '1 UR UN ENTREPRENEUR D'IDÉES. 

Il embrasse tout, et tout lui réussit ; rien dont il 
ne soit point contemporain. Tant de vigueur dans les 
artifices de l'intellect, tant d'aisance à aborder tous 
les secteurs de l'esprit et de la mode - depuis la 
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métaphysique jusqu'au cinéma- éblouit, doit éblouir. 
Aucun problème ne lui résiste, point de phénomène 
qui lui soit étranger, nulle tentation qui le laisse 
indifférent. C'est un conquérant, et qui n'a qu'un 
secret : son manque d'émotion; rien ne lui coûte 
d'affronter quoi que ce soit, puisqu'il n'y met aucun 
accent. Ses constructions sont magnifiques, mais sans 
sel : des catégories y resserrent des expériences intimes , ' 
rangees comme dans un fichier de désastres ou un 
catalogue d'inquiétudes. Y sont classées les tribulations 
de l'homme, de même que la poésie de sa déchirure. 
L'Irrémédiable est passé en système, voire en revue, 
étalé comme un article de circulation courante, vraie 
~a~~facture d'angoisses. Le public s'en réclame; le 
mhthsme de boulevard et l'amertume des badauds s'en 
repaissent. 

Penseur sans destin, infiniment vide et merveilleu­
sement ample, il exploite sa pensée, la veut sur toutes 
les lèvres. Point de fatalité qui le poursuive : né à 
l'époque du matérialisme, Il en eOt suivi le simplisme 
et lui eOt donné une extension insoupçonnable ; du 
romantisme, il en aurait constitué une Somme de 
rêveries ; surgi en pleine théologie, il eOt manié Dieu 
comme n'importe quel autre concept. Son adresse à 
prendre de front les grands problèmes déroute : tout 
y est remarquable, sauf l'authenticité. Foncièrement 
a-poète, s'il parle du néant, il n'en a pas le frisson; 
ses dégoûts sont réfléchis ; ses exaspérations, dominées 
et comme inventées après coup ; - mais sa volonté, 
surnaturellement efficace, est en même temps si lucide, 
qu'il pourrait être poète s'il le vottlait, et, j'ajouterais, 
s:Unt, s'il y te.n~it ... N'ayant ni préférences ni préven­
tions, ses op1mons sont des accidents ; on regrette 
qu'il y croie : seule intéresse la démarche de sa pensée 
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L'entendrais-je prêcher en chaire que je ne serais pas 
surpris, tant il est vrai qu'il se place au-delà de t~utes 
les vérités, qu'il les maîtrise et qu'aucune ne lut est 
nécessaire ni organique ..• 

Avançant comme un explorateur, il c~nquiert do­
maine après domaine ; ses pas non moms que ~es 
pensées sont des entreprises ; son cerveau n'est pomt 
l'ennemi de ses instincts ; il s'élève au-dessus des 
autres, n'ayant éprouvé ni lassitude, ~i cett7 mo~tifi· 
cation haineuse qui paralyse les. ~èms .• ~tls. d un_e 
époque, il en exprime les contradtcttons, 1 mut~le !m­
sonnement • et lorsqu'il s'élança à la conquénr, tl y 

' ' ' mit tant de suite et d'obstination que son sucees et sa 
renommée égalent ceux du glaive et réhabilitent 
l'esprit par des moyens qui, jusqu'ici, lui étaient 
odieux ou inconnus. 

VÉRITÉS DE TEMPÉRA.'.iENT. 

En face des penseurs dénues de pathétique, de carac­
tère et d'intensité, et qui se moulent sur les formes 
de leur temps, d'autres se dressent. chez lesqu;ls on 
sent, qu'apparus n'importe quand, lls eussent et~ pa· 
reils à eux-mêmes, insoucieux de leur époque, pmsant 
leurs pensées dans leur fond propre, dans l'éte~~ité 
spécifique de leurs tares. Ils ne. pren~e~t de leur mtheu 
que les dehors, quelques parttculantes de style, quel­
ques tournures caractéristiques d'une év~lutio~ donnée. 
Epris de leur tatalité, ils évoquent des mupuons, des 
fulgurances cracrtques et solitaires, tout proches de 
l'apocalypse et de la psychia~ie. Un Kie,r~egaard, un 
Nietzsche - fussent-ils surgts dans la penode la plus 
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anodine, leur inspiration n'eût pas été moins frémis­
sante ni moins incendiaire. Ils périrent dans leurs 
flammes ; quelques siècles plus tôt, ils eussent péri 
dans celles du bûcher : vis-à-vis des vérités générales, 
ils étaient prédestinés à l'hérésie. Il importe peu qu'on 
soit englouti dans son propre feu ou dans celui qu'on 
vous prépare : les véritb de tempérament doivent se 
payer d'une manière ou d'une autre. Les viscères, le 
sang, les malaises et les vices se concertent pour les 
faire naître. Imprégnées de subjectivité, l'on perçoit 
un moi derrière chacune d'elles : tout devient confes­
sion : un cri de chair se trouve à l'origine de l'inter­
jection la plus anodine; même une théorie d'appa­
rence impersonnelle ne sert qu'à trahir son auteur, 
ses secrets, ses souffrances : point d'universalité qui 
ne soit son masque : jusqu'à la logique, tout lui est 
prétexte à autobiographie ; son « moi » a infesté les 
idées, son angoisse s'est convertie en critère, en unique 
réalité. 

L'ÉCORCHÉ. 

Ce qui lui reste de vie lui enlève ce qui lui reste 
de raison. Bagatelles ou fléaux - le passage d'une 
mouche ou les crampes de la planète - l'alarment 
pareillement. Avec ses nerfs en feu, il aimerait que 
la terre fût de verre pour la faire voler en éclats ; et 
avec quelle soif ne s'élancerait-il pas vers les étoiles 
pour les réduire en poudre, une à une... Le crime 
luit dans ses prunelles ; ses mains se crispent en vain 
pour étrangler : la Vie se transmet comme une lèpre : 
trop de créatures pour un seul assassin. Il est dans la 
nature de celui qui ne peut se tuer de vouloir se venger 
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contre tout ce <J.U' S(. plaÎt à exister. Et de n'y point 
réussir, il se morfond comme un damné que l'impos­
sible destruction irrite. Satan au rancart, il pleure, se 
frappe la poitrine, se couvre la tête ; le sang qu'il eût 
voulu répandre n'empourpre guère ses joues dont la 
pâleur reflète son dégoût de cette sécrétion d'espé­
rances produite par les races en marche. Attenter aux 
jours de la Création, c'était son grand rêve ... ; il y 
renonce, s'aMme en soi et se laisse aller à l'élégie de 
son échec : un autre ordre d'excès en provient. Sa 
peau brûle : la fièvre traverse l'univers ; son cerveau 
s'attise : l'air est inflammable. Ses maux occupent les 
étendues sidérales ; ses chagrins font frémir les pôles. 
Et tout ce qui est allusion à l'existence, le souffle de 
vie le plus imperceptible, lui arrache un cri qui corn 
promet les accords des sphères et le mouvement des 
mondes. 

A L'ENCONTRE DE SOI. 

Un esprit ne nous captive que par ses incompatt· 
bilités, par la tension de ses mouvements, par le 
divorce de ses opinions d'avec ses penchants. Marc­
Aurèle, engagé dans des expéditions lointaines, se 
penche davantage sur l'idée de la mort que sur celle 
de l'Empire; Julien, devenu empereur, regrette la 
vie contemplative, envie les sages, et perd ses nuits à 
écrire contre les chrétiens ; Luther, avec une vitalité 
de vandale, s'enfonce et se morfond dans l'obsession 
du péché, et sans trouver un équilibre entre ses déli­
catesses et sa grossièreté ; Rousseau, qui se méprend 
sur ses instincts, ne vit que dans l'idée de sa sincérité ; 
Nietzsche, dont toute l'œuvre n'est qu'une ode à la 
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force, traîne une existence chétive, d'une poignante 
monotonie ... 

Car un esprit n'importe que dans la mesure où il 
se trompe sur ce qu'il veut, sur ce qu'il aime ou sur 
ce qu'il hait; étant plusieurs, il ne peut se choisir. 
l.!n pessimiste sans ivresses, un agitateur d'espoirs sans 
atgreur,_ ne mérite que mépris. Seul est digne qu'on 
s'y attache celui qui n'a aucun égard pour son passé, 
pour la _bienséance, la logique ou la considération : 
comment aimer un conquérant s'il ne plonge dans 
les événements avec une arrière-pensée d'échec, ou 
un penseur s'il n'a vaincu en soi l'instinct de conser­
vation? L'homme replié sur son inutilité n'en est plus 
au désir d'avoir une vie ... En aurait-il une, ou n'en 
aurait-il point, - cela regarderait les autres ... Apôtre 
de ses fluctuations, il ne s'encombre plus d'un soi­
même idéal ; son tempérament constitue sa seule doc­
trine, et le caprice des heures, son seul savoir. 

RESTAURATION D'UN CULTE. 

Ayant usé ma qualité d'homme, rien ne rn est plus 
d'aucun profit. Je n'aperçois partout que des bestiaux 
à idéal qui s'attroupent pour bêler leurs espoirs ... 
Ceux mêmes qui ne vécurent point ensemble, on les 
y contraint comme fantômes, sinon à quelle fin a-t-on 
conçu la « communion » des saints ? ... A la pour­
suite d'un véritable solitaire, je passe les âges en revue, 
et n'y trouve et n'y jalouse que le Diable ... La raison 
le .bannit, le ,cœur l'implore ... E;spri!_ de mensonge, 
Pnnce des Tenèbres, le Maudlt,l'Ennemi, - com­
bien il m'est doux de me remémorer !es noms qui 
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flétrirent sa solitude 1 et combien je le chéris depuis 
qu'on le relègue jour après jour 1 Puissé-jc le rétablir 
dans son premier état 1 Je crois en Lui de toute 
mon incapacité de croire. Sa compagnie m'est néces· 
saire : l'être seul va vers le plus seul, vers le Seul... 
Je me dois d'y tendre : ma puissance d'admirer - de 
peur de demeurer sans emploi - m'y oblige. Me 
voilà face à mon modèle : en m'y attachant, je 
punis ma solitude de n'être point totale, j'en forge 
une autre qui la dépasse : c'est ma façon d'être 
humble .•. 

On remE_lace Dieu comme on peut ;_ car tout dieu 
est bon, pourvu qu'il perpétue dans l'éternité notre 
désir d'une solitude capitale .• 

Nous, LES TROGLODYTES ... 

Les valeurs ne s'accumulent point : une génération 
a'apporte du nouveau qu'en piétinant ce qu'il y avait 
d'unique dans la génération précédente. Cela est en· 
core plus vrai pour la succession des époques : la 
Renaissance n'a pu « sauver » la profondeur, les 
chimères, le genre de sauvagerie du Moyen Age ; le 
siècle des Lumières, à son tour, n'a gardé de la Renais­
sance que le sens de l'universel, sans le pathétique, 
qui en marquait la physionomie. L'illusion moderne 
a plongé l'homme dans les syncopes du devenir : il 
y a perdu ses assises dans l'éternité, sa « substance >>. 
Toute conquête - spirituelle ou politique - impli­
que une perte ; toute conquête est une affirmation ... 
meurtrière. Dans le domaine de l'art - le seul où 
on puisse parler de tlie de l'esprit - un « idéal » 
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ne s'établit que sur la ruine de celui qui l'a devancé : 
ch~que artiste véritable est traître à ses prédécesseurs •.• 
Pomt d~ supériori~é dans l'histoire : république­
monarchie ; romantisme-classicisme ; libéralisme-diri­
gisme ; naturalisme-art abstrait ; irrationalisme-intel­
lectualisme ; - les institutions comme les courants 
de pensée et de sentiment se valent. - Une forme 
d'esprit ne saurait en assumer une autre ; on n'est 
quelr~e chose que par exclusion : personne ne peut 
concther l'ordre et le désordre, l'abstraction et l'im­
médiat, l'élan et la fatalité. Les époques de synthèse 
ne sont point créatrices : elles résument la ferveur des 
autres, résumé confus, chaotique, - tout éclectisme 
étant un indice de fin. 

A tout pas en avant succède un pas en arrière : c'est 
là l'infructueux frétillement de l'histoire, -devenir ..• 
stati~nnaire... Que l'homme se soit laissé leurrer par 
le mtrage du Progrès, - cela rend ridicules ses pré­
tentions à la subtilité. Le Progrès ? - on le trouve 
peut-être dans l'hygiène ... Mais aiflëurs ? dans les 
décou~ertes scientifiques.? Elles ne sont qÜ'une somme 
de gloues néfastes ... QUI, de bonne foi, saurait choisir 
entre l'âge de pierre et celui des outils modernes ? 
Aussi près du singe dans l'un comme dans l'autre, 
nous escaladons les nuages pour les mêmes motifs 
que. n?~s grimpions aux arbres : les moyens de notre 
cunoszté - pure ou criminelle - ont seuls changé, 
e~ - avec des réflexes travestis - nous sommes plus 
d1vers.ement rapace~. Simple caprice que d'accepter ou 
~e. reJ.eter une pén~d~ : il faut accepter ou rejeter 
1 histmre en bloc. L 1dee de progrès fait de nous tous 
d~s ~ats sur l~s sommets du temps ; mais ces sommets 
n extstent pomt : le troglodyte qui tremblait d'effroi 
dans le& cavernes, tremble ençore dans les gratte.çicl. 

1)1 
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Notre capital de malheur se maintient intact à travers 
les âges ; cependant nous avons un avantage sur nos 
ancêtres : celui d'avoir mieux placé ce capital, parce 
que mieux organisé notre désastre. 

PHYSIONOMIE D'UN ÉCHEC. 

Des songes monstrueux peuplent les épiceries et les 
églises : je n'y ai surpris personne gui ne vécût dans 
le délire. Comme le moindre désir cèle une source 
d'insanité, il suffit de se conformer à l'instinct de 
conservation pour mériter l'asile. La vie, - accès de 
démence secouant la matière ... Je respire : c'en est 
assez pour qu'on m'enferme. Incaeable d'atteindre aux 
clartés de la mort, je rampe dans l'ombre des jours, 
et ne suis encore gue par la volonté de n'être plus. 

J'imaginais autrefois pouvoir broyer l'espace d'un 
coup de poing, jouer avec les étoiles, arrêter la durée 
ou la manœuvrer au gré de mes caprices. Les grands 
capitaines me paraissaient de grands timides, les poètes, 
de pauvres balbutieurs ; ne connaissant point la résis­
tance que nous opposent les choses, les hommes et 
les mots, et croyant sentir plus que l'univers ne le 
permettait, je m'adonnais à un infini suspect, à une 
cosmogonie issue d'une puberté inapte à se conclure ..• 
Qu'il est aisé de se croire un dieu par le cœur, el! 
combien il est difficile de l'être par l'esprit 1 Et avec 
quelle quantité d'illusions ai-je dû naître pour pouvoir 
en perdre une chaque jour ! La vie est un miracle 
que l'amertume détruit. 

L'intervalle qui me sépare de mon cadavre m'est 
une blessure; cependant j'aspire en vain aux séduc-
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tions de la tombe : ne pouvant me dessaisir de rien, 
ni cesser de palpiter, tout en moi m'assure que les 
vers chômeraient sur mes instincts. Aussi incompétent 
dans la vie que dans la mort, je me hais, et dans cette 
haine je rêve d'une autre vie, d'une autre mort. Et, 
pour avoir voulu être un sage comme il n'en fut 
jamais, je ne suis qu'un fou parmi les fous ... 

PROC'ESSIO)< DES SOUS-HOMMES. 

Engagé hors de ses voies, hors de ses instincts, 
l'homme a fini dans une impasse. Il a brûlé les étapes ..• 
pour rattraper sa .fin ; animal sans avenir, il s'est enlisé 
dans son idéal, il s'est perdu à son propre jeu. Pour 
avoir voulu se dépasser sans cesse, il s'est figé ; et il 
ne lui reste comme ressource que de récapituler ses 
folies, de les expier et d'en faire encore quelques 
autres ... 

Cependant il en est à qui cette ressource même 
demeure interdite : « Déshabitués d'être hommes, se 
disent-ils, sommes-nous encore d'une tribu, d'une race, 
d'une engeance quelconque? Tant que nous avions 
le préjugé de la vie, nous épousions une erreur qui 
nous mettait de plain-pied avec les autres ... Mais nous 
nous sommes évadés de l'espèce ... Notre clairvoyance, 
brisant notre ossature, nous a réduits à une existence 
flasque, - racaille invertébrée s'étirant sur la matière 
pour la souiller de bave. Nous voilà parmi les limaces, 
nous voilà parvenus à ce terme risible où nous payons 
d'avoir mal usé de nos facultés et de nos songes ... La 
vie ne fut point notre lot : aux moments mêmes où 
nous en étions ivres, toutes nos joies venaient de nos 
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transports au-dessus d'elle ; se vengeant, elle nous 
entratne vers ses bas-fonds : procession des sous­
hommes vers une sous-vie... » 

QuoUSQUE EADEM ? 

Qu'à jamais soit maudite l'étoile sous laquelle je 
suis né, qu'aucun ciel ne veuille la protéger, qu'elle 
s'effrite dans l'espace comme une poussière sans hon­
neur 1 Et l'instant traître qui me précipita parmi les 
créatures, qu'il soit pour toujours rayé des listes du 
Temps 1 Mes désirs ne sauraient plus composer avec 
ce mélange de vie et de mort où s'avilit quotidienne­
ment l'éternité. Las du futur, j'en ai traversé les 
jours, et cependant je suis tourmenté par l'intempé­
rance de je ne sais quelles soifs. Comme un sage 
enragé, mort au monde et déchaîné contre lui, je n'in­
valide mes illusions que pour mieux les irriter. Cette 
exaspération dans un univers imprévisible - où pour­
tant tout se répète - n'aura donc jamais une fin ? 
Jusques à quand se redire à soi-même : « J'exècre 
cette vic que j'idolâtre » ? La nullité de nos délires 
fait rle nous tous autant de dieux soumis à une insipide 
fatalité. Pourquoi nous insurger encore contre la symé­
trie de ce monde quand le Chaos lui-même ne saurait 
être qu'un systèm~ de désordres ? Notre destin étant 
ële pourrir avec les continents et les étoiles, nous pro­
mènerons, ainsi que des malades résignés, et jusqu'à 
la conclusion des âges, la curiosité d'un dénouement 
prévu, effroyable et vain. 
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