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Ce livre a initialement paru
dans « Les Essais » en 1949.

« I'll join with black despair against my soul,
And to myself become an enemy. »

(Richard III)

© Editions Gallimard, 1949.
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GENEALOGIE DU FANATISME.,

En elleméme toute idée est ncutre, ou devrait
I'étre 5 mais 'homme I'anime, y projette ses flammes
et ses démences ; impure, transformée en croyance,
elle s’instre dans le temps, prend figure d'événe-
ment : le passage de la logique a D'épilepsie est
consommé... Ainsi naissent les idéologies, les doc-
trines, et les farces sanglantes.

Idolatres par instinct, nous convertissons en incon-
ditionné les objets de nos songes et de nos intéréts.
L’histoire n'est qu'un défilé de faux Absolus, une suc
cession de temples élevés & des prétextes, un avilisse-
ment de l'esprit devant I'Improbable. Lors méme
qu’il s’éloigne de la religion, I’homme y demeure
assujetti ; s'épuisant & forger des simulacres de dieux,
il les adopte ensuite fiévreusement : son besoin de
fiction, de mythologie triomphe de I'évidence et du
ridicule. Sa puissance d’adorer est responsable de
tous ses crimes : celui qui aime indiiment un dieu,
contraint les autres A l’aimer, en attendant de les
exterminer sils s'y refusent. Point d’intolérance,
d’intransigeance idéologique ou de prosélytisme qui
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10 PRECIS DE DECOMPOSITION

ne révélent le fond bestial de I'enthousiasme. Que
I’homme perde sa faculté d'indifférence : il devient
assassin virtuel ; qu'il transforme son idée en dieu :
les conséquences en sont incalculables. On ne tue
qu'au nom d'un dieu ou de ses contrefagons : les
exces suscités par la déesse Raison, par I'idée de
nation, de classe ou de race sont parents de ceux de
I'Inquisition ou de la Réforme. Les époques de fer-
veur excellent en exploits sanguinaires : sainte Thé-
rése ne pouvait qu'étre contemporaine des autodafés,
et Luther du massacre des paysans. Dans les crises
mystiques, les gémissements des victimes sont paral-
leles aux gémissements de 'extase... Gibets, cachots,
bagnes ne prospérent qu'a 'ombre d’une foi, — de ce
besoin de croire qui a infesté I'esprit pour jamais.
Le diable parait bien pile auprés de celui qui dispose
d'une vérité, de sa vérité. Nous sommes injustes a
Pendroit des Nérons, des Tibéres : ils n'inventérent
point le concept d’hérétique : ils ne furent que
réveurs dégénérés se divertissant aux massacres. Les
vrais criminels sont ceux qui établissent une ortho-
doxie sur le plan religieux ou politique, qui distin-
guent entre le fidéle et le schismatique.

Lorsqu'on se refuse & admettre le caractére inter-
changeable des idées, le sang coule... Sous les résolu-
tions fermes se dresse un poignard ; les yeux enflam-
més présagent le meurtre. Jamais esprit hésitant,
atteint d’hamlétisme, ne fut pernicieux : le principe
du mal réside dans la tension de la volonté, dans
Iinaptitude au quiétisme, dans la mégalomanie pro-
méthéenne d’une race qui créve d’idéal, qui éclate
sous ses convictions et qui, pour s'étre complue 2
bafouer le doute et la paresse, — vices plus nobles
que toutes ses vertus — s'est engagée dans une voie
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de perdition, dans I'histoire, dans ce mélange indé-
cent de banalité et d’apocalypse... Les certitudes y
abondent : supprimez-les, supprimez surtout leurs
conséquences : vous reconstituez le paradis. Qu’est-
ce que la Chute sinon la poursuite d’une vérité et
I'assurance de l'avoir trouvée, la passion pour un
dogme, I'établissement dans un dogme? Le fana-
tisme en résulte, — tare capitale qui donne 2
’homme le gofit de D'efficacité, de la prophétie, de
la terreur, — lépre lyrique par laquelle il contamine
les Ames, les soumet, les broie ou les exalte... N’y
échappent que les sceptiques (ou les fainéants et les
esthétes), parce qu'ils ne proposent rien, parce que —
vrais bienfaiteurs de '’humanité — ils en détruisent
les partis pris et en analysent le délire. Je me sens
plus en sdreté auprés d’un Pyrrhon que d’un saint
Paul, pour la raison qu'une sagesse a boutades est
plus douce qu'une sainteté déchainée. Dans un esprit
ardent on retrouve la béte de proie déguisée ; on ne
saurait trop se défendre des griffes d’'un prophete...
Que ¢'il éeéve la voix, flitce au nom du ciel, de la
cité ou d'autres prétextes, éloignez-vous-en : satyre
de votre solitude, il ne vous pardonne pas de vivre
en deca de ses vérités et de ses emportements ; son
hystérie, son bien, il veut vous le faire partager, vous
Pimposer et vous défigurer. Un étre possédé par une
croyance et qui ne chercherait pas a la communiquer
aux autres, — est un phénoméne étranger 2 la terre,
ot I'obsession du salut rend la vie irrespirable. Regar-
dez autour de vous : partout des larves qui pré-
chent ; chaque institution traduit une mission ; les
mairies ont leur absolu comme les temples ; I'admi-
nistration, avec ses réglements, — métaphysique a
I'usage des singes... Tous s'efforcent de remédier a
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12 PRECIS DE DECOMPOSITION

la vie de tous : les mendiants, les incurables méme y
aspirent : les trottoirs du monde et les hdpitaux
débordent de réformateurs. L'envie de devenir source
d’événements agit sur chacun comme un désordre
mental ou comme une malédiction voulue. La société,
— un enfer de sauveurs ! Ce qu'y cherchait Diogéne
avec sa lanterne, c’était un indifférent...

Il me suffit d’entendre quelqu'un parler sincére-
ment d’idéal, d’avenir, de philosophie, de I'entendre
dire « nous » avec une inflexion d’assurance, d'invo-
quer les « autres », et s'en estimer Dinterpréte, —
pour que je le considére mon ennemi. J'y vois un
tyran manqué, un bourreau approximatif, aussi hais-
sable que les tyrans, que les bourreaux de grande
classe. C’est que toute foi exerce une forme de ter-
reur, d’autant plus effroyable que les « purs » en
sont les agents. On se méfie des finauds, des fripons,
des farceurs ; pourtant on ne saurait leur imputer
aucune des grandes convulsions de Dhistoire; ne
croyant en rien, ils ne fouillent pas vos cceurs, ni vos
arri¢re-pensées ; ils vous abandonnent A votre non-
chalance, & votre désespoir ou 3 votre inutilité ; 'hu-
manité leur doit le peu de moments de prospérité
qu’elle connut : ce sont eux qui sauvent les peuples
que les fanatiques torturent et que les « idéalistes »
ruinent. Sans doctrine, ils n’ont que des caprices et
des intéréts, des vices accommodants, mille fois plus
supportables que les ravages provoqués par le despo-
tisme A principes ; car tous les maux de la vie vien-
nent d’une « conception de la vie ». Un homme
politique accompli devrait approfondir les sophistes
anciens et prendre des lecons de chant; — et de
torruption...

Le fanatique, lui, est incorruptible : si pour une
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idée il tue, il peut tout aussi bien se faire tuer pour
elle ; dans les deux cas, tyran ou martyr, c’est un
monstre. Point d’étres plus dangereux que ceux qui
ont souffert pour une croyance : les grands persécu-
teurs se recrutent parmi les martyrs auxquels on n’a
pas coupé la téte. Loin de diminuer Iappétit de
puissance, la souffrance I'exaspére; aussi l'esprit se
sent-il plus a I'aise dans la société d’un fanfaron que
dans celle d’'un martyr ; et rien ne lui répugne tant
que ce spectacle ol I'on meurt pour une idée...
Excédé du sublime et du carnage, il réve d’'un ennui
de province A I'échelle de Punivers, d'une Histoire
dont la stagnation serait telle que le doute s’y dessi-
nerait comme un événement et 'espoir comme une
calamité...

L’ANTI-PROPHETE.

Dans tout homme sommeille un prophéte, et
quand il s'éveille il y a un peu plus de mal dans le
monde...

La folie de précher est si ancrée en nous qu'elle
émerge de profondeurs inconnues A Dinstinct de
conservation. Chacun attend sor moment pour pro-
poser quelque chose : n'importe quoi. Il a une voix :
cela suffit. Nous payons cher de n’étre ni sourds ni
muects...

Des boueux aux snobs, tous dépensent leur géné-
rosité criminelle, tous distribuent des recettes de
bonheur, tous veulent diriger les pas de tous : la vie
en commun en devient intolérable, et la vie avec soi-
méme plus intolérable encore : lorsqu’on n’intervient
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14 PRECIS DE DECOMPOSITION

point dans les affaires des autres, on est si inquict
des siennes que I'on convertit son « moi » en reli-
gion, ou, apbtre 4 rebours, on le nie : nous sommes
victimes du jeu universel...

L’abondance des solutions aux aspects de l'existence
n'a d’égale que leur futilité. L'Histoire : manufacture
d’idéaux..., mythologie lunatique, frénésie des hordes
et des solitaires..., refus d’envisager la réalité telle
quelle, soif mortelle de fictions...

La source de nos actes réside dans une propension
inconsciente 3 nous estimer le centre, la raison et
I'aboutissement du temps. Nos réflexes et notre orgueil
transforment en planéte la parcelle de chair et de
conscience que nous sommes. Si nous avions le juste
sens de notre position dans le monde, si comparer
était inséparable du viere, la révélation de notre
infime présence nous écraserait. Mais vivre, c'est
s'aveugler sur ses propres dimensions...

Que si tous nos actes — depuis la respiration
jusqu’d la fondation des empires ou des systémes
métaphysiques — dérivent d’une illusion sur notre

importance, a plus forte raison l'instinct prophétique.
Qui, avec la vision exacte de sa nullité, tenterait d’¢tre
efficace et de s'¢riger en sauveur ?

Nostalgie d'un monde sans « idéal », d'une agonie
sans doctrine, d’'une {ternité sans vie... Le Paradis...
Mais nous ne pourrions exister une scconde sans nous
leurrer : le prophéte en chacun de nous est bien le
grain de folie qui nous fait prospérer dans notre
vide.

L’homme id¢alement lucide, donc id¢alement nor-
mal, ne devrait avoir aucun recours en dchors du
rien qui est en lui... Je me figure 'cntendre : « Arra-
ché au but, i tous les buts, je nc conserve de mces
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désirs et de mes amertumes que leurs formules.
Ayant résisté a la tentation de conclure, j'ai vaincu
Pesprit, comme j’ai vaincu la vie par I'horreur d’y
chercher une solution. Le spectacle de I’homme, —
quel vomitif | L’amour, — une rencontre de deux
salives... Tous les sentiments puisent leur absolu dans
la mistre des glandes. Il n’est de noblesse que dans la
négation de I'existence, dans un sourire qui surplombe
des paysages anéantis.

(Autrefois j’avais un « moi » ; je ne suis plus qu'un
objet... Je me gave de toutes les drogues de la soli-
tude ; celles du monde furent trop faibles pour me le
faire oublier. Ayant tué le prophéte en moi, comment
aurais-je encore une place parmi les hommes ?)

DANs LE CIMETIERE DES DEFINITIONS,

Sommes-nous fondés 4 imaginer un esprit s'écriant :
« Tout m'est & présent sans objet, car j'ai donné
les définitions de toutes choses » ? Et si nous
pouvions limaginer, comment le situer dans la
durée ?

Ce qui nous environne, nous le supportons d’autant
mieux que nous lui donnons un nom — et passons
outre. Mais embrasser une chose par une définition,
siarbitraire soit-clle, et d’autant plus grave qu’elle
est plus arbitraire, puisque I’dme y devance alors
la connaissance, — c’est la rejeter, la rendre insipide
et superflue, I'anéantir. L'esprit oisif et vacant — et
qui ne s’intégre au monde qu'a la faveur du som-
meil — A quoi pourrait-l s'exercer sinon a élargir
le nom des choses, a4 les vider et A leur substituer
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16 PRECIS DE DECOMPOSITION

des formules ? Ensuite il évolue sur leurs décombres ;
plus de sensations; rien que des souvenirs. Sous
chaque formule git un cadavre : I'étre ou l'objet
meurt sous le prétexte auquel ils ont donné licu.
C'est la débauche frivole et funtbre de lesprit. Et
cet esprit s’est gaspillé dans ce qu'il a nommé et
circonscrit. Amoureux de vocables, il haissait le
mystére des silences. lourds et les rendait légers et
purs : et il est devenu léger et pur, puisque allégé et
purifié de tout. Le vice de définir a fait de lui un
assassin gracieux, et une victime discréte.

Et cest ainsi que s'est effacée la tache que I'dme
étendait sur l'esprit et qui seule lui rappelait qu’il
¢rait vivant.

CIVILISATION ET FRIVOLITE.

Comment supporterions-nous la masse et la pro-
fondeur fruste des ceuvres et des chefs-d'ceuvre, si
A leur trame, des esprits impertinents et délicicux
n’avaient ajouté les franges du mépris subtil et des
ironies primesautiéres ? Et comment pourrions-nous
endurer les codes, les mceurs, les paragraphes du
cceur que l'inertie et la bienséance ont superposés
aux vices intelligents et futiles, si n’existaient pas ces
étres enjoués que leur raffinement place tout a la
fois aux sommets et en marge de la société ?

Il faut étre reconnaissant aux civilisations qui n’ont
pas abusé du sérieux, qui ont joué avec les valeurs et
qui se sont délectées A les enfanter et A les détruire.
Connait-on en dehors des civilisations grecque et fran-
caise une démonstration plus lucidement badine du
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néant élégant des choses ? Le sitcle d’Alcibiade et le
dix-huitiéme siécle francais sont deux sources de
consolation. Tandis que ce n'est qu’a leur stade der-
nier, 4 la dissolution de tout un systéme de croyances
et de meeurs que les autres civilisations purent gol-
ter & 'exercice alldgre qui préte une saveur d'inutilité
A la vie, — c’est cn pleine maturité, en pleine posses-
sion de leurs forces et de 'avenir, que ces deux siecles
connurent 'ennui insoucieux de tout et perméable 3
tout. Est-il symbole meilleur que celui de madame du
Deffand, vieille, aveugle et clairvoyante, qui, tout en
exécrant la vie, y gofite néanmoins les agréments de
I’amertume ?

Personne n’atteint d’emblée & la frivolité. C’est un
privilege et un art ; c’est la recherche du superficiel
chez ceux qui s'étant avisés de I'impossibilit¢ de toute
certitude, en ont congu le dégoiit ; c’est la fuite loin
des abimes, qui, étant naturcllement sans fond, ne
peuvent mener nulle part.

Restent cependant les apparences : pourquoi ne
pas les hausser au niveau d’'un style ? Clest 1a définir
toute époque intelligente. On en vient & trouver plus
de prestige 4 I'expression qu'a I"dme qui la supporte,
a la grice qu'a lintuition ; I'émotion méme devient
polie. L'étre livré & lui-méme, sans aucun préjugé
d’élégance, est un monstre ; il ne trouve en lui que
des zones obscures, ou rodent, imminentes, la terreur
et la négation. Savoir, par toute sa vitalité, que l'on
meurt, et ne pouvoir le cacher, est un acte de bar-
barie. Toute philosophie sincére renie les titres de la
civilisation, dont la fonction consiste 3 tamiser nos
secrets et & les travestir en effets recherchés, Ainsi, la
frivolit? est I'antidote le plus cfficace au mal d’étre
ce qu'on est : par elle nous abusons le monde et dis-
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18 PRECIS DE DECOMPOSITION

simulons I'inconvenance de nos profondeurs. Sans ses
artifices, comment ne pas rougir d’avoir une ime ?
Nos solitudes 3 fleur de peau, quel enfer pour les
autres | Mais c’est toujours pour eux, et parfois pour
nous-mémes, que Nous inventons nOs apparences...

DISPARAITRE EN DIEU.

L’esprit qui soigne son essence distincte est menacé
a chaque pas par les choses auxquelles il se refuse.
L’attention — le plus grand de ses privileges —
I’abandonnant souvent, il c¢de aux tentations qu'il a
voulu fuir, ou devient la proie de mystéres impurs...
Qui ne connait ces peurs, ces frémissements, ces
vertiges qui nous rapprochent de la béte, et des pro-
blémes derniers? Nos genoux tremblent sans se
plier ; nos mains se cherchent sans sc joindre ; nos
yeux se levent et n’apercoivent rien... Nous conser-
vons cette fierté verticale qui raffermit notre cou-
rage ; cette horreur des gestes qui nous préserve des
démonstrations ; et le secours des paupicres pour cou-
vrir des regards ridiculement ineffables. Notre glisse-
ment est proche, mais non inévitable ; I'accident
curieux, mais nullement nouveau ; — un sourire
point déji a I'horizon de nos terreurs..., nous ne
culbuterons point dans la pri¢re... Car enfin I/ ne doit
pas triompher ; sa majuscule, c’est 3 notre ironie de
la compromettre ; les frissons qu'il dispense, & notre
ceeur de les dissoudre.

Si vraiment un tel étre existait, si nos faiblesses
I'emportaient sur nos résolutions et nos profondeurs
sur nos examens, alors pourquoi penser encore,
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puisque nos difficultés seraient tranchées, nos inter-
rogations suspendues et nos épouvantes apaisées ? Ce
serait trop facile. Tout absolu — personnel ou
abstrait — est une facon d’escamoter les problémes ;
et non seulement les problémes, mais aussi leur racine,
qui n’est autre chose qu'une panique des sens.

Dieu : chute perpendiculaire sur notre effroi, salut
tombant comme un tonnerre au milieu de nos
recherches qu'aucun espoir n’abuse, annulation sans
détours de notre fierté inconsolée et volontairement
inconsolable, acheminement de l'individu sur une
voie de garage, chdmage de I'dime faute d’inquié-
tude...

Quel plus grand renoncement que la foi ? 11 est
vrai que sans clle on sengage dans une infinité
d’impasses. Mais tout en sachant que rien ne peut
mener A rien, que l'univers n’est qu'un sous-produit
de notre tristesse, pourquoi sacrificrions-nous ce plai-
sir de trébucher et de nous écraser la téte contre la
terre et le ciel ?

Les solutions que nous propose notre licheté ances-
trale sont les pires désertions 4 notre devoir de
décence intellectuelle. Se tromper, vivre et mourir
dupe, c'est bien ce que font les hommes. Mais il
existe une dignité qui nous préserve de disparaitre en
Dieu et qui transforme tous nos instants en priéres
que nous ne ferons jamais.

VARIATIONS SUR LA MORT.

I. — Clest parce qu'clle ne rcpose sur rien, parce
que 'ombre méme d’un argument lui fait défaut que
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nous persévérons dans la vie. La mort est trop exacte ;
toutes les raisons se trouvent de son coté. Mystérieuse
pour nos instincts, clle se dessine, devant notre
réflexion, limpide, sans prestiges, et sans les faux
attraits de I'inconnu.

A force de cumuler des mystéres nuls et de mono-
poliser le non-scns, la vie inspire plus d’effroi que la
mort : c'est elle qui est le grand Inconnu.

Ou peut mener tant de vide et d’incompréhen-
sible ? Nous nous agrippons aux jours parce que le
désir de mourir est trop logique, partant inefficace.
Que si la vie avait un seul argument pour elle — dis-
tinct, d’'une évidence indiscutable — elle s'anéanti-
rait ; les instincts et les préjugés s'évanouissent au
contact de la Rigueur. Tout ce qui respire se nourrit
d’invérihable ; un supplément de logique serait funeste
d l'existence, — effort vers I'Insensé... Donnez un
but précis A la vie : elle perd instantanément son
attrait. L'inexactitude de ses fins la rend supérieure
A la mort ; — un grain de précision la ravalerait i
la trivialité des tombeaux. Car une science positive
du sens de la vie dépeuplerait la terre en un jour ; et
nul forcené ne parviendrait 4 y ranimer Iimproba-
bilité féconde du Désir.

II. — On peut classer les hommes suivant les cri-
téres les plus capricieux : suivant leurs humeurs,
leurs penchants, leurs réves ou leurs glandes. On
change d'idées comme de cravates ; car toute idée,
tout critére vient de I'extérieur, des configurations et
des accidents du temps. Mais, il y a quelque chose
qui vient de nous-mémes, qui est nous-mémes, une
réalité invisible, mais intériecurement vérifiable, une
présence insolite et de toujours, que 'on peut conce-
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voir A tout instant et qu'on n’ose jamais admettre,
et qui n’a d’actualité qu’avant sa consommation :
c’est la mort, le vrai critére... Et c’est elle, dimension
la plus intime de tous les vivants, qui sépare I’huma-
nité en deux ordres si irréductibles, si éloignés I'un
de l'autre, qu’il y a plus de distance entre eux
qu’entre un vautour et une taupe, qu’entre une étoile
et un crachat, L’abime de deux mondes incommu-
nicables s’ouvre entre 'homme qui a le sentiment
de la mort et celui qui ne I'a point ; cependant tous
les deux meurent ; mais I'un ignore sa mort, I'autre
la sait ; I'un ne meurt qu’un instant, I'autre ne cesse
de mourir... Leur condition commune les situe pré-
cisément aux antipodes l'un de l'autre ; aux deux
extrémités et a lintérieur d’'une méme définition 3
inconciliables, ils subissent le méme destin... L'un vit
comme s'il était éternel ; I'autre pense continuelle-
ment son éternité et la nie dans chaque pensée.

Rien ne peut changer notre vie si ce n'est l'insi-
nuation progressive en nous des forces qui 'annu-
lent. Aucun principe nouveau ne lui vient ni des
surprises de notre croissance ni de I'efflorescence de
nos dons ; elles ne lui sont que naturelles. Et rien de
naturel ne saurait faire de nous autre chose que nous-
mémes.

Tout ce qui préfigure la mort ajoute une qualité
de nouveauté a la vie, la modifie et 'amplifie. La
santé la conserve comme telle, dans une stérile iden-
tité ; tandis que la maladie est une activité, la plus
intense qu'un homme puisse déployer, un mouvement
frénétique et... stationnaire, la plus riche dépense
d’énergie sans geste, I'attente hostile et passionnée
d’une fulguration irréparable.
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III. — Contre I’cbsession de la mort, les subter-
fuges de l'espoir comme les arguments de la raison
s'avérent inefficaces : leur insignifiance ne fait qu’exa-
cerber I'appétit de mourir. Pour triompher de cet
appétit il n'y a qu'une seule « méthode » : c’est de
le vivre jusqu'au bout, d’en subir toutes les délices,
toutes les affres, de ne rien faire pour I'éluder. Une
obsession vécue jusqu'd la satiété s'annule dans ses
propres excés. A s'appesantir sur infini de la mort,
la pensée en arrive a l'user, 3 nous en inspirer le
dégofit, trop-plein négatif qui n’épargne rien et qui,
avant de compromettre et de diminuer les prestiges
de la mort, nous dévoile I'inanité de la vie.

Celui qui ne s'est pas adonné aux voluptés de 'an-
goisse, qui n’a pas savouré en pensée les périls de sa
propre extinction ni gofité 4 des anéantissements
cruels et doux, ne se guérira jamais de I'obsession de
la mort : il en sera tourmenté, puisqu'il y aura
résisté ; — tandis que celui qui, rompu 3 une disci-
pline de I’horreur, et méditant sa pourriture, s'est
réduit délibérément en cendres, celui-la regardera vers
le passé de la mort — et lui-méme ne sera gu'un
ressuscité qui nme peut plus vivre. Sa « méthode »
P'aura guéri et de la vie et de la mort.

Toute expérience capitale est néfaste : les couches
de Texistence manquent d’épaisseur ; celui qui les
fouille, archéologue du cceur et de I'étre, se trouve,
au bout de ses recherches, devant des profondeurs
vides. Il regrettera en vain la parure des apparences.

Cest ainsi que les Mystéres antiques, révélations
prétendues des secrets ultimes, ne nous ont rien légué
en fait de connaissance. Les initiés sans doute étaient
tenus de n'en rien transmettre ; il est cependant
inconcevable que dans le nombre il ne se soit trouvé
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un seul bavard ; quoi de plus contraire A la nature
humaine qu'une telle obstination dans le secret ?
Clest que des secrets, il n’y en avait point ; il y avait
des rites et des frissons. Les voiles écartés, que pou-
vaient-ils découvrir sinon des abimes sans consé-
quence ? Il n'y a d'initiation quw'au néant — et au
ridicule d'étre vivant.

... Et je songe A un Eleusis des cceurs détrompés, 2
un Mystére net, sans dieux et sans les véhémences de
I'illusion.

EN MARGE DES INSTANTS.

C’est I'impossibilité de pleurer qui entretient en
nous le gofit des choses, et les fait exister encore :
elle nous empéche d’en épuiser la saveur et de nous
en détourner. Quand, sur tant de routes et de
rivages, nos yeux refusaient de se noyer en eux-
mémes, ils préservaient par leur sécheresse 'objet qui
les émerveillait. Nos larmes gaspillent la nature,
comme nos transes, Dieu... Mais 2 la fin, elles nous
gaspillent nous-mémes. Car nous ne sommes que par
le refus de donner libre cours A nos désirs suprémes :
les choses qui entrent dans la sphére de notre admi-
ration ou de notre tristesse n’y demeurent que parce
que nous ne les avons ni sacrifiées ni bénies de nos
adieux liquides.

... Bt Cest ainsi qu’aprés chaque nuit, nous retrou-
vant en face d’un jour nouveau, lirréalisable néces-
sit¢ de le combler nous transporte deffroi; et,
dépaysés dans la lumitre, comme si le monde venait
de s’ébranler, d’inventer son Astre, nous fuyons les
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larmes — dont une seule suffirait 3 nous évincer du
temps.

DESARTICULATION DU TEMPS.

Les instants se suivent les uns les autres : rien ne
leur préte l'illusion d’un contenu ou I’apparence
d’une signification ; ils se déroulent ; leur cours n’est
pas le notre ; nous en contemplons I'écoulement, pri-
sonniers d’une perception stupide. Le vide du cceur
devant le vide du temps : deux miroirs reflétant face
A face leur absence, une méme image de nullité...
Comme sous l'effet d'une idiotic songeuse, tout se
nivelle : plus de sommets, plus d’abimes... Ot décou-
vrir la poésic des mensonges, l'aiguillon d'une
énigme ?

Celui qui ne connait point I'ennui se trouve encore
a l'enfance du monde, od les 4ges attendaient de
naitre ; il demeure fermé A ce temps fatigué qui se
survit, qui rit de ses dimensions, et succombe au
seuil de son propre... avenir, entrainant avec lui la
maticre, élevée subitement a un lyrisme de négation.
L’ennui est I'écho en nous du temps qui se déchire...,
la révélation du vide, le tarissement de ce délire qui
soutient — ou invente — la vie...

Créateur de valeurs, ’homme est ’étre délirant par
excellence, en proie a la croyance que quelque chose
existe, alors qu’il lui suffit de retenir son souffle :
tout s'arréte ; de suspendre ses émotions : rien ne
frémit plus ; de supprimer ses caprices : tout devient
terne. La réalité est une création de nos excés, de nos
démesures et de nos déreglements. Un frein i nos
palpitations : le cours du monde se ralentit ; sans nos
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chaleurs, I'espace est de glace. Le temps lui-méme
ne coule que parce que nos désirs enfantent cet uni-
vers décoratif que dépouillerait un rien de lucidité.
Un grain de clairvoyance nous réduit 4 notre condi-
tion primordiale : la nudité; un soupgon d’ironie
nous dévét de cet affublement d’espérances qui nous
permettent de nous tromper et d’'imaginer I'illusion :
tout chemin contraire méne en dehors de la vie.
L’ennui n’est que le début de cet itinéraire... Il nous
fait sentir le temps trop long, — inapte & nous dévoi-
ler une fin. Détachés de tout objet, n’ayant rien 2
assimiler de D'extérieur, nous nous détruisons au
ralenti, puisque le futur a cess¢ de nous offrir une
raison d’étre.

L’ennui nous révtle une éternité qui n'est pas le
dépassement du temps, mais sa ruine ; il est I'infini
des dmes pourries faute de superstitions : un absolu
plat ol rien n’empéche plus les choses de tourner en
rond a la recherche de leur propre chute.

La vie se crée dans le délire et se défait dans
I'ennui.

(Celui qui souffre d’'un mal caractérisé na pas le
droit de se plaindre : il a unc occupation. Les grands
souffrants ne s’ennuient jamais : la maladie les rem-
plit, comme le remords nourrit les grands coupables.
Car toute souffrance intense suscite un simulacre de
plénitude et propose i la conscience une réalité ter-
rible, qu'elle ne saurait ¢luder ; tandis que la souf-
france sans matiére dans ce deuil temporel qu'est
'ennui n’oppose & la conscience rien qui I'oblige 2
une démarche fructueuse. Comment guérir d'un mal
non localisé et suprémement imprécis, qui frappe le
corps sans y laisser d’empreinte, qui s'insinue dans
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I'’Ame sans y marquer de signe ? Il ressemble 3 une
maladie 3 laquelle nous aurions survécu, mais qui
aurait absorbé nos possibilités, nos réserves d’atten-
tion et nous aurait laissés impuissants 3 combler le
vide qui suit la disparition de nos affres et I'évanouis-
sement de nos tourments. L’enfer est un havre auprés
de ce dépaysement dans le temps, de cette langueur
vide et prostrée ol rien ne nous arréte sinon le
spectacle de I'univers qui se carie sous nos regards.
Quelle thérapeutique employer contre une maladie
dont nous ne nous souvenons plus et dont les suites
empictent sur nos jours ? Comment inventer un re-
mede A I'existence, comment conclure cette guérison
sans fin ? Et comment se remettre de sa naissance ?
L’ennui, cette convalescence incurable...)

I.A SUPERBE INUTILITE.

En dchors des sceptiques grecs et des empereurs
romains de la décadence, tous les esprits paraissent
asservis 3 une vocation municipale. Ceux-la seuls se
sont émancipés, les uns par le doute, les autres par la
démence, de I'obsession insipide d’étre utiles. Ayant
promu l'arbitraire au rang d’exercice ou de vertige,
selon qu’ils étaient philosophes ou rejetons désabusés
des anciens conquérants, ils n’étaient attachés A rien :
par ce coté, ils évoquent les saints. Mais tandis que
ceux-ci ne devaient jamais s'effondrer, — eux se trou-
vaient a la merci de leur propre jeu, maitres et vic-
times de leurs caprices, — véritables solitaires,
puisque leur solitude était stérile. Personne ne I'a
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prise en exemple et eux-mémes ne la proposaient
point ; aussi ne communiquaient-ils avec leurs « sem-
blables » que par I'ironie et la terreur...

Etre I'agent de dissolution d'une philosophie ou
d’'un empire : peuton imaginer fierté plus triste et
plus majestueuse ? Tuer d’un cbté la vérité et de
I'autre la grandeur, manies qui font vivre P'esprit et
la cité; saper Parchitecture des leurres sur laquelle
s'appuie I'orgueil du penseur et du citoyen ; assouplir
jusqu’a les fausser les ressorts de la joie de concevoir
et de vouloir ; discréditer, par les subtilités du sar-
casme et du supplice, les abstractions traditionnelles
et les coutumes honorables, — quelle effervescence
délicate et sauvage ! Nul charme 13 ol les dieux ne
meurent pas sous nos yeux. A Rome, ol on les rem-
plaait, importait, ot on les voyait se flétrir, quel
plaisir  d'invoquer des fantémes, avec pourtant
l'unique peur que cette versatilité sublime ne capi-
tulit devant I'assaut de quelque sévére et impure
déité... Ce qui arriva.

Il n’est pas aisé de détruire une idole : cela requiert
autant de temps qu’il en faut pour la promouvoir et
I'adorer. Car il ne suffit pas d’anéantir son symbole
matériel, ce qui est simple ; mais ses racines dans
I'ime. Comment tourner ses regards vers les époques
crépusculaires — ot le passé se liquidait sous des
yeux que seul le vide pouvait éblouir — sans s’atten-
drir sur ce grand art qu'est la mort d’une civilisa-
tion ?

... Et cest ainsi que je réve d’avoir été un de ces
esclaves, venu d’un pays improbable, triste et barbare,
pour trainer dans l'agonie de Rome une vague déso-
lation, embellie de sophismes grecs. Dans les yeux
vacants des bustes, dans les idoles amoindries par des
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superstitions fléchissantes, j'aurais trouvé l'oubli de
mes ancétres, de mes jougs et de mes regrets. Epou-
sant la mélancolie des anciens symboles, je me serais
affranchi ; j'aurais partagé la dignité des dieux aban-
donnés, les défendant contre les croix insidieuses,
contre I'invasion des domestiques et des martyrs, et
mes nuits auraient cherché repos dans la démence et
la débauche des Césars. Expert en désabusements,
criblant de toutes les fliches d’une sagesse dissolue
les ferveurs nouvelles, — auprés des courtisanes, dans
des lupanars sceptiques ou dans des cirques aux
cruautés fastueuses, j'aurais chargé mes raisonnements
de vice et de sang, pour dilater la logique jusqu’a
des dimensions dont elle n’a jamais révé, jusqu’aux
dimensions des mondes qui meurent.

ExfcESE DE LA DECIEANCE.

Chacun de nous est né avec une dose de pureté,
prédestinée 4 étre corrompue par le commerce avec
les hommes, par ce péché contre la solitude. Car cha-
cun de nous fait I'impossible pour ne pas étre voué
3 lui-méme. Le semblable n’est pas fatalité mais ten-
tation de déchéance. Incapables de garder nos mains
propres et nos cceurs inaltérés, nous nous souillons au
contact des sueurs étrangéres, nous nous vautrons,
assoiffés de dégofit et fervents de pestilence, dans la
fange unanime. Et quand nous révons de mers
converties en eau bénite, il est trop tard pour nous
y plonger, et notre corruption trop profonde nous
empéche de nous y noyer : le monde a infest¢ notre
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solitude ; sur nous les traces des autres deviennent
ineffagables.

Dans I'échelle des créatures, il n’y a que I’homme
pour inspirer un dégolit soutenu. La répugnance que
fait naitre une béte est passagére ; elle ne mirit nul-
lement dans la pensée, tandis que nos semblables
hantent nos réflexions, s'infiltrent dans le mécanisme
de notre détachement du monde pour nous confir-
mer dans notre systtme de refus et de non-adhésion.
Aprés chaque conversation, dont le raffinement
indique A lui seul' le niveau d’une civilisation, pour-
quoi est-il impossible de ne pas regretter le Sahara et
de ne pas envier les plantes ou les monologues infinis
de la zoologie ?

Si par chaque mot nous remportons une victoire
sur le néant, ce n’est que pour micux en subir I'em-
pire. Nous mourons en proportion des mots que nous
jetons tout autour de nous... Ceux qui parlent n’ont
pas de secrets. Et nous parlons tous. Nous nous tra-
hissons, nous exhibons notre ceeur ; bourreau de I'in-
dicible, chacun s’acharne 2 détruire tous les mysteres,
en commengant par les siens. Et si nous rencontrons
les autres, c’est pour nous avilir ensemble dans une
course vers le vide, que ce soit dans I'échange d’idées,
dans les aveux ou les intrigues. La curiosité a pro-
voqué non seulement la premiére chute, mais lcs
innombrables chutes de tous les jours. La vie n’est
que cette impatience de déchoir, de prostituer les
solitudes virginales de I'dme par le dialogue, néga-
tion immémoriale et quotidienne du Paradis.
L’homme ne devrait écouter que lui-méme dans
'extase sans fin du Verbe intransmissible, se forger
des mots pour ses propres silences et des accords
audibles  ses sculs regrets. Mais, il est le bavard de
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P'univers ; il parle au nom des autres ; son moi aime
le pluriel. Et celui qui parle au nom des autres est
‘toujours un imposteur. Politiques, réformateurs et
tous ceux qui se réclament d’un prétexte collectif sont
des tricheurs. Il n’y a que 'artiste dont le mensonge
ne soit pas total, car il n’invente que soi. En dehors
de I’abandon 3 'incommunicable, de la suspension au
milieu de nos émois inconsolés et muets, la vie n’est
qu'un fracas sur une étendue sans coordonnées, et
'univers, une géométrie frappée d'épilepsie.

(Le pluriel implicite du « on » et le pluriel avoué
du « nous » constituent le refuge confortable de
I'existence fausse. Le poéte seul prend la responsabi-
lit¢ du « je », lui seul parle en son propre nom, lui
seul a le droit de le faire. La poésie s’abitardit quand
elle devient perméable a4 la prophétie ou 2 la doc-
trine : la « mission » étouffe le chant, I'idée entrave
I'envol. Le coté « généreux » de Shelley rend caduque
la plus grande partie de son ceuvre : Shakespeare,
par bonheur, n’a jamais rien « servi ».

Le triomphe de la non-authenticité s’accomplit
dans Iactivité philosophique, cette complaisance dans
le « on », et dans 'activité prophétique (religicuse,
morale ou politique), cette apothéose du « nous ».
La définition, c’est le mensonge de I'esprit abstrait ;
la formule inspirée, le mensonge de 'esprit militant :
une définition se trouve toujours a lorigine d'un
temple ; une formule y rassemble in¢luctablement
des fideles. Ainsi commencent tous les enseigne-
ments.

Comment ne pas se tourner alors vers la poésie ?
Elle a — comme la vie — I'excuse de nec rien prou-
ver.)
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COALITION CONTRE LA MORT.

Comment imaginer la vie des autres, alors que la
sienne parait & peine concevable ? On rencontre un
étre, on le voit plongé dans un monde impénétrable
ct injustifiable, dans un amas de convictions et de
désirs qui sc superposent 2 la réalité comme un édi-
fice morbide. S'étant forgé un systtme d'erreurs, il
souffre pour des motifs dont la nullité effraie I'esprit
ct se donne A des valeurs dont le ridicule créve les
yeux. Ses entrepriscs sembleraient-elles autre chose
que vétilles, et la symétrie fébrile de ses soucis serait-
clle mieux fondée qu'une architecture de balivernes ?
A Dobservateur extérieur, Iabsolu de chaque vie se
dévoile interchangcable, et toute destinée, pourtant
inamovible dans son essence, arbitraire. Lorsque nos
convictions nous paraissent les fruits d'une frivole
démence, comment tolérer la passion des autres pour
eux-mémes et pour leur propre multiplication dans
I'utopie de chaque jour ? Par quelle nécessité celui-ci
s'enferme-t-il dans un monde particulier de prédilec-
tions, celui-ld dans un autre ?

Lorsque nous subissons les confidences d'un ami
ou d'un inconnu, la révélation de scs sccrets nous
remplit de stupeur. Devons-nous rapporter ses tour-
ments au drame ou i la farce ? Cela dépend en tout
point des bienveillances ou des exaspérations de notre
fatigue. Chaque destinée n’étant qu'une ritournelle
qui frétille autour de quelques taches de sang, c’est
a nos humeurs de voir dans I'agencement de ses
souffrances un ordre superflu et distrayant, ou un
prétexte de pitié.
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Comme il est malaisé d’approuver les raisons qu'in-
voquent les étres, toutes les fois qu'on se sépare de
chacun d’eux, la question qui vient a l'esprit est inva-
riablement la méme : comment se faitil qu'il ne se
tue pas ? Car rien n’est plus naturel que d’imaginer
le suicide des autres. Quand on a entrevu, par une
“intuition bouleversante et facilement renouvelable, sa
propre inutilité, il est incompréhensible que n’im-
porte qui n’en ait fait autant. Se supprimer semble
un acte si clair et si simple ! Pourquoi est-il si rare,
pourquoi tout le monde I'élude-t-il ? Clest que, si la
raison désavoue Pappétit de vivre, le rien qui fait
prolonger les actes est pourtant d'une force supé
ricure d tous les absolus; il explique la coalition
tacite des mortels contre la mort; il est non seule-
ment le symbole de Dexistence, mais Pexistence
méme ; il est le tout. Et ce rien, ce tout ne peut don-
ner un sens A la vie, mais il la fait néanmoins persé-
vérer dans cc qu'cllc est : un état de non-suicide.

SUPREMATIE DE L’ADJECTIF.

Comme il ne peut y avoir qu'un nombre restreint
de positions en face des probleémes ultimes, I'esprit se
trouve limité dans son expansion par cette borne
naturelle qu'est Vessentiel, par cette impossibilité de
multiplier indéfiniment les difficultés capitales : I’his-
toire s'attache uniquement & changer le visage d'une
quantit¢ d'interrogations et de solutions. Ce que
Pesprit invente n’cst qu'une série de qualifications
nouvelles 5 il rebaptise les ¢iéments ou cherche dans
ses lexiques des Cpithétes moins usCes pour une
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méme et immuable douleur. On a toujours souffert,
mais la souffrance a été ou « sublime » ou « juste »
ou « absurde », sclon les vues d'ensemble que le
moment philosophique entretenait. Le malheur cons-
titue la trame de tout ce qui respire ; mais ses moda-
litts ont évolué ; elles ont composé cette succession
d’apparences irréductibles, qui induisent chaque étre
A croire qu'il est le premier 4 souffrir ainsi. L’orgueil
de cette unicité I'incite A s’éprendre de son propre mal
et A I'endurer. Dans un monde de souffrances, cha-
cune d’elles est solipsiste par rapport d toutes les
autres. L'originalité du malheur est due a la qualité
verbale qui Iisole dans I'ensemble des mots et des
sensations...

Les qualificatifs changent : ce changement s’appelle
progreés de l'esprit. Supprimez-les tous : que reste-
rait-1l de la civilisation ? La différence entre l'intelli-
gence et la sottise réside dans le maniement de
I'adjectif, dont l'usage sans diversité constitue la
banalité. Dieu lui-méme ne vit que par les adjectifs
qu'on lui ajoute ; c’est la raison d’étre de la théolo-
gie. Ainsi, ’homme, en qualifiant toujours différem-
ment la monotonie de son malheur, ne se justifie
devant l'esprit que par la quéte passionnée d’un
adjectif nouveau.

(Et pourtant cette quéte est pitoyable. La misére
de Vexpression, qui est la misere de D'esprit, se mani-
feste dans I'indigence des mots, dans leur épuisement
et leur dégradation : les attributs par lesquels nous
déterminons les choses et les sensations gisent finale-
ment devant nous comme des charognes verbales. Et
nous dirigeons des regards pleins de regrets vers le
temps ol ils ne dégageaient qu'une odeur de ren-
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fermé. Tout alexandrinisme ressort au début du
besoin d’aérer les mots, de suppléer a leur fétrissure
par un raffinement alerte ; mais il finit dans une
lassitude ol I'esprit et le verbe se confondent et se
décomposent. (Etape idéalement derniére d’une litté-
rature et d’une civilisation : figurons-nous un Valéry
avec I"dme d’un Néron...)

Tant que nos sens frais et notre cceur naif se
retrouvent et se délectent dans I'univers des qualifi-
cations, ils prospérent au hasard de Padjectif, lequel,
une fois' disséqué, s’avére impropre et déficient. Nous
disons de I'espace, du temps et de la souffrance qu'ils
sont infinis ; mais infini n'a pas plus de portée que :
beau, sublime, harmonieux, laid... Veuton s’as-
treindre & voir au fond des mots ? On n’y voit rien,
chacun d'eux, détaché de I'dme expansive et fertile,
étant vide et nul. Le pouvoir de lintelligence s’exerce
A projeter sur eux un lustre, A les polir et i les rendre
éclatants 5 ce pouvoir, érigé en systéme, s'appelle cul-
ture, — feu d’artifice sur un arri¢re-plan de néant.)

LE DIABLE RASSURE.

Pourquoi Dieu est-il si terne, si débile, si médio-
crement pittoresque ? Pourquoi manque-til d’intérét,
de vigueur, d’actualité et nous ressemble-t-il si peu ?
Existe-t-il une image moins anthropomorphique et
plus gratuitement lointaine ? Comment avons-nous
pu projeter en lui des lueurs si piles et des forces si
chancelantes ? Ol se sont écoulées nos énergies, ol
se sont déversés nos désirs 7 Qui a donc absorbé
notre surcroit d’insolence vitale ?
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Nous tournerons-nous vers le Diable ? Mais nous
ne saurions lui adresser des priéres : I'adorer serait
prier introspectivement, nous prier. On ne prie pas
I'évidence : I'exact n’est pas objet de culte. Nous
avons placé dans notre double tous nos attributs, et,
pour le rehausser d’'un semblant de solennité, nous
I’avons vétu de noir : nos vies et nos vertus en deuil,
En le dotant de méchanceté et de persévérance, nos
qualités dominantes, nous nous sommes épuisés 2 le
rendre aussi vivant que possible ; nos forces se sont
consumées A forger son image, 4 le faire agile, sau-
tillant, intelligent, ironique, et surtout mesquin. Les
réserves d’énergie dont nous disposions pour forger
Dieu se réduisaient a rien. Alors nous recourimes a
I'imagination et au peu de sang qui nous restait :
Dieu ne pouvait étre que le fruit de notre anémie :
une image branlante et rachitique. Il est doux, bon,
sublime, juste. Mais qui se reconnait dans cette mix-
ture fleurant 'eau de rose reléguée dans la transcen-
dance ? Un étre sans duplicité¢ manque de profon-
deur et de mystére; il ne cache rien. L'impureté
seule est signe de réalité. Et si les saints ne sont pas
complétement dénués d'intérét, c’est que leur sublime
se méle au roman et que leur éternité se préte A la
biographie ; leurs vies indiquent qu'ils ont quitté le
monde pour un genre susceptible de nous captiver de
temps en temps...

Parce qu'il regorge de vie, le Diable n’a aucun
autel : 'homme se reconnait trop en lui pour I'ado-
rer ; il le déteste 4 bon escient; il se répudie, et
entretient les attributs indigents de Dieu. Mais le
Diable ne s’en plaint pas et n’aspire point & fonder
une religion : ne sommes-nous pas 1a pour le garantir
de I'inanition et de I'oubli ?
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PROMENADE SUR LA CIRCONFERENCE,

A lintérieur du cercle qui enferme les étres dans
une communauté d'intéréts et d’espoirs, lesprit
ennemi des mirages se fraye un chemin du centre
vers la périphérie. 1l ne peut plus entendre de pres le
grouillement des humains ; il veut regarder d’aussi
loin que possible la symétrie maudite qui les relie. 11
voit partout des martyrs : les uns se sacrifiant pour
des besoins visibles, les autres pour des nécessités
incontrélables, tous préts a enterrer leurs noms sous
une certitude ; et, comme tous ne peuvent y arriver,
la plupart expient par la banalité le surcroit de sang
qu'ils ont révé... Leurs vies sont faites d’une immense
liberté de mourir qu'ils n'ont pas mise a profit :
inexpressif holocauste de I'histoire, la fosse commune
les engloutit.

Mais, le fervent des séparations, cherchant des che-
mins que les hordes ne hantent pas, se retire vers la
marge extréme et évolue sur le tracé du cercle, qu’il
ne peut franchir tant qu'il est soumis au corps ;
cependant la Conscience plane plus loin, toute pure
dans un ennui sans étres ni objets. Ne souffrant plus,
supérieure aux prétextes qui invitent A mourir, elle
oublie ’komme qui la supporte. Plus irréelle qu’une
étoile pergue dans une hallucination, elle suggere la
condition d’une pirouette sidérale, — tandis que sur
la circonférence de la vie 'ime se proméne ne ren-
contrant toujours qu'elleméme et son impuissance 2

répondre  I'appel du Vide.
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LEs DIMANCHES DE LA VIE.

Si les aprés-midi dominicales étaient prolongees
pendant des mois, ol aboutirait I'humanité, éman-
cipée de la sueur, libre du poids de la premi¢re malé-
diction ? L’expérience en vaudrait la peine. Il est
plus que probable que le crime deviendrait I'unique
divertissement, que la débauche paraitrait candeur, le
hurlement mélodie et le ricanement tendresse. La
sensation de I'immensité du temps ferait de chaque
seconde un intolérable supplice, un cadre d’exécution
capitale. Dans les cceurs imbusde poésie s’installeraient
un cannibalisme blasé et une tristesse d’hyéne ; les
bouchers et les bourreaux s’éteindraient de langueur ;
les églises et les bordels éclateraient de soupirs. L'uni-
vers transformé en aprés-midi de dimanche..., c'est
la déhnition de I'ennui — et la fin de I'univers...
Enlevez la malédiction suspendue au-dessus de I'His-
toire : elle sannule aussitot, de méme que I'existence,
dans la vacance absolue, étale sa fiction. Le labeur
construit dans le rien forge et consolide des mythes ;
enivrement élémentaire, il excite et entretient la
croyance a la « réalité » ; mais la contemplation de
la pure existence, contemplation indépendante de
gestes et d’objets, n’assimile que ce qui n’est pas...

Les désceuvrés saisissent plus de choses et sont plus
profonds que les affairés : aucune besogne ne limite
leur horizon ; nés dans un éternel dimanche, ils
regardent — et se regardent regarder. La paresse
est un scepticisme physiologique, le doute de la chair.
Dans un monde éperdu d'oisiveté, ils seraient les
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seuls A n'étre pas assassins. Mais, ils ne font pas
partie de I'humanité, et, la sueur n’étant pas leur
fort, ils vivent sans subir les conséquences de la Vie
et du Péché. Ne faisant ni le bien ni le mal, ils
dédaignent — spectateurs de I'épilepsie humaine —
les semaines du temps, les efforts qui asphyxient la
conscience. Qu'auraient-ls a craindre d'une prolon-
gation illimitée de certains aprés-midi, sinon le regret
d’avoir soutenu des évidences grossitrement élémen-
taires ? Alors, I’exaspération dans le vrai pourrait les
induire A imiter les autres et  se plaire a la tentation
avilissante des besognes. C'est le danger qui menace
la paresse, — miraculeuse survivance du paradis.

(La scule fonction de I'amour est de nous aider 2
endurer les aprés-midi dominicales, cruelles et incom-
mensurables, qui nous blessent pour le reste de la
semaine — et pour |'éternité.

Sans l'entrainement du spasme ancestral, il nous
faudrait mille yeux pour des pleurs cachés, ou sinon
des ongles 3 ronger, des ongles kilométriques...
Comment tuer autrement ce temps qui ne coule
plus? Dans ces dimanches interminables le mal
d’étre se manifeste 3 plein. Parfois on arrive i s'ou-
blier dans quelque chose ; mais comment s'oublier
dans le monde méme ? Cette impossibilité est la défi-
nition de ce mal. Celui qui en est frappé n’en guérira
jamais, alors méme que I'univers changerait comple-
tement. Son cceur seul devrait changer, mais il est
inchangeable ; aussi pour lui, exister n’a qu’un sens :
plonger dans la souffrance, — jusqu’a ce que I'exer-
cice d’'une quotidicnne nirvinisation I'éléve A la per-
ception de lirréalité...)
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Dimission.

Cétait dans la salle d’attente d'un hopital : une
vieille m'expliquait ses maux... Les controverses des
hommes, les ouragans de I’histoire ; — des riens a
ses yeux : son mal seul régnait dans I'espace et dans
la durée. « Je ne peux pas manger, je ne peux pas
dormir, j’ai peur, il doit y avoir du pus », débitait-
elle en se caressant la michoire avec plus d'intérét
que si le sort du monde en elit dépendu. Cet exces
d’attention a soi de la part d'une commere décrépite
me laissa tout d’abord indécis entre I'effroi et 1'écceu-
rement ; puis je quittai ’hopital avant que mon tour
ne vint, décidé & remoncer pour toujours 4 mes dou-
leurs...

« Cinquante-neuf secondes sur chacune de mes
minutes, ruminais-je le long des rues, furent dédides
a la souffrance ou a... I'idée de souffrance. Que n’ai-je
eu une vocation de pierre | Le « cceur » : origine de
tous les supplices... J’aspire & I'objet..., 3 la bénédic-
tion de la matiére et de I'opacité. Le va-et-vient d’un
moucheron me parait une entreprise d’apocalypse.
Clest commettre un péché que sortir de soi.. Le
vent, folie de l'air! La musique, folie du silence!
En capitulant devant la vie, ce monde a forfait au
néant... Je me démets du mouvement et de mes
réves. Absence | tu seras ma seule gloire... Que le
« désir » soit 3 jamais rayé des dictionnaires et des
dmes | Je recule devant la farce vertigineuse des len-
demains. Et si je garde encore quelques espoirs, jai
perdu pour toujours la faculté d'espérer. »
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1’ANIMAL INDIRECT.

Clest 3 une véritable déroute qu'on parvient lors-
qu'on pense continiiment, par une obsession radicale,
que I’homme existe, qu'il est ce quil est — et qu'il
ne peut pas étre autre. Mais ce qu'il est, mille déf-
nitions le dénoncent et aucune ne s'impose : plus
elles sont arbitraires, plus elles paraissent valables.
L absurdité la plus ailée et la banalité la plus pesante
lui conviennent pareillement. L'infinité de ses attri-
buts compose 'étre le plus imprécis que nous puis-
sions concevoir. Alors que les bétes vont directement
A leur but, il se perd dans des détours ; c’est I’animal
indirect par excellence. Ses réflexes improbables —
du relichement desquels résulte la conscience — le
transforment en un convalescent qui aspire 3 la
maladie. Rien en lui n'est sain sinon le fait de I'avoir
été. Qu'il soit ange qui a perdu ses ailes ou singe qui
a perdu son poil, il n’a pu émerger de I'anonymat
des créatures que grice aux élipses de sa santé. Son
sang mal composé a permis I'infiltration d’incerti-
tudes, d'ébauches de problémes; sa vitalit¢ mal
disposée, l'intrusion de points d'interrogation et de
signes d’étonnement. Comment définir le virus qui,
en rongeant sa somnolence, I'a accablé de veilles au
milicu de la sieste des étres ? Quel ver s'est emparé
de son repos, quel agent primitif de la connaissance
I'a obligé au retard des actes, & I'arrét des envies ?
Qui a introduit la premidre langueur dans sa féro-
cité ? Sorti du foisonnement des autres vivants, il
s'est créé une confusion plus subtile, il a exploité
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avec minutie les maux d'une vie arrachée a elle-
méme. De tout ce qu'il a entrepris pour se guérir de
lui-méme, une maladie plus étrange s'est formée :
sa « civilisation » n'est que I'effort pour trouver des
remédes & un état incurable — et souhaité. L'esprit
se flétrit & I'approche de la santé : 'homme est inva-
lide — ou il n'est pas. Quand, aprés avoir pensé a
tout, il pense a lui-méme — car il n'y arrive que par
le détour de I'univers et comme au dernier probleme
qu'il se pose — il reste surpris et confondu. Mais il
continue de préférer A la nature qui échoue éternel-
lement dans la santé, son propre échec.

(Depuis Adam tout I'cffort des hommes a été de
modifier /’homme. Les visées de réforme et de péda-
gogie, exercées aux dépens des données irréductibles,
dénaturent la pensée et en faussent le mouvement.
La connaissance n’a pas d’ennemi plus acharné que
I'instinct éducateur, optimiste et virulent, auquel les
philosophes ne sauraient échapper : comment leurs
systtmes en seraientils indemnes ? Hors I'Irrémé-
diable, tout est faux ; fausse cette civilisation qui veut
le combattre, fausses les vérités dont elle s’arme.

A Texception des sceptiques anciens et des mora-
listes francais, il serait difficile de citer un seul esprit
dont les théories, secrétement ou explicitement, ne
tendent point 3 modcler I'homme. Mais il subsiste
inaltéré, quoiqu'il ait suivi le défilé de nobles pré-
ceptes, proposés A sa curiosité, offerts A son ardeur et
a son égarement. Alors que tous les étres ont leur
place dans la nature, il demeure une créature méta-
physiquement divagante, perdue dans la Vie, insolite
dans la Création. Un but valable & Ihistoire, per-
sonne n’en a trouvé ; mais tout le monde en a pro-
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posé ; et c'est un pullulement de buts tellement diver-
gents et fantasques que I'idée de finalité en est annu-
lée et s'évanouit en dérisoire article de I'esprit.
Chacun subit sur soi cette unité de désastre qu’est
le phénoméne komme. Et le seul sens du temps est
de multiplier ces unités, de grossir indéfiniment ces
souffrances verticales qui s’appuient sur un rien de
matiére, sur 'orgueil d’un prénom et sur unc solitude

sans appel.)

LA CLEF DE NOTRE ENDURANCE.

Celui qui arriverait, par une imagination débor-
dante de pitié, A enregistrer toutes les souffrances, A
étre contemporain de toutes les peines et de toutes les
angoisses d’un instant quelconque, celui-la — a sup-
poser qu'un tel étre pfit exister — serait un monstre
d’amour et la plus grande victime dans I’histoire du
cceur. Mais il est inutile de nous figurer une telle
impossibilité. Nous n’avons qu'a procéder a I'examen
de nousmémes, qu'a pratiquer I'archéologie de nos
alarmes. Si nous avancons dans le supplice des jours,
c’est que rien n'arréte cette marche hormis nos dou-
leurs ; celles des autres nous semblent explicables
et susceptibles d’étre dépassées : nous croyons qu'ils
souffrent parce qu'ils n'ont pas suffisamment de
volonté, de courage ou de lucidité. Chaque souf-
france, sauf la nétre, nous parait légitime ou ridicu-
lement intelligible ; sans quoi, le deuil serait la seule
constante dans la versatilité de nos sentiments. Mais
nous ne portons que le deuil de nous-mémes. Si nous
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pouvions comprendre et aimer 'infinité des agonies
qui trainent autour de nous, toutes les vies qui sont
des morts cachées, il nous faudrait autant de ceeurs
quil y a d’étres qui souffrent. Et si nous avions une
mémoire miraculeusement actuelle qui garderait pré-
sente la totalité de nos peines passées, nous succom-
berions sous un tel fardean. La vie n’est possible que
par les déficiences de notre imagination et de notre
mémoire.

Nous tenons notre force de nos oublis et de notre
incapacité A nous représenter la pluralité des destins
simultanés. Personne ne pourrait survivre & la com-
préhension instantanée de la douleur universelle,
chaque ceeur n’étant pétri que pour une certaine
quantité de souffrances. Il y a comme des limites
matérielles 3 notre endurance ; pourtant, l'expansion
de chaque chagrin les atteint et parfois les dépasse :
Cest trop souvent l'origine de notre ruine. De la
dérive I'impression que chaque douleur, chaque cha-
grin, sont infinis. Ils le sont en effet, mais seulement
pour nous, pour les bornes de notre coeur ; et celui-ci
auraitil les dimensions du vaste espace, nos maux
seraient plus vastes encore, puisque toute douleur se
substitue au monde, et qu'a tout chagrin il faut un
autre univers. La raison s’attache vainement a nous
montrer les proportions infinitésimales de nos acci-
dents ; clle échoue devant notre penchant 4 la proli-
fération cosmogonique. C’est ainsi que la vraie folie
n’est jamais due aux hasards ou aux désastres du
cerveau, mais i la conception fausse de I'espace que
se forge le cceur...
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ANNULATION PAR LA DELIVRANCE.

Une doctrine du salut n’a de sens que si nous
partons de I'équation existence-souffrance. Ce n’est ni
une constatation subite, ni une série de raisonne-
ments qui nous conduisent a cette équation, mais
I'élaboration inconsciente de tous nos instants, la
contribution de toutes nos expériences, infimes ou capi-
tales. Quand nous portons des germes de dlceptions
et comme une soif de les voir éclore, le désir que le
monde infirme A chaque pas nos espoirs multiplie
les vérifications voluptueuses du mal. Les arguments
vicnnent ensuite ; la doctrine se construit : il ne
reste encore que le danger de la « sagesse ». Mais,
si 'on ne veut pas s'affranchir de la souffrance ni
vaincre les contradictions et les conflits, si on préfére
les nuances de I'inachevé ct les dialectiques affectives
A I'uni d’'une impasse sublime ? Le salut finit tout ;
ct il nous finit. Qui, une fois sauvé, ose se dire encore
vivant ? On ne vit réellement que par le refus de se
délivrer de la souffrance et comme par une tentation
religieuse de I'irréligiosité. Le salut ne hante que les
assassins et les saints, ceux qui ont tué ou dépassé
la créature ; les autres se vautrent — ivres morts —
dans I'imperfection...

Le tort de toute doctrine de la délivrance est de
supprimer la poésie, climat de linachevé. Le potte
se trahirait s'il aspirait & se sauver : le salut est la
mort du chant, la négation de lart et de Pesprit.
Comment se sentir solidaire d’un aboutissement ?
Nous pouvons raffiner, jardiner nos douleurs, mais
par quel moyen nous en émanciper sans nous sus-
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pendre ?_Dociles 3 la malédiction, nous n’existons
qu'en tant que nous souffrons. — Une ime ne
s'agrandit ct ne périt que par la quantité dinsuppor-
table qu'elle assume.

LE VENIN ABSTRAIT.

Méme nos maux vagues, nos inquiétudes diffuses,
dégénérant en physiologie, il importe, par une
démarche inverse, de les ramener aux manceuvres de
l'intelligence. Si on rehaussait 'Ennui — perception
tautologique du monde, morre ondoiement de la
durée — i la dignité d’une élégie déductive, si on
lui offrait la tentation d’une prestigicuse stérilité ?
Sans le recours A un ordre supéricur 2 I'dme, celle-ci
sombre dans la chair — et la physiologie devient le
dernier mot de nos hébétudes philosophiques. Trans-
poscr les poisons immédiats en valeurs d’échange
intellectuel, élever A la fonction d’instrument la cor-
ruption sensible, ou alors couvrir par des normes
I'impureté de tout sentiment et de toute sensation,
c'est une recherche d'élégance nécessaire & Iesprit,
aupres duquel I'dme — cette hyéne pathétique —
n’est que profonde et sinistre. L'esprit en soi ne peut
étre que superficiel, sa nature étant soucieuse unique-
ment de I'ordonnance des événements conceptuels et
non de leurs implications dans les sphéres qu'ils signi-
fient. Nos Ctats ne intéressent que pour autant qu'ils
sont transposables. Ainsi la mdélancolie émane de nos
visceres ct rejoint le vide cosmique ; mais Iesprit ne
adopte quépurée de ce qui la rattache 2 la fragilité
des sens ; il Uinterpréte ; affinée, elle devient point de
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vue : mélancolie catégorielle. La théorie guette et
capte nos venins ; et les rend moins nocifs. C'est une
dégradation par en haut, I'esprit-amatcur de vertiges
purs — ¢tant ennemi des intensités.

LA CONSCIENCE DU MALHEUR.

Tout concourt, les éléments et les actes 3 te blesser.
Te cuirasser de dédains, t'isoler en une forteresse
d’écceurement, réver a des indifférences surhumaines ?
Les échos du temps te persécuteraient dans tes der-
ni¢res absences... Quand rien ne peut t'empécher de
saigner, les idées mémes se teintent de rouge ou
empictent comme des tumeurs les unes sur les autres.
Il n’y a dans les pharmacies aucun spécifique contre
existence; — rien que de petits remédes pour
les fanfarons. Mais ob est I'antidote du désespoir
clair, infiniment articulé, fier ct stir ? Tous les étres
sont malheureux ; mais combien le savent? La
conscience du malheur est une maladie trop grave
pour figurer dans une arithmétique des agonies ou
dans les registres de I'Incurable. Elle rabaisse le
prestige de 'enfer, et convertit les abattoirs des temps
en idylles. Quel péché as-tu commis pour naftre, quel
crime pour exister 7 Ta douleur comme ton destin
est sans motif. Souffrir véritablement c’est accepter
I'invasion des maux sans l'excuse de la causalité,
comme une faveur de la nature démente, comme un
miracle négatif...

Dans la phrase du Temps les hommes s'insérent
comme des virgules, tandis que, pour larréter, tu
t'es ‘mmobilisé en point.
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LA PENSEE INTERJECTIVE.

L'idée d'infini a di naitre un jour de relichement
ol une vague langueur s’est infiltrée en géométrie,
comme le premier acte de connaissance au moment
ol, dans le silence des réflexes, un frisson macabre a
isolé la perception de son objet. Combien de dégofits
ou de nostalgies nous a-t-il fallu accumuler pour nous
réveiller 3 la fin seuls, tragiquement supérieurs a
I'évidence ! Un soupir oublié nous a fait faire un pas
en dehors de I'immédiat ; une fatigue banale nous a
¢loignés d’'un paysage ou d'un étre; des gémisse-
ments diffus nous ont séparés des innocences douces
ou craintives. La somme de ces distances accidentelles
constitue — bilan de nos jours et de nos nuits —
I'écart qui nous distingue du monde, — et que
I'esprit s’efforce de réduire et de ramener A nos pro-
portions fragiles. Mais I'ccuvre de chaque lassitude
se fait sentir : ol chercher encore de la matiére sous
nos pas ?

Au début, c’est pour nous évader des choses que
nous pensons ; puis, lorsque nous sommes allés trop
loin, pour nous perdre dans le regret de notre éva-
sion... Et c’est ainsi que nos concepts s’enchainent
comme des soupirs dissimulés, que toute réflexion
tient lieu d’interjection, qu’une tonalité plaintive sub-
merge la dignité de la logique. Des teintes funebres
ternissent les idées, débordements du cimetiére sur
les paragraphes, relent de pourriture dans les pré-
ceptes, dernier jour d’automne dans un cristal intem-
porel... L’esprit est sans défense contre les miasmes
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qui I'assaillent, car ils surgissent de P'endroit le plus
corrompu qui existe entre la terre et le ciel, de 'en-
droit ou la folic git dans la tendresse, cloaque d'uto-
pics et verminitre de rlves : notre dme. Et alors
méme que nous pourrions changer les lois fic l'uni-
vers ou en prévoir les caprices, elle nous subjuguerait
par ses mistres, par le principe de sa ruine. Une dme

ui ne soit pas perdue ? Ol estelle, pour qu'on en
_:]rcssc Je procés-verbal, pour que la science, la sainteté
ct la comédie s’en emparent !

AroTHEOSE DU VAGUE.

On pourrait appréhender P'essence des peuples —
plus encore que celle des individus — par leur fagon
de participer au vague. Les évidences ol ils vivent ne
dévoilent que leur caractire transitoire, leurs péri-
phéries, leurs apparences.

Ce qu’'un peuple peut exprimer n’a qu’une valeur
historique : c'est sa réussite dans le devenir ; mais ce
qu'il ne peut exprimer, son échec dans I'éternel, C'est
la soif infructueuse de soi-méme : son effort & s’épui-
ser dans D'expression étant frappé d’impuissance, il y
supplée par certains mots, — allusions a lindicible...

Combien de fois, dans nos pérégrinations en dehors
de Pintellect, n’avons-nous pas reposé nos troubles a
I'ombre de ces Sehnsucht, yearning, saudade, de ces
fruits sonores éclos pour des cceurs trop miys ! Sou-
levons le voile de ces mots : cachentils un méme
contenu ? Estil possible que Ja mime signification
vive et meurc dans les ramifications verbales d'une
souche d'indéfini ? Peut-on concevoir que des peuples
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si divers éprouvent la nostalgie de la méme maniére ?

Celui qui s'évertuerait A trouver la formule du mal
du lointain deviendrait victime d'une architecture
mal construite. Pour remonter a lorigine de ces
expressions du vague il faut pratiquer une régression
affective vers leur essence, se noyer dans l'ineffable
et en sortir avec les concepts en lambeaux. Une fois
perdus I'assurance théorique et l'orgueil de lintelli-
gible, on peut essayer de tout comprendre, de tout
comprendre pour soi-méme. On arrive alors A se
réjouir dans l'inexprimable, 3 passer ses jours en
marge du compréhensible et & se vautrer dans la
banlieue du sublime. Pour échapper a la stérilité, il
faut s’épanouir au seuil de la raison...

Vivre dans I'attente, dans ce qui n’est pas encore,
c'est accepter le déséquilibre-stimulant que suppose
I'idée d’avenir. Toute! nostalgie est un dépassement
du présent. Méme sous la forme du regret, elle prend
un caractére dynamique : on veut forcer le passé,
agir rétroactivement, protester contre 'irréversible. La
vie n'a de contenu que dans la violation du temps.
L’obsession de I'ailleurs, c’est I'impossibilité de I'ins-
tant ; et cette impossibilité est la nostalgie méme.

Quc les Francais se soient refusés & éprouver et
surtout A cultiver l'imperfection de I'indéfini, n’est
pas sans avoir un accent révélateur. Sous forme col-
lective, ce mal n'existe pas en France : le cafard n’a
pas de qualité métaphysique et I'ennui est singulicre-
ment dirigé. Les Frangais repoussent toute complai-
sance envers le Possible ; leur langue méme élimine
toute complicité avec ses dangers. Y a-til un autre
peuple qui se trouve plus & son aise dans le monde,
pour qui le chez soi ait plus de sens et plus de poids,
pour qui I'immanence offre plus d'attraits ?
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Pour désirer fondamentalement autre chose, il faut
étre désinvesti de I'espace et du temps, et vivre dans
un minimum de parenté avec le lieu et le moment.
Ce qui fait que I'histoire de la France offre si peu de
discontinuités, c'est cette fidélité A son essence, qui
flatte notre inclination & la perfection et dégoit le
besoin d’inachevé quimplique une vision tragique.
La seule chose contagieuse en France est la .luc1d1té,
'horreur d’étre dupe, d’étre victime de quoi que ce
soit. C'est pour cela qu'un Frangais n’accepte l'aven-
ture qu'en pleine conscience ; il veut étre c}upe; il s
bande les yeux ; I'héroisme inconscient lui .se'm’blc a
juste titre un manque de golt, un sacrifice inélégant.
Mais I’équivoque brutale de la vie exige que prédo-
mine 3 tout instant Zimpulsion, et non la volonté,
d’étre cadavre, d’étre métaphysiquement dupe.

Si les Frangais ont chargé de trop de clarté la nos-
talgie, s'ils lui ont enlevé certains prestiges intimes et
dangereux, la Schnsucht, par contre, épuise ce qu’il

a d’insoluble dans les conflits de I’dime allemande,
tiraillée entre la Heimat et I'Infini.

Comment trouveraitelle un apaisement? D’un
coté, la volonté d’ére plongé dans l'indivision du
oceur et du sol ; de l'autre, d'absorber toujours 'es-
pace dans un désir inassouvi. Et comme Iétendue
n'offre pas de limites, et qu’avec elle s’accroit le pen-
chant 3 de nouvelles errances, le but recule au fur et
A mesure de la progression. De 14, le goiit exotique,
la passion pour les voyages, la délectation dans le
paysage en tant que paysage, le manque de forme
intérieure, la profondeur tortueuse, tout i la fois
séduisante et rebutante. Il n'y a pas de solution a la
tension entre la Heimat et 'Infini : c'est étre enraciné
et déraciné en méme temps, €t n’avoir pu trouver
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un compromis entre le foyer et le lointain. L'impé-
rialisme, constante funeste dans son ultime essence,
n'est-il pas la traduction politique et vulgairement
concréte de la Sehnsucht ?

On ne saurait trop insister sur les conséquences
historiques de certaines approximations intéricures.
Or, la nostalgie en est une; elle nous empéche de
nous reposer dans I'existence ou dans I'absolu ; elle
nous oblige & flotter dans I'indistinct, & perdre nos
assises, A vivre @ découvert dans le temps.

Etre arraché au sol, exilé dans la durée, coupé de
ses racines immédiates, c’est désirer une réintégration
dans les sources originelles d’avant la séparation et la
déchirure. La nostalgie, c'est justement se sentir éter-
nellement loin de chez soi ; et, en dehors des propor-
tions lumineuses de I'Ennui, et de la postulation
contradictoire de I'Infini et de la Heimat, elle prend
la forme du retour vers le fini, vers I'immédiat, vers
un appel terrestre et maternel. Ainsi que I'esprit, le
cceur forge des utopies : et de toutes la plus étrange
est celle d’'un univers natal, ou I'on se repose de soi-
méme, un univers, — oreiller cosmique de toutes nos
fatigues.

Dans I'aspiration nostalgique on ne désire pas
quelque chose de palpable, mais une sorte de chaleur
abstraite, hétérogéne au temps et proche d'un pres-
sentiment paradisiaque. Tout ce qui n’accepte pas
I'existence comme telle, confine 2 la théologie. La
nostalgie n’est qu'une théologie sentimentale, od
I’Absolu est construit avec les éléments du désir, od
Dieu est I'Indéterminé élaboré par la langueur.

érite pas elle se conquiert
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LA SOLITUDE — SCHISME DU CEUR.

Nous sommes voués  la perdition toutes les fois
que la vie ne se dévoile pas comme un miracle, toutes
les fois que l'instant ne gémit plus sous un frisson
surnaturel. Comment renouveler cette sensation de
plénitude, ces secondes de délire, ces éclairs volcani-
ques, ces prodiges de ferveur qui rabaissent Dieu a
un accident de notre argile ? Par quel subterfuge
revivre cette fulguration dans laquelle la musique
méme nous parait superficielle, et comme le rebut de
notre orgue intérieur ?

1l n’est pas en notre pouvoir de nous rappeler les
saisissements qui nous faisaient coincider avec le début
du mouvement, nous rendaient maitres du premier
moment du temps et artisans instantanés de la Créa-
tion. De celle-ci nous ne percevons plus que le dénfi-
ment, la réalité morne : nous vivons pour désap-
prendre I'extase. Et ce n’est pas le miracle qui déter-
mine notre tradition et notre substance, mais le vide
d’'un univers frustré de ses flammes, englouti dans
ses propres absences, objet exclusif de notre rumina-
tion : un univers seul devant un ceeur seul, prédes-
tinés, 'un et I'autre, 3 se disjoindre, et & s'exaspérer
dans l'antithése. Lorsque la solitude s’accentue au
point de constituer non pas tellement notre donnée
que notre unique foi, nous cessons d’étre solidaires
avee le tout : hérétiques de I'existence, nous sommes
bannis de la communauté des vivants, dont la seule
vertu est d’attendre, haletants, quelque chose qui ne
soit pas la mort. Mais, affranchis de la fascination de
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cette attente, rejetés de I'cecuménicité de I'illusion
nous sommes la secte la plus hérétique, car notre ame
elle-méme est née dans I’hérésie.

(« Lorsque I’ime est en état de grice, sa beauté est
si relevée et si admirable, qu'elle surpasse incompara-
blement tout ce qu'il y a de beau dans la nature, et
qu’elle ravit les yeux de Dieu et des Anges » (Ignace
de Loyola).

J'ai cherché 2 m’établir dans une grice quelconque ;
j'ai voulu liquider les interrogations et disparaitre dans
une lumiére ignorante, dans n’importe quelle lumiére
dédaigneuse de l'intellect. Mais comment atteindre
au soupir de félicité supérieur aux problémes, quand
aucune « beauté » ne tillumine, et que Dicu et les
Anges sont aveugles ?

Jadis, alors que sainte Thérése, patronne de I'Es-
pagne et de ton ime, te prescrivait un trajet de tenta-
tions et de vertiges, le gouffre transcendant t'émer-
veillait comme une chute dans les cieux. Mais ces
cieux se sont évanouis — comme les tentations et les
vertiges — et, dans le cceur froid, les fitvres d’Avila,
A jamais éteintes. :

Par quelle étrangeté du sort, certains étres, arrivés
au point ou ils pourraient coincider avec une foi,
reculent-ils pour suivre un chemin qui ne les méne
qu'd eux-mémes — et donc nulle part? Estce par
peur qu'installés dans la grice, ils y perdent leurs
vertus distinctes ? Chaque homme évolue aux dépens
de ses profondeurs, chaque homme est un mystique
qui se refuse : la terre est peuplée de griices manqudes
et de mystéres piétinés.)

érite pas elle se conquiert
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PENSEURS CREPUSCULAIRES,

Athtnes se mourait, et, avec elle, le culte de la
connaissance. Les grands systémes avaient vécu : limi-
tés au domaine conceptuel, ils refusaient I'intervention
des tourments, la recherche de la délivrance et de la
méditation désordonnée sur la douleur. La cité finis-
sante, ayant permis la conversion des accidents hu-
mains en théorie, n'importe quoi — I'éternuement
ou la mort — supplantait les anciens problémes.
L’obsession des remédes marque la fin d’une civili-
sation ; la quéte du salut, celle d'une philosophie.
Platon et Aristote n’avaient cédé & ces préoccupations
que par exigence d'équilibre; apres eux, elles
'emportaient dans tous les secteurs.

Rome, 4 son couchant, n’a recueilli d’Athénes que
les échos de sa décadence et les reflets de son épuise-
ment. Quand les Grecs promenaient leurs doutes a
travers 'Empire, 1'ébranlement de celuici et de la
philosophie était un fait virtuellement consommé.
Toutes les questions paraissant légitimes, la supersti-
tion des limites formelles n'empéchait plus la débauche
des curiosités arbitraires. L'infiltration de I'épicurisme
et du stoicisme était facile : la morale remplagait les
édifices abstraits, la raison abitardie devenait instru-
ment de la pratique. Dans les rues de Rome, avec des
recettes différentes de « bonheur », foisonnaient les
épicuriens et les stoiciens, experts en sagesse, nobles
charlatans surgis 2 la périphérie de la philosophie pour
guérir une lassitude incurable et généralisée. Mais il
manquait 3 leur thérapeutique la mythologie et les
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anecdotes étranges qui, dans I’aveulissement universel,
allaient constituer la vigueur d'une religion insoucieuse
de nuances, venue de plus loin queux. La sagesse est
le dernier mot d’une civilisation qui expire, le nimbe
des crépuscules historiques, la fatigue transfigurée en
vision du monde, I'ultime tolérance avant I'avénement
d'autres dieux plus frais — et de la barbarie ; elle est
aussi un vain essai de mélodie dans les riles de la fin,
qui montent de partout. Car le Sage — théoricien de
la mort limpide, héros de l'indifférence et symbole
de la dernicre étape de la philosophie, de sa dégéné-
rescence et de sa vacuité — a résolu le probléme de
sa propre mort... et a supprimé dés lors tous les pro-
blémes. Pourvu de ridicules plus rares, il est un cas-
limite, que 'on rencontre a des périodes extrémes
comme une confirmation exceptionnelle de la patho-
logie générale.

Nous trouvant au point symétrique de I’agonie anti-
que, en proie aux mémes maux et sous des charmes
pareillement inéluctables, nous voyons les grands sys-
témes abolis par leur perfection limitée. Pour nous
aussi, tout devient matiére 4 une philosophie sans
dignité et sans rigueur... Le destin impersonnel de
la pensée s'est éparpillé dans mille 4mes, dans mille
humiliations de I'Idée... Ni Leibniz, ni Kant, ni Hegel
ne nous sont plus d’aucun secours. Nous sommes
venus avec notre propre mort devant les portes de la
philosophie : pourries, et n’ayant plus rien a défendre,
elles s'ouvrent d’ellesmémes... et n’importe quoi
devient sujet philosophique. Aux paragraphes se
substituent des cris : il en résulte une philosophie du
fundus animae, dont I'intimité se reconnaitrait dans
les apparences de Ihistoire et les dehors du temps.

Nous aussi nous cherchons le « bonheur », soit par
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frénésie, soit par dédain : le mépriser c’est encore ne
pas P'oublier, et le refuser en y pensant ; nous aussi
nous cherchons le « salut », ne serait-ce qu'en n'en
‘voulant point. Et si nous sommes les héros négatifs
d’un Age trop miir, par ce fait méme nous en sommes
les contemporains : trahir son temps ou en étre le
fervent, exprime — sous une contradiction apparente
— un méme acte de participation. Les hautes défail-
lances, les subtiles décrépitudes, l'aspiration a des
auréoles intemporelles — toutes menant 2 la sagesse,
— qui ne les reconnaitrait en soi ! Qui ne se sent le
droit de tout affirmer dans le vide qui I'entoure, avant
que le monde ne s'évanouisse dans l'aurore d’un
absolu ou d’'une négation nouvelle ? Un dieu menace
toujours & I’horizon. Nous sommes en marge de la
philosophie, puisque nous consentons a sa fin. Faisons
que le dieu ne s’installe point dans nos pensées, gar-
dons encore nos doutes, les apparences d’équilibre et
la tentation du destin immanent, toute aspiration arbi-
traire et fantasque étant préférable aux vérités inflexi-
bles. Nous changeons de remédes, n’en trouvant point
d’efficace ni de valable, parce que nous n’avons foi
ni dans I'apaisement que nous cherchons ni dans les
plaisirs que nous poursuivons. Sages versatiles, nous
‘sommes les épicuriens et les stoiciens des Romes
modernes...

RESSOURCES DE L’AUTODESTRUCTION.

Nés dans une prison, avec des fardeaux sur nos
épaules et nos pensées, nous ne pourrions atteindre
le terme d’un seul jour si la possibilité d’en finir ne
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nous incitait & recommencer le jour d'aprés... Les fers
et I'air irrespirable de ce monde nous 6tent tout, sauf
la liberté de nous tuer ; et cette liberté nous insuffle
une force et un orgueil tels qu'ils triomphent des
poids qui nous accablent. ' 7

Pouvoir disposer absolument de soi-mlme ct sy
refuser, estil don plus mystérieux ? La consolation
par le suicide possible élargit en espace infini cette
demeure ol nous étouffons. L'idée de nous détruire,
la multiplicité des moyens d'y parvenir, leur facilité
et leur proximité nous réjouissent et nous effraient ;
car il n’y a rien de plus simple et de plus terrible que
P'acte par lequel nous décidons irrévocablement de
nous-mémes. En un seul instant nous supprimons tous
les instants ; Dieu lui-méme ne saurait le faire. Mais,
démons fanfarons, nous différons notre fin : comment
renoncerions-nous au déploiement de notre liberté, au
jeu de notre superbe ...

Celui qui n’a jamais congu sa propre annulation,
qui n'a pas pressenti le recours i la corde, i la balle,
au poison ou a Ja mer, est un forcat avili ou un ver
rampant sur la charogne cosmique. Ce monde peut
tout nous prendre, peut tout nous interdire, mais il
n’est du pouvoir de personne de nous empécher de
nous abolir. Tous les outils nous y aident, tous nos
abimes nous y invitent ; mais tous nos instincts s’y
opposent. Cette contradiction développe dans I'esprit
un conflit sans issue. Quand nous commengons A réflé-
chir sur la vie, 3 y découvrir un infini de vacuité, nos
instincts se sont (rigés déja en guides et facteurs de
nos actes ; ils refrénent I'envol de notre inspiration et
la souplesse de notre dégagement. Si, au moment de
notre naissance, nous étions aussi conscients que nous
le sommes au sortir de I'adolescence, il est plus que

'hérite pas elle se conquiert



58 PRECIS DE DECOMPOSITION

probable qu' cinq ans le suicide serait un phénoméne
habituel ou méme une question d’honorabilité. Mais
nous nous éveillons trop tard : nous avons contre nous
les années fécondées uniquement par la présence des
instincts, qui ne peuvent étre que stupéfaits des
conclusions auxquelles conduisent nos méditations et
nos déceptions. Et ils réagissent ; cependant, ayant
acquis la conscience de notre liberté, nous sommes
maitres d'une résolution d’autant plus alléchante que
nous ne la mettons pas & profit. Elle nous fait endurer
les jours et, plus encore, les nuits ; nous nc sommes
plus pauvres, ni écrasés par 'adversité : nous dispo-
sons de ressources suprémes. Et lors méme que nous
ne les exploiterions jamais, et que nous finirions dans
P'expiration traditionnelle, nous aurions eu un trésor
dans nos abandons : est-il plus grande richesse que le
suicide que chacun porte en soi ¢

Si les religions nous ont défendu de mourir par
nous-mémes, c'est qu’elles y voyaient un exemple d'in-
soumission qui humiliait les temples et les dieux. Tel
concile d’Orléans considérait le suicide comme un
péché plus grave que le crime, parce que le meurtrier
peut toujours se repentir, se sauver, tandis que celui
qui s'est 8té la vie a franchi les limites du salut. Mais
P'acte de se tuer ne part-l pas d'une formule radicale
de salut ? Et le néant ne vaut-l pas I'éternité ? L’étre
seul n’a pas besoin de faire la guerre A 'univers ; c'est
3 Tui-méme qu’il envoie I'ultimatum. II n’aspire pas
davantage 3 éfre pour toujours, si dans un acte incom-
parable il a été absolument lui-méme. Il refuse le ciel
et la terre comme il se refuse. Au moins, il aura
atteint une plénitude de liberté inaccessible a celui
qui la cherche indéfiniment dans le futur...

Aucune église, aucune muairie n'a inventé jusau’
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présent un seul argument valable contre le suicide.
A celui qui ne peut plus supporter la vie, que ré-
Fondre ? Nul n'est & méme de prendre sur soi les
ardeaux d’un autre. Et de quelle force dispose la
dialectique contre I'assaut des chagrins irréfutables et
contre mille évidences inconsolées ? Le suicide est un
des caractéres distinctifs de I'homme, une de ses
découvertes ; aucune béte n'en est capable et les anges
I'ont & peine deviné ; sans lui, la réalité humaine serait
moins curieuse et moins pittoresque : elle manquerait
d'un climat étrange et d’une série de possibilités fu-
nestes, qui ont leur valeur esthétique, ne serait-ce que
pour introduire dans la tragédie des solutions nouvelles
et une variété de dénouements.

Les sages antiques, qui se donnaient la mort comme
preuve de leur maturité, avaient créé une discipline
du suicide que les modernes ont désapprise. Voués
4 une agonie sans génie, nous ne sommes ni auteurs
de nos extrémités, ni arbitres de nos adieux ; la fin
n'est plus notre fin : I'excellence d'une initiative uni-
que — par laquelle nous rachéterions une vie insipide
et sans talent — nous fait défaut, comme nous fait
défaut le cynisme sublime, le faste ancien d'un art de
périr. Routiniers du désespoir, cadavres qui s’acceptent,
nous nous survivons tous et ne mourons que pour
accomplir une formalité inutile. C'est comme si notre
vie ne s'attachait qu'a reculer le moment ol nous
pourrions nous débarrasser d’elle.

LES ANGES REACTIONNAIRES.

Il est malaisé de porter un jugement sur la révolte
du moins philosophe des anges, sans y méler sympa-
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thie, étonnement et réprobation. L’injustice gouverne
I'univers. Tout ce qui s’y construit, tout ce qui s’y
défait porte I'empreinte d'une fragilité immonde,
comme si la matiére était le fruit d’un scandale au
sein du néant. Chaque étre se nourrit de I'agonie d’'un
autre étre ; les instants se précipitent comme des vam-
pires sur I'anémie du temps ; — le monde est un
réceptacle de sanglots... Dans cet abattoir, se croiser
les 'Eras ou sortir I'épée, sont gestes également vains.
Aucun déchainement superbe ne saurait secouer I'es-
pace ni ennoblir les dmes. Triomphes et échecs se
succédent d’aprés une loi inconnue qui a nom destin,
nom auquel nous recourons lorsque, philosophique-
ment démunis, notre séjour ici-bas ou n’importe ol
nous parait sans solution et comme une malédiction
A subir, déraisonnable et imméritée. Destin — mot
d’¢lection dans la terminologie des vaincus... Avides
d’une nomenclature pour I'Irrémédiable, nous cher-
chons un allégement dans l'invention verbale, dans
des clartés suspendues au-dessus de nos désastres. Les
mots sont charitables : leur fréle réalité nous trompe
et nous console...

C’est ainsi que le « destin », qui ne peut rien vou-
loir, est celui qui a voulu ce qui nous arrive... Epris
de I'Irrationnel comme seul mode d’explication, nous
le regardons charger la balance de notre sort, laquelle
ne pése que des éléments négatifs, de méme nature.
D’ol extraire I'orguecil pour provoquer les forces qui
en ont ainsi décrété, et, qui plus est, sont irrespon-
sables de ce décret ? Contre qui mener la lutte et o
diriger I'assaut quand l'injustice hante I'air de nos
“poumons, I'espace de nos pensées, le silence et la stu-
peur des astres ? Notre révolte est aussi mal rongue
‘que le monde qui la suscite. Comment se mettre en
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devoir de réparer les torts quand, tel Don Quichotte
sur son lit de mort, — nous avons perdu — 2 bout
de folie, exténués — vigucur ct illusion pour affronter
les routes, les combats et les défaites. Et comment
retrouver la frafcheur de Pange séditieux, Iui qui,
cncore au début du temps, ignorait cette sagesse pesti-
lentielle ot nos élans suffoquent ? OV puiserions-nous
assez de verve et d'outrecuidance pour flétrir le trou-
peau des autres anges, alors qu'ici-bas suivre leur
collégue c’est se précipiter plus bas encore, alors que
I'injustice des hommes imite celle de Dieu, et que
toute rébellion oppose I"dme A I'infini et la brise contre
lui ? Les anges anonymes, — blottis sous leurs ailes
sans 4ge, éternellement vainqueurs et vaincus en Dieu,
insensibles aux néfastes curiosités, réveurs parall¢les
aux deuils terrestres, — qui oserait leur jeter la pierre
ct, par déf, diviser leur sommeil ? La révolte, fierté
de la déchéance, ne tire sa noblesse que de son inuti-
lit¢ : Tes souffrances la réveillent et puis I'abandon-
nent ; la frénésie 'exalte et la déception la nie... Elle
ne saurait avoir un sens dans un univers non-valable...

(Dans ce monde rien n'est i sa place, en commen-
gant par ce monde méme. Point ne faut s’étonner
alors du spectacle de I'injustice humaine. 11 est égale-
ment vain de refuser ou d’accepter l'ordre social :
force nous est d’en subir les changements en mieux
ou en pire avec un conformisme désespéré, comme
nous subissons la naissance, I'amour, le climat et la
mort. La décomposition préside aux lois de la vie :
plus proches de notre poussitre que ne le sont de la
leur les objets inanimés, nous succombons avant eux
ct courons vers notre destin sous le regard des étoiles
apparemment indestructibles. Mais ellessmémes s’effri-
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teront dans un univers que notre cceur seul prend au
sérieux pour expier ensuite par des déchirements son
manque d’ironie...

Personne ne peut corriger I'injustice de Dieu et des
hommes : tout acte n’est qu'un cas spécial, d’appa-
rence organisée, du Chaos originel. Nous sommes
entrainés par un tourbillon qui remonte a l'aurore
des temps ; et si ce tourbillon a pris figure d’ordre,
ce n’est que pour mieux nous emporter...)

LE souci DE DECENCE.

Sous 'aiguillon de la douleur, la chair se réveille ;
mati¢re lucide et lyrique, elle chante sa dissolution.
“Tant qu’elle était indiscernable de la nature, elle repo-
sait dans I'oubli des éléments : le moi ne s'était pas
encore emparé d’elle. La matiére qui souffre s’éman-
cipe de la gravitation, n’est plus solidaire du reste de
'univers, s'isole de I'ensemble assoupi ; car, la dou-
leur, agent de séparation, principe actif d’individua-
tion, nie les délices d'une destinée statistique.

L’étre véritablement seul n'est pas celui qui est
abandonné par les hommes, mais celui qui souffre
au milieu d’eux, qui traine son désert dans les foires
et déploie ses talents de I¢épreux souriant, de comédien
de Tirréparable. Les grands solitaires d’autrefois
étaient heureux, ne connaissaient pas la duplicité,
n'avaient rien 4 cacher : ils ne s'entretenaient qu’avec
leur propre solitude...

De tous les liens qui nous rattachent aux choses,
il n’en est pas un scul qui ne se reliche et ne périsse
sous I'influence de la souffrance, laquelle nous libére
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de tout, sauf de I'obsession de nous-méme et de la
scnsation d'étre irrévocablement individu. C'est la soli-
tude hypostasiée en essence. Dés lors, par quels moyens
communiquer avec les autres sinon par la prestidigi-
tation du mensonge ? Car si nous n’étions pas saltim-
banques, si nous n’avions pas appris les artifices d'un
charlatanisme savant, si enfin nous étions sincéres jus-
qua l'impudeur ou a la tragédie, — nos mondes
souterrains vomiraient des océans de fiel, od dispa-
raitre serait notre point d’honneur : nous fuirions ainsi
I'inconvenance de tant de grotesque et de sublime.
A un certain degré de malheur, toute franchise devient
indécente. Job s’est arrété a temps : un pas de plus,
ct ni Dieu, ni ses amis ne lui eussent plus répondu.

(On est « civilisé » dans la mesure ol I'on ne clame
pas sa lepre, oli I'on fait preuve de respect pour I'élé-
gante fausseté, forgée par les si¢cles. Nul n’a le droit
de ployer sous le poids de ses heures... Tout homme
reccle une possibilité d’apocalypse, mais tout homme
sastreint A niveler ses propres abimes. Si chacun
donnait libre carri¢re 3 sa solitude, Dieu devrait
recréer ce monde, dont I'existence dépend en tout
point de notre éducation et de cette peur que nous
avons de nous-mémes... — Le chaos ? — C'est rejeter
tout ce qu'on a appris, c'est étre soi-méme...)

LA GAMME DU VIDE.

J'aivu celui-ci poursuivre tel but et celui-Ja tel autre ;
j’ai vu les hommes fascinés par des objets disparates,
sous le charme de projets et de réves tout ensemble
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vils et indéRnissables. Analysant chaque cas isolément
pour pénétrer les raisons de tant de ferveur gaspillée,
Jai compris le non-sens de tout geste ct de tout effort.
Existe-til une seule vie qui ne soit imprégnée des
‘erreurs qui font vivre ? existe-til une seule vie claire,
transparente, sans racines humiliantes, sans motifs
inventés, sans les mythes surgis des désirs? Ol est
Tacte pur de toute utilité : soleil abhorrant I'incan-
descence, ange dans un univers sans foi, ou ver oisif
dans un monde abandonné A Pimmortalité ?

Jai voulu me défendre contre tous les hommes,
réagir contre leur folie, en déceler lasource 3J'ai écouté
et j'ai vu — et j'ai eu peur : peur d’agir pour les
mémes motifs ou pour n'importe quel motif, de croire
aux mémes fantémes ou A tout autre fantdme, de me
laisser engloutir par les mémes ivresses ou par toute
autre ivresse 3 peur, enfin, de délirer en commun et
d'expirer dans une foule d’extases. — Je savais qu'en
me séparant d'un Etre, j'étais dépossédé d’une méprise,
que jétais pauvre de l'illusion que je lui laissais...
Ses paroles fiévreuses le dévoilaient prisonnier d’une
évidence absolue pour lui et dérisoire pour moi ; au
contact de son absurdité, je me dépouillais de la
mienne... A qui adhérer sans le sentiment de se trom-
per, et sans rougir 7 On ne peut justifier que celui
qui pratique, en pleine conscience, le déraisonnable
nécessaire A tout acte, et qui n’embellit d’aucun réve
la fiction 2 laquelle il s'adonne, comme on ne peut
admirer qu’un héros qui meurt sans conviction, d’au-
tant plus prét au sacrifice qu’il en a entrevu le fond.
Quant aux amants, ils seraient odicux si au milieu
de leur grimaces le pressentiment de la mort ne les
effleurait pas. 1l est troublant de penser que nous
‘emportons dans la tombe notre secret, — notre illu-
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sion, — quie nous n'avons pas survécu a l'erreur mys-
térieuse qui vivifiait notre souffle, qu'en dchors des
prostituées et des sceptiques tous sombrent dans le
mensonge parce qu'ils ne devinent point I'équivalence,
dans la nullité. des voluptés et des véritds.

J’ai voulu supprimer en moi les raisons qu’invo-
quent les hommes pour exister et pour agir. J’ai voulu
cltvcriir indiciblement normal, — ct me voild dans
I'hébétude, de plain-picd avec les idiots, et aussi vide
qu’eux.

CERTAINS MATINS

Regret de n’étre pas Atlas, de ne pouvoir secouer
les épaules pour assister A I'écroulement de cette risible
mati¢re... La rage suit le chemin inverse de la cosmo-
gonie. Par quels mysteres nous éveillons-nous certains
matins avec la soif de démolir I'cnsemble inerte et
vivant 7 Quand le diable s noic dans nos veines,
quand nos idées se convulsent, et que ncs désirs pour-
fendent la lumicre, les ¢léments s'embrasent et se
consument, tandis que nos doigts en tamisent la
cendre.

Quels cauchemars avons-nous entretenus pendant
les nuits pour nows lever en ennemis du soleil ? Faut-il
nous liquider nousmémes pour en finir avec le tout ?
Quelle complicité, quels liens nous prolongent dans
une intimit¢ avec le temips ? La vie scrait intolérable
sans les forces qui la nient. Maitres d'une issue pos-
sible, de I'idée d’unc fuite, nous pourrions aisément
nous abelir et, au comble du délire, cxpectorer cet
univers.

. Ou alors prier et attendre d’autres matins.
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(Ecrire serait un acte insipide et superflu si I'on
pouvait pleurer & discrétion, et imiter les enfants et
les femmes en proie 4 la rage... Dans la matitre dont
nous sommes pétris, dans sa plus profonde impureté,
se trouve un_principe d'amertume, qu’adoum_sscnt les
larmes scules. Si, chaque fois que les chagrins nous
assaillent, nous avions la possibilité de nous en délivrer
par les pleurs, les maladies vagues et la poésie dispa-
raitraient. Mais une réticence native, aggravée par
I"éducation, ou un fonctionnement défectueux des
glandes lacrymales, nous condamnent au martyre de
Peeil sec. Et puis les cris, les tempétes de jurons, 1'auto-
macération et les ongles implantés dans la chair, avec
les consolations d’un spectacle de sang, ne figurent
plus parmi nos procédés thérapeutiques. Il s'ensuit
que nous sommes tous malades, qu'il nous faudrait
A chacun un Sahara pour y hurler 4 volonté, ou les
bords d'une mer élégiaque et fougueuse pour méler
a ses lamentations déchainées nos lamentations plus
déchainces encore. Nos paroxysmes exigent le cadre
d’un sublime caricatural, d’un infini apoplectique, la
vision d’'une pendaison ol le firmament servirait de
gibet A nos carcasses et aux éléments.)

LE DEUIL AFFAIRE.

Toutes les vérités sont contre nous. Mais nous conti-
nuons A vivre, parce que nous les acceptons en elles-
mémes, parce que nous nous refusons A en tirer les
conséquences. Ol est celui qui aurait traduit — dans
sa conduite — une seule conclusion de I'enseignement
de I'astronomie, de la biologie, et qui aurait décidé
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de ne plus quitter son lit par révolte ou par humilité |

en face des distances sidérales ou des phénomenes
naturels ? Y eut-il jamais orgueil vaincu par I'évidence
de notre irréalité Pl_'Et qui fut assez audacieux pour
ne plus rien faire parce que tout acte est ridicule dans
Pinfini ? Les sciences prouvent notre néant. Mais qui
en a saisi la derniére lecon 7 Qui est devenu héros
de la paressc totale ? Personne ne se croise les bras :
nous sommes plus empressés que les fourmis et les
abeilles. Pourtant si une fourmi, si une abeille, —
par le miracle d’une idée ou par une tentation de
singularité — s'isolait dans la fourmiliére ou dans
T'essaim, si elle contemplait di desors le spectacle de
ses peines, s'obstinerait-elle encore dans son labeur ?

Seul P'animal rationnel n'a rien su apprendre de
sa philosophie : il sc situe & I'écart — et persévére
néanmoins dans les mémes erreurs d’apparence efficace
et de réalité nulle. Vue de I'extéricur, de n’importe
quel point archimédien, la vie — avec toutes ses
croyances — n'est plus possible, ni méme concevable,
On ne peut agir que contre la vérité. L’homme recom-
mence chaque jour, malgré tout ce qu'il sait, contre
tout ce qu’il sait. Cette équivoque, il I'a poussée jus
qu'au vice. La clairvoyance est en deuil, mais —
étrange contagion — ce deuil méme est actif ; ainsi,
sommes-nous entrainés dans un convoi jusqu’au Juge-
ment ; ainsi, du dernier repos lui-méme, du silence
final de T'histoire, avons-nous fait une activité : cest
la mise en scéne de I'agonie, le besoin de dynamisme
Jusque dans les rales... =

(Les civilisations haletantes s'épuisent plus vite que
celles qui se prélassent dans I'éternité. La Chine,
s'épanouissant pendant des millénaires dans la fleur de
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sa vieillesse, propose seule un exemple A suivre 3 elle
seule aussi est parvenue de longue date A une sagesse
raffinée, supérieure A la philosophie : le tacisme sur-
passe tout ce que l'esprit a congu sur le plan du dt:.ta—
chement, — Nous comptons par gcnéra::on{ 5 c.cst
la malédiction des civilisations & peine s§cula1rcs
d’avoir perdu, dans leur cadence précipitée, la
conscience intemporelle.

De toute évidence nous sommes dans le monde
pour ne rien faire ; mais, au licu de trainer noncha-
Jamment notre pourriture, nous exhalons la sueur et
nous nous essoufflons dans I'air fétide. L’Histoire
cntidre est en putréfaction ; ses relents se déplacent
vers le futur : nous y courons, ne .fﬁt--cc que pour la
fitvre inhérente A toute décomposition. '

Il est trop tard pour que humanité s'émancipe de
Pillusion de Zacte, il est surtout trop tard pour qu'elle
séleve A la sainteté du déseuvrement.)

IMMUNITE CONTRE LE RENONGEMENT.

Tout ce qui a trait & I'éternité tourne inévitablement
en lien commun. Le monde finit par accepter n’im-
porte quelle révélation et sc résigne A n'importe qlicl
frisson, pourvu que la formule en ait é¢ trouvée.
L'idée de la futilit¢ universelle — plus dangereuse
que tous les fiéaux — s'est dégradée en évidence :
tous I'admettent et personne ne sy conforme. La
frayeur d’une vérité ultime a été apprivoisée ; devenue
refrain, les hommes n’y pensent plus, car ils ont appris
par cceur une chose qui, entrevue seulement, devrait
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les précipiter vers I'abime ou le salut. La vision de la
nullité du Temps a fait naitre les saints et les poetes,
et les désespoirs de quelques isolés, épris d’anathéme...

Cette vision n'est pas étrangere aux foules : elles
ressassent : « 3 quoi ¢a sert ? » ; « qu'est-ce que ¢a
fait ? » ; « on en verra bien d’autres » ; « plus ¢a
change plus c'est la méme chose », — et pourtant
rien n'arrive, rien n'intervient : pas un saint, pas un
potte de plus... Si elles se conformaient & une seule
de ces rengaines, la face du monde en serait trans-
formée. Mais I’éternité — surgie d’'une pensée anti-
vitale — ne saurait étre un réflexe humain sans danger
pour I'exercice des actes : elle devient lieu commun,
pour qu'on puisse 'oublier par une répétition machi-
nale. La sainteté est une aventure comme la poésie.
Les hommes disent : « tout passe », — mais combien
saisissent la portée de cette terrifiante banalité ? com-
bien fuient la vie, la chantent ou la pleurent ? Qui
n'est pas imbu de la conviction que tout est vain ?
Mais qui ose en affronter les suites ? L’homme i
vocation métaphysique est plus rare qu'un monstre
— et pourtant chaque homme contient virtuellement
les éléments de cette vocation. Il a suffi 2 un prince
hindou de voir un infirme, un vieillard et un mort
pour tout comprendre ; nous qui les voyons, nous ne
comprenons rien, car rien ne change dans notre vie.
Nous ne pouvons renoncer a quoi que ce soit 3 cepen-
dant les évidences de la vanité sont A notre portée.
Malades d’espoir, nous attendons toujours ; et la vie
n'est que I'attente devenue hypostase. Nous attendons
tout — méme le Rien — plutdt que d'étre réduits A
une suspension éternelle, & une condition de divinité
neutre ou de cadavre. Ainsi, le cceur qui sest fait un
axiome de I'Irréparable, en espére encore des surpriscs.
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L’humanité vit amoureusement dans les événements
qui la nient...

EQUILIBRE DU MONDE.

La symétrie apparente des joies ct des peines n’émane
nullement de leur distribution équitable : elle est due
a l'injustice qui frappe certains individus, et les con-
traint ainsi 3 compenser par leur accablement I'insou-
siance des autres. Subir les conséquences de leurs
actes, ou en étre préservés, tel est le lot des hommes.
Cette discrimination s'effectue sans aucun critére : elle
est une fatalité, un partage absurde, une sélection fan-
tasque. Nul ne peut esquiver la condamnation au
bonheur ou au malheur, ni se dérober & la sentence
native, au tribunal funambulesque dont la décision
s'étend entre le spermatozoide et le tombeau.

Il en est qui payent toutes leurs joies, qui expient
tous leurs plaisirs, qui ont des comptes  rendre pour
tous leurs oublis : ils ne seront jamais redevables d'un
seul instant de bonheur. Mille amertumes ont cou-
ronné pour eux un frisson de volupté comme s'ils
n’avaient aucun droit aux douceurs admises, comme
si leurs abandons mettaient en péril I'équilibre bestial
du monde... Furentils heureux au milieu d’un pay-
sage ? — ils le regretteront dans d'imminents cha-
grins ; furent-ils fiers dans leurs projets et leurs réves ?
ils se réveilleront vite, comme d’une utopie, corrigés
par des souffrances trop positives.

Ainsi, il y a des sacrifiés qui payent I'inconscience
des autres, qui expient non seulement leur propre
bonheur mais celui d'inconnus. L’équilibre se rétablit
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de cette maniére - Ia proportion des joies et des peines
devient harmonieuse. Si un obscur principe universel
a décréé que vous appartiendrez 4 I'ordre des vic-
trrnv:-.s, vous irez _lc long de vos jours foulant aux pieds
Je, rien de paradis que vous cachiez en vous, et le peu
d'élan qui percait dans vos regards et vos songes se
souillera devant limpureté du temps, de la matiére
et des hommes. Comme pi€destal vous aurez un
fumier et comme tribune un attirail de torture. Vous
ne serez dignes que d’une gloire lépreuse et d’une
couronne de bave. Essayer de marcher A cbté de ceux
A qui tout est df, pour qui tous les chemins sont
libres ? Mais la poussitre et la cendre méme se dres-
seront pour vous barrer les issues du temps et les
sorties du réve. Quelle que soit la direction ol vous
vous acheminerez, vos pas s‘embourberont, vos voix
ne clameront que les hymnes de la fange et, sur vos
ttes penchées vers vos ceeurs, ot n’habite que la pitié
de vousmémes, passera A peine le souffle des bien-
heureux, jouets bénis d’une ironie sans nom, et aussi
peu coupables que vous. ;

ADIEU A LA PHILOSOPHIE.

Je me suis détourné de Ia philosophie au moment
ol il me devint impossible de découvrir chez Kant
aucune faiblesse humaine, aucun accent véritable de
tristesse ; chez Kant et chez tous les philosophes. En
ﬂega'rc! de la musique, de la mystique et de Ia poésie
1 activité philosophique reléve d’une séve diminude et
d’une profondeur suspecte, qui n'ont de prestiges que
pour les timides et les tiddes, D’ailleurs, Ia philosophie
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— inquiétude impersonnelle, refuge aupres d'idées
anémiques — est le recours de tous ceux qui esquivent
Iexubérance corruptrice de la vie. A peu pres tous
les philosophes ont fini bien : c'est argument suprcme
contre la philosophie. La fin de Socrate lui-mtme n'a
rien de tragique : C'est un malentendu, la fin d’'un
pédagogue, — et si Nietzsche a sombré, c’est comme
potte et visionnaire : il a expié ses extases et non ses
raisonnements. bhet]

On ne peut éluder Iexistence par des e:f:plic’atlons,
on ne peut que la subir, I'aimer ou la hair, l' a_dorcr
ou la craindre, dans cette alternance de félicité et
d’horreur qui exprime le rythme méme de 1’EErc, scs
oscillations, ses dissonances, ses véhémences ameres ou
allegres. po

Qui n’est exposé, par surprise ou par nécessité, a
une déroute irréfutable, qui n’éleve alors les mains
en pricre pour les laisser ensuite tomber plus vides
encore que les réponses de la philosophie ? On flnralt
que sa mission est de nous protéger tant que I'inad-
vertance du sort nous laisse cheminer en decd du dé-
sarroi et de nous abandonner aussitot que nous sommes
contraints A nous y plonger. Et comment en serait-il
autrement, quand on voit combien peu des souffrances
de ’humanité a passé dans sa philosophie. L'exercice
philosophique n’est pas fécond ; il nest qu’honorgib;l_e.
On est toujours impunément philosophe : un métier
sans destin qui remplit de pensées volumineuses les
heures neutres et vacantes, les heures réfractaires et a
PAncien Testament, et 3 Bach, et 3 Shakespeare. Et
ces pensées se sont-clles matérialisées dans une seule
page équivalente 3 une exclamation de Job, a une
terreur de Macbeth ou 2 Paltitude d'une cantate?
On ne discute pas I'univers ; on Lexprime. Et la phi-
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losophie ne I'exprime pas. Les véritables problémes
ne commencent qu’aprés I'avoir parcourue ou épuisée,
aprés le dernier chapitre d'un immense tome qui met
le point final en signe d’abdication devant I'Inconnu,
ol s’enracinent tous nos instants, et avee lequel il nous
faut lutter parce qu’il est naturellement plus immé-
diat, plus important que le pain quotidien. Ici le phi-
losophe nous quitte : ennemi du désastre, il est sensé
comme la raison et aussi prudent qu’elle. Et nous
restons en compagnie d'un pestiféré ancien, d'un pocte
instruit de tous les délires et d’un musicien dont le
sublime transcende la sphére du cceur. Nous ne com-
mengons A vivre réellement qu'au bout de la philo-
sophie, sur sa ruine, quand nous avons compris sa
terrible nullité, et qu’il était inutile de recourir 2 elle,
qu'elle n'est d’aucun secours.

(Les grands systtmes ne sont au fond que de bril-
lantes tautologies. Quel avantage a savoir que la
nature de I’étre consiste dans la « volonté de vivre »,
dans « I'idée », ou dans la fantaisie de Dieu ou de
la Chimie ? Simple prolifération de mots, subtils dé-
placements de sens. Ce qui est répugne i I'étreinte
verbale et I'expérience intime ne nous en dévoile rien
au-deld de I'instant privilégié et inexprimable. D’ail-
leurs, I'étre lui-méme n’est qu'une prétention du Rien.

On ne définit que par désespoir. 1l faut une for-
mule ; il en faut méme beaucoup, ne serait-ce que
pour donner une justification a I'esprit et une fagade
au néant. ' '

Le concept ni I'extase ne sont opérants. Quand la
musique nous plonge jusqu’aux « intimités » de I’étre,
nous remontons rapidement 3 la surface : les effets
de I'illusion se dissipent et le savoir s’avére nul.
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Les choses que nous touchons et celles que nous
concevons sont aussi improbables que nos sens et notre
raison ; nous ne sommes sérs que dans notre univers
verbal, maniable & plaisir — et inefficace. L’étre est
muet et I'esprit est bavard. Cela s‘a?pc.lle connaitre.
- Lloriginalité¢ des philosophes se réduit 3 inventer
des termes. Comme il n’y a que trois ou quatre atti-
tudes devant le monde — et a peu prés autant de
fagons de mourir, — les nuances qui les diversifient
et les multiplient ne tiennent qu'au choix de vocables,
dépourvus de toute portée métaphysique.

Nous sommes engoufirés dans un univers plé’?naf-
tique, ot les interrogations et les répliques s'équi-
valent.)

Du SAINT AU CYNIQUE.

La moquerie a tout abaissé au rang de _p'rétcxtc,
sauf le Soleil et 'Espoir, sauf les deux conditions de
la vie : I’astre du monde et 'astre du cceur, I'un écla-
tant, 'autre invisible. Un squelette, se réchauffant au
soleil et espérant, serait plus vigoureux qu’un Hercule
désespéré et las de la lumiére ; un E_trc, totalcmf_:nt
perméable & I'Espérance, serait plus puissant que Dieu
et plus vivant que la Vie. Macbeth, « aweary of the
sun », est la derniére des créatures, la vraie mort
n’étant pas la pourriture, mais le dégofit de toute
irradiation, la répulsion pour tout ce qui est germe,
pour toutcequi s"épanouit sous la ch.alcu_r de l'illusion.

L’homme a profané les choses qui naissent et meu-
rent sous le soleil, sauf le soleil ; les choses qui naissent
et meurent dans l'espoir, sauf Iespoir. N’ayant pas
cu le front d’aller plus loin, il a imposé des bornes
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A son cynisme. C'est qu’un cynique, qui se prétend
conséquent, ne I'est qu'en paroles ; ses gestes en font
I'étre le plus contradictoire : nul ne pourrait vivre
apres avoir décimé ses superstitions. Pour arriver au
cynisme total, il faudrait un effort inverse de celui
de la sainteté et au moins aussi considérable ; ou alors,
imaginer un saint qui, parvenu au sommet de sa
purification, découvrirait la vanité du mal qu'il s'est
donné — et le ridicule de Dieu...

Un tel monstre de clairvoyance changerait les don-
nées de la vie : il aurait la force et I'autorité de mettre
en question les conditions mémes de son existence ;
il ne risquerait plus de se contredire ; aucune défail-
lance humaine n’affaiblirait plus ses hardiesses ; ayant
perdu le respect religieux que nous portons malgré
nous 3 nos dernitres illusions, il se jouerait de son
ceeur et du soleil...

RETOUR Aux FLEMENTS.

Si la philosophie n’avait fait aucun progrés depuis
les pré-socratiques, il n’y aurait aucune raison de s'en
plaindre. Excédés du fatras des concepts, nous finissons
par nous apercevoir que notre vie s'agite toujours
dans les éléments dont ils constituaient le monde, que
c'est la terre, P'eau, le feu et I'air qui nous condition-
nent, que cette physique rudimentaire révéle le cadre
de nos épreuves et le pri ncipe de nos tourments. Ayant
compliqué ces quelques données €lémentaires, nous
avons perdu — fascinés par le décor et I'édifice des
théories — la compréhension du Destin, lequel pour-
tant, inchangé, est le méme qu’aux premiers jours
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du monde. Notre existence, réduite a son essence, con-
tinue A tre un combat contre les éléments de toujours,
combat que notre savoir n’adoucit aucunement. Les
héros de tous les temps ne sont pas moins malheureux
que ceux d’Homére et, s'ils sont devenus des person-
nages, c'est qu'ils ont diminué de sonffle et de gran-
deur. Comment les résultats des sciences changeraient-
ils la position métaphysique de I'homme ? Et que
sont les sondages dans la matitre, les apercus et les
fruits de l'analyse auprés des hymnes védiques et de
ces tristesses de l'aurore historique glissées dans la
poésie anonyme ? .

Alors que les décadences les plus disertes ne nous
édifient pas plus sur le malheur que ne le font les
balbutiements d’un berger, et qu'en fin ’dc compte il
y a plus de sagesse dans le ricanement d un idiot que
dans Dinvestigation des laboratoires, — n’est-ce point
folie de poursuivre la vérité sur les chemins du temps
— ou dans les livres ? — Lao-tse, réduit 3 quelques
lectures, n'est pas plus naif que nous qui avons tout
lu. La profondeur est indépendante du savoir. I\Ious
traduisons sur d’autres plans les révélations des dges
révolus, ou nous exploitons des intuitions originelles
par les dernitres acquisitions de la pensée. Ainsi,
Hegel est un Héraclite qui a lu Kant ; et notre E_El_l'l}ll,
un dléatisme affectif, la fiction de la diversité démas-

@E_e et fETjEIﬁé au CCeUr...

FAUX-FUYANTS.

Ne tirent les dernidres conséquences que ceux qui
vivent hors de l'art. Le suicide, la sainteté, le vice
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— autant de formes du manque de talent. Directe
ou travestie, la confession par la parole, le son ou la
couleur arréte I'agglomération des forces intérieures
et les affaiblit en les rejetant vers le monde du dehors.
Clest une diminution salutaire qui fait de tout acte
de création un facteur de fuite. Mais celui qui accu-
mule des ¢nergies vit sous pression, en esclave de ses
propres excés ; rien ne 'empéche de faire naufrage
dans I'absolu...

La véritable existence tragique ne se rencontre pres-
que jamais parmiceux qui saventmanier les puissances
secretes qui les harassent ; A force d’amoindrir leur
dme par leur ceuvre, ol puiseraient-ls I'énergie d'at-
teindre I'extrémité des actes ? Tel héros sest accompli
dans une modalité superbe du mourir parce qu'il lui
manquait la faculté de s'éteindre progressivement dans
des vers. Tout héroisme expie — par le génie du
ceur — un talent en défaut, tout héros est un étre
sans talent. Et c’est cette déficience qui le projette en
avant et l'enrichit, tandis que ceux qui ont appauvri
par la création leur fortune d'indicible, sont rejetés,
en tant qu'existences, A I'arriere-plan, bien que leur
esprit puisse s'élever au-dessus de tous les autres.

Tel s'climire du rang de ses semblables par le cou-
vent ou par un autre artifice : par la morphine, I'ona-
nisme ou l'apéritif, alors qu’unc forme d’expression
elt pu le sauver. Mais, tonjours présent A lui-méme,
parfait possesseur de scs réserves et de ses mécomptes,
portant la somme de sa vie sans possibilité de la dimi-
nuer par les prétextes de I'art, envahi par soi il ne
peut Ctre que fozal dans scs gestes et ses résolutions, il
ne peut tirer qu'une conclusion I'affectant entidre-
ment ; il ne saurait gofiter les extrémes : il s’y noie ;
et il se noie véritablement dans le vice, en Dieu ou
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dans son propre sang, alors que les lichetés de I'ex-
pression I'eussent fait reculer devant lc..fu&réme. 'Celux
qui sexprime, n’agit pas contre lui-méme ; il ne
connait que la tentation des dernicres conséquences.
Et le déserteur n'est pas celui qui les tire, mais celui
qui se dissipe et se divulgue de peur que, livré a
lui-méme, il ne se perde et ne s'eflondre.

NON-RESISTANCE A LA NUIT.

Au début, nous croyons avancer vers la lumidre ;
puis, fatigués d’une marche sans but, nous nous lais-
sons glisser : la terre, de moins en moins fcrme:, ne
nous supporte plus : elle s'ouvre. En vain chercherions-
nous & poursuivre un trajet vers une fin ensoleillée,
les téntbres se dilatent au dedans et au-dessous de
nous. Nulle lueur pour nous éclairer dans notre glis-
sement : 'abime nous appelle, et nous I'écoutons.
Au-dessus demeure encore tout ce que nous voulions
étre, tout ce qui n’a pas eu le pouvoir de nous élever
plus haut. Et, naguére amoureux des sommets, puis
décus par eux, nous finissons par chérir notre chute,
nous nous hitons de T'accomplir, instruments d’une
exécution étrange, fascinés par l'illusion de toucher
aux confins des ténébres, aux frontiéres de notre desti-
née nocturne. La peur du vide transformée en volupté,

i R > : ?
quelle chance d’évoluer 3 T'opposé du soleil | Infini
A rebours, dieu qui commence au-dessous de nos
talons, extase devant les crevasses de I'étre et soif
d’une auréole noire, le Vide est un réve renversé ol
nous nous engloutissons.

Si le vertige devient notre loi, portons un nimbe
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souterrain, une couronne dans notre chute. Détronés
de ce monde, emportons-en le sceptre pour honorer
la nuit d'un faste nouveau.

(Et pourtant cettc chute — 2 part quelques instants
de pose — est loin d'étre solennelle et lyrique. Habi-
tuellement nous nous enlisons dans une fange noc-
turne, dans une obscurité tout aussi médi_ocrc que la

lumiére... La vie n’est qu'une torpeur dans le clair-
obscur, une inertie entre des lueurs et des ombres,
une caricature de ce soleil intérieur, lequel nous fait
croire illégitimement & notre excellence sur le reste
de la maticre. Rien ne prouve que nous sommes plus
que rien. Pour ressentir continuellement cette dilata-
tion ol nous rivalisons avec les dieux, ol nos fidvres
triomphent de nos eflrois, il faudrait nous maintenir
A une température tellement élevée qu'elle nous ache-
verait en quelques jours, Mais nos éclairs sont instan-
tanés ; les chutes sont notre régle. La vie, c’est ce qui
se décompose A tout moment ; c'est une perte mono-
tone de lumicre, une dissolution insipide dans la nuit,
sans sceptres, sans auréoles, sans nimbes.)

TOURNANT LE DOS AU TEMPS.

Hier, aujourd’hui, demain, — ce sont 13 catégories
a l'usage des domestiques. Pour 'oisif somptueuse-
ment installé dans I'Inconsolation, et que tout instant
afflige, passé, présent, futur ne sont qu’apparences
variables d'un méme mal, identique dans sa substance,
inexorable dans son insinuation et monotone dans sa
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persistance. Et ce mal est coextensif 3 I'étre, est I'étre
lui-méme. - .

Je fus, je suis ou je serai, clest 15.' question de gram-
maire et non d’existence. Le destin — en tant que
carnaval temporel — s préte 2 la conjugaison, mais,
dépouillé de ses masques, il se dévoile aussi immobile
et aussi nu qu'une épitaphe. Comment peut-on accors
der plus d'importance a I'heure qui est qu'a celle qui
fut ou qui sera? La méprise dans laquelle vivent les
domestiques — et tout homme qui adhére au temps
est un domestique — représente un véritable état de
grice, un obscurcissement ensorcelé ; et cette méprise
— ainsi qu’un voile surnaturel — couvre la perdition
3 laquelle s'expose tout acte engendré par le d.ésu'.
— Mais, pour l'oisif détrompé, le pur fait de vivre,
le vivre pur de tout faire, est une corvée si exténuante,
qu'endurer Iexistence telle quelle, lui parait un métier
Tourd, une carridre épuisante — et tout geste supplé-
mentaire, impraticable et non avenu.

DOUBLE VISAGE DE LA LIBERTE.

Quoique le probléme de la liberté soit insolub‘lie,
nous pouvons toujours en discourir, nous mettre i
c6té de la contingence ou de la nécessité... Nos tempé-
raments ct nos préjugts nous fac111tent une option
qui tranche et simplific le probléme sans le résoudre.
Alors qu’aucune construction théorique nc parvient
A nous le rendre sensible, & nous en faire éprouver l.a
réalité touffue et contradictoire, une intuition privi-
légiée nous installe au cceur .mémc’de la liberté, en
dépit de tous les arguments inventcs contre elle. Et
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nous avons peur ; — nous avons peur de I'immensité
du possible, n’étant pas préparés 3 une révélation si
vaste et si subite, 2 ce bien dangercux auquel nous
aspirions et devant lequel nous reculons. Qu’allons-
nous faire, habitués aux chaines et aux lois, en face
d’'un infini d’initiatives, d’'une débauche de résolu-
tions ? La séduction de Iarbitraire nous effraie. Si
nous pouvons commencer n’importe quel acte, s'il n’y
a plus de bornes a I'inspiration et aux caprices, com-
ment éviter notre perte dans l'ivresse de tant de
pouvoir ?

La conscience, ébranlée par cette révélation, s’in-
terroge et tressaille. Qui, dans un monde ol il peut
disposer de tout, n’a été pris de vertige P Le meurtrier
fait un usage illimité de sa liberté, et ne peut résister
a l'idée de sa puissance. I est dans la mesure de cha-
cun de nous de prendre la vie d’autrui. Si tous ceux
que nous avons tués en pensée disparaissaient pour de
bon, la terre n’aurait plus d’habitants. Nous portons
en nous un bourreau réticent, un criminel irréalisé.
Et ceux qui n’ont pas 'audace de s'avouer leurs pen-
chants homicides, assassinent en réve, peuplent de
cadavres leurs cauchemars. Devant un tribunal absolu,
seuls les anges seraient acquittés, Car il n'y a jamais
eu d’étre qui n’ait souhaité — au moins inconsciem-
ment — la mort d’un autre étre. Chacun traine aprés
soi un cimetiere d’amis et d’ennemis ; et il importe
peu que ce cimetiére soit relégué dans les abimes du
ceeur ou projeté A la surface des désirs.

La liberté, congue dans ses implications ultimes,
pose la question de notre vie ou de celle des autres ;
elle entraine la double possibilité de nous sauver ou
de nous perdre. Mais nous ne nous sentons libres,
nous ne comprenons nos chances et nos dangers que
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par sursauts. Et c'est I'intermittence de ces sursauts,
leur rareté, qui explique pourquoi ce monde n'est
qu'un abattoir médiocre et un paradis fictif. Disserter
sur la liberté, cela ne méne A aucune conséquence en
bien ou en mal ; mais nous n’avons que des instants
pour nous apercevoir que rout dépend de nous...

La liberté est un principe éthique d’essence démo-_
niaque.

SURMENAGE PAR LES REVES.

Si nous pouvions conserver I'énergie que nous pro-
diguons dans cette succession de réves accomplis nui-
tamment, la profondeur et la subtilité de I'esprit attein-
draient des proportions insoupconnables. L’échafau-
dage d'un cauchemar exige une dépense nerveuse plus
exténuante que la construction théorique la mieux
articulée. Comment, aprés le réveil, recommencer la
besogne d’aligner des idées quand, dans Pinconscience,
nous étions mélés a des spectacles grotesques ct mer-
veilleux, et que nous roulions 2 travers les spheres
sans D'entrave de I'antipoétique Causalité ? Pendant
des heures nous étions semblables & des dieux ivres
— et, subitement, les yeux ouverts supprimant linfini
nocturne, il nous faut reprendre, sous la médiocrité
du jour, le ressassement de problémes incolores, sans
que nous y aide aucun des phantasmes de la nuit.
La féerie glorieuse et néfaste aura donc été inutile 3
le sommeil nous a épuisés en vain. Au réveil, un
autre genre de lassitude nous attend ; aprés avoir cu
tout juste le temps d’oublier celle du soir, nous voila
aux prises avec celle de I'aube. Nous avons peiné des
heures et des heures dans I'immobilité horizontale
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sans que le cerveau profitit le moins du monde de
son absurde activité. Un imbécile qui ne serait pas
victime de ce gaspillage, qui accumulerait toutes ses
ressources sans les dissiper dans les réves, pourrait,
possesseur d'une veille idéale, déméler tous les replis
des mensonges métaphysiques ou s'initier aux plus
inextricables difficultés mathématiques.

Apres chaque nuit nous sommes plus vides : nos
mystéres comme nos chagrins se sont écoulés dans
nos songes. Ainsi le labeur du sommeil n’amoindrit
pas seulement la force de notre pensée, mais encore
celle de nos secrets...

LE TRAITRE MODELE.

La vie ne peuvant s’accomplir que dans lindivi-
duation — ce fondement dernier de la solitude, —
chaque étre est nécessairement seul du fait qu'il est
individu. Pourtant tous les individus ne sont pas seuls
d’'une méme maniére ni avec une méme intensité :
chacun se place A un degré différent dans la hiérarchie
de la solitude ; A I'extréme se situe le traitre : il pousse
sa qualité¢ d'individu jusqu'd Iexaspération. En ce
sens, ]_udas est I'étre le plus seul dans Ihistoire du
christianisme, mais nullement dans celle de la solitude.
I n'a trani qu'un dieu ; il a su ce qu'il a trahi; il a
livié quelqu’un, comme tant d’autres livrent quelque
chose : une patrie ou d’autres prétextes plus ou moins
collectifs. La trahison qui vise un objet précis, ditelle
comporter le déshonneur ou la mort, n’est point mys-
térieuse : on a toujours I'image de ce qu'on a voulu
détruire ; la culpabilité est claire, qu'on I'admette ou
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qu on la nie. Les autres vous rejettent : €t vous vous
résignez au bagne ou 2 la guillotine...

Mais, il existe une modalité bien plus complexe de
trahir, sans référence immédiate, sans rapport A un
objet ou i une personne. Ainsi : abandonner Zout
sans qu'on sache ce que représente ce tout ; s'isoler de

“son_milieu ; repousser — par un divorce métaphy-
sique — la substance qui vous a pétri, qui vous
entoure et qui vous porte.

Qui, et par quel déh, saurait braver l'existence
impunément ? Qui, et par quels efforts, pourrait abou-
tir 3 une liquidation du principe méme de sa propre
respiration ? Cependant la volonté de miner le fonde-
ment de tout ce qui existe produit un désir d’effica-
cité négative, puissant et insaisissable comme un relent
de remords corrompant la jeune vitalité d’un espoir...

Quand on a trahi [étre, on n'emporte avec soi qu’un
malaise indéfini, aucune image ne venant appuyer de
sa précision I'objet qui suscite la sensation d’infamie.
Nul ne vous jette la pierre ; yous étes citoyen respec-

table comme devant ; vous jouissez des honneurs de
la cité, de la considération de vos semblables ; les lois
vous protégent ; vous étes aussi estimable que qui-
conque, — et cependant personne ne voit que vous
vivez d’avance vos funérailles et que votre mort ne
saurait rien ajouter 2 votre condition irrémédiablement
établie. Clest que le traitre & Iexistence n'a de comptes
A rendre qu’a soi. Qui d'autre pourrait lui en deman-
der ? Si vous ne décriez ni un homme ni une institu-
tion, vous n’encourez aucun risque ; aucune loi ne
défend le Réel, mais toutes vous punissent du moindre
préjudice porté A ses apparences. Vous avez droit de
saper I'étre méme, mais aucun étre ; vous pouvez lici-
tement démolir les bases de tout ce qui est, mais la
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prison ou la mort vous attend au moindre attentat
.aux,forces individuelles. Rien ne garantit I'Existence :
il n’y a pas de procédure contre les traitres métaphy-
siques, contre les Bouddhas qui refusent le salut, ceux-
ci n’étant jugés traitres qu'a Jeur propre vie. Pourtant,
fie tc:ut les malfaiteurs, ce sont eux les plus nuisibles ’
II\S n atanucnt pas les fruits, ils attaquent la séve, la
seve méme de 'univers. Leur punition, eux sculs, la
connaissent...

‘Il se peut que dans tout traitre il y ait une soif
d o;;_probref, et que le choix qu'il fait d'un mode de
tra}'usc’m dépende du degré de solitude auquel il aspire.
Qui n’a ressenti le désir de perpétrer un forfait incom-
pfu'ablc qui I'excluerait du nombre des humains ? Qui
n'a conyoité I'ignominie, pour couper 2 jamais les
liens qui I'attachaient aux autres, pour subir une con-
damr‘lat}‘on sans appel et arriver ainsi 4 la quiétude
d:: labum? ? Et quand on rompt avec l'univers,
n’cst-ce point pour la paix d’une faute irrémissible ?
Un Judas avec I'dme de Bouddha, quel modéle 2
unc humanité future et finissante !

DaNs UNE DES MANSARDES DE LA TERRE.

« J'ai révéde printemps lointains, d’un soleil n'éclai-
r%}nt que I'écume des flots et I'oubli de ma naissance,
d'un soleil ennemi du sol et de ce mal de ne trouver
partout que le désir d’étre ailleurs. Le sort terrestre,
qui nous I'a infligé, qui nous a enchainés 2 cette
matiére morose, larme pétrifiée contre laquelle — nés
du temps — nos pleurs se brisent, alors qu'immémo-
riale, elle est tombée du premier frisson de Dieu ?
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Jai détesté les midis et les minuits de la plancte,
j’ai langui aprés un monde sans climat, sans les heures
et cette peur qui les gonfle, j'ai hai les soupirs des
mortels sous le volume des 4ges. O est l'instant sans

fin et sans désir, et cette vacance pnmor&jalc, insen-
sible aux pressentiments des chutes et de la vie ? Jai
cherché la géographie du Rien, des mers inconnues,
et un autre soleil — pur du scandale des rayons
féconds, — jai cherché le bercement d’un océan scep-
tique ol se noieraient les axiomes et les iles, I'immense
liquide narcotique et doux et las du savoir.

Cette terre — péché du Créateur | Mais je ne veux
plus expier les fautes des autres. Je veux guérir de
ma naissance dans une agonic en dehors des conti-
nents, dans un désert fluide, dans un naufrage imper-

sonnel. »

L’HORREUR IMPRECISE.

Ce n'est pas lirruption d’un mal défini qui nous
rappelle notre fragilité : des avertissements plus vagues,
mais plus troublants sont la pour nous signifier I'im-
minente excommunication du sein temporel. L’ap-
proche du dégoflt, de cette sensation qui nous séparé
physiologiquement du monde, nous dévoile combien
destructible est Ia solidité de nos instincts ou la consis-
tance de nos attaches. Dans la santé, notre chair sert
d’écho 2 la pulsation universelle et notre sang €n
reproduit la cadence ; dans le dégolit, qui nous guette
comme un enfer virtuel pour nous saisir ensuite sou-
dainement, nous sommes aussi isolés dans le tout
qu'un monstre imaginé par unc tératologie de la

solitude.
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Le point critique de la vitalité n’est pas la maladie
— qui est lutte — mais cette horreur imprécise qui
rejette toute chose et enléve aux désirs la. force de
procréer des erreurs fraiches. Les sens perdent leur
séve, les veines se desscchent et les organes ne per-
goivent plus que lintervalle qui les sépare de leurs
propres fonctions. Tout s’affadit : aliments et réves.
Plus d’ar6me dans la matiére et plus d’énigme dans les
songes ; gastronomie et métaphysique deviennent éga-
lement victimes de notre inappétence. Nous restons
fles heures i attendre d’autres heures, 2 attendre des
instants qui ne fuiraient plus le temps, des instants
fideles qui nous réinstalleraient dans la médiocrité
de la santé... et dans 'oubli de ses écueils.

(Cupidité de I'espace, convoitise inconsciente du
futur, la santé nous découvre combien superficiel est
le nn[sﬁu__cfc la vie comme telle, et combién'i"'é_qTﬁfi'Efc
organique est incompatible avec la profondeur inté-
rieure. 5

L’esprit, dans son essor, proctde de nos fonctions
compromises : il s'envole 3 mesure que le vide se
dilate dans nos organes. Il n’y a de sain en nous que
ce par quoi nous ne sommes pas spécifiquement nous-
mémes : ce sont nos dégofits qui nous individualisent ;
nos tristésses qui nous accordent un nom ; nos pertes
qui nous rendent possesseurs de notre moi. Nous ne

sommes nous-mémes que par la somme de nos échecs.)

LES DOGMES INCONSCIENTS.

Nous sommes 3 méme de pénétrer I'erreur d’un
étre, de lui dévoiler I'inanité de ses desseins et de ses
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entreprises ; mais comment I'arracher a son acharne:-
ment dans le temps, quand il cache un fanatisme aussi
invétéré que ses instincts, aussi ancien que ses préju-
gés ? Nous portons en nous — comme un trésor
irrécusable — un amas de croyances et de certitudes
indignes. Et méme celui qui parvient 2 s'en débar-
rasser et a les vaincre, demeure, — dans le désert de
sa lucidité — encore fanatique : de soi-méme, de sa
propre existence ; il a flétri toutes ses obscssions,_sa_n_zf
le terrain oh elles élosent ; il a perdu tous ses points
fixes, sauf la fxit¢é dont ils relevent. La vie a des

dogmes plus immuables que la théologie, chaque exis-

tence étant ancrée dans des infaillibilités qui font pélir
les élucubrations de la démence ou de la foi. Le scep-
tique lui-méme, amoureux de ses doutes, se révéle
_fanatique du scepticisme. L’homme est I'étre dogma-
tique par excellence; et ses dogmes sont d’autant
plus profonds qu’il ne les formule pas, qu'’il les ignore
et qu’il les suit.

Nous croyons tous a bien plus de choses que nous
ne pensons, nous abritons des intolérances, nous soi-
gnons des préventions sanglantes, et, défendant nos
idées avec des moyens extrémes, nous parcourons le
monde comme des forteresses ambulantes et irréfra-
gables. Chacun est pour soi-méme un dogme supréme ;
nulle théologie ne protége son dieu comme nous pro-
‘tégeons notre moi ; et ce moi, si nous l'assiégeons
‘de doutes, et le mettons en question, ce n’est que par
une fausse élégance de notre orgucil : la cause est
gagnée d’avance.

Comment échapper a I'absolu de soi-méme ? Il fau-
drait imaginer un étre dépourvu d’instincts, qui ne
porterait aucun nom, et A qui serait inconnue sa
propre image. Mais, tout dans le monde nous renvoie
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nos traits; et la nuit clleméme n'est jamais assez
épaisse pour nous empécher de nous y mirer. Trop
présents a nous-mémes, notre inexistence avant la nais-
sance et aprés la mort n’influe sur nous qu'en tant
qu'idée et seulement quelques instants ; nous ressen-
tons la fitvre de notre durée comme une éternité qui
s'altére, mais qui reste cependant intarissable dans son
principe.

Celui qui ne s’adore pas est encore A naitre. Tout
ce qui vit se chérit; — autrement d’oll viendrait
Iépouvante qui sévit aux profondeurs et aux surfaces
de la vie ? Chacun est pour soi le seul point fixe dans
P'univers. Et si quelqu’un meurt pour une idée, c’est
qu'elle est son idle, et son idée est sa vie.

Nulle critique de nulle raison ne réveillera ’homme
de son « sommeil dogmatique ». Elle saura ébranler
les certitudes irréfléchies qui abondent dans la philo-
sophie et substituer aux affirmations raides des propo-
sitions plus flexibles, mais comment, par une démarche
rationnelle, arrivera-telle i secouer la créature,
assoupie sur ses propres dogmes, sans la faire périr ?

Duavrrt.

Il y a une vulgarité qui nous fait admettre n’importe
quoi dans ce monde, mais qui n’est pas assez puissante
pour nous faire admettre ce monde méme. Ainsi, nous
pouvons supporter les maux de la vie tout en répu-
diant la Vie, nous laisser entrainer par les épanche-
ments du désir tout en rejetant le Désir. Dans 'assen-
timent A l'existence il y a une sorte de bassesse, 3
laquelle nous échappons grice A nos fiertés et A nos
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regrets, mais surtout grice & la mélancolie qui nous
préserve d'un glissement vers une affirmation finale,
arrachée 3 notre lacheté. Estdl chose plus vile que
dire oui au monde? Et pourtant nous multiplions
“sans cesse ce consentement, cette triviale redite, ce
serment de fidélité 2 la vie, renié seulement par tout
ce qui en nous refuse la vulgarité.

Nous pouvons vivre comme les autres vivent et

urtant cacher un 7on plus grand que le monde :
Cest linfini de la mélancolie...

(On ne peut aimer que Jes étres qui ne dépassent
point le minimum de vulgarité indispensable pour
vivre. Pourtant, de cette vulgarité, il serait malaisé
de délimiter la quantité, d’autant plus qu’aucun acte
ne saurait s'en dispenser. Tous les rejetés de la vie
prouvent qu'ils furent insuffisamment sordides... Celui
qui I'emporte dans le conflit avec ses proches surgit
d’un fumier ; et celui qui y est vaincu paye une pureté
qu'il n’a pas voulu souiller. Dans tout homme rien
n'est plus existant et véridique que sa propre vulga-
rité, source de tout ce qui est @émentairement vivant.
Mais, d’autre part, plus on est établi dans la vie, plus
on est méprisable. Celui qui ne répand pas autour
de soi une vague irradiation funebre, et dont le pas-
sage ne laisse pas une trainée de mélancolie venant
de mondes lointains, celui-la releve de la sous-zoologie,
et plus spécifiquement de I’histoire humaine.

L’opposition entre la vulgarité et la mélancolie est si
irréductible, qu'a coté d'elle toutes les autres paraissent
inventions de U'esprit, arbitraires et plaisantes ; méme
les plus tranchantes antinomies s’émoussent devant
cette opposition ob s'affrontent — suivant un dosage
prédestiné — nos bas-fonds et notre fiel songeur.)

I
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LE RENEGAT.

Il se rappelle étre né quelque part, avoir cru aux
erreurs natales, proposé des principes et proné des
bétises enflammées. Il en rougit..., et s’acharne 2 abju-
rer son passé, ses patries réclles ou révées, les vérités
surgics d:: sa moelle. Il ne trouvera la paix qu’aprés
avoir ananti en lui le dernier réflexe de citoyen et
les enthousiasmes hérités. Comment les coutumes du
coeur pqurraicnt—:llcs I'enchainer encore, quand il veut
s'émanciper des généalogies et quand I'idéal méme
du sage antique, contempteur de toutes les cités, lui
parait une transaction ? Celui qui ne peut plus prendre
parti, parce que tous les hommes ont nécessairement
raison et tort, parce que tout est justifié et déraison-
nable en méme temps, celui-ld doit renoncer a son
propre nom, fouler aux pieds son identité et recom-
mencer une vie nouvelle dans Pimpassibilité ou la
degesperance. Ou, sinon, inventer un autre genre de
sohtuc}c, s‘cxPatrier dans le vide, et poursuivre —
au gré des exils — les étapes du déracinement. Délié
de tous les préjugés, il devient 'homme inutilisable
par excellence, auquel personne ne fait appel et que
personne ne craint, parce qu'il admet et répudie tout
avec le méme détachement. Moins dangereux qu’un
insecte distrarit, il est cependant un fléau pour la Vie,
Fﬂ]ﬁ disparu de son vocabulaire, avec les sept
jours (.ic Ifa Création. Et la Vie lui pardonnerait, PS‘I
au moins il prenait golit au Chaos, ot elle a débuté
Mais il {gnie les origines fébriles, en comrncnr;an;: :
par Ii.l_ sienne, ne conservant du monde qu'une
mémoire froide et un regret poli. ——
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(De reniement en rcnien?en't, son cxsstclncc_ samd:;
nuise : plus vague et plus irréel quun syl gglsngzir :
soupirs, comment serait-il e’ncc:rc un f:trc ;tc iy
Exsangue, il rivalise avec I'ldée ; il s'est a s‘;a joe
ses aicux, de ses amis, de toutes les ﬁ_mcs et de s é
dans ses veines, turbulentes autre'fms, repose ,}in
lumiére d'un autre mondc.'Ema.nc:lp'é dt?: ce c'})ul ;
vécu, incurieux de ce qu’il vivra, il dcmoizt lesd oin !
de toutes ses routes, et s'arrache aux reperes d¢ 01;:
les temps. « Je ne me rencontreral plu‘ir. ]a{rblalshi\irnc
moi », se dit-il, heureux de tourner sa dernicre s
contre soi, plus heureux encore d’anéantir —
son pardon — les Etres et les choses.)

1.’ OMBRE FUTURE.

Nous sommes en droit d’imaginer un temps ol
nous aurons tout dépassé, méme la musique, dmcmc
la poésie, o, détracteurs de nos traditions et de nos
tteindrons 3 un tel désaveu de nous-

flammes, nous &
mémes, que, las d'une tombe sue, nous traverserons

les jours dans un linceul rdpé. Quand un songf’.t, d:;:
la rigueur éleve le mon.dc verbal au-dessus tunssm‘l
mos superbement imaginé, c_;uand un sonnet ce i
d'étre pour nous une tentation de larmes, et g g

milieu d’une sonate nos béillements triompheront de
notre émotion, — alors les cimetitres ne voudront
plus de nous, eux qui ne recoivent que les cad::;res
frais, imbus encore d’un soupgon de chaleur et d'un

i vie.

w?:;uni if)tre vieillesse, viendra un temps oi'x, rétrac-
tant nos ardeurs, et courbés sous les palinodies de la
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chair, nous marcherons mi-charognes, mi-spectres...
Nous aurons réprimé — par peur de complicité avec
I'illusion — toute palpitation en nous. Pour n’avoir
pas su désincarner notre vie en un sonnet, nous trai-
nerons en lambeaux notre pourriture, et, pour étre
allés plus loin que la musique ou la mort, nous tré-
bucherons, aveugles, vers une fun¢bre immortalité...

LA FLEUR DES IDEES FIXES

Tant que I'homme est protégé par la démence, il
agit et prospere ; mais quand il se délivre de la tyrannie
féconde des idées fixes, il se perd et se ruine. Il com-
mence & tout accepter, A envelopper de sa tolérance
non seulement les abus mineurs, mais les crimes et
les monstruosités, les vices et les aberrations : tout a
le méme prix pour lui. Son indulgence, destructrice
d’elle-méme, s'étend 4 I'ensemble des coupables, aux
victimes et aux bourreaux ; il est de tous les partis,
parce qu’il épouse toutes les opinions ; gélatineux,
contaminé par l'infini, il a perdu son « caractére »,
faute d'un point de repére ou d’une hantise. La vue
universelle fond les choses dans I'indistinction, et celui
qui les distingue encore, n’étant ni leur ami ni leur
ennemi, porte en lui un ceeur de cire qui se moule
indifféremment sur les objets ou sur les étres. Sa pitié
s'adresse A Dexistence, et sa charité est celle du doute
et non celle de I'amour ; c’est une charité sceptique,
suite de la connaissance, et qui excuse toutes les ano-
malies. — Mais cclui qui prend parti, qui vit dans
la folie de la décision et du choix, n’est jamais chari-
table ; inapte & embrasser tous les points de vue,
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confiné dans 'horizon de ses désirs et de ses principes,
il plonge dans une hypnose du fini. C'est que les ?réa-
tures ne s'épanouissent qu'en tournant le dos a I'uni-
versel... Etre quelque chose — sans condition — est
toujours une forme de démence dont la vie — fleur

des idées fixes — ne s'affranchit que pour s'étioler.

LE « CHIEN CELESTE ».

On ne peut savoir ce qu'un homme doit pc:rdrc
pour avoir le courage de braver toutes les conventions,
on ne peut savoir ce que Diogéne a perdu pour deve-
nir ’homme qui s’est tout permis, qui a traduit en
acte ses pensées les plus intimes avec une insolence
surnaturelle comme le ferait un dieu de la connais-
sance, 4 la fois libidineux et pur. Personne ne fut
plus franc ; caslimite de sincérité et de lucidité en
méme temps qu’exemple de ce que nous pourrions
étre si Iéducation et I'hypocrisic ne refrénaient nos
désirs et nos gestes. i

« Un jour un homme le fit entrer dans une maison
richement meublée, et lui dit : « Surtout ne crache
pas par terre. » Diogéne qui avait envie de cracher
lui lanca son crachat au visage, en lui criant que
cétait le seul endroit sale qu’il elit trouvé et ol il
pit le faire. » (Diogéne Laérce.)

Qui, aprés avoir été recu par un riche, n'a regretté
de ne pas disposer d'océans de salive pour les déverser
sur tous les possédants de la terre ? Et qui n’a ravalé
son petit crachat de peur de le lancer au visage d’un
voleur respecté et ventru ?

Nous sommes tous ridiculement prudentset timides :

Facebook : La cull

ne s'hérite pas elle se conquiert

PRECIS DE DECOMPOSITION 95

le cynisme ne s’apprend pas 3 I'école. La fierté non
plus. ol

"« Ménippe, dans son livre intitulé la Vertu de
Diogéne, raconte qu'il fut fait prisonnier et vendu, et
qu'on lui demanda ce qu'il savait faire. Il répondit :
« Commander », et cria au héraut ;: « Demande donc
qui veut acheter un maitre. »

L’homme qui affronta Alexandre et Platon, qui se
masturbait sur la place publique (« Plft au ciel qu’il
suffit aussi de se frotter le ventre pour ne plus avoir
faim ! »), ’'homme du célebre tonneau et de la fameuse
lanterne, et qui dans sa jeunesse fut faux-monnayeur
(estl plus belle dignité pour un cynique ?), quelle
expérience dut-l avoir de ses prochains ? — Certai-
nement la nétre A tous, avec pourtant cette différence
que 'homme fut 'unique matitre de sa réflexion et
de son mépris. Sans subir les falsifications d’aucune
morale et d’aucune métaphysique, il s'exerca A le
dévétir pour nous le montrer plus dépouillé et plus
abominable que ne l'ont fait les comédies et les
apocalypses.

« Socrate devenu fou », ainsi I'appelait Platon. —
« Socrate devenu sincére », c’est ainsi qu'il efic di
le nommer, Socrate renongant au Bien, aux formules
et 4 la Cité, devenu enfin uniquement psychologue.
Mais Socrate — méme sublime — reste convention-
nel ; il reste maitre, modtle édifiant. Seul Diogéne ne
propose rien ; le fond de son attitude — et du cynisme
dans son essence — est déterminé par une horreur
testiculaire du ridicule d’étre homme. i

Le penseur qui réfléchit sans illusion sur la réalité
humaine, s'il veut rester A lintérieur du monde, et
qu'il élimine la mystique comme échappatoire, aboutit
a une vision dans laquelle se mélangent la sagesse,
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Pamertume et la farce ; et, s'il ch.oisit’la ?Iaoc publlgu;
comme espace de sa solitude, il déploie sa \cr]eér\roat’
railler ses « semblables » ou a promener son gt ®
dégolit qu’aujourd’hui, avi:c lcoc:lr;}set;g:g: E) o8

I s ne saurions plus nou :
&9}11‘1?’2;‘: l:it: sermons et é}c codes ont édylc,ort’: é?cc::ii
fiel ; d’ailleurs, dans un monde pressé, qui sdzi%rlrccter ;
pour répondre &? nos insolences ou pour se

oiements R

ﬂoa:i) le plus grand connaisseur dc’s humains atﬂ: nfti
surnommé chien, cela prouve _quen aucun ‘mb];c
I’homme n’a eu le courage. daccc;pter saér'w’:n e
image et qu'il a toujours réprouvé les lv. 1;cs o
ménagements. Diogéne a supprimé en lui a'_gﬁn;
Quel monstre aux yeux d:es autres !' Pour éa_vmr =
place honorable dans la pﬁlzosophle’, il faut Fr::i :(;;nux
dien, respecter le jeu des idées, et s CXClt‘C'Ii sur i
problémes. En aucun cas, l'hom'me tel qu'i ‘cst,L oo
étre votre affaire. Toujours d’aprés Diogene :il ; ‘

« Aux jeux olympiques, le héraut ayant proc ?:;it :
« Dioxippe a vaincu les hommes », Diogéne répo. ’€5£
« Il n’a vaincu que des esclaves, les hommes c

»n

mtI);’ ﬁmcl;;t, il les a vaincus comme nul autre’, a\rtec
des armes plus redoutables que celles c_h:sl conqpcsranr;,-
lui qui ne possédait qu'une besace, lui, le m&om_ p “
priétaire de tous les mendiants, vrai saint du rican:
m'l:?tx;ous faut priser le hasard qui le fit nz’ﬁtrc avant
I'avénement de la Croix. Qui sait si, entée sur son
détachement, une tentation malsam‘c d’aventure extrg-
humaine ne 'elit induit & devenir un ascite quel-
conque, canonisé plus tard, et perdu ,dans la mas;ﬁ
des bienheureux et du calendrier ? Cest alors qu
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serait devenu fou, lui, P'étre le plus profondément
normal, puisque éloigné de tout enscignement et de
~toute doctrine. La figure hideuse de ’homme, il fut
le seul 3 nous Ia révéler. Les mérites du cynisme
furent ternis et foulés par une religion ennemie de
Pévidence. Mais le moment est venu d’opposer aux
vérités du Fils de Diey celles de ce « chien céleste »,
ainsi que I'appela un pocte de son temps,

L’équivoque py GENIE,

Toute inspiration proctde d'une faculté d’exagéra-
tion : le lyrisme — et Je monde entier de la méta-
phore — ‘serait une excitation pitoyable sans cette
fougue qui gonfle les mots & les faire éclater. Quand
les éléments ou Jes dimensions du cosmos paraissent
trop réduits pour servir de termes de comparaison
4 nos états, la poésie n'attend — pour dépasser son
stade de virtualité et d’imminence qu'un peu de
clarté dans les émois qui la préfigurent et la font
naitre. Point de véritable inspiration qui ne surgisse
de Tanomalie d’une 4me plus vaste que le monde...
Dans l'incendie verbal d'un Shakespeare et d’un
Shelley nous sentons la cendre des mots, retombement
ct relent de I'impossible démiurgie. Les vocables
empictent les uns sur les autres, comme si aucun ne
pouvait atteindre I'équivalent de I dilatation inté-
ricure ; c’est la hernie de I'image, la rupture transcen-
dante de pauvres mots, nés de I'usage journalier et

relevés miraculeusement aux altitudes du ceeur. Les
vérités de la beauté se nourrissent d’exagérations qui,
devant un rien d’analyse, se révélent monstrueuses et
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ridicules, La poésie : divagation cosmogonique du
vocabulaire... A-ton combiné plus efficacement le
charlatanisme et I'extase ? Le mensonge, — source des
larmes | telle est I'imposture du génie et le secret de
l'art. Des riens enflés jusqu’au ciel ; l'invraisemblable,
générateur d'univers| Cest que dans tout génie
coexiste un Marseillais et un Dieu.

IDOLATRIE DU MALHEUR.

Tout ce que nous construisons au-deld de I'existence
brute, toutes les forces multiples qui donnent une
physionomie au monde, nous les devons au -M'alhcur,
— architecte de la diversité, facteur intelligible de
nos actions. Ce que sa sphere n'englobe point, nous
dépasse : quel sens pourrait avoir pour nous un évé-
nement qui ne nous écraserait pas ? Le Futur nous
attend pour nous immoler : P'esprit n’enregistre plus
que la fracture de l'existence et les sens ne vibrent
encore que dans I'expectative du mal.:. Dés lors,. com-
ment ne pas se pencher sur le destin de Lucile de
Chateaubriand ou de la Giinderode, et ne pas répéter
avec la premiére : « Je m’endormirai d’'un _sommcll
de mort sur ma destinée », ou ne pas s'enivrer du
désespoir qui plongea le poignard dans le cceur de
Pautre ? A lexception de quelques exemples de
mélancolie exhaustive, et de quelques suicides ‘non
pareils, les hommes ne sont que des pantins bourrés de
globules rouges pour enfanter I'histoire et ses grimaces.

Lorsque, idolitres du malhcur,. nous en falsox_ls
'agent et la substance du devenir, nous baignons
dans la limpidité du sort prescrit, dans une aurore
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de désastres, dans une géhenne féconde... Mais lorsque,
croyant I'avoir épuisé, nous redoutons de lui survivre,
I'existence se ternit, et ne devient plus. Et nous avons
peur de nous réadapter A I'Espoir..., de trahir notre
malheur, de nous trahir...

Le pémon.

Il est 13, dans le brasier du sang, dans I'amertume
de chaque cellule, dans le frissonnement des nerfs,
dans ces pritres A rebours qui exhalent la haine, par-
tout ou il fait, de I'horreur, son confort. Le laisserais-
je saper mes heures, alors que je pourrais, complice
méticuleux de ma destruction, vomir mes espoirs et
me désister de moi-méme ? Il partage — locataire
assassin — ma couche, mes oublis et mes veilles ;
pour le perdre, ma perte m’est nécessaire, Et quand
on n'a qu'un corps et qu'une 4me, I'un étant trop
lourd et I'autre trop obscure, comment porter encore
un supplément de poids et de téncbres 7 Comment
trainer ses pas dans un temps noir ? Je réve d'une
minute dorée, hors du devenir, d’une minute enso-
leillée, transcendante au tourment des organes et A
la mélodie de leur décomposition.

Entendre les pleurs d’agonie et de joie du Mal qui
s'entortille dans tes pensées, — et ne pas étrangler
Pintrus ? Mais si tu le frappes, ce ne sera que par
une complaisance inutile envers toi-méme. I] est déja
ton pseudonyme; tu ne saurais lui faire violence
impunément. Pourquoi biaiser 3 Papproche du dernier
acte ? Pourquoi ne pas t'attaquer 3 ton propre nom ?

(I serait entidrement faux de croire que la « révé-
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lation » démoniaque est une présence inséparable de
notre durée ; — cependant, quand nous en sommes
saisis, nous ne pouvons imaginer la quantité des ins-
tants neutres que nous avons vécus avant. Invoquer
le diable, cest colorer par un reste de théologie une
excitation équivoque, que notre fierté refuse d’accepter
comme telle. Mais 3 qui donc sont inconnues ces
frayeurs, dans lesquelles on se trouve en face du
Prince des Tén¢bres ? Notre orgueil a besoin d'un nom,
d'un grand nom_gour baptiser ugc_angoisfsc, q_ui sc'l’_ilt_
“pitoyable si elle n’émanait que de la physiologie. L'ex-
plication traditionnelle nous semble plus flatteuse ; un
résidu de métaphysique sied bien a l'esprit..

Cest ainsi que — pour voiler notre mal trop immé-
diat — nous recourons a des entités élégantes, encore
que désuétes. Comment admettre que nos vertiges les
plus mystérieux ne procédent que de malaises nerveux,
alors qu'il nous suffit de penser au Démon en nous
ou hors de nous, pour nous redresser aussitot ? _Dc
nos ancétres nous vient cette propension a objectiver
nos maux intimes ; la mythologie a imprégné notre
sang et la littérature a entretenu en nous le gofit des

effets...)

LA DERISION D'UNE « VIE NOUVELLE ».

Cloués 3 nous-mémes, nous n’avons pas la faculté
de nous écarter du chemin inscrit dans innéité de
notre désespoir. Nous faire exempter de la vie parce
qu'elle n’est pas notre élément ? Personne ne délivre
des certificats d'inexistence. Il nous faut persévérer
dans la respiration, sentir I'air briler nos levres, accu-
muler des regrets au cceur d’une réalité que nous
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n'avons pas souhaitée, et renoncer 4 donner une expli-
cation au Mal qui entretient notre perte. Quand cha-
que moment du temps se précipite sur nous comme
un poignard, et que notre chair, 2 l'instigation des
désirs, refuse de se pétrifier, — comment affronter
un seul instant ajouté A notre sort ? A I'aide de quels
artifices trouverions-nous la force d'illusion pour aller
en quéte d’'une autre vie, d’'une vie nouvelle ?

Clest que tous les hommes qui jettent un regard
sur leurs ruines passées s'imaginent — pour éviter
les ruines A venir — qu'il est en leur pouvoir de
recommencer quelque chose de radicalement nouveau.
lls se font une promesse solennelle, et attendent un
miracle qui les sortirait de ce gouffre médiocre ol
le destin les a plongés. Mais rien n’advient. Tous
continuent d’étre les mémes, modifiés seulement par
I'accentuation de ce penchant A déchoir qui est leur
marque. Nous ne voyons autour de nous que des
inspirations et des ardeurs dégradées : tout homme
fromet tout, mais tout homme vit pour connaitre la
fragilité de son étincelle et le manque de génialité
de la vie. L’authenticité d’une existence consiste dans
#a propre ruine. La floraison de notre devenir : che-
min d’apparence glorieuse, et qui conduit A un échec ;
I'épanouissement de nos dons : camouflage de notre
gangrene... Sous le soleil triomphe un printemps de
charognes ; la Beauté elle-méme n’est que la mort qui
#¢ pavane dans les bourgeons...

Je n’ai connu aucune vie « nouvelle » qui ne ffit
lllusoire et compromise en ses racines. J'ai vu chaque
homme avancer dans le temps pour s'isoler dans une
fumination angoissée et retomber en lui-méme, avec,
on guise de renouvellement, la grimace imprévue de
M4 propres espoirs.
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TRIPLE IMPASSE.

L'esprit découvre I'Identité; I'dme, I'Ennui; le
corps, la Paresse. C'est un méme principe d'invaria-
bilité, exprimé différemment sous les trois formes du
béillement universel.

La monotonie de I'existence justifie la thése ratio-
naliste ; elle nous révéle un univers légal, ol tout est
prévu et ajusté ; la barbarie d’aucune surprise ne vient
en troubler ’harmonie.

Si le méme esprit découvre la Contradiction, la
méme 4me, le Délire, le méme corps, la Frénésie,
c’est pour enfanter des irréalités nouvelles, pour échap-
per a un univers trop manifestement pareil ; et c’est
la thése anti-rationaliste qui I"emporte. L'efflorescence
des absurdités dévoile une existence devant laquelle
toute netteté de vision apparait d’une indigence déri-
soire. Clest I'agression perpétuelle de I'Imprévisible.

Entre ces deux tendances, I'homme déploie son
‘équivoque : ne trouvant point son Jiex dans la vie,
ni dans I'Idée, il se croit prédestiné & I'Arbitraire ;
cependant son ivresse d’étre libre n’est qu’un trémous-
sement a lintérieur d’une fatalité, la forme de son
destin n’étant pas moins réglée que ne l'est celle d’'un
sonnet ou d’un astre.

COoSMOGONIE DU DESIR.

Ayant vécu et vérifié tous les arguments contre la
vie, je I'ai dépouillée de ses saveurs, et, vautré dans
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sa lie, j'en ai ressenti la nudité. J’ai connu la méta-
physique post-sexuelle, le vide de 'univers inutilement
procreé, et cette dissipation de sueur qui vous plonge
dans un froid immémorial, antérieur aux fureurs de
la mati¢re. Et j'ai voulu étre fidtle 3 mon savoir,
contraindre les instincts & s’assoupir, et j'ai constaté
qu'il ne sert A rien de manier les armes du néant si
on ne peut les tourner contre soi. Car I'irruption des *
désirs, au milieu de nos connaissances qui les infir-
ment, crée un conflit redoutable entre notre esprit
ennemi de la Création et le tréfonds irrationnel qui
nous y relie.

Chaque désir humilie la somme de nos vérités et
nous oblige A reconsidérer nos négations. Nous
essuyons une défaite pratique ; cependant nos prin-
cipes restent inaltérables... Nous espérions ne plus étre
les enfants de ce monde, et nous voild soumis aux
appétits comme des ascites équivoques, maitres du
temps et inféodés aux glandes. Mais ce jeu est sans
limite : chacun de nos désirs re-crée le monde et cha-
cune de nos pensées I'anéantit... Dans la vie de tous
les jours alternent la cosmogonie et Iapocalypse :
créateurs et démolisseurs quotidiens, nous pratiquons
A une échelle infinitésimale les mythes éternels ; et
chacun de nos instants reproduit et préfigure le destin
de semence et de cendre dévolu i I'Infini.

INTERPRETATION DES ACTES.

Nul n’exécuterait I’acte le plus infime sans le senti-
ment que cet acte est Ja scule et unique réalité. Cet
aveuglement est le fondement absolu, le principe in-
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discutable de tout ce qui existe. Celui qui le discute
prouve seulement qu'il est moins, que le doute a sapé
sa vigueur... Mais, du milieu méme de ses doutes, il
lui faut ressentir 'importance de son acheminement
vers la négation. Savoir que rien ne vaut la peine
devient implicitement une croyance, donc une possi-
bilité d’acte ; c’est que méme un rien d'existence pré-
suppose une foi inavouée ; un simple pas — fitil
vers un semblant de réalité — est une apostasie 3
Iégard du néant; la respiration elleméme proctde
d'un fanatisme en germe, comme toute participation
au mouvement...

Depuis la flinerie jusqu’au carnage, 'homme ne
parcourt la gamme des actes que parce qu'il n'en
‘pergoit point le non-sens : tout ce qui se fait sur terre
émane d'une illusion de plénitude dans le vide, d’'un
mystére du Rien...

En dehors de la Création et de la Destruction du
monde, toutes les entreprises sont pareillement nulles.

LA VIE SANS OBJET.

Tdées neutres comme des yeux secs ; regards mornes
qui enlévent aux choses tout relief ; auto-auscultations
qui réduisent les sentiments & des phénomenes d'at-
tention ; vie vaporeuse, sans pleurs et sans rires, —
comment vous inculquer une séve, une vulgarité prin-
taniére ? Et comment supporter ce ceeur démission-
naire, et ce temps trop émoussé pour transmettre
encore A ses propres saisons le ferment de la croissance
et de la dissolution ?

Lorsque tu as vu dans toute conviction une souillure
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et dans tout attachement une profanation, tu n’as plus
le droit d’attendre, ici-bas ou ailleurs, un sort modifié
par Pespoir. Il te faut choisir un promontoire idéal,
ridiculement solitaire, ou une étoile de farce, rcbelle
aux constellations. Irresponsable par tristesse, ta vie
a bafoué ses instants ; or, la vie, c'est la piété de la
durée, le sentiment d’une éternité dansante, le temps
qui se dépasse, et rivalise avec le soleil...

ACEDIA.

Cette stagnation des organes, cette hébétude des
facultés, ce sourire pétrifié, ne te rappellentils pas
souvent ’ennui des cloftres, les coeurs déserts de Dieu,
la sécheresse et l'idiotie des moines s'exécrant dans
I'emportement extatique de la masturbation ? Tu n’es
}u‘un_p_loinc sans hypotheses divines et sans 'orgueil

u vice solitaire.

La terre, le cicl, sont les parois de ta cellule, et,
dans I'air qu'aucun souffle n’agite, seule régne I'ab-
sence d’oraison. Promis aux heures creuses de I'éter-
nité, A la périphérie des frissons et aux désirs moisis
qui pourrissent A I'approche du salut, tu t'ébranles
vers un Jugement sans faste et sans trompettes, cepen-
dant que tes pensées, pour toute solennité, n’ont ima-
giné que la procession irréelle des espérances.

A la faveur des souffrances les dmes s'élancaient
autrefois vers les volites ; tu butes contre elles. Et tu
retombes dans le monde comme une Trappe sans foi,
trainant sur le Boulevard, Ordre des filles perdues
— et de ta perdition.
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LEs MEFAITS DU COURAGE ET DE LA PEUR.

Avoir peur, c’est penser continuellement A soi et
ne pouvoir imaginer un cours objectif des choses. La
sensation du terrible, la sensation que tout arrive
contre vous, suppose un monde concu sans dangers
indifférents. Le peureux — victime d’une subjectivité
exagérée — se croit, beaucoup plus que le reste des
humains, le point de mire d’événements hostiles. Il
rencontre dans cette erreur le brave, qui, 3 I'antipode,
n’entrevoit partout que Uinvulnérabilité. Tous les deux
ont atteint I'extrémité d’une conscience infatuée d’elle-
méme : contre I'un, tout conspire, pour l'autre, tout
est favorable. (Le courageux n’est qu'un fanfaron qui
embrasse la menace, qui fuit au-devant du danger.)
L'un s'installe négativement au centre du monde,
l'autre positivement ; mais leur illusion est la méme,
leur connaissance ayant un point de départ identique :
le danger comme seule réalité. L’un le craint, I'autre
le cherche : ils ne sauraient ¢oncevoir un mépris clair
2 P'égard des choses, ils rapportent tout a eux, ils sont
trop agités (et tout le mal dans le monde vient de
I'excés d’agitation, des fictions dynamiques de la bra-
voure et de la couardise). Ainsi, ces exemplaires anti-
nomiques et pareils sont les agents de tous les troubles,
les perturbateurs de la marche du temps ; ils colorent
affectivement la moindre ébauche d’événement et pro-
jettent leurs desseins enfiévrés sur un univers qui —
a moins d’un abandon 2 de paisibles dégolits — est
dégradant et intolérable. Courage et peur, deux poles
d’'une méme maladic consistant 2 accorder abusive-
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ment une signification et une gravité a la vie... Clest
le manque d'amertume nonchalante qui des hommes
fait des bétes sectaires : les crimes les plus nuancés
comme les plus grossiers sont perpétrés par ceux qui
prennent les choses au sérieux. Le dilettante seul n’a
pas le gofit du sang, lui seul n’est pas scélérat...

DESENIVREMENT.

Les soucis non-mystérieux des étres se dessinent
aussi clairement que les contours de cette page...
Qu'y inscrire sinon le dégoflit des générations qui
senchainent comme des propositions dans la fatalité
stérile d'un syllogisme ?

L’aventure humaine aura assurément un terme,
que I'on peut concevoir sans en Etre le contemporain.
Lorsqu'en soi-méme on a consommé le divorce avec
I'histoire, il est entidrement superflu d’assister 3 sa
cléture. On n’a qua regarder I'homme en face pour
s'en détacher et pour ne plus en regretter les super-
cheries. Des milliers d’années de souffrances, qui eus-
sent attendri les pierres, ne firent qu'insensibiliser cet
¢éphémére d'acier, exemple monstrueux d’évanescence
et de durcissement, agité d’une folie insipide, d’'une
volonté d’exister A la fois insaisissable et impudique.
Quand on pergoit qu'aucun motif humain n’est com-
patible avec l'infini et qu’aucun geste ne vaut la peine
d'étre esquissé, le cceur, par ses battements, ne peut
plus celer sa vacuité. Les hommes se confondent dans
un sort uniforme et vain comme, pour l'ceil indiffé-
rent, les astres — ou les croix d’un cimetiére militaire.
De tous les buts proposés a I'existence, lequel, soumis
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a P'analyse, échappe au vaudeville ou A la Morgue ?
Lequel ne nous révéle pas futiles ou sinistres ? Et y
a-t-il un seul sortilége qui puisse nous abuser encore ?

(Quand on est banni des prescriptions visibles, on
devient, comme le diable, métaphysiquement #/légal ;
on est sorti de I'ordre du monde : n'y trouvant plus
de place, on le regarde sans le reconnaitre ; la stupé
faction se régularise en réflexe, tandis que 1'étonne-
ment plaintif, manquant d’objet, est & jamais rivé
au Vide. On subit des sensations qui ne répondent
plus aux choses parce que rien ne les irrite plus ; on
dépasse ainsi le réve méme de I'ange de la Mélancolie
et I'on regrette que Diirer n’ait langui aprés des yeux
encore plus lointains...

Lorsque tout semble trop concret, trop existant, jus-
qu'a la plus noble vision, et qu’on soupire aprés un
Indéfini qui ne reléverait ni de la vie ni de la mort,
lorsque tout contact avec I'étre est un viol pour I'4me,
celleci s'est exclue de la juridiction universelle, et,
n’ayant plus de comptes 4 rendre ni de lois a enfrein-
dre, rivalise — par la tristesse — avec I'omnipotence
divine.)

ITINERAIRE DE LA HAINE.

Je ne hais personne ; — mais la haine noircit mon
sang et brile cette peau que les années furent inca-
pables de tanner. Comment dompter, sous des juge-
ments tendres ou rigoureux, une tristesse hideuse et
un cri d'écorché ?

J'ai voulu aimer la terre et le ciel, leurs exploits et
leurs fitvres, — et n'y ai rien trouvé qui ne me rap-
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pelat la mort : fleurs, astres, visages, — symboles de
flétrissure, dalles virtuelles de toutes les tombes pos-
sibles | Ce qui se crée dans la vie, et I'ennoblit, s’ache-
mine vers une fin macabre ou quelconque. L'effer-
vescence des ceeurs a provoqué des désastres qu’aucun
démon n’eit osé¢ concevoir. Voyez-vous un esprit en-
flammé, soyez certains que vous finirez par en étre
victimes. Ceux qui croient A leur vérité — les seuls
dont la mémoire des hommes garde I'empreinte —
laissent aprés eux le sol parsemé de cadavres. Les
religions comptent dans leur bilan plus de meurtres
que n’en ont a leur actif les plus sanglantes tyrannies,
et ceux que ’humanité a divinisés 'emportent de loin
sur les assassins les plus consciencieux dans leur soif
de sang.

Celui qui propose une foi nouvelle est persécuté,
en attendant qu'il devienne persécuteur : les vérités
commencent par un conflit avec la police et finissent
par s'appuyer sur elle ; car toute absurdité pour la-
quelle on a souffert dégénére en légalité, comme tout
martyre aboutit aux paragraphes du code, aux fadeurs
du calendrier ou A la nomenclature des rues. Dans
ce monde, le ciel méme devient autorité ; — et 'on
vit des périodes qui ne vécurent que par lui, des
Moyen Age plus prodigues en guerres que les époques
les plus dissolues, des croisades bestiales, faussement
vernies de sublime, devant lesquelles les invasions des
Huns paraissent fredaines de hordes décadentes.

Les exploits immaculés se dégradent en entreprise
publique ; la consécration ternit le nimbe le plus
aérien. Un ange protégé par un gendarme, — c’est
ainsi que meurent les vérités et qu'expirent les enthou-
siasmes. Il suffit qu’une révolte ait raison et qu’elle
crée des fervents, qu'une révélation se propage et
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qu’une institution la confisque, pour que les frissons
autrefois solitaires — échus en partage a quelques
néophytes songeurs — se souillent dans une existence
prostituée. Qu’on me montre ici-bas une seule chose
qui a commencé bien et qui n’a pas fini mal. Les
palpitations les plus fitres s’engouffrent dans un égout,
ol elles cessent de battre, comme arrivées a leur terme
naturel : cette déchéance constitue le drame du ceeur
et le sens négatif de I'histoire. Chaque « idéal »
nourri, & ses débuts, du sang de ses sectaires, s'use
et s'évanouit lorsqu’il est adopté par la foule. Voila
le bénitier changé en crachoir : c’est le rythme inéluc-
table du « progrés »...

Dans ces conditions, sur qui déverser sa haine ?
Nul n’est responsable d’étre, et encore moins d'étre
ce qu'il est. Frappé d’existence, chacun subit comme
'une béte les conséquences qui en découlent. Clest ainsi
que, dans un monde ol tout est haissable, la haine
devient plus vaste que le monde, et, pour avoir dépassé

son objet, s'annule.

(Ce ne sont pas les fatigues suspectes, ni les troubles
précis des organes, qui nous révélent le point bas de
notre vitalité ; ce ne sont pas non plus nos perplexités
ou les variations du thermomttre ; — mais il nous
suffit de ressentir ces acc®s de haine et de pitié sans
motifs, ces fitvres non-mesurables, pour comprendre

“que notre équilibre est menacé. Hair tout et se hair,
dans un déchainement de rage cannibale ; avoir pitié
de tout le monde et se prendre soi-méme en pitié, —
mouvements en apparence contradictoires, mais origi-
‘nairement identiques ; car on ne peut s'apitoyer que
sur ce qu'on voudrait faire disparaitre, sur ce qui ne
mérite pas d’exister. Et dans ces convulsions, celui
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qui les subit et I'univers auquel elles s’adressent sont
voués a la méme fureur destructrice et attendrie.
Quand, subitement, on est saisi de compassion sans
savoir pour qui, c'est qu'une lassitude des organes
présage un glissement dangereux ; et, quand cette
compassion vague et universelle se tourne vers soi-
méme, on est dans la condition du dernier des
hommes. C'est d’une immense faiblesse physique
qu'émane cette solidarité négative qui, dans la haine
ou la pitié, nous lie aux choses. Ces deux accts, simul-
tanés ou consécutifs, ne sont pas tant des symptomes
incertains que des signes nets d’une vitalité en baisse,
etque tout irrite— depuis I'existence sans délinéament
jusqu’a la précision de notre propre personne.
Cependant il ne faut pas nous abuser : ces acces
sont les plus clairs et les plus immodérés, mais nulle-
ment les seuls : a des degrés différents, tout est patho-
logie, sauf I'Indiffiérence.) e :

« LA PERDUTA GENTE. »

Quelle idée saugrenue de construire des cercles dans
Penfer, d’y faire varier par compartiments 'intensité
des flammes et d’y hiérarchiser les tourments ! L’im-
portant, c’est d’y étre : le reste — simples fioritures
ou... brilures. Dans la cité d’en haut — préfiguration
plus douce de celle d’en bas, toutes les deux relevant
du méme patron — l'essentiel, pareillement, n’est
pas d’y étre quelque chose — roi, bourgeois, journa-
lier — mais d'y adhérer ou de s’y soustraire. Vous
pouvez soutenir telle idée ou telle autre, avoir une
place ou ramper, du moment que vos actes et vos




112 PRECIS DE DECOMPOSITION

pensées servent une forme de cité réelle ou révée vous
Etes ses idoldtres et ses prisonniers. Le plus timide
employé comme I'anarchiste le plus fougueux, s'ils
y prennent un intérét différent, vivent en fonction
d’elle : ils sont tous les deux intériecurement citoyens,
encore que l'un préfére ses pantoufles et l'autre sa
bombe. Les « cercles » de la cité terrestre, tout comme
ceux de la cité souterraine, enferment les étres dans
une communauté damnée, et les entrainent dans une
méme parade de souffrances, ol chercher des nuances
serait oiseux. Celui qui donne son acquiescement aux
affaires humaines — sous n'importe quelle forme,
révolutionnaire ou conservatrice, — se consume dans
une délectation pitoyable : il mélange ses noblesses
et ses vulgarités dans la confusion du devenir...

A TD'étre non-consentant, en degd ou au-deld de la
cité, et 2 qui il répugne d’intervenir dans le cours
des grands et des petits événements, toutes les moda-
lités de la vie en commun semblent également mépri-
sables. L’histoire ne saurait présenter a ses yeux que
Pintérét pale de déceptions renouvelées et d’artifices
prévus. Celui qui a vécu parmi les hommes, ez guette
encore un seul événement inattendu, celui-ld n’a rien
_compris et ne comprendra jamais rien. II est mfr
pour la Cité : tout doit lui étre offert, tous les postes
et tous les honneurs. Tel est le fait de tous les hommes
— et ccla explique la longévité de cet enfer sublu-
naire.

HISTOIRE ET VERBE.

Comment ne pas aimer la sagesse automnale des
civilisations molles et faisandées ? L’horreur du Grec,
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comme du Romain tardif, devant la fraicheur et les
réflexes hyperboréens, émanait d'une répulsion pour
les aurores, pour la barbarie débordante d'avenir et
pour les sottises de la santé. La resplendissante cor-
ruption de toute arri¢re-saison historique est assombrie
par la proximité du Scythe. Nulle civilisation ne sau-
rait s’éteindre dans une agonie indéfinie ; des tribus
rodent alentour, flairant les relents des cadavres par-
fumés... Ainsi, le fervent des couchants contemple
I'échec de tout raffinement et 'avance impudente de
la vitalité, Il ne lui reste a recucillir, de 'ensemble
du devenir, que quelques anecdotes.. Un systtme
d’événements ne prouve plus rien : les grands exploits
ont rejoint les contes de fées et les manuels. Les entre-
prises gloricuses du passé, comme les hommes qui
les suscitérent, n'intéressent encore que pour les belles
paroles qui les ont couronnées. Malheur au conqué-
rant qui n’a pas desprit! Jésus lui-méme, pourtant
dictateur indirect depuis deux millénaires, n’a marqué
le souvenir de ses fidtles ct de ses détracteurs que par
les bribes de paradoxes qui jalonnent sa vie si adroi-
tement scénique. Comment s'enquérir encore d’un
martyr s'il n"a pas proféré un mot adéquat a sa souf-
france ? Nous ne gardons la mémoire des victimes
passées ou récentes que si leur verbe a immortalisé
le sang qui les a éclaboussées. Les bourreaux eux-
mémes ne survivent que dans la mesure ot ils furent
comédiens : Néron serait oublié depuis longtemps
sans ses saillies de pitre sanguinaire.

Quand, aux c6tés d'un mourant, ses semblables se
penchent vers ses balbutiements, ce n’est pas tant pour
y déchiffrer une derniére volenté, mais bien plutét
pour y recueillir un bon mot qu’ils sauront citer plus
tard afin d’honorer sa mémoire. Si les historiens ro-
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mains n'omettent jamais de décrire I'agonie de leurs
empereurs, c'est pour y placer une sentence ou une
exclamation que ceux-ci prononcérent ou sont censés
avoir prononcée. Cela est vrai pour toutes les agonies,
méme les plus communes. Que la vie ne signifie rien,
tout le monde le sait ou le pressent : qulelle soit au
moins sauvée par un tour verbal! Une phrase aux
tournants de leur vie, — voila & peu prés tout ce
qu’on demande aux grands et aux petits. Manquent-ils
A cette exigence, & cette obligation, ils sont & jamais
perdus ; car, on pardonne tout, jusqu'aux crimes, 3
condition qu'ils soient exquisement commentés — et
révolus. C'est I’absolution que I’homme accorde a I'his-
toire en entier, lorsque aucun autre critére ne s’avére
opérant et valable, et que lui-méme, récapitulant I'ina-
nité générale, ne se trouve d’autre dignité que celle
d’un littérateur de I'échec et d’'un esthéte du sang.

Dans ce monde, ol les souffrances se confondent et
s'effacent, scule régne la Formule.

PHILOSOPHIE ET PROSTITUTION.

Le philosophe, revenu des syst®mes et des supersti-
tions, mais persévérant encore sur les chemins du
monde, devrait imiter le pyrrhonisme de trottoir dont
fait montre la créature la moins dogmatique : la fille
publique. Détachée de tout et ouverte i tout ; épou-
‘sant Phumeur et les idées du client; changeant de
ton et de visage a chaque occasion ; préte i étre triste
ou gaie, étant indifférente ; prodiguant les soupirs
par souci commercial ; portant sur les ébats dc son
voisin superposé et sincére un regard éclairé et faux,
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— elle propose a I'esprit un modele de comportement
qui rivalise avec celui des sages. Etre sans convictions

2 I'égard des hommes et de soi-méme, tel est le haut
enseignement de la prostitution, académie ambulante
de lucidité, en marge de la société comme la philo-
sophie. « Tout ce que je sais je I'ai appris & Iécole

“des filles », devrait s'écrier le penseur qui accepte tout

et refuse tout, quand,  leur exemple, il s'est spécialisé
dans le sourire fatigué, quand les hommes ne sont
pour lui que des clients, et les trottoirs du monde le
marché ot il vend son amertume, comme ses com-
pagnes, leur corps.

HANTISE DE L’ESSENTIEL.

Quand toute interrogation parait accidentelle et péri-
phérique, quand l'esprit cherche des problemes tou-
jours plus vastes, il arrive que dans sa démarche il
ne se heurte plus & aucun objet sinon a Pobstacle
diffus du Vide. Dés lors, I'élan philosophique, exclu-
sivement tourné vers I'inaccessible, s'expose a la fail-
lite. A faire le tour des choses et des prétextes tempo-
rels, il s'impose des génes salutaires ; mais, s'il s’en-
quiert d’'un principe de plus en plus général, il se
perd et s'annule dans le vague de I'Essentiel.

Ne prospérent dans la philosophie que ceux qui
s'arrétent 2 propos, qui acceptent la limitation et le
confort d'un stade raisonnable de I'inquiétude. Tout
probléme, si on en touche le fond, méne 4 la banque-
route et laisse I'intellect & découvert : plus de ques-
tions et plus de réponses dans un espace sans horizon.
Les interrogations sc tournent contre I'esprit qui les
a congues : il devient leur victime. Tout Jui est
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hostile : sa propre solitude, sa propre audace, I'absolu
opaque, les dieux invérifiables, et le néant manifeste.
Malheur 4 celui qui, parvenu a un certain moment

e 'essenticl, n’a point fait halte ! L’histoire montre
que les penseurs qui gravirent jusqu’a la limite échelle
des questions, qui posérent le pied sur le dernier éche-
lon, sur celui de I'absurde, n’ont légué A la postérité
qu'un exemple de stérilité, tandis que leurs confréres,
arrétés 3 mi-chemin, ont fécondé le cours de I'esprit ;
ils ont servi leurs semblables, ils leur ont transmis
quelque idole bien faconnée, quelques superstitions
polies, quelques erreurs camouflées en principes, et
un systétme d’espoirs. Eussent-ils embrassé les dangers
d'une progression excessive, ce dédain des méprises
charitables les efit rendus nocifs aux autres et a eux-
mémes ; — ils eussent inscrit leur nom aux confins
de P'univers et de la pensée, — chercheurs malsains
et réprouvés arides, amateurs de vertiges infructueux,
quéteurs de songes dont il n’est pas loisible de réver...

Les idées réfractaires 2 I’Essentiel sont seules 2 avoir
une prise sur les hommes. Que feraient-ils d'une
région de la pensée ol périclite méme celui qui aspire
a s’y installer par inclination naturelle ou soif mor-
bide ? Point de respiration dans un domaine étranger
aux doutes usuels. Et si certains esprits se situent en
dehors des interrogations convenues, c’est qu'un ins-
tinct enraciné dans les profondeurs de la matiére, ou
un vice surgissant d’une maladie cosmique, a pris
possession d’eux et les a conduits & un ordre de ré-
flexions si exigeant et si vaste, que la mort elle-méme
leur parait sans importance, les éléments du destin,
des fadaises et I'appareil de la métaphysique, utilitaire
et suspect. Cette obsession d’une dernitre frontidre,
ce progrés dans le vide entrainent la forme la plus
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dangereuse de stérilité, auprés de laquelle le néant
semble une promesse de fécondité. Celui qui est diffi-
cile dans ce qu'il fait — dans sa besogne ou dans son
aventure — n'a qu'd transplanter son exigence du
fini sur le plan universel pour ne plus pouvoir achever
son ceuvre nl sa vie.

L’angoisse métaphysique reléve de la condition d’un
artisan suprémement scrupuleux dont I'objet ne serait
autre que 'étre. A force d'analyse, il en arrive a I'im-
possibilité de composer, de parfaire une miniature de
I'univers. L’artiste abandonnant son poéme, exaspéré
par I'indigence des mots, préfigure le désarroi de I'es-
prit mécontent dans I'ensemble existant. L’incapacité
d’aligner les éléments — aussi dénués de sens et de
saveur que les mots qui les expriment — mene 2 la
révélation du vide. C'est ainsi que le rimeur se retire
dans le silence ou dans des artifices impénétrables.
Devant l'univers, l'esprit trop exigeant essuie une
défaite pareille 2 celle de Mallarmé en face de Iart.
Clest la panique devant un objet qui n’est plus objet,
qu'on ne peut plus manier, car — idéalement — on
en a dépassé les bornes. Ceux qui ne restent pas a
intérieur de la réalité qu'ils cultivent, ceux qui trans-
cendent le métier d’exister, doivent, ou composer avec
I'inessentiel, faire machine arriére ct se ranger dans la
farce étcrnelle, ou accepter toutes les conséquences
d'une condition séparée, et qui est superfétation ou
tragédie, suivant qu’on la regarde ou qu’on I'éprouve.

BONHEUR DES EPIGONES.

Estil délectation plus subtilement équivoque que
d’assister A Ja ruine d’'un mythe ? Quelle dilapidation
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des ceeurs pour le faire naitre, quels exces d'intolérance
pour le faire respecter, quelle terreur pour ceux qui
n’y consentent pas et quelle dépense d’espoirs pour
le voir... expirer! L'intelligence ne s’épanouit que
dans les époques ol les croyances se flétrissent, ol
leurs articles et leurs préceptes se relachent, ou leurs
régles s’assouplissent. Toute fin d’époque est le paradis
_de Pesprit, lequel ne retrouve son jeu et ses caprices
qu'au milieu d’'un organisme en pleine dissolution.
Celui qui a le malheur d’appartenir 3 une période
de création et de fécondité en subit les limitations et
Porniére ; esclave d’une vision unilatérale, il est enclos
dans un horizon borné. Les moments historiques les
plus fertiles furent en méme temps les plus irrespi-
rables ; ils s’imposaient comme une fatalité, bénie
pour un esprit naif, mortelle 2 un amateur d’espaces
intellectuels. La liberté n’a d’amplitude que chez les
épigones désabusés et stériles, chez les intelligences
des époques tardives, époques dont le style se désa-
grége et n'inspire plus qu'une complaisance ironique.

Faire partic d’'une église incertaine de son dieu —
apres qu'elle I'eut autrefois imposé par le feu et le
sang, — cela devrait étre I'idéal de tout esprit délié.
Quand un mythe devient languissant et diaphane, et
Pinstitution qui le soutient, clémente et compréhen-
sive, les problémes acquiérent une élasticité agréable.
Le point défaillant d’une foi, le degré amoindri de
sa vigueur, installent un vide tendre dans les 4mes
et les rendent réceptives, sans toutefois leur permettre
de s’aveugler encore devant les superstitions qui guet-
tent et assombrissent 'avenir. Seules bercent I'esprit
ces agonies de I'histoire qui précedent I'insanité de
toute aurore...
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ULTIME HARDIESSE.

S'il est vrai que Néron s'est exclamé : « Heureux
Priam, qui as vu la ruine de ta patrie », reconnais-
sons-lui le mérite d’avoir accédé au sublime du défi, 2
la dernitre hypostase du beau geste et de I'emphase
lugubre. Aprés une telle parole, si merveilleusement
seyante dans la bouche d’un empereur, on a droit a
la banalité ; on y est méme obligé. Qui pourrait encore
prétendre 2 I'extravagance ? Les menus accidents de
notre trivialité nous forcent 3 admirer ce César cruel
et cabotin, (et cela d’autant mieux que sa démence
a connu une gloire plus grande que les soupirs de
ses victimes, I'histoire écrite étant pour le moins aussi
inhumaine que les événements qui la suscitent).
Toutes les attitudes A c6té des siennes paraissent sin-
geries. Et s'il est vrai qu'il fit incendier Rome par
gofit pour I'lliade, y eutil jamais hommage plus
sensible A une ceuvre d'art ? Clest en tout cas le seul
exemple de critique littéraire en marche, d'un juge-
ment esthétique actif.

L’effet qu'un livre exerce sur nous n’est réel que
si nous ressentons l'envie d'en imiter l'intrigue, de
tuer si le héros y tue, d’étre jaloux s'il y est jaloux,
d'étre malade ou mourant s'il y soufire ou sl y
meurt. Mais tout cela, pour nous autres, demeure
A Détat virtuel ou se dégrade en lettre morte ; seul
Néron s'offre la littérature en spectacle ; ses comptes
rendus, il les fait avec la cendre de ses contemporains
et de sa capitale...

Ces mots et ces actes, il fallait qu'une fois au moins
ils fussent proférés et accomplis. Un scélérat s’en char-
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gea. Cela peut nous consoler, cela le doit méme, sinon
comment reprendrions-nous notre train coutumier et
nos vérités habiles et sages ?

EFFIGIE DU RATE.

Ayant tout acte en horreur, il se répéte A lui-méme :
« Le mouvement, quelle sottise | » Ce ne sont pas
tant les événements qui l'irritent que I'idée d'y prendre
part; et il ne s'agite que pour s’en détourner. Ses
ricanements ont dévasté la vie avant qu’il n’en ait
épuisé la seve. C'est un Ecclésiaste de carrefour, qui
puise dans I'universelle insignifiance une excuse 3 ses
défaites. Soucieux de trouver sans importance quoi
‘que ce soit, il y réussit aisément, les évidences étant
en foule de son c6té. Dans la bataille des arguments,
il est toujours vainqueur, comme il est toujours vaincu
dans l'action : il a « raison », il rejette tout — et
tout le rejette. Il a compris prématurément ce qu'il
ne faut pas comprendre pour vivre — et comme son
talent était trop éclairé sur ses propres fonctions, il
I’a gaspillé de peur qu'il ne s’écouldt dans la niaiserie
d’une ceuvre. Portant I'image de ce qu'il efit pu étre
comme un stigmate et comme un nimbe, il rougit
et se flatte de I'excellence de sa stérilité, A jamais
étranger aux séductions naives, seul affranchi parmi les
ilotes du Temps. Il extrait sa liberté de I'immensité
de ses inaccomplissements ; c'est un dieu infini et
pitoyable qu'aucune création ne limite, qu’aucune
créature n’adore, et que personne n’épargne. Le
mépris qu’il a déversé sur les autres, les autres le lui
rendent. Il n’expie que les actes qu’il n’a pas effec-
tués, dont pourtant le nombre excéde le calcul de son
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orgueil meurtri. Mais 2 la fin, en guise de consolation,
et au bout d’une vie sans titres, il porte son inutilité
comme une couronne.

(« A quoi bon ? » — adage du Raté, d'un complai-
sant de la mort... Quel stimulant lorsqu’on commence
A en subir la hantise! Car la mort, avant de trop
nous y appesantir, nous enrichit, nos forces s’accrois-
sent A son contact; puis, elle exerce sur nous son
ceuvre de destruction. L’évidence de I'inutilité de tout
effort, et cette sensation de cadavre futur s'érigeant
déja dans le présent, et emplissant I’horizon du temps,
finissent par engourdir nos idées, nos espoirs et nos
muscles, de sorte que le surcroit d’élan suscité par
la toute récente obsession, — se convertit — lorsque
celleci s'est implantée irrévocablement dans Desprit
— en une stagnation de notre vitalité. Ainsi cette
obsession nous incite 4 devenir tout et rien. Norma-
lement elle devrait nous mettre devant le seul choix
possible : le couvent ou le cabaret. Mais, quand nous
ne pouvons la fuir ni par I'éternité ni par les plaisirs,
quand, harcelés au milieu de notre vie, nous sommes
aussi loin du ciel que de la vulgarité, elle nous trans-
forme en cette espéce de héros décomposés qui pro-
mettent tout et n’accomplissent rien : oisifs s’essouf-
flant dans le Vide ; charognes verticales, dont la seule
activité se réduit a penser qu'ils cesseront d’étre...)

CONDITIONS DE LA TRAGEDIE.

Si Jésus avait fini sa carriére sur la croix, et qu'il
ne se fiit pas engagé A ressusciter, —— quel beau héros
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de tragédie | Son cbté divin a fait perdre 4 la littéra-
ture un admirable sujet. Il partage ainsi le sort, esthé-
tiquement médiocre, de tous les justes. Comme tout
ce qui se perpétue dans le cceur des hommes, comme
tout ce qui s’expose au culte et ne meurt pas irrémé-
diablement, il ne se préte guére A cette vision d’une
fin totale qui marque une destinée tragique. Pour
cela il et fallu que personne ne le suivit et que la
transfiguration ne vint pas I'élever & une illicite auréole.
Rien de plus étranger 2 la tragédie que lidée de
rédemption, de salut et d'immortalité | — Le héros
succombe sous ses propres actes, sans qu'il lui soit
donné d’escamoter sa mort par une gréce surnaturelle ;
il ne se continue — en tant qu'existence — d’aucune
maniére, il reste distinct dans la mémoire des hommes
comme un spectacle de souffrance ; n’ayant point de
disciples, sa destinée infructueuse ne féconde rien
sinon l'imagination des autres. Macbeth s’effondre
sans l'espoir d’un rachat : point d'extréme-onction
dans la tragédie...

Le propre d’une foi, diitelle échouer, est d'éluder
IIrréparable. (Qu’aurait pu faire Shakespeare d’un
“martyr ?) Le véritable héros combat et meurt au nom
de sa destinée, et non pas au nom d’une croyance.
Son existence élimine toute idée d’échappatoire ; les
chemins qui ne le ménent pas a la mort lui sont des
impasses ; il travaille & sa « biographie » ; il soigne
son dénouement et met, instinctivement, tout en ceuvre
pour se composer des événements funestes. La fata-
lité étant sa séve, toute issue ne saurait étre qu'une
infidélité A sa perte. C'est ainsi que I’homme du destin
ne se convertit jamais 4 quelque croyance que ce soit :
il manquerait sa fin. Et, s'il était immobilisé sur la
croix, ce n’est pas lui qui léverait les yeux vers le
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ciel : sa propre histoire est son seul absolu, comme
sa volonté de tragédie son seul désir...

LE MENSONGE IMMANENT.

Vivre signifie : croire et espérer, — mentir et se
mentir. C'est pourquoi I'image la plus véridique qu'on
ait jamais créée de I’homme demeure celle du cheva-
lier de la Triste Figure, ce chevalier qu’on retrouve
méme dans le sage le plus accompli. L’épisode pénible
autour de la Croix ou lautre plus majestueux cou-
ronné par le Nirvéna participent de la méme irréalité,
encore qu’on leur ait recennu une qualité symbolique
qui fut refusée par la suite aux aventures du pauvre
hidalgo. Tous les hommes ne peuvent pas réussir :
la fécondité de leurs mensonges varie... Telle duperie
triomphe : il en résulte une religion, une doctrine
ou un mythe — et une foule de fervents ; telle autre
échoue : ce n’est alors qu'une divagation, une théorie
ou une fiction. Seules les choses inertes n’ajoutent
rien & ce qu'elles sont : une pierre ne ment pas : elle
n'intéresse personne, — tandis que la vie invente
sans défaillir : la vie est le roman de la matiére.

Une poussitre éprise de fantdmes, — tel est
'homme : son image absolue, idéalement ressem-
blante, s’incarnerait dans un Don Quichotte vu par
Eschyle...

(Si_dans la hiérarchie des mensonges la vie occupe
la premicre place,"amour lui succéde immédiatement,
mensonge dans le mensonge. Expression de notre
position hybride, il s’entoure d'un attirail de béatitudes
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et de tourments grice auxquels nous trouvons dans
un autre un substitut 3 nous-mémes. Par quelle
supercherie deux yeux nous détournentils de notre
solitude ? Est-il faillite plus humiliante pour I'esprit ?
L’amour assoupit la connaissance ; la connaissance
réveillée tue 'amour. L'irréalité ne saurait triompher
indéiniment, méme travestic en I'apparence du plus
exaltant mensonge. Et dailleurs qui aurait une illu-
sion assez ferme pour trouver dans l'autre ce qu’il a
cherché vainement en soi ? Une chaleur de tripes
nous offrirait-clle ce que P'univers entier ne sut pas
‘nous offrir 7 Et pourtant c'est bien cela le fondement
de cette anomalie courante, et surnaturelle : résoudre
A deux — ou plutdt, suspendre — toutes les énigmes ;
2 la faveur d'une imposture, oublier cette fiction odt
baigne la vie ; d’'un double roucoulement remplir la
vacuité générale ; et — parodie d’extase — se noyer
‘enfin dans la sueur d’une complice quelconque...)

L’AVENEMENT DE LA CONSCIENCE.

Combien nos instincts durent s’émousser et leur
fonctionnement s’assouplir avant que la conscience
n'étendit son contréle sur I'ensemble de nos actes et
de nos pensées! La premitre réaction naturelle
refrénée entraina tous les ajournements de lactivité
vitale, tous nos échecs dans I'immédiat. L’homme
— béte 2 désirs retardés — cst un néant lucide qui
englobe tout et n’est englobé par rien, qui surveille
tous les objets et ne dispose d’aucun.

Comparés a I'apparition de la conscience, les autres
événements sont d’upe importance minime ou nulle.
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Mais cette apparition, en contradiction avec les don-
nées de la vie, constitue une irruption dangereuse au
sein du monde animé, un scandale dans la biologie.
Rien ne la laissait prévoir : I'automatisme naturel ne
suggérait point I'éventualité d'un animal s'élangant
par del2 la matiére. Le gorille perdant ses poils et les
remplagant par des idéaux, le gorille ganté, forgeur
de dieux, aggravant ses grimaces et adorant le ciel,
— combien la nature dut souffrir, et souffrira encore,
devant une telle chute | C’est que la conscience meéne
loin et permet tout. Pour I'animal, la vie est un
absolu ; pour ’homme, elle est un absolu et un pré-
texte. Dans I’évolution de l'univers, il n'y a pas de
phénomene plus important que cette possibilité qui
nous fut réservée de convertir tous les objets en pré-
textes, de jower avec nos entreprises quotidiennes et
nos fins derniéres, de mettre sur le méme plan, par
la divinité du caprice, un dicu et un balai.

Et ’homme ne se débarrassera de ses ancétres —
et de la nature — que lorsqu’il aura liquidé en lui
tous les vestiges de I'Inconditionné, lorsque sa vie et
celle des autres ne lui paraitront plus qu'un jeu de
ficelles qu'il tirera pour rire, dans un amusement de
fin des temps. Il sera alors I'étre pur. La conscience
aura rempli son rdle...

L’ARROGANCE DE LA PRIERE.

Lorsqu'on parvient a la limite du monologue, aux
confins de la solitude, on invente — A défaut d’autre
interlocuteur — Dieu, prétexte supréme de dialogue.
Tant que vous Le nommez, votre démence est bien
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déguisée, et... tout vous est permis. Le vrai croyant

scgldnistinguc 4 peine du fou ; mais sa folie est leg_alc,

‘admise ; il finirait dans un asile si ses aberrations

étaient pures de toute foi. Mais Dieu les couvre, les

rend légitimes. L'orgueil d'un conquérant palit auprés

de l'ostentation d'un dévot qui s'adresse au Créateur.

Comment peut-on tant oser 7 Et comment la modestie
serait-elle une vertu des temples, alors qu'une vieille
décrépite qui s'imagine I'Infini A sa portée, s'éleve par
la pri¢re 3 un niveau d’audace auquel nul tyran n’a
_jamais prétendu ?

" Je sacrifierais 'empire du monde pour un seul
moment olt mes mains jointes imploreraient le grand
Responsable de nos énigmes et de nos banalités. Pour-
tant ce moment constitue la qualité courante — et
comme le temps officiel — de n’importe quel croyant.
Mais celui qui est véritablement modeste se répéte
a lui-méme : « Trop humble pour prier, trop incrte
pour franchir le seuil d’une église, je me résigne a
mon ombre, et ne veux pas une capitulatlfm de Dieu
devant mes pri¢res. » Et A ceux qui lui proposent
Pimmortalité, il répond : « Mon orgueil n'est pas
intarissable : ses ressources sont limitées. Vous pensez,
au nom de la foi, vaincre votre moi ; en fait, vous
désirez le perpétuer dans ['éternité, cette durée<i ne
vous suffisant point. Votre superbe excide en raffi-
nement toutes les ambitions du siécle. Quel réve c}c
gloire, comparé au vétre, ne se révéle-t-il pas duperie
et fumée ? Votre foi n'est qu'un délire de grandeurs
toléré par la communauté, parce qu'il emprunte des
voies travesties ; mais votre poussiére est votre unique
obsession : friand d'intemporel, vous pcrsécutcg le
temps qui la disperse. L'au-dela scul est assez spacieux
pour vos convoitises ; la terre et ses instants vous
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semblent trop fragiles. La mégalomanie des couvents
dépasse tout ce qu'imaginérent jamais les fitvres somp-
tueuses des palais. Celui qui ne consent pas 3 son
néant est un malade mental. Et le croyant, entre
tous, est le moins disposé A y consentir. La volonté
de durer, poussée si loin, m’épouvante. Je me refuse
4 la séduction malsaine d’un Moi indéfni. Je veux
me vautrer dans ma mortalité. Je veux rester normal, »

(Seigneur, donnez-moi la faculté de ne jamais prier,
épargnez-moi I'insanité de toute adoration, éloignez
de moi cette tentation d’amour qui me livrerait pour
toujours & Vous. Que le vide s'étende entre mon ceeur
et le ciel ! Je ne souhaite point mes déserts peuplés
de votre présence, mes nuits tyrannisées par votre
lumiére, mes Sibéries fondues sous votre soleil. Plus
seul que vous, je veux mes mains pures, au rebours
des vétres qui se souillérent A jamais en pétrissant la
terre et en se mélant des affaires du monde. Je ne
demande 2 votre stupide omnipotence que le respect
de ma solitude et de mes tourments. Je n’ai que faire
de vos paroles ; et je crains la folie qui me les ferait
entendre. Dispensez-moi le miracle recueilli d’avant
le premier instant, la paix que vous ne piites tolérer
et qui vous incita & ménager une bréche dans le néant
pour y ouvrir cette foire des temps, et pour me
condamner ainsi 3 'univers, — & I’humiliation et a
la honte d’étre.)

LypEMANIE.

Pourquoi n’astu la force de te soustraire 3 I'obli-
gation de respirer ? Pourquoi subir encore cet air
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solidifié qui bloque tes poumons et s’écrase contre ta
chair ? Comment vaincre ces espoirs opaques et ces
idées pétrifiées, quand, tour A tour, tu imites la soli-
tude d’un roc, ou I'isolement d'un crachat figé sur
les bords du monde ? Tu es plus éloigné de toi-méme
que d’une planéte non découverte, et tes organes,
tournés vers les cimetiéres, en jalousent le dynamisme...

Ouvrir tes veines pour inonder cette feuille qui
tirrite comme t'irritent les saisons ? Ridicule tentative |
Ton sang, décoloré par les nuits blanches, a suspendu
son cours... Rien ne réveillera en toi la soif de vivre
et de mourir, éteinte par les années, 4 jamais rebutée
par ces sources sans murmure ni prestige auxquelles
s'abreuvent les hommes. Avorton aux lévres muettes
et séches, tu demeureras au-deld du bruit de la vie
et de la mort, au-deld méme du bruit des larmes...

(La véritable grandeur des saints consiste en ce pou-
voir — insurpassable entre tous — de vaincre la Peur

du Ridicule. Nous ne saurions pleurer sans honte ;

eux, ils invoquent le « don des larmes ». Un souci
d'honorabilité dans nos « sécheresses » nous immo-
bilise en spectateurs de notre infini amer et comprimé,
de nos ruissellements qui n’ont pas lieu. Pourtant la
fonction des yeux n’est pas de voir, mais de pleurer ;
et pour voir réellement il nous faut les fermer : cest
la condition de l'extase, de la seule vision révélatrice,
tandis que la perception s'épuise dans Ihorreur du
déje vu, d’un irréparable su depuis toujours.

Pour celui qui a pressenti les désastres inutiles du
monde, et A qui le savoir n’a apporté que la confir-
mation d’un désenchantement inné, les scrupules qui
'empéchent de pleurer accentucnt sa prédestination
a la tristesse. Et s'il est en quelque sorte jaloux des
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exploits des saints, ce n’est pas tant pour leur dégofit
des apparences ou leur appétit transcendant, mais plu-
tot pour leur victoire sur cette peur du ridicule, a
laquelle il ne peut se soustraire et qui le retient en
decd de l'inconvenance surnaturelle des larmes.)

MALEDICTION DIURNE.

Se répéter A soi-méme mille fois par jour : « Rien
n'a de prix ici-bas », se retrouver éterncllement au
méme point, et tournoyer niaisement comme une
toupic... Car il n’y a pas de progression dans l'idée
de la vanité du tout, ni d’aboutissement ; et, aussi

loin que nous nous hasardions dans cette rumination,
notre connaissance ne s’accroit aucuncment : elle est
dans son état présent aussi riche et aussi nulle qu’a
son point de départ. Cest un arrét dans l'incurable,
une lepre de l'esprit, une révélation par la stupeur.
Un simple d’esprit, un idiot, qui subirait une illumi-
nation, et qui s’y installerait sans aucun moyen d’en
sortir et de recouvrer sa condition nébuleuse et confor-
table, tel est I'état de celui qui se voit engagé malgré
lui dans la perception de l'universclle futilité. Aban-
donné par ses nuits, ct comme en proie 3 une clarté
qui I'étouffe, il n’a que faire de ce jour qui ne s’achéve
plus. Quand la lumiére cessera-t-elle de déverser ses
rayons, funestes au souvenir d’'un monde nocturne et
antérieur A tout ce qui fut ? Comme il est révolu
le chaos, reposant et calme, d’avant la terrible Créa-
tion, ou, plus doux encore, le chaos du néant mental !
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DEFENSE DE LA CORRUPTION.

Si 'on mettait sur le plateau d’une balance le mal
que les « purs » ont déversé sur le monde et sur
Pautre le mal venu des hommes sans principes et sans
scrupules, c’est vers le premier plateau que pencherait
la balance. Dans Iesprit qui la propose, toute formule

de salut dresse une guillotine... Les désastres des épo-

ques corrompues ont moins de gravité que les fléaux
causés par les époques ardentes; la fange est plus
agréable que le sang ; et il y a plus de douceur dans
le vice que dans la vertu, plus d’humanité dans la
dépravation que dans le rigorisme. L’homme qui
1égne et ne croit A rien, voild le modele d’un paradis
de la déchéance, d’une souveraine solution a histoire.
Les opportunistes ont sauvé les peuples ; les héros les
ont ruinés. Se sentir contemporain, non pas de la
Révolution et de Bonaparte, mais de Fouché et de
Talleyrand : il n’a manqué a la versatilité de ceux-ci
qu'un supplément de tristesse pour qu'ils nous
suggerent par leurs actes un Art de vivre.

Clest aux époques dissolues que revient le mérite
de mettre A nu l'essence de la vie, de nous révéler
que tout n’est que farce ou amertume — et qu'aucun
événement ne vaut d’étre enjolivé : il est nécessaire-
ment exécrable. Le mensonge paré des grandes
époques, de tel siccle, de tel roi, de tel pape... La
« vérité » ne transparait qu'aux moments ol les
esprits, oublieux du délire constructif, se laissent
glisser sur la dissolution des morales, des idéaux et
des croyances. Connaitre, c’est voir ; ce n'est ni espérer
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La stupidité qui caractérise les cimes de Thistoire
2 d’équivalent que lincptie de ceux qui en sont
agents. Clest par manque de finesse quon mé’nf
squiau bout ses actes et scs pensées. Un esprit délié

agne A la tragédie et a Tapothéose : les disgraces

t les palmes l'exaspérent autant que la banalité.
dller trop loin, c’est donner infailliblement une preuve
de mauvais gofit. L'esthdte tient en horreur le sang,
e sublime et les héros... 1l ne prise encore que les

g CEurs...

L’UNIVERS DEMODE.

Le processus de vicillissement d’ans l'univcrf vgrbal
suit un rythme autrement acsclcrc que dans l'univers
‘matéricl. Les mots, trop répétés, s'exténuent ct meu-
rent, alors que la monotonie constitue la loi de la
“maticre. 11 faudrait 3 Pesprit un dictionnaire mﬂng,
‘mais ses moyens sont limités & quelques vocables tri-
vialisés par l'usage. Clest ainsi que le nouveau, exi-
_geant des combinaisons étranges, oblige les mots a
“des fonctions inattendues : loriginalité s réduit @ la
torture de Uadjectif et & une impropriété suggestive
de la métaphore. Mettez les mots a Jeur place : cest
le cimetiére quotidien de la Parole. Ce qui est consacré
dans une langue en constitue la mort : un mot prévu
est un mot défunt ; seul son emploi artificiel lui in-
suffle une vigueur nouvelle, en attc,ndar}t que le com-
mun I'adopte, I'use et le souille. Lesprit est préfzcax
— ou il n'est pas, tandis que la nature se prflassc
dans la simplicité de ses moyens toujours les mémes.
Ce que nous appelons notre vie par rapport la vie
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tout court, c’est une création incessante de vogues a
l'aide de la parole artificiellement maniée ; C’est une
prolifération de futilités, sans lesquelles il nous faudrait
expirer dans un bdillement qui engloutirait I'histoire
et la matidre. Si ’homme invente des physiques nou-
velles, ce n'est pas tant pour aboutir 3 une explication
valable de la nature que pour échapper & I'ennui de
'univers entendu, habituel, vulgairement irréductible,
auquel il attribue arbitrairement autant de dimensions
que nous projetons d’adjectifs sur une chose inerte
que nous sommes las de voir et de subir comme elle
était vue ct subie par la stupidité de nos ancttres ou
de nos proches devanciers. Malheur a celui qui, ayant
compris cette mascarade, sen éloigne | 11 aura piétiné
le secret de sa vitalité — et il ira rejoindre la vérité
immobile et sans appréts de ceux en qui les sources
du Précieux se sont taries, et dont I'esprit s'est étiolé
faute d’artificiel.

(Il n’est que trop légitime de concevoir le moment
ot la vie passera de mode, ol elle tombera en désué-
tude comme la lune ou la tuberculose aprés I'abus
romantique : elle ira couronner I'anachronisme des
symboles dénudés et des maladies démasquées ; elle
redeviendra elle-méme : un mal sans prestiges, une
fatalité sans éclat. Et ce moment n’est que trop prévi-
sible od aucun espoir ne surgira plus des cceurs, ol
Ja terre sera aussi glaciale que les créatures, ol aucun
réve ne viendra plus embellir I'immensité stérile. L’hu-
manité rougira d’enfanter quand elle verra les choses
telles qu’elles sont. La vie sans la stve des méprises
et des leurres, la vie cessant d’étre une vogue, ne
trouvera aucune clémence devant le tribunal de 'es-
prit. Mais, en fin de compte, cet esprit lui-méme
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s’évanouira : il n’est qu'un prétexte dans le néant,
comme la vie n’y est qu'un préjugé.

~ L’histoire se soutient tant qu'au-dessus de ses modes
transitoires, dont les événements sont I'ombre, une
mode plus générale plane comme un invariant ; mais
quand cet invariant se dévoilera 4 tous comme un
simple caprice, quand Dintelligence de lerreur de
vivre deviendra un bien commun et une vérité una-
nime, ot chercherons-nous des ressources pour engen-
drer, ou méme pour esquisser 1'ébauche d’un acte,
le simulacre d’un geste ? Par quel art survivre 3 nos
instincts clairvoyants et 3 nos cceurs lucides ? Par
quel prodige ranimer une tentation future dans un
univers démodé ?)

L’HOMME VERMOULU.

Je ne veux plus collaborer avec la lumiére ni
employer le jargon de la vie. Et je ne dirai plus :
« Je suis » — sans rougir. L’impudeur du souffle, le
scandale de la respiration sont liés & I'abus d’un verbe
auxiliaire...

Ce temps est révolu ol I’homme se pensait en
termes d’aurore ; reposant sur une mati¢re anémiée,
le voild ouvert A son véritable devoir, au devoir d’étu-
dier sa perte, et d’y courir... ; le voild au seuil d’une
ére nouvelle : celle de la Pitié de soi. Et cette Pitié
est sa seconde chute, plus nctte et plus humiliante
que la premiére : c’est une chute sans rachat. En vain
inspecte-t-il les horizons : mille et mille sauveurs s’y
profilent, des sauveurs de farce, eux-mémes inconsolés.
1l s’en détourne pour se préparer, dans son 4me blette,
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A la douceur de pourrir... Parvenu au plus intime
de son automne, il oscille entre I’Apparence et le
Rien, entre la forme trompeuse de I'étre et son
‘absence : vibration entre deux irréalités...
La conscience occupe le vide qui suit I'érosion de
I'éxistence par esprit. Il faut I'obnubilation d'un
croyant ou d’un idiot pour s'intégrer 3 la « réalité »,
laquelle s'évanouit d I'approche du moindre doute,
d'un soupgon d’improbabilité ou d'un sursaut d’an-
goisse, — autant de rudiments qui préfigurent la : 3
R e cjui,'Jéveloﬁﬁés;'l'ér?g‘eﬁgrédg Ta déh- LE PENSEUR D'OCCASION
‘nissent et Pexasperent. Sous l'effet de cette conscience,
de cette présence incurable, 'homme accéde a son « Les idées sont des succédanés
plus haut privilege ¢ celui de se perdre. — Malade des chagrins. »
‘d’honneur de la nature, il en corrompt la séve ; vice MaRCEL PROUST.
abstrait des instincts, il en détruit la vigueur. L’uni-
vers se flétrit 3 son contact et le temps plie bagage...
Il ne pouvait s'accomplir — et descendre la pente
— que sur la ruine des éléments. Son ceuvre achevée,
il est mfir pour disparaitre : sur combien de siccles
encore va-til étendre son rale ? {4
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Je vis dans lattente de I'Idée ; je la pressens, la
cerne, m'en saisis — et ne puis la formuler, elle
m'échappe, ¢lle ne m’appartient pas encore : I'aurais-
je congue dans mon absence ? Et comment, d'immi-
nente et confuse, la rendre présente et lumineuse dans
I'agonie intelligible de I'expression ? Quel état dois-je
espérer pour qu'elle éclose — et dépérisse ?

Anti-philosophe, j’abhorre toute idée indifférente :
je ne suis pas toujours triste, donc je ne pense pas
toujours. Quand je regarde les idées, elles me parais-
sent plus inutiles encore que Tes choses ; aussi n'ai-je
aimé que les élucubrations des grands malades, les
ruminations de l'insomnie, les éclairs d'une frayeur
incurable et les doutes traversés de soupirs. La somme
de clair-obscur qu'une idée rectle est le seul indice
de sa profondeur, comme ['accent désespéré de son
enjouement est I'indice de sa fascination. Combien
de nuits blanches cache votre passé nocturne ! —
C'est ainsi que nous devrions aborder tout penseur.
Celui qui pense guand il veut n'a rien A nous dire :
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au-dessus — ou plutdt, & ¢6ré — de sa pensée, il n’en’
est pas responsable, il n’y est gutre engagé, ne gagne
ni ne perd 2 se risquer dans un combat ol lui-méme
n’est pas son propre ennemi. Rien ne lui colite de
croire a la Vérité. Il n'en est pas de méme d’un esprit
pour qui le vrai et le faux ont cessé d'étre des supers-
titions ; destructeur de tous les critéres, il se constate,
comme les infirmes et les pottes ; il pense par acci-
dent : la gloire d'un malaise ou d’'un délire lui suffit.
Une indigestion n’estelle point plus riche d'idées
qu'une parade de concepts ¥ Les troubles des organes

éterminent la fécondité de Pesprit : celui qui ne sent
pas son corps ne sera jamais en mesure de concevoir
@EEQSEE vivante ; il attendra en pure perte la sur-
prise avantageuse de quelque inconvénient...

Dans l'indifférence affective, les idées se dessinent
cependant aucune ne peut prendre forme : c’est A la
tristesse d’offrir un climat a leur éclosion. Il leur faut

une certaine tonalité, une certaine couleur pour vibrer

et s'illuminer. Etre longtemps stérile c’est les guetter,.
les désirer sans pouvoir les compromettre dans une.
formule. Les « saisons » de U'esprit sont conditionnées
par un rythme organique ; il ne dépend pas de « moi »
d’étre naif ou cynique : mes vérités sont les sophismes
de mon enthousiasme ou de ma tristesse. Jexiste, je
sens et je pense au gré de I'instant — et malgré moi.
Le Temps me constitue ; je m’y oppose en vain —
et je suis. Mon présent non souhaité se déroule, me
déroule ; ne pouvant le commander, je le commente ;.
esclave de mes pensées, je joue avec elles, comme un
bouffon de la fatalité...
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LES AVANTAGES DE LA DEBILITE.

L'individu qui ne dépasse gutre sa qualité de bel
exemplaire, de modele achevé, et dont I'existence se
confond avec sa destinée vitale, se place en dehors
de Desprit. La masculinité idéale — obstacle a la
jerception des nuances — entraine une insensibilité 4
‘endroit du surnaturel quotidien, ol 'art puise sa
substance. Plus on est mature, moins on est artiste.
La vigueur homogtne, non différenciée, opaque, fut
idolitrée par le monde des légendes, par les fantaisies
de la mythologie. Lorsque les Grecs s'adonnérent a
la spéculation, le culte de I'éphtbe anémique remplaga
celui des géants; et les héros eux-mémes, nigauds
sublimes au temps d’Homtre, devinrent, grice a la
tragédie, porteurs de tourments et de doutes incompa-
tibles avec leur fruste nature,

La richesse intérieure résulte de conflits que I'on
entretient en soi ; or, Ja vitalité qui dispose pleinement
d’clleméme ne connait que le combat extérieur,
I'acharnement sur P'objet. Dans le mile qu’une dose
de féminité énerve, s’affrontent deux tendances : par
ce qui est passif en lui, il saisit tout un monde d’aban-
dons ; par ce qui est impérieu, il convertit sa volonté
en loi. Tant que ses instincts demeurent inaltérés,
il n’intéresse que I'espéce ; qu'une insatisfaction secréte
g'y glisse, et c'est alors un conquérant. Lesprit le jus-
tifie, explique et I'excuse et, le rangeant dans I'ordre
des sots supérieurs, I'abandonne a la curiosité de 'His-
toire, — investigation de la stupidité en marche...

Celui dont D'existence ne constitue pas un mal 2
la fois vigoureux et vague, ne saura jamais s'installer
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au milieu des problémes ni en connaitre les dangers.
La condition propice 4 la recherche de la vérité ou
de I'expression se trouve 3 mi-chemin entre 'homme
et la femme : les lacunes de la « virilité » sont le’
siége de 'esprit... Si la femelle pure, qu'on ne sa
suspecter d’aucune anomalie sexuelle ni psychique, est
plus vide intérieurement qu'une béte, le mile intact
épuise la définition du « crétin ». — Considérez
n’importe quel €tre qui a retenu votre attention ou
excité votre ferveur : dans son mécanisme un rien
s'est détraqué 2 son avantage. Nous méprisons 2 jus
titre ceux qui n'ont pas mis a profit leurs défau
qui n'ont pas exploité leurs carences, et ne se
pas enrichis de leurs pertes, comme nous mépri
tout homme qui ne souffre pas d'étre homme
simplement d'étre. Ainsi 'on ne saurait infliger of
plus grave que d’appeler quelqu'un « heureux »
e r davantage qu'en lui attribuant un « fon
de tristesse »... Clest que la gaité n’est liée 3 aucun
acte im t éf,_q:i’cn dehors des fous, personne
oot quand il esteonl. -

La « vie intérieure » est 'apanage des délicats, de
ces avortons frémissants, sujets 3 une épilepsic sans
chute ni bave. L'étre biologiquement intégre se méfie
de la « profondeur », en est incapable, y voit u
dimension suspecte qui nuit 4 la spontanéité des
1l ne se trompe pas : avec le repliement sur soi
mence le drame de Tindividu — sa gloire et
déclin ; s'isolant du flux anonyme, du ruissellement
utilitaire de la vie, il s’émancipe des fins objectives,
Une civilisation est « atteinte » quand les délicats
y donnent le ton ; mais, grice a eux, elle a définitive-
ment triomphé de la nature — et s'effondre. Un
exemplaire extréme de raffinement réuniten soi I'exalté
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¢t le sophiste : il n’adhére plus 2 ses élans, les cultive
Mns y croire ; c'est la débilité omnisciente des époques
tiépusculaires, préfiguration de Péclipse de I'homme.
Les délicats nous laissent entrevoir le moment od les
toncierges seront harassés par des scrupules d'esthétes 3
0 les paysans, courbés de doutes, n'auront plus la
vigueur d’empoigner la charrue ; od tous les étres,
rongés de clairvoyance et vidés d’instincts, s'¢teindront
mnsl la force de regretter la nuit prospére de leurs
usions...

LE PARASITE DES roETes.

1. — 11 ne saurait y avoir d’aboutissement 2 la vie
d'un potte. Cest de tout ce qu'il n’a pas entrepris,
de tous les instants nourris d'inaccessible, que lui vient
M puissance. Ressent-il I'inconvénient d’exister ? sa
Sn.fugé d'expression s'en trouve raffermie, son souffle,

ilaté,

Une biographie n'est légitime que si elle met en
fvidence Pélasticité d’une destinée, Ia somme de varia-
bles qu'elle comporte. Mais le potte suit une ligne
de fatalité dont rien n’assouplit la rigucur, Clest
Mux nigauds que la vie échoit en partage ; et c’est pour
suppléer a celle qu'ils n'ont pas eue qu'on a inventé
les biographies des poétes...

La poésie exprime I'essence de ce qu'on ne saurait
posséder ; sa signification derniére : I'impossibilité de
foute « actualité ». La joie n'est pas un sentiment
poétique. (Elle reléve néanmoins d’un secteur de 'uni-
vers lyrique ol le hasard réunit, en un méme faisceau,
les flammes et les sottises.) A-t-on jamais vu un chant
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d’espoir qui n'inspirdt pas une sensation de malai
voire d'écceurement ? Et comment chanter une f
sence, quand le possible lui-méme est entaché d'
ombre de vulgarité ? Entre la poésie et 1_‘9?6; N
Pincompatibilité est complite ; aussi le pocte es
victime d’une ardente décomposition. Qui oserait
demander comment il a ressenti la vie quand
par la mort qu’il a éé vivant ? Lorsqu’il succon
4 la tentation du bonheur, — il appartient 2 la
médie... Mais si, par contre, des flammes émanent
ses plaies, et qu'il chante la félicité — cette incans
descence voluptueuse du malheur — il se soustrait &
la nuance de vulgarité inhérente 3 tout accent positif
C'est Holderlin se réfugiant dans une Gréce de s
et transfigurant I'amour par des ivresses plus pu
par celles de I'irréalité... )
Le pote serait un transfuge odieux du récl si dans
sa fuite il n'emportait pas son malheur. A I'encon
du mystique ou du sage, il ne saurait échapper 2 luis
méme, ni s'évader du centre de sa propre hantise 3
ses extases méme sont incurables, et signes avant-
coureurs de désastres. Inapte a se sauver, pour lui tout

est possible, sauf sa vie...

II. — Je reconnais A ceci un véritable polte : en
le fréquentant, en vivant longtemps dans l'intimité de;
son euvre, quelque chose se modifie en moi : non
pas tant mes inclinations ou mes golits que mon sang
méme, comme si un mal subtil sy était introduit
pour en altérer le cours, I'épaisseur et la qualité. Valéry
ou Stefan George nous déposent 13 ol nous les avons
abordés, ou nous rendent plus exigeants sur le plar
formel de Desprit : ce sont des génies dont nous
n’avons pas besoin, ce ne sont que des artistes. Mais
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un Shelley, mais un Baudelaire, mais un Rilke inter-
viennent au plus profond de notre organisme qui se
les annexe ainsi qu'il le ferait d'un vice. Dans leur
voisinage, un corps se fortifie, puis samollit et se
désagrége. Car le poite est un agent de destruction,
un virus, une maladic déguisée ct le danger le plus
Jjrave, encore que merveilleusement imprécis, pour nos

'flohulcs rouges. Vivre dans ses parages P c'est sentir

¢ sang s’amincir, c’est réver un paradis de I'anémie,
¢t entendre, dans les veines, des larmes ruisseler...

II. — Alors que le vers permet tout, que vous
pouvez y déverser larmes, hontes, extases — et surtout
plaintes, la prose vous interdit de vous épancher ou
de vous lamenter : son abstraction conventionnelle
y répugne. Elle exige d’autres vérités : controlables,
déduites, mesurées. Si pourtant on volait celles de la
potsie, si on pillait sa mati¢re, et qu'on osit autant
:]uc les pottes ? Pourquoi ne pas insinuer dans le

Iscours leurs indécences, leurs humiliations, leurs gri-
maces ct leurs soupirs ? Pourquoi ne point étre décom-
posé, pourri, cadavre, ange ou Satan dans le langage
du vulgaire, et pathétiquement trahir tant d’aériens
et de sinistres envols ? Bien plutét qu'a I'école des
philosophes, c'est a celle des poties qu'on apprend le
courage de Iintelligence et I'audace d'étre soi-méme.
Leurs « affirmations » font pilir lés propos le plus
{trangement impertinents des sophistes anciens. Per-
sonne ne les adopte : y eut-il jamais un seul penseur
qui fOt allé aussi loin que Baudelaire ou qui se fiit
enhardi @ mettre en systéme une fulguration de Lear
ou une tirade d’Hamlet ? Nietzsche peut-étre avant
sa fin, mais hélas ! il s’obstinait encore dans ses ritour-
nelles de prophéte.. Chercheraiton du c6té des
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saints ? certaines frénésies de Thérdse d’Avila ou
d'Angtle de Foligno... Mais on y rencontre trop sou-
vent Dieu, ce non-sens consolateur qui, affermissant
leur courage, en diminue la qualité. Se promener sans
convictions et seul parmi les vérités n’est pas d'un
Home, i méme d'un saint ; quelquefois cependant
d'un potte...

Jimagine un penseur s'exclamant dans un mouve-
ment dorgueil : « Jaimerais qu'un podte se fit un
destin de mes pensées | » Mais, pour que son aspira-
tion fhit légitime, il faudrait que lui-méme fréquentdt
longtemps les pottes, qu'il y puisit des délices de
malédiction, et qu’il leur rendit, abstraite et achevée,
I'image de leurs propres déchéances ou de leurs pro-

s délires ; — il faudrait surtout qu'il succombat
au seuil du chant, et, hymne vivant en deca de I'ins-
piration, qu'il connfit le regret de ne pas étre pocte,
— de ne pas étre initi€ A Ia « science des larmes »,
aux fléaux du cceur, aux orgies formelles, aux immor-
talités de I'instant...

... Maintes fois j'ai révé d’'un monstre mélanco-
lique et érudit, versé dans tous les idiomes, intime de
tous les vers ct de toutes les dmes, et qui errit de par
le monde pour §'y repaitre de poisons, de ferveurs,
d’extases, & travers les Perses, les Chines, les Indes
défuntes, et les Europes mourantes, — maintes fois
j'ai révé d'un ami des podtes et qui les elit connus
tous par désespoir de n’étre pas des leurs.

TRIBULATIONS D'UN METEQUE.

Issu de quelque tribu infortunée, il arpente les bou-
levards de 1'Occident. Amoureux de patries successives,
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Il n'en espére plus aucune : figé dans un crépuscule
Intemporel, citoyen du monde — et de nul monde,
« il est inefficace, sans nom et sans vigueur. Les

uples sans destin ne sauraient en donner un & leurs
EI(| qui, assoiffés d’autres horizons, s'en éprennent et
les épuisent ensuite pour finir eux-mémes en spectres
de leurs admirations et de leurs lassitudes. N'ayant
rlen A aimer chez eux, ils placent leur amour ailleurs,
dans d'autres contrées, o leur ferveur étonne les indi-

dnes. Trop sollicités, les sentiments s'usent et se
('légradcnt, en premier licu I'admiration... Et le Mé-
thque qui se dissipa sur tant de routes, s'écric : « Je
me suis forgé d’innombrables idoles, ai dressé partout
trop d’autels, et me suis agenouillé devant une foule
de dieux. Maintenant, las d’adorer, j'ai gaspillé la dose
de délire qui m’échut en partage. On n'a de ressources
que pour les absolus de son engeance, une ame comme
un pays ne s'épanouissant qu'a V'intérieur de ses fron-
titres : je paye les avoir franchies, pour m'étre
fait de I'Indéfini une patrie, et de divinités étrangeres
un culte, pour m’étre prosterné devant des siccles qui
exclurent mes ancétres. D’oll je viens, je ne saurais
plus le dire : dans les temples, je suis sans croyance ;
dans les cités, sans ardeur ; pres de mes semblables,
sans curiosité ; sur la terre, sans certitudes. — Donnez-
moi un désir précis, et je renverserai le monde. Déli-
vrez-moi de cette honte des actes qui me fait jouer
chaque matin la comédie de la résurrection et chaque
it celle de la mise au tombeau ; dans intervalle
rien que ce supplice dans le linceul de I'ennui... Je
téve de vouloir — et tout ce que je veux me parait
sans prix. Comme un vandale rongé par la mélancolie,
je me dirige sans but, moi sans moi, vers je ne sais
plus quels coins... pour découvrir un dicu abandonné,

pas elle se conquiert




PRECIS DE DECOMPOSITION

146

un dieu lui-méme athée, et m’endormir 3 'ombre d
ses derniers doutes et de ses derniers miracles. »

L’ENNUI DES CONQUERANTS.

Paris pesait sur Napoléon, de son propre aveuy
comme un « manteau de plomb » : dix million:
d’hommes en périrent. Clest le bilan du « mal dt
siccle » lorsqu’un René & cheval en devient I'agent
Ce mal, né dans oisiveté des salons du xvin®, dani
la mollesse d’une aristocratie trop lucide, exerca de
ravages loin dans les campagnes : des paysans durenl
payer de leur sang un mode de sensibilité, étranges
A leur nature, et, avec eux, tout un continent. Lt
natures exceptionnelles dans lesquelles s'est insinué
I'Ennui, ayant I'horreur de tout lieu et la hantise d'un
perpétuel ailleurs, n’exploitent Penthousiasme des peu
ples que pour en multiplier les cimeti¢res. Ce condot
titre qui pleurait sur Werther et Ossian, cet Obers
mann qui projetait son vide dans I'espace et qui, au
dire de Joséphine, ne fut capable que de quelques
moments d’abandon, eut comme mission inavouée de
dépeupler la terre. Le conquérant réveur est la plus
grande calamité pour les hommes ; ils ne s'empressent
pas moins de I'idolétrer, fascinés qu'ils sont par les
projets biscornus, les idéals nuisibles, les ambitions
malsaines. Aucun étre raisonnable ne fut objet de
culte, ne laissa un nom, ne marqua de son empreinte
un seul événement. Imperturbable devant une conceps
tion précise ou une idole transparente, la foule s’excite
autour de linvérifiable et des faux mystéres. Qui
‘mourut jamais au nom de la rigueur ? Chaque géné
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ration éléve des monuments aux bourreaux de celle
fui la précéde. Il n’en est pas moins vrai que les
victimes acceptérent de bonne grice d'étre immolées
lu moment qu’elles crurent 2 la gloire, A ce triomphe
d'un seul, A cette défaite de tous...

L'humanité n'a adoré que ceux qui la firent périr.
Les régnes ol les citoyens s’éteignirent paisiblement
ne figurent guére dans I'histoire, non plus le prince
sage, de tout temps méprisé de ses sujets ; la foule
gime le roman, méme A ses dépens, le scandale des
meeurs constituant la trame de la curiosité humaine
et le courant souterrain de tout événement. La femme
Infidéle et le cocu fournissent A la comédie et 2 la
tragédie, voire a I'épopée, la quasi-totalité de leurs
motifs. Comme I'honnéteté n’a ni biographie ni
charme, depuis T'lliade jusqu'au vaudeville, le seul
fclat du dé sli_dﬁ-ﬁéﬁ}_?'a‘mﬁ% et intrigué, Il est donc
tout naturel que I'humanité se soit offerte en péture
aux conquérants, qu'elle veuille se faire piétiner,
qu'une nation sans tyrans ne fasse point parler d’elle,
que la somme d'iniquités qu'un peuple commet soit
le seul indice de sa présence et de sa vitalité. Une
nation qui ne viole plus est en pleine décadence ; c’est
par le nombre des viols qu'elle révele ses instincts,
son avenir. Recherchez & partir de quelle guerre elle
a cessé de pratiquer, sur une grande échelle, ce genre
de crime : vous aurez trouvé le premier symbole de
son déclin ; & partir de quel moment I'amour est
devenu pour elle un cérémonial et le lit une condition
du spasme, et vous identifierez le début de ses défi-
ciences et la fin de son hérédité barbare.

Histoire universelle : histoire du Mal. Oter les
désastres du devenir humain, autant vaut concevoir la
nature sans saisons. Vous n'avez pas contribué a une
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catastrophe : vous disparaitrez sans trace. Nous inté-
ressons les autres par le malheur que nous répandons
autour de nous. « Je n’ai fait souffrir personne! »
— exclamation 3 jamais étrangére & une créature de
chair. Lorsque nous nous enflammons pour un per-
sonnage du présent ou du passé, nous nous posons
inconsciemment la question : « Pour combien d’étres
futil cause d’infortune? » Qui sait si chacun de
nous n'aspire au privildge de tuer tous scs semblables ?
Mais ce privilége est départi 3 trds peu de gens et
jamais entier : cette restriction explique a elle seule
pourquoi la terre est encore pcuplé_c. Assassins ind
rects, nous constituons une masse inerte, une muitl=
tude d’objets en face des véritables sujets du Temps,
en face des grands criminels qui ont abouti. }
Mais consolons-nous : nos descendants proches ou
lointains nous vengeront. Car il n’est pas diffi
d'imaginer le moment oli les hommes s'entr’égor
ront par dégofit d’eux-mémes, ot I'Ennui aura rai
de leurs préjugés et de Jeurs réticences, ol ils sortin
dans la rue étancher leur soif de sang et ol le r
destructeur prolongé 2 travers tant de générations
\d:vicndra le fait de tous...

MUSIQUE ET SCEPTICISME,

J'ai cherché le Doute dans tous les arts, ne I'y al
trouvé que déguisé, furtif, échappé aux entr’actes
Pinspiration, surgi de I'élan détendu ; mais j'ai reno
A le chercher — méme sous cette forme — en musk
que ; il ne saurait y fleurir : ignorant lironie, elie
procéde non point des malices de l'intellect mais d
nuances tendres ou véhémentes de la Naiveté, -

A
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wottise du sublime, irréflexion de Pinfini... Le mot
d'esprit n’ayant guére d’équivalent sonore, c’est déni-
grer un musicien que de Pappeler intelligent. Cet
attribut le diminue et n’est pas de mise dans cette
cosmogonie langoureuse o, ainsi qu'un dieu aveugle,
il improvise des univers. S'il était conscient de son
don, de son génie, il succomberait d’orgueil ; mais
il en est irresponsable ; né dans l'oracle, il ne saurait
s comprendre. Aux stériles de Iinterpréter : il n'est
pas critique, comme Dicu n'est pas théologien.

Cas-limite d'irréalité et d’absolu, fiction infiniment
1éclle, mensonge plus véridique que le monde, —
la musique perd ses prestiges aussitét que, secs ou
moroses, nous nous dissocions de Ia Création et que
Bach Tui-méme nous semble une rumeur ‘iiiﬁﬁigé';
~ c'est I'extréme point de notre non-participation
aux choses, de notre froideur et de notre déchéance.
Ricaner en plein sublime, — triomphe sardonique du
Erincip: subjectif, et iui' nous apparente au Diable !
it perdu celui qui w'a plus de larmes pour Ta musi
{ue, qui ne vit encore que du souvenir de celles qu’il
u versées : la clairvoyance stérile aura eu raison de
l'extase, — d’o surgissaient des mondes...

L’AUTOMATE.

Je respire par préjugé. Et je contemple le spasme
des idées, tandis que e Vide se sourit A lui-méme...
Plus de sueur dans Pespace, plus de vie ; la moindre
Vulgarité la fera reparaitre : une seconde d’attente
y suffit.

Quand on se pergoit exister on éprouve la sensation
d'un dément émerveillé qui surprend sa propre folie
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et cherche en vain A lui donner un nom. L’habitude
émousse notre étonnement d'étre : nous sommes —
et passons outre, nous recouvrons notre place dans
I'asile des existants.

Conformiste, je vis, j'essaye de vivre, par imitation,
par respect pour les régles du jeu, par horreur de
Poriginalité. Résignation d’automate : affecter un sem-
blant de ferveur et en rire secrétement ; ne se plier
aux conventions que pour les répudier en cachette §
figurer dans tous les registres, mais sans résidence
dans le temps ; sauver la face alors qu'il serait impé-
rieux de la perdre...

Celui qui_méprise tout doit assumer un air de
dignité parfait, induire en erreur les autres et jusqu'd
soi-méme : il accomplira ainsi plus aisément sa tiche:
‘de faus vivant. A quoi bon Galr sa déchéance lorse
_gu‘_o_n_ peut feindre la_prospérité ? L'enfer manque

¢ maniéres : C'est I'image exaspérée d'un homme
franc et malappris, cest la terre congue sans aucune
superstition d’élégance et de civilité. _
+ J'accepte la vie par politesse : la révolte tuelle
o ey g
A vingt ans on fulmine contre les cieux et I'ordure
qu'ils couvrent ; puis on s'en lasse. La pose tragique
ne sied qu’a une puberté prolongée et ridicule ; ma
il faut mille épreuves pour en arriver a Ihistrionisme
du détachement. '

Celui qui, émancipé de tous les principes de I'usage,
ne disposerait d’aucun don de comédien, serait I’
chétype de l'infortune, I'étre idéalement malheure
Inutile de construire ce modéle de franchise : &
n'est tolérable que par le degré de mystification que
lon y met. Un tel modtle serait la ruine subite de la
société, la « douceur » de vivre en commun résidant
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dans I'impossibilité de donner libre cours 3 Pinfini
de nos arri¢re-pensées. C'est parce que nous sommes
tous des imposteurs que nous nous supportons les uns
les autres. Tel qui n’accepterait pas de mentir verrait
la terre fuir sous ses pieds : nous sommes iologique-
ment astreints au faux. Point de héros moral qui ne
soit ou puéril, ou inefficace, ou non-authentique ; car
la vraie authenticité est la souillure dans la fraude,
dans les bienséances de la flatterie publique et de la
diffamation secréte, Si nos semblables pouvaient pren-
dre acte de nos opinions sur eux, I'amour, I'amitié,
le dévouement seraient 3 jamais rayés des diction-
Naires ; et si nous avions le courage de regarder en
lace les doutes que nous concevons timidement sur
fious-mémes, aucun de nous ne proférerait un « je »
sns honte. La mascarade entraine tout ce qui vit,
depuis le troglodyte jusqu'au sceptique. Comme le
fespect des apparences nous sépare seul des charognes,
€est périr que de fixer le fond des choses et des étres ;
tenons-nous-en & un plus agréable néant : notre consti-
fution ne tolére qu'une certaine dose de vérité...

Gardons au plus profond de nous une certitude
suipérieure & toutes les autres : la vie n'a pas de sens,
elle ne peut en avoir. Nous devrions nous tuer sur le
toup si une révélation imprévue nous persuadait du
contraire. L'air disparu, nous respirerions encore ;
mais nous étoufferions aussitdt si on nous enlevait la

Jole de Iinanité... P

Sur L& MELANCOLIE,

Quand on ne peut se délivrer de soi, on se délecte

A s dévorer. En vain en appelleraiton au Seigneur
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des Ombres, au dispensateur d'une malédiction pré
cise : on est malade sans maladie, et réprouvé sans
vices. La mélancolie est I'état de réve de I'égoisme :
plus aucun objet en dehors de soi, plus de motif de:
haine ou d’amour, mais cette méme chute dans une
fange languissante, ce méme retournement de damné
sans enfer, ces mémes réitérations d'une ardeur de
périr... Alors que la tristesse se contente d'un cadre
de fortune, il faut a la mélancolie une débauche d’es-
pace, un paysage d'infini pour y épandre sa grd
maussade et vaporeuse, son mal sans contour, qui,
ayant peur de guérir, redoute une limite & sa di
lution et & son ondoiement. Elle s'épanouit, — fleur
la plus érange de I'amour-propre, — parmi les pois
sons dont elle extrait sa séve et la vigueur de toutes
ses défaillances. Se nourrissant de ce qui la corrompt,
elle cache, sous son nom mélodieux, 1'Orgueil de la
Défaite et IApitoiement sur soi..

L’APPETIT DE PRIMER.

Un César est plus prés d’'un maire de village que
d’un esprit souverainement lucide mais dépourva
d’instinct de domination. Le fait important est de come
mander : la quasi-totalité des hommes y aspire. Que
vous ayez entre vos mains un empire, une tribu, une
famille ou un domestique, vous déployez votre talent
de tyran, gloricux ou caricatural : tout un monde ou
une seule personne est 3 vos ordres. Ainsi s'établit
série de calamités qui surgissent du besoin de primer,..
Nous ne cdtoyons que des satrapes : chacun — sclon
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ses moyens — se cherche une foule d’esclaves ou se
contente d'un seul. Personne ne se suffit 2 soi-méme :
le plus modeste trouvera toujours un ami ou une
compagne pour faire valoir son réve d'autorité. Celui
qui obéit se fera obéir & son tour : de victime il
devient bourreau j c’est 1d le désir supréme de tous.
Sculs les mendiants et les sages ne ’éprouvent point 3
~ 4 moins que leur jeu ne soit plus subtil...

L'appétit de puissance permet a I'Histoire de se
renouveler et de rester pourtant fonciérement la
méme 3 cet appétit, les religions essayent de le com-
battre ; elles ne réussissent qu'a 'exaspérer. Le chris-
tianisme elit abouti que la terre serait un désert ou
un paradis. Sous les formes variables que I'homme
peut revétir se cache une constante, un fond identique,
qui explique pourquoi, contre toutes les apparences
t}c changement, nous évoluons dans un cercle — et
pourquoei, si nous perdions, par suite d’une interven-
tion surnaturelle, notre qualité de monstres et de
pantins, histoire disparaitrait aussitot.

Essayez d’étre libres : vous mourrez de faim. La
société ne vous tolére que si vous €tes successivement
serviles et despotiques 5 c’est une prison sans gardiens
~ mais d’olt on ne s'évade pas sans périr. O aller,
quand on ne peut vivre que dans la cité et qu’on n’en
n pas les instincts, et quand on n’est pas assez entre-
prenant pour y mendier, ni assez équilibré pour s’y
adonner 2 la sagesse ? — En fin de compte, on y reste
comme tout le monde en faisant semblant de saffai-
rer 5 on se décide A cette extrémité grice aux ressources
de I'artifice, attendu qu'il est moins ridicule de simu-
ler la vie que de la vivre.

Tant que les hommes auront la passion de la cité,
il y régnera un cannibalisme déguisé. L’instinct poli-
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tique est la conséquence directe du Péché, la maté-
rialisation immédiate de la Chute. Chacun devrait
étre préposé A sa solitude, mais chacun surveille celle
des autres. Les anges et les bandits ont leurs chefs :
comment les créatures intermédiaires — Pépaisseur de
I’humanité — en manqueraient-¢elles ? Otez-leur le
désir d’étre esclaves ou tyrans : vous démolissez la
cité en un clin d'ceil. Le pacte des singes est  jamais
~scellé 5 et Ihistoire suit son train, horde essoufflée
entre des crimes et des songes. Rien ne peut V'arréter :
ceux-1d mémes qui I’exderent participent a sa course...

PosiTioN DU PAUVRE.

Propriétaires et mendiants : deux catégories qui
s'opposent 3 n'importe quel changement, 3 n'importe
quel désordre rénovateur. Placés aux deux extrémités
de Déchelle sociale, ils craignent toute modification
en bien ou en mal : ils sont pareillement ézablis, les
uns dans l'opulence, les autres dans le dénuement.
Entre eux se situent — sueur anonyme, fondement
de la société, —ceux qui s'agitent, peinent, persévérent
et cultivent I'absurdité d’espérer. L’Etat se nourrit de
leur anémie ; Pidée de citoyen n’aurait ni contenu
ni réalité sans eux, non plus que le luxe et I'auméne :
les riches et les clochards sont les parasites du Pauvre.

S'il y a mille remédes  la mistre, il n'y en a aucun
A la pauvreté. Comment secourir ceux qui s'obstinent
A ne pas mourir de faim ? Dieu méme ne saurait
corriger leur sort. Entre les favoris de la fortune et
les loqueteux circulent ces affamés honorables, exploi-
tés par le faste et les guenilles, pillés par ceux qui,
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ayant T'horreur du labeur, s'installent, suivant leur
chance ou leur vocation, dans le salon ou dans la rue.
Et c'est ainsi qu'avance Ihumanité : avec quelques
riches, avec quelques mendiants — et avec tous ses
pauvres...
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Une civilisation commence & déchoir A partir du
moment ol la Vie devient son unique obsession. Les
époques d'apogée cultivent les wvaleurs pour elles-
mémes : la vie n’est qu'un moyen pour les réaliser ;
I'individu ne se sait pas vivre, il vit, — esclave heu-
reux des IEir'rhEEEi’:El—ethdch soigne et idolétre.
L'affectivité le domine et le remplit. Nulle création
sans les ressources du « sentiment », lesquelles sont
limitées ; cependant pour celui qui n'en éprouve que
la richesse, elles paraissent intarissables : cette illusion
produit I'histoire. Dans la décadence, le desséchement
affectif ne permet plus que deux modalités de sentir
et de comprendre : la sensation et I'idée. Or, c'est
par I'affectivité qu'on s’adonne au monde des valeurs,
qu'on projette une vitalité dans les catégories et dans
les normes. L’activité d’une civilisation a ses moments
féconds consiste & faire sortir les idées de leur néant
abstrait, A transformer les concepts en mythes. Le
passage de l'individu anonyme a I'individu conscient
n’est pas encorc accompli : il est pourtant inévitable.
Mesurez-le : en Gréce, d’'Homeére aux sophistes; a
Rome, de I'ancienne République austére aux « sa-

as elle se conquiert



160 PRECIS DE DECOMPOSITION

gesses » de I'Empire ; dans le monde moderne, des
cathédrales aux dentelles du xvin® siécle.

Une nation ne saurait créer indéfiniment. Elle est
appelée A donner expression et sens A une somme de
valeurs qui s’épuisent avec I"dAme qui les a enfantées.
Le citoyen se réveille d'une hypnose productive : le
régne de la lucidité commence : les masses ne manient
plus que des catégories vides. Les mythes redevien-
nent concepts : c’est la décadence. Et les conséquences
se font sentir : I'individu veut vivre, il convertit la vie
en finalité, il s'éléve au rang d’une petite exception.
Le bilan de ces exceptions, composant le déficit d’une
civilisation, en préfigure I'effacement. Tout le monde
atteint 2 la délicatesse ; — mais n’est-ce point la
rayonnante stupidité des dupes qui accomplit I'ceuvre
des grandes époques ?

Montesquieu soutient qu'a la fin de I'Empire,
Parmée romaine n’était plus composée que de cava-
lerie. Mais il néglige de nous en indiquer la raison.
Imaginons le légionnaire saturé de gloire, de richesse
et de débauche aprés avoir parcouru d'innombrables
contrées et perdu sa foi et sa vigueur au contact de
tant de temples et de vices, imaginonsle a pied ! 1l
a conquis le monde comme fantassin ; il le perdra
comme cavalier. — Dans toute mollesse se révéle une
incapacité physiologique d’adhérer encore aux mythes
de Ia cité. Le soldat émancipé et le citoyen lucide

~ succombent sous le barbare. La découverte de la Vie
anéantit la vie. N {
~ Quand tout un peuple, 3 des degrés différents, est
a Pafft de sensations rares, quand, par les subtilités
du godt, il complique ses réflexes, il a accédé A um
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aiveau de supériorité fatal. La décadence n’est que

Uinstinct devenu impur sous ['action de la conscience.
Ainsi Ton ne saurait surestimer ['importance de la
gastronomie dans I'existence d’une collectivité. L'acte
conscient de manger est un phénoméne alexandrin ;
le barbare se nourrit. L'éclectisme intellectuel et reli-
gieux, I'ingéniosité sensuelle, I'esthétisme — et I'ob-
session savante de la bonne cheére sont les signes diffé-
rents d'une méme forme d'esprit. Lorsque Gabius
Apicius pérégrinait sur les cites d’Afrique pour y
chercher des langoustes, sans pourtant s'établir nulle
part parce qu’il n’en trouvait point & son goft, il
était contemporain d’imes inquites qui adoraient la
multitude des dieux étrangers sans y trouver satis-
faction ni repos. Sensations rares — déités diverses,
fruits %aﬁlléle_s d’une méme sécheresse, d'une méme
curiosité sans ressort intérieur. Le christianisme parut :
un seul Dieu — et le jedne. Et une ére de trivialité
et de sublime commenca...

Un peuple se meurt lorsqu'il n'a plus de force pour
inventer d’autres dieux, d’autres mythes, d’autres
absurdités ; ses idoles blémissent et disparaissent ; il
en puise ailleurs, et se sent seul devant des monstres
inconnus. C'est encore la décadence. Mais si un de
ces monstres l'emporte, un autre monde s'ébranle,
fruste, obscur, intolérant, jusqu’a ce qu'il épuise son
dieu et s'en affranchisse ; car ’homme n’est libre —
et stérile — que dans Pintervalle od les dieux meu-
rent ; esclave — et créateur — que dans celui od
— tyrans — ils prospérent.

Méditer ses sensations — savoir que 'on mange,
— clest 13 une prise de conscience grice A laquelle
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un acte élémentaire dépasse son but immédiat. A
cbté du dégolit intellectuel s'en développe un autre,
plus profond et plus dangereux : émanant des visceres,
il aboutit 4 la forme la plus grave de nihilisme, le
nihilisme de la réplétion. Les considérations les plus
“améres ne sauraient se comparer, dans leurs effets, &
la vision qui succide a un festin opulent. Tout repas
“qui dépasse en durée quelques minutes et, en mets,
le nécessaire, désagrége nos certitudes. L’abus culinaire
et la satiété détruisirent 'Empire plus impitoyablement
que ne le firent les sectes orientales et les doctrines
grecques mal assimilées. On n’éprouve un authentique
frisson de scepticisme quautour d’une table copicuse.
Le « Royaume des Cieux » devait s'offrir comme une
tentation aprés tant d’excés ou comme une surprise
délicieusement perverse dans la monotonic de la
digestion. La faim cherche dans la religion une voie
de salut ; 1a satiété, un poison. Se « sauver » par des
virus, et, dans I'indistinction des pricres et des vices,
fuir le monde et 8’y vautrer par le méme acte..., cest

bien cela la somme d’amertumes de I'alexandrinisme.

1l y a une plénitude de décroissance dans toute civi-
lisation trop mire. Les instincts s'assouplissent ; les

plaisirs se dilatent ct ne correspondent plus & leur fone-

tion biologique 5 la volupté devient fin en soi, sa pro-

Tongation un art, lescamotage de l'orgasme une
technique, la sexualité une science. Des procédés et
des inspirations livresques pour multiplier les voies du
désir, 'imagination torturée pour diversifier les préli-
minaires de la jouissance, Vesprit lui-méme mélé a
un secteur étranger A sa nature et sur lequel il ne
devrait guére avoir de prise, — autant de symptomes
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d’appauvrissement du sang et d’intellectualisation mor-
bide de la chair. L’amour congu comme rituel rend
I'intelligence souveraine dans T'empire de la bétise.
Les automatismes en pétissent ; entravés, ils perdent
cette impatience de déclencher une inavouable contor-
sion ; les nerfs deviennent le théitre de malaises et de
frissons clairvoyants, la semsation enfin se continue
au-dela de sa durée brute grice a I'adresse de deux
tortionnaires de la volupté étudiée. Clest lindividu
qui trompe lespece, c’est le sang trop tiéde pour
étourdir encore I'esprit, c’est le sang refroidi et aminci
par les idées, le sang rationnel...

Instincts rongés par la conversation...

Du di'alogue n’est jamais sorti rien de monumental,
dexplosif, de « grand ». Si '’humanité ne se fit
amusée a discuter ses propres forces, elle n'elit point
cépassé la vision et les modtles d’Homere. Mais la
dialectique, en ravageant la spontanéité des réflexes
et la fraichcur des mythes, a réduit le héros 2 un
exemplaire branlant. Les Achilles d’aujourd’hui ont
plus qu’un talon a redouter... La vulnérabilité, jadis
partielle et sans conséquence, est devenue le privilege
m’au‘dit, Pessence de chaque étre. La conscience a
Etfr_lgré partout et si¢ge jusque dans Ia moelle ; aussi
’homme ne vitil plus dans T'existence, mais dans la

théorie de T'existence...

Celui qui, lucide, se comprend, s'explique, se jus-
tifie, et domine ses actes, ne fera jamais un geste mé-
morable. La psychologie est le tombeau du héros. Les
quelques milliers d’années de religion et de raison-
nement ont affaibli les muscles, la décision et I'im-
pulsion aventureuse. Comment ne pas mépriser les
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entreprises de la gloire ? Tout acte auquel ne préside
pas la malédiction lumineuse de l'esprit représente
une survivance de stupidité ancestrale. Les idéologies
ne furent inventées que pour donner un lustre au
tond de barbarie qui se maintient A travers les si¢cles,
‘pour couvrir les penchants meurtriers communs A
tous les hommes. On tue au{'ourd'hui au nom de

quelque chose ; on n’ose plus le faire spontanément 3
de sorte que les bourreaux eux-mémes doivent invo-
quer des motifs, et, 'héroisme étant désuet, celui qui

en ressent la tentation résout plutét un probléme qu'il

ne consomme un sacrifice. L'abstraction s’est insinuée
dans la vie et dans la mort ; les « complexes » s'em-
parent des petits et des grands. De 'lliade & la psycho-
_pathologie, — mais c'est tout le chemin de 'homme...

Dans les civilisations sur le retour, le crépuscule
est le signe d’une noble punition. Quel délice d’ironie
doivent-elles ressentir de se voir exclues du devenir,
aprés avoir fixé pendant des siicles les normes du
pouvoir et les critéres du golit | Avec chacune d’elles,
tout un monde s'éteint. Sensations du dernier Grec,
du dernier Romain ! Comment ne pas s'éprendre des
grands couchants 7 Le charme d’agonie qui entoure
une civilisation, aprés qu’elle a abordé tous les pro-
blémes et qu’elle les a merveilleusement faussés, offre
plus d'attraits que l'ignorance inviolée par ol elle
débuta.

Chaque civilisation figure une réponse aux interro-
gations que l'univers suscite ; mais le mystére demeure
intact ; — d'autres civilisations, avec de neuves curio-
sités, viennent s’y hasarder, aussi vainement, chacune
d’elles n’étant qu'un systéme de méprises...
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A Tapogée, on enfante des valeurs ; au crépuscule,
usées et défaites, on les abolit. Fascination de la déca-
dence, — des époques ot les vérités n'ont plus de
vie..., ol elles s’entassent comme des squelettes dans
I'ime pensive et séche, dans l'ossuaire des SOnges...

Combien m'est cher ce philosophe d'Alexandrie du
nom d’Olimpius, qui, entendant une voix chanter
I"Alleluia dans le Sérapéon, s’expatria pour toujours !
C'était vers la fin du 1v* sitcle : la sottise lugubre de
la Croix jetait déja ses ombres sur I'Esprit.

Vers la méme époque, un grammairien, Palladas,
pouvait écrire : « Nous autres, Grecs, nous ne sommes
plus que cendres. Nos espérances sont sous terre
comme celles des morts. » Et cela est vrai pour toutes
les intelligences d'alors.

En vain les Celses, les Porphyres, les Juliens I’Apos-
tat s'obstinent-ils A arréter I'invasion de ce sublime
n¢buleux qui déborde des catacombes : les apbtres ont
laissé leurs stigmates dans les dmes et multiplié les
ravages dans les cités. L'ére de la grande Laideur
commence : une hystérie sans qualité s'étend sur le
monde. Saint Paul — Ie plus considérable agent élec-
toral de tous Jes temps — a fait ses tournées, infestant
de ses épitres la clarté du crépuscule antique. Un
épileptique triomphe de cinq siécles de philosophie |
La Raison confisquée par les Péres de I'Eglise | —

Et si je cherche la date la plus mortifiante pour
l'orgueil de esprit, si je parcours linventaire des
intolérances, je ne trouve rien de comparable A cette
année 529, ol,  la suite de Iordonnance de Justinien,
Iécole d’Athénes fut fermée. Le droit A la décadence,
officiellement supprimé, croire devint une obligation...
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C’est le moment le plus douloureux dans Uhistoire
du Doute.

Quand un peuple n’a plus aucun préjugé dans le
sang, il ne lui reste encore comme ressource que Ia.
volonté de se désagréger. Imitant la musique, cette
discipline de la dissolution, il fait ses adieux aux pas-
sions, au gaspillage lyrique, & la sentimentalité, 4
I'aveuglement. Désormais il ne pourra plus adorer
sans ironie : le sentiment des distances scra a jamais
e |
 Le préjugé est une vérité organique, fausse en o,
mais accumulée par générations et transmise : on né
saurait sen défaire impunément. Le peuple qui y
renonce sans scrupules, se renie successivement jusqu'a
ce qu'il n’ait plus rien A renier. La durée et la consis-
tance d’une collectivité coincident avec la durée et la
consistance de ses préjugés. Les peuples orientaux
doivent leur pérennité a leur fidélité envers eux-
mémes : n’ayant guére évolué, ils ne se sont pa
trahis ; et ils n’ont pas vécu dans le sens ob la vi
est congue par les civilisations & rythme précipité, les
seules dont Dhistoire s'occupe ; car, discipline des
aurores et des agonies haletantes, elle est un roman
prétendant 2 la rigueur et qui puise sa maticre dans
les archives du sang...

L’alexandrinisme est une période de négations sa-
vantes, un style de Pinutilité et du refus, une prome-
nade d’érudition et de sarcasme & travers la confusion
des valeurs et des croyances. Son espace idéal se trou-
verait 4 Vintersection de I'Hellade et du Paris d’aus
trefois, au lieu de rencontre de I'agora et du salon.
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Une civilisation évolue de I'agriculture au paradoxe.
Entre ces deux extrémités se déroule le combat de
la barbarie et de la névrose : I’équilibre instable des
époques créatrices en résulte, Ce combat approche de
son terme : tous les horizons s’ouvrent sans qu’aucun
puisse exciter une curiosité tout a la fois lasse et
éveillée. C'est alors A l'individu détrompé de s'épa-
nouir dans le vide, au vampire intellectuel de s’abreu-
ver du sang vicié des civilisations.

Faut-il prendre I'histoire au séricux ou y assister
en spectateur ? Y voir un effort vers un but ou la féte
d’'une lumiére qui s'avive et pélit sans nécessité ni
raison ¢ La réponse dépend de notre degré d'illusion
sur ’homme, de notre curiosité 3 deviner la maniére
dont se résoudra ce mélange de valse et d’abattoir
qui compose ct stimule son devenir.

Il est un Weltschmerz, un mal du siccle, qui n’est
que la maladie d’une génération ; il en est un autre
qui se dégage de toute I'expérience historique et qui
s'impose comme seule conclusion pour les temps
venir. C’est le « vague a I"me », la mélancolie de la
« fin du monde ». Tout change d’aspect, jusqu'au
soleil, tout vieillit, jusqu'au malheur...

Incapables de rhétorique, nous sommes des roman-
tiques de la déception claire. Aujourd’hui, Werther,
Manfred, René connaissant Teur mal, I’étaleraient sans
pompe. Biologie, physiologie, psychologie, — noms
grotesques qui, supprimant la naiveté de notre déses-
Foi_r et introduisant I'analyse dans nos chants, nous
ont mégl'iégrﬂla-_&gclﬁﬁliﬁoﬁ"l Passées par les Traités,
nos doctes amertumes expliquent nos hontes et classent

nos frénésies.
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Quand la conscience parviendra A surplomber tous
nos secrets, quand de notre malheur sera évacué le
dernier vestige de mystére, aurons-nous encore um
reste de fievre et d’exaltation pour contempler la ruing
de l'existence et de la poésie ?

PRECIS DE DECOMPOSITION

Ressentir le poids de I'histoire, le fardeau du devenir
et cet accablement sous lequel ploie la conscience lors
qu’elle considére la somme et I'inanité des événéments
révolus ou possibles... La nostalgic en vain invoque
un élan ignorant des legons que dégage tout ce qui
fut; il y a une lassitude pour qui le futur lui-méme
est un cimetiére, un cimetiére virtuel comme tout ce
qui attend d’étre. Les sidcles se sont alourdis et pé
sur 'instant. — Nous sommes plus pourris que tous
les 4ges, plus décomposés que tous les empires. Notre:
épuisement interpréte I'histoire, notre essoufflement
nous fait entendre les riles des nations. Acteurs chlo«
rotiques, nous nous préparons & jouer des rbles de
remplissage dans le temps rebattu : le rideau de I'uni-
vers est mité, et A travers scs trous on ne voit plus
que masques et fantdmes...

L'erreur de ceux qui saisissent la décadence est de
vouloir la combattre alors qu’il faudrait I'encourager :
en se développant elle s'épuise et permet I'avénement
d'autres formes. Le véritable annonciateur n’est pas
celui qui propose un systtme quand personne n'en
veut, mais bien plutdt celui qui récipite le Chaos,
en est agent et le thuriféraire. ‘;I'e'st‘ vulgaire de
claironner des dogmes au milicu des 4ges exténués od
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tout réve d’avenir parait délire ou imposture. S’ache-
miner vers la fin de Ihistoire avec une fleur a la bou-
tonniére, — seule tenue digne dans le déroulement
du temps. Quel dommage qu'il n'y ait pas un Juge-
ment dernier, qu'on n’ait pas I'occasion d’un grand
défi! Les croyants : cabotins de I'éternité ; la foi:
besoin d’une scéne intemporelle... — Mais nous autres
incroyants, nous mourons avec nos décors, et trop
fatigués pour nous leurrer de fastes promis 3 nos
cadavres...

VISAGES DE LA DECADENCE

D'aprés Maitre Eckhart, la divinité préctde Dieu,
en est ’essence, le fond insondable. Que trouverions-
nous au plus intime de ’homme et qui en définit la
substance par opposition A l'essence divine ? C'est la
neurasthénie ; aussi estelle & 'homme ce que la
divinité est a Dieu.

Nous vivons dans un climat d’épuisement : I'acte
de créer, de forger, de fabriquer, est moins significatif
par lui-méme que par le vide, par la chute qui le
suit. Pour nos efforts toujours et inévitablement com-
promis, le fond divin et inépuisable se situe en dehors
du champ de nos concepts et de nos sensations. —
L’homme est né avec la vocation de la fatigue :
lorsqu'il adopta la position verticale, et qu'il diminua
ainsi ses possibilités d'appui, il se condamna 2 des
faiblesses inconnues 2 I'animal qu'il fut. Porter sur
deux jambes tant de matiére et tous les dégolits qui
§'y rattachent ! Les générations accumulent la fatigue
et la transmettént ; nos péres nous léguent un patri-
moine d’anémie, des réserves de découragement, des
ressources de décomposition et une énergie A mourir
qui devient plus puissante que nos instincts de vie.
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Et Cest ainsi que I'accoutumance A disparaitre, appuyée
sur notre capital de lassitude, nous permettra de
réaliser, dans la chair diffuse, la necurasthénie, —
notre essence...

Nul besoin de croire 4 une vérité pour la soutenir
ni d'aimer une époque pour la justifier, tout principe
&ant démontrable et tout événement légitime. L'en-
semble des phénomeénes — fruits de esprit ou du:
temps, indifféremment — est susceptible d’étre em-.
brassé ou nié sclon notre disposition du moment : les
arguments, émanés de notre rigueur ou de nos caprices,
se valent en tout point. Rien n'est indéfendable —
de Ta proposition la plus absurde au crime le plus
monstrucux. L’histoire des idées tout comme celle
des faits se déroule dans un climat insensé : qui
pourrait de bonne foi y trouver un arbitre qui trancht
les litiges de ces gorilles anémiques ou sanguinaires #
Cette terre, lieu ot 'on peut tout af_ﬁimc;_afcq ‘une
égale vraisemblance : axiomes ct délires y sont inter-
changeables ; élans et affaissements s’y confondent §

élévations et bassesses y participent d’un m¢me mou-
vement. Indiquez-moi un seul cas & I'appui d‘uq el
on ne saurait rien trouver. Les avocats de I'en
n’ont pas moins de titres A la vérité que ceux du ciel
— et j;_plaidcrais la cause du sage et du fou avee
une égale ferveur. Le temps frappe de corruption tout
e qui se manifeste et agit : une idée ou un événe
ment, en sactualisant, prend une figure et se dégrac
Ainsi, lorsque la tourbe des étres se fut é{n: nlé
I'Histoire en dériva, et, avec elle, le s?ul désir pl
qu'elle ait inspiré : qu'elle s'achtve d'une ma
ou d'une autre,
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Trop miirs pour d’autres aurores, et ayant compris
trop de sitcles pour en désirer de nouveaux, il ne
nous reste qu'a nous vautrer dans la scorie des civi-
lisations. La marche du temps ne séduit plus que les
imberbes et les fanatiques... - g v

Nous sommes les grands décrépits, accablés d’an-
ciens réves, 4 jamais inaptes A l'utopie, techniciens des
lassitudes, fossoyeurs du futur, horrifiés des avatars
du vieil Adam. L’Arbre de Vie ne connaitra plus de
printemps : c'est du bois sec ; on en fera des cercueils
pour nos os, nos songes et nos douleurs. Notre chair
hérita le relent de belles charognes disséminées dans
les millénaires. Leur gloire nous fascina : nous I"épui-
simes. Dans le cimetitre de I'Esprit reposent les
principes et les formules : le Beau est défini, il y est
enterré. Et comme lui le Vrai, le Bien, le Savoir et
les Dieux. Tls y pourrissent tous. (L’histoire : cadre
olt se décomposent les majuscules, et, avec elles, ceux
qui les imaginérent et les chérirent.)

«.Je m’y promene. Sous cette croix dort de son
dernier sommeil la Vérité ; 3 coté, le Charme ; plus
loin, “Ta” Rigueur et au-dessus d’une multitude de
dalles qui couvrent délires et hypothéses, se dresse le
mausolée de I'Absolu : y gisent les fausses consola-

tions et les cimes trompeuses de I’

ame. Mais, plus
haut encore, couronnant ce silence, IErreur plane —
et arréte les pas du sophiste funbre.

Comme I'existence de I’homme est I'aventure la
plus considérable et la plus étrange qu'ait connue la
nature, il est inévitable qu'elle soit aussi la pluscourte ;
sa fin est prévisible et souhaitable : la prolonger indé-
finiment scrait indécent. Entré dans les risques de
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son exception, I'animal paradoxal va jouer encore
pendant des siécles et méme des millénaires, sa der-
nire carte. Fautil s'en plaindre ? 1l est de toute évi-
dence qu'il n’égalera jamais ses gloires passées, rien
ne présageant que ses possibilités susciteront un jour
un rival de Bach ou de Shakespeare. La Décadence
se manifeste en premier lieu dans les arts : la « civi-
lisation » survit un certain temps 2 leur décomposition.
Il en sera ainsi de 'homme : il continuera ses proues-
ses, mais ses ressources spirituelles seront taries, de
méme que sa fraicheur d'inspiration. La soif de puis-
sance ct de domination a trop pris sur son dme &
lorsqu’il sera maitre de tout, il ne le sera plus de sa
fin. N'étant pas encore possesseur de tous les moyens
pour détruire et se détruire, il ne périra de sitdt;
mais il est indubitable qu'il se forgera un instrument
d’annihilation totale avant de découvrir une panacé
laquelle d’ailleurs ne semble pas entrer dans les possi-
bilités de la nature. Il s’anéantira en tant que créa
teur : doiton conclure que tous les hommes dispa:
raitront de la terre ? Point ne faut voir les ch
en rose. Une bonne partie, les survivants, s’y tra
ront, race de sous-hommes, resquilleurs de I'apoca
lypse...

Il n’est pas dans le pouvoir de I’homme de ne
se perdre. Son instinct de conquéte et d'analyse éten
son empire pour dissoudre ensuite ce qui s’y trouve j
ce qu'il ajoute a la vie se tourne contre elle. Esclave
de ses créations, il est — en tant que créateur — un
agent du Mal. Cela est vrai d'un bricoleur comme
d'un savant, et — sur le plan absolu — du moindre
insecte et de Dicu. L’humanité efit pu demeurer dans
la stagnation et prolonger sa durée si elle ne se filf
composée que de brutes et de sceptiques ; mais, €pris
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d'efficace, elle a promu cette foule haletante et posi-
tive, vouée a la ruine par excés de labeur et de curio-
sité. Avide de sa propre poussitre, elle a préparé
sa fin et la prépare tous les jours. Ainsi, plus proche
de son dénouement que de ses débuts, ne réserve-
telle A ses fils que I'ardeur désabusée devant I'apo-
calypse...

L’imagination congoit aisément un avenir ol les
hommes s’écrieront en cheeur : « Nous sommes les
derniers : las du futur, et encore plus de nous-mémes,
fous avons pressé le suc de Ia terre et dépouillé les
cleux. La matiére ni I'esprit ne peuvent nourrir encore
nos réves : cet univers est aussi desséché _que nos
eeurs. Plus de substance nulle part : nos ancétres
nous légucrent leur 4me en loques et leur moelle ver-
moulue. L’aventure prend fin ; la conscience expire ;
nos chants se sont évanouis ; voila luire le soleil des
mourants | »

Si, par hasard ou par miracle, les mots senvolaient,
hous serions plongés dans une angoisse et une hébé-
tude intolérables. Ce mutisme subit nous exposerait
M plus cruel supplice. C'est I'usage du concept qui
nous rend maitres de nos frayeurs. Nous disons : la

Mort — et cette abstraction nous dispense d'en res-
fnnr l'infini et Phorreur. En baptisant les choses et

s événements nous éludons I'Inexplicable : activité

dle l'esprit est une tricherie salutaire, un exercice
{l'escamotage ; elie nous permet de circuler dans une
péalité adoucie,
Manier les concepts
thoses... La réflexion naquit un jour de fuite; la

confortable et inexacte. Apprendre A
— désapprendre A regarder les

pompe verbale en résulta. Mais lorsqu’on revient 2
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soi et que l'on est seul — sans la compagnie des mots
— on redécouvre I'univers inqualifié, Pobjet pur, I'évé-
nement nu : ou puiser 'audace de les affronter ? On
ne spécule plus sur la mort, on esz la mort ; au lieu
d’orner la vie et de lui assigner des buts, on lui enleve
sa parure et on la réduit & sa juste signification : un

euphémisme pour le Mal. Les grands mots : destin,
in

ortune, disgrice se dépouillent de leur éclat; et
c’est alors que 1'on pergoit la créature aux prises avec
des organes défaillants, vaincue sous une matitre
prostrée et ahurie. Retirez & I'homme le mensonge du
Malheur, donnezlui le pouvoir de regarder au-dessous
de ce vocable : il ne pourrait un seul instant supporter
son malheur. Clest I'abstraction, les sonorités sans
contenu, dilapidées et boursouflées, qui I'ont empéché
de sombrer, et non pas les religions et les instincts.

Lorsque Adam fut chassé du paradis, au lieu de
vitupérer son persécuteur, il s'empressa de baptiser
les choses : c’était I'unique mani¢re de s'en accom-
moder et de les oublier ; — les bases de I'idéalisme
furent posées. Et ce qui ne fut qu'un geste, une
réaction de défense chez le premier balbutieur, devint
théorie chez Platon, Kant et Hegel.

Pour ne pas nous appesantir sur notre accident,
nous convertissons en entité jusqu'a notre nom &
comment mourir quand on s'appelle Pierre ou Paul #
Chacun de nous, attentif plutét & Iapparence
immuable de son nom qu'a la fragilité de son étre,
s’abandonne 3 une illusion d’immortalité ; I'articulas
tion évanouie, nous serions totalement seuls ; le mys:
tique qui épouse le silence a renoncé 2 sa condition
de créature. Imaginons-le, de plus, sans foi — mys-
tique nihiliste, -~ et nous avons le couronnement
désastreux de I'aventure terrestre.
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... Il n’est que trop naturel de penser que ’homme,
las des mots, a bout du rabichage des temps, débapti-
sera les choses et jettera leurs noms et le sien en un
grand autodafé ot s'engloutiront ses espoirs. Nous
courons tous vers ce modele final, vers ’homme muet

¢t nu...

Je ressens 'dge de la Vie, sa vieillesse, sa décrépi-
tude. Depuis des ¢res incalculables, elle roule sur la
surface du globe grice au miracle de cette fausse
immortalité qu'est I'inertie ; elle s’attarde encore dans
les rhumatismes du Temps, dans ce temps plus ancien
qu'elle, exténué d'un délire sénile, du ressassement
de ses instants, de sa durée radoteuse.

Et je ressens toute la pesanteur de I'espce, et j'en
ai assumé toute la solitude. Que ne disparait-elle !
— mais son agonie s'allonge vers une éternité de
pourriture. Je laisse 2 chaque instant la latitude de
me détruire : ne pas rougir de respirer est d’une fri-
pouille. Plus de pacte avec la vie, plus de pacte avec
la mort : ayant désappris d’étre, je consens 3 m’effa-
cer. Le Devenir, — quel forfait |

Passé par tous les poumons, I'air ne se renouvelle
plus. Chaque jour vomit son lendemain, et je m'ef-
force en vain d'imaginer la figure d'un seul désir.
Tout m’est & charge : fourbu ainsi qu'une béte de
somme a laquelle on elit attelé la Matidre, je traine
les planétes.

Que l'on m'offre un autre univers — ou je suc-
combe. ' 5 mau

Je n'aime que lirruption et I'effondrement des
choses, le feu qui les suscite et celui qui les dévore.
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La durée du monde m’exaspére ; sa naissance et son
évanouissement m’enchantent Vivre sous la fascina-
tion du soleil virginal et du soleil décrépit ; sauter les
ulsations du temps pour en saisir l'originclle et
'ultime..., réver A I'improvisation des astres et i leur
affinement ; dédaigner la routine détre et se préci-
piter vers les deux gouffres qui la menacent ; s’épuiser
au début et au terme des instants...

... Ainsi 'on découvre en soi le Sauvage et le Déca-
dent, cohabitation prédestinée et contradictoire : deux
personnages subissant la méme attraction du passage,
Pun du néant vers le monde, I'autre du monde vers
e néant : c’est le besoin d'une double convulsion, a
Uéchelle métaphysique. Ce besoin se traduit, A I'échelle
de Thistoire, dans I'obsession de I’Adam qu’expulsa
le paradis et de celui qu'expulsera la terre : deux

Par ce qui est « profond » en nous, nous sommes.
en butte A tous les maux : point de salut tant que
| nous conservons une conformité & notre étre. Que
chose doit disparaitre de notre composition et
source néfaste, tarir ; aussi n'y a-til qu'une se
issug : abolir I'dme, ses aspirations et ses abimes ;

réves en furent envenimés ; il importe de I'extir
de méme que son besoin de « profondeur », sa fécon-
dité « intéricure », et ses autres aberrations. L'esprit
et la sensation nous suffiront ; de leur concours naitra
une discipline de la stérilité qui nous préservera des
enthousiasmes et des angoisses. Qu’aucun « senti-
ment » ne nous trouble encore, et que I' « dme »
devienne la vieillerie la plus ridicule..
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LA SAINTETE
ET
LES GRIMACES DE L’ABSOLU
« Oui, en vérité, il me semble

que les démons jouent 4 la balle
avec mon 4me... »

THERESE D’AviLa.
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LE REFUS DE PROCREER.

Celui qui, ayant usé ses appétits, sapproche d’une
forme limite de détachement, ne veut plus se perpé-
tuer ; il déteste se survivre dans un autre, auquel
dailleurs il n’aurait plus rien & transmettre ; 'espece
P'effraye 5 c’est un monstre — et les monstres n'en-
gendrent plus. L’ « amour » le captive encore :
aberration au milieu de ses pensées. Il y cherche un
prétexte pour revenir a la condition commune ; mais
enfant lui parait inconcevable ainsi que la famille,

ité, les lois de la nature. Sans profession ni
progéniture, il accomplit — derniére hypostase —
sa propre conclusion. Mais quelque éloigné qu’il soit
de la fécondité, un monstre autrement audacieux le
dépasse : le saint, — exemplaire 2 la fois fascmateu;
et repoussant, '_ng_rt' auquel on est toujours
'mT—EHPc?hin et d?a;:s'_unl:: siﬁc%hfa_ussc g'h‘ﬁe:}iae; au
moins, est claire : plus de jeu possible, plus de dilet-
tantisme. Parvenu aux cimes dorées de ses dégofits,
A I'antipode de la Création, il a fait de son néant une
auréole. La nature n’a jamais connu une telle cala-
mité : du point de vue de la perpétuation, il marque

11
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une fin absolue, un dénouement radical. Etre triste,
comme Léon Bloy, parce que nous ne sommes pas
des saints, c'est désirer la disparition de 'humanité...
au nom de la foi | Combien, par contre, le diable
parait positif, puisque, s'astreignant 3 nous river a
nos imperfections, il travaille — malgré lui, et tra-
hissant son essence — A nous conserver | Déracinez
les péchés : la vie se flétrit brusquement. Les folics
de la procréation disparaitront un jour — par lassi-
tude plutdt que par sainteté. L’homme s'épuisera
moins pour avoir tendu & la perfection que pour
s'étre gaspillé ; il ressemblera alors 3 un saint vide,
et il sera tout aussi loin de la fécondité de la nature
que P'est ce modele d’achévement et de stérilité.

L’homme n’engendre qu’en restant fidtle au destin
général. Qu'il approche de I'essence du démon ou de
I'ange, il devient stérile ou procrée des avortons. Pour
Raskolnikov, pour Ivan Karamazov ou Stavroguine
Pamour n'est plus qu'un prétexte pour accélérer leur
perte ; et ce prétexte méme s'évanouit pour Kirilov :
il ne se mesure plus avec les hommes mais avec Dicu.
Quant 2 P'Idiot ou A Aliocha, le fait que I'un singe
Jésus et autre les anges, les place d’emblée parmi les
impuissants...

Mais, sarracher A la chaine des étres et refuser
'idée d’ascendance ou de postérité, n’est pourtant
point rivaliser avec le saint, dont I'orgueil exctde
toute dimension terrestre. En effet, sous la décision
par laquelle on renonce A tout, sous I'incommensurable
exploit de cette humilité, s'abrite une effervescence
démoniaque : le point initial, le démarrage de la
sainteté prend I'allure d’un défi lancé au genre hu-
main ; — ensuite, le saint gravit I'échelle de la perfec-
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tion, commence a parler d’amour, de Dieu, se tourne
vers les humbles, intrigue les foules — et nous agace.
Il n’en reste pas moins qu'il nous a jeté le gant...

La haine de I’ « espece » et de son « génie » vous
apparente aux assassins, aux déments, aux divinités,
et & tous les grands stériles. A partir d'un certain
degré de solitude, il faudrait cesser d’aimer et de
commettre la fascinante souillure de I'accouplement.
Celui qui veut se perpétuer i tout prix se distingue
a peine du chien : il est encore nature; il ne com-
prendra jamais que I'on puisse subir 'empire des
instincts et se rebeller contre cux, jouir des avantages
de Iespice et les mépriser : fin de race — avec des
appétits... Clest 12 le conflit de celui qui adore et abo-
mine la femme, suprémement indécis entre [attirance
et le dégolit qu'elle inspire. Aussi — n’arrivant pas
A renier totalement Pespéce — résout-il ce conflit en
révant, sur des seins, au désert et en mélant un parfum
de cloftre au remugle de trop concrétes sueurs. Les
insincérités de la chair le rapprochent des saints...

Solitude de la haine... Sensation d’un dieu tourné
vers la destruction, piétinant les spheres, bavant sur
I'azur et sur les constellations..., d’un dieu frénétique,
malpropre et malsain ; — démiurgie éjectant, 3 tra-
vers l'espace, paradis et latrines ; cosmogonie de deli-
rium tremens ; -apothéose convulsive ou le fiel cou-
ronne les éléments... Les créatures s'élancent vers un
archétype de laideur et soupirent aprés un idéal de
difformité... Univers de la grimace, jubilation de la
taupe, de I'hyéne et du pou... Plus d'horizon, sauf

ur les monstres et pour la vermine. Tout s’achemine
vers la hideur et la gangréne : ce globe qui suppure
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tandis que les vivants étalent leurs plaies sous les
rayons du chancre lumineux...

L’ESTHETE HAGIOGRAPHE,

Ce n’est pas un signe de bénédiction que d’avoir
été hanté par l'existence des saints. Il se mélange a
cette hantise un gofit de maladies et une avidité de
dépravations. On ne s’inquitte de la sainteté que si
P'on a été dégu par les paradoxes terrestres ; on en
cherche alors d’autres, d’une teneur plus étrange, im-
bus de parfums et de vérités inconnus; on espére
en des folies introuvables dans les frissons quotidiens,
des folies lourdes d’'un exotisme céleste ; — on se
heurte ainsi aux saints, A leurs gestes, 4 leur témérité,
a leur univers. Spectacle insolite ! On se promet d’y
rester suspendu toute sa vie, de I'examiner avec un
voluptueux dévouement, de s’arracher aux autres ten-
tations parce qu'enfin on a rencontré la vraie et
Pinouie. Voild I'esthéte devenu hagiographe, tourné
vers un pelerinage savant... Il s’y engage sans se
douter que ce n’est qu'une promenade et que dans
ce monde tout décoit, méme la sainteté... )

LE DISCIPLE DES SAINTES.

Il fut un temps ol prononcer seulement le nom
d’une sainte me remplissait de délices, ol j'enviais
les chroniqueurs des couvents, les intimes de tant
d’hystéries ineffables, de tant d'illuminations et de
péleurs. )'estimais qu'étre le secrétaire d’une sainte
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constituait la plus haute carriére réservée & un mortel.
Et d’imaginer le réle de confesseur auprés des bien-
heureuses enflammées, et tous les détails, tous les
secrets qu'un Pierre d’Alvastra nous cacha sur sainte
Brigitte, Henri de Halle sur Mechtilde de Magde-
bourg, Raymond de Capoue sur Catherine de Sienne,
le frére Arnold sur Angtle de Foligno, Jean de
Marienwerder sur Dorothée de Montau, Brentano sur
Catherine Emmerich... Il me semblait qu'une Dio-
data degli Ademari ou une Diana d’Andolo s'éle-
verent au ciel par le seul prestige de leur nom : elles
me donnaient le golit sensuel d’un autre monde.

Lorsque je me récapitulais les épreuves de Rose de
Lima, de Lydwine de Schiedam, de Catherine de Ricci
et de tant d’autres, lorsque je pensais a leur raffine-
ment de cruauté envers ellesmémes, a leurs supplices
d’auto-tortionnaires, et  ce piétinement voulu de leurs
charmes et de leurs grices, — je haissais le parasite
de leurs affres, le Fiancé sans scrupules, insatiable et
céleste Don Juan qui avait dans leur cceur le droit
du premier occupant. Excédé des soupirs ct des sueurs
de 'amour terrestre, je me tournais vers elles, ne
fit-ce que pour leur poursuite d’un autre mode d’ai-
mer. « Si une simple goutte de ce que je ressens,
disait Catherine de Génes, tombait en Enfer, elle le
transformerait immeédiatement en Paradis. » J’atten-
dais cette goutte qui, fitelle tombée, m'elit atteint
au terme de sa chute...

Me répétant les exclamations de Thérése d’Avila,
je la voyais s'écrier 2 six ans : « Eternité, éternité »,
puis suivais ’évolution de ses délires, de ses embrase-
ments, de ses sécheresses. Rien de plus captivant que
les révélations privées, qui déconcertent les dogmes
et embarrassent I'Eglise... J'eusse aimé garder le jour-
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nal de ces aveux équivoques, me repaitre de toutes
ces nostalgies suspectes... Ce n’est pas au fond d’'un
lit que T'on atteint aux sommets de la volupté : com:

ment trouver dans 'extase sublunaire ce que les saintes

vous laissent pressentir dans leurs ravissements ? La

qualité de leurs secrets, c’est Bernini qui nous I’a fait
connaitre dans la statue de Rome ol la sainte espa-
gnole nous incite & maintes considérations sur 'ambi-

guité de ses défaillances...

Quand je repense A qui je dois d’avoir soupgonné.
Pextrémité de la passion, les frémissements les plus

troubles comme les plus purs, et cette sorte d’éva-
nouissement ol les nuits s’incendient, ol le moindre

brin d’herbe comme les astres se fondent dans une
voix d’allégresse et de crispation, — infini instantané,

incandescent et sonore tel que le concevrait un dien

heureux et dément, — quand je repense a tout cela
un seul nom me hante : Thérese d’Avila — et les
paroles d’une de ses révélations que je me redisais

chaque jour : « Tu ne dois plus parler avec les
hommes mais avec les anges. »

J’ai vécu des années A 'ombre des saintes, ne croyant
pas que podte, sage ou fou les égaldt jamais. Jai

dépensé dans ma ferveur pour elles tout ce que j'avais

de puissance d’adorer, de vitalité dans les désirs, d’ar-
deur dans les songes. Et puis... j’ai cessé de les aimer.

SAGESSE ET SAINTETE.

De tous les grands malades ce sont les saints qui
savent le micux tirer parti de leurs maux. Natures
voiontaires, cffrénées, ils exploitent leur propre désé-
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quilibre avec adresse et violence. Le Sauveur, leur
modele, fut un exemple d’ambition et d’audace, un
conquérant sans rival : sa force d’insinuation, son
pouvoir a s'identifier avec les insuffisances et les tares
de I'dme lui permirent d’établir un régne dont jamais
épée ne réva. Passionné avec méthode : Clest cette
habileté qu’imitérent ceux qui le prirent pour idéal.

Mais le sage, dédaigneux du drame et du faste, se
sent tout aussi loin du saint que du jouisseur, ignore
le roman et se compose un équilibre de désabusement
et d'incuriosité. — Pascal est un saint sans tempéra-
ment : la maladie a fait de lui un peu plus qu'un
sage, un peu moins qu'un saint. Ceci explique ses
oscillations et 'ombre sceptique qui suit ses ferveurs.
Un bel esprit dans I'Incurable...

Du point de vue du sage, il ne saurait y avoir d’étre |
plus impur que le saint; du point de vue de ce |
dernier, d’étre plus vide que le sage. C'est 13 toute la |
différence entre I'homme qui comprend et I'homme |
qui aspire.

LA FEMME ET L’ABSOLU.

« Tandis que Notre-Scigneur me parlait, et que je
contemplais sa merveilleuse beauté, je remarquais la
douceur et parfois la sévérité, avec laquelle sa bouche
si belle et si divine proférait les paroles. J'avais un
extréme désir de savoir quelle était la couleur de ses
yeux et les proportions de sa stature, afin de pouvoir
en parler : jamais je n’ai mérité d’en avoir connais-
sance, Tout effort pour cela est enti¢rement inutile »
(Sainte Thérese).

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



186 PRECIS DE DECOMPOSITION

La couleur de ses yeux... Impuretés de la sainteté

féminine ! Porter jusque dans le ciel I'indiscrétion de

son sexe, cela est de nature A consoler et 2 dédom-
mager tous ceux — et encore mieux, celles — qui
sont restés en de¢d de I'aventure divine. Le premier

homme, la premiére femme : voila le fond permanent

de la Chute que rien, le génie ni la sainteté, ne rache-
tera jamais. A-t-on vu un seul homme nouveau, tota-
lement supérieur & celui qu'il fut ? Pour Jésus lui-
méme, la Transfiguration ne signifia peut-étre qu'un
événement fugitif, une étape sans conséquence...
Entre sainte Thérése et les autres femmes il n'y
aurait donc qu'une différence dans la capacité de
délirer, qu'une question d'intensité et de direction des
caprices. L'amour — humain ou divin — nivelle les

étres : aimer unc garce ou aimer Dieu présuppose

un méme mouvement : dans les deux cas, vous suivez

une impulsion de créature. Seul I'objet change ; mais
quel intérét présente-t-il, du moment qu'il n’est que
prétexte au besoin d’adorer, et que Dicu n’est qu'un
exutoire parmi tant d'autres ?

EspAGNE.

Chaque peuple traduit dans le devenir et 3 sa
maniére les attributs divins ; 'ardeur de I'Espagne

demeure pourtant unique ; efitelle été partagée par

le reste du monde que Dieu serait épuisé, démuni
et vide de Lui-méme. Et c'est pour ne pas disparaitre
que dans ses pays il fait prospérer — par auto-défense
— lathéisme. Ayant peur des flammes qu'il a inspi-
rées, il réagit contre ses fils, contre leur frénésic qui
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le diminue ; leur amour ébranle son pouvoir et son
autorité ; seule I'incroyance le laisse intact; ce ne
sont pas les doutes qui I'wsent, mais la foi. Depuis
des siecles I'Eglise trivialise ses prestiges, et, le ren-
dant accessible, lui prépare, grice a la théologie, une
mort sans énigmes, une agonie commentée, éclaircie :
accablé sous les pri¢res, comment ne le serait-l pas
sous les explications ? Il redoute 1'Espagne comme
il redoute la Russie : il y multiplic les athées. Leurs
attaques au moins lui font garder encore I'illusion de
la toute-puissance : c’est toujours un attribut de sauvé !
Mais les croyants ! Dostoievski, El Greco : a-til eu
ennemis plus fébriles ? Et comment ne préférerait-l
pas Baudelaire 2 Jean de la Croix ? Il craint ceux
qui le voient et ceux a travers qui Il voit.

Toute sainteté est plus ou moins espagnole : si
Dieu était cyclope, I'Espagne lui servirait d'eeil.

HystERIE DE L'ETERNITE.

Je congois qu'on puisse avoir le golit de la croix,
mais reproduire tous les jours I'événement rebattu du
Calvaire, — cela tient du merveilleux, de l'insensé
et du stupide. Car enfin le Sauveur, si I'on abuse de
ses prestiges, est aussi fastidieux que quiconque.

Les saints furent de grands pervers, comme les
saintes de magnifiques voluptueuses. Les uns et les
autres — fous d'une seule idée — transformérent la
croix en vice. La « profondeur » est la dimension de
ceux qui ne peuvent varier leurs pensées et leurs
appétits, et qui explorent une méme région du plaisir
et de la douleur.
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Attentifs 2 la fluctuation des instants, nous ne pou-
vons admettre un événement absolu : Jésus ne saurait
partager I'histoire en deux ni lirruption de la croi
briser le cours impartial du temps. La pensée religicuse
— forme de penséc obsessionnelle — soustrait de
'ensemble des événements une portion temporelle et
I'investit de tous les attributs de I'inconditionné. C'est
ainsi que les dieux et leurs fils furent possibles...

La vie est le lieu de mes engouements : tout ce
que j'arrache a lindifférence, je le lui restitue presque
aussitét. Tel n'est pas le procédé des saints : i
choisissent une fois pour toutes. Je vis pour me
prendre de tout ce que j'aime ; eux, pour s'infat
d’un scul objet ; je savoure l'éternité, ils sy engo f<
frent. ]

Les merveilles de la terre — et, 3 plus forte raison,
celles du ciel — résultent d’une hystérie durable. La
sainteté : séisme du coeur, anéantissement 2 force de
croire, expression culminante de la sensibilité fanas
tique, difformité transcendante... Entre un illuminé
et un simple d'esprit, il y a plus de correspondance
quentre le premier et un sceptique. Clest 13 toute
la distance qui sépare la foi de la connaissance sans
espoir, de I'existence sans résultas. '

ETAPES DE L’ORGUEIL,

Il vous advient en fréquentant la folie des saints
d’oublier vos limites, vos chaines, vos fardeaux, et
de vous écrier : « Je suis I'4Ame du monde ; jlem
pourpre I'univers de mes flammes. Il n’y aura désor
mais plus de nuit : j'ai préparé la féte éternelle d es

LA SAINTETE ET LES GRIMACES DE L'ABSOLU 189

astres ; le soleil est superflu : tout luit, et les pierres
sont plus légeres que les ailes des anges. »

Puis, entre la frénésie et le recucillement : « Si je
ne suis pas cette Ame, du moins jaspire & I'étre.
N’ai-je point donné mon nom 2 tous les objets ? Tout
me proclame, des fumiers aux vofites : ne suisje pas
le silence et le vacarme des choses ? »

- Et, au plus bas, passé 'enivrement : « Je suis
le tombeau des étincelles, la risée du ver, une charogne
qui importune l'azur, un émule carnavalesque des
cicux, un ci-devant Rien et sans méme le privilége
d'avoir jamais pourri. A quelle perfection d’abime
suis-je parvenu, qu'il ne me reste plus d’espace pour
déchoir ? »

CIEL ET HYGIENE.

La sainteté : fruit supréme de la maladie ; lorsqu’on
sc porte bien, clle semble monstrueuse, inintelligible
et malsaine au plus haut degré. Mais il suffit que
cet hamlétisme automatique qu’est la Névrose réclame
ses droits, pour que les cieux prennent contour et
constituent le cadre de linquiétude. On se défend
contre la sainteté en se soignant : elle provient d’une
saleté particuliére du corps et de I'dme. Si le christia-
nisme avait proposé a la place de I'Invérifiable, I'hy-
gitne, en vain chercherait-on, dans son histoire, un
seul saint ; mais il a entretenu nos plaies et notre
crasse, une crasse intrinséque, phosphorescente...

La santé : I'arme décisive contre la religion. Inventez
I'élixir universel : le ciel disparaitra sans retour. Inu-
tile de séduire 'homme par d’autres idéaux : ils seront
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plus faibles que les maladies. Dieu est notre rouille,
le dépérissement insensible de notre substance &
“lorsqu’il nous pénctre, nous pensons nous élever, mais
nous descendons de plus en plus ; parvenus 4 notre
terme, il couronne notre déchéance, et nous voild
« sauvés » pour toujours. Superstition sinistre, cancer
couvert d’auréoles et qui ronge la terre depuis des
millénaires... N
Je hais tous les dieux ; je ne suis pas assez sain

our les mépriser. Cest la grande humiliation de
IIndifférent.

SUR CERTAINES SOLITUDES.

Il y a des cceurs ob Dieu ne saurait regarder sans
perdre son innocence. La tristesse a commence el
degd de la création : le Créateur efit-il pénétré ’plu‘;l.f
avant dans le monde qu’il elit compromis son equi-
libre. Celui qui croit qu'on peut encore mourir n'a
pas connu certaines solitudes, ni linévitable de l'im=
mortalité pergu dans certaines affres... 3

Clest le bonheur de nous autres modernes d’avoir
localisé 'enfer en nous : eussions-nous conservé sa
figure ancienne, que la peur, soutenue par deux mille
ans de menaces, nous edit pétrifiés. Plus d'épouvantes
non transposées subjectivement : la ps_ycﬁo!og}g__est
notre salut, notre faux-fuyant. Autrefois, ce monde
fut censé sortir d’un billement du diable ; il n’est
aujourd’hui qu'erreur des sens, préjugé de I'esprit,
vice du sentiment. Nous savons 3 quoi nous en tenir
devant la vision du Jugement de sainte Hildegarde:
ou devant celle de 'enfer de sainte Thérese : le sus
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blime — celui de I'horreur comme celui de I'éléva-
tion — est classé par n’importe quel traité de maladies
mentales. Et si nos maux nous sont connus, nous
ne sommes point pour autant exempts de visions, mais
nous n’y croyons plus. Versés dans la chimie des
mystéres, nous expliquons tout, jusqu'd nos larmes.
Ceci demeure pourtant inexplicable : si I'dme est si

u de chose, d’olt vient notre sentiment de la soli-
tude ? quel espace occupe-til ? Et comment rem-
pIEcc—t—il?H‘un coup, I'immense réalité évanouie 7

OSCILLATION,

Tu cherches en vain ton modele parmi les étres :
de ceux qui allerent plus loin que toi, tu n’as em-
prunté que l'aspect compromettant et nuisible : du
sage, la paresse ; du saint, I'incohérence ; de I'esthéte,
I'aigreur ; du potte, le dévergondage — et de tous,
le désaccord avec soi, I'équivoque dans les choses
quotidiennes et la haine de ce qui vit pour vivre.
Pur, tu regrettes 'ordure ; sordide, la pudeur ; réveur,
la rudesse. Tu ne seras jamais que ce que tu n’es pas,
et la tristesse d’étre ce que tu es. De quels contrastes
fut imbibée ta substance et quel génie mélangé présida
a ta relégation dans le monde ? L’acharnement 3 te
diminuer t'a fait épouser chez les autres leur appétit
de chute : de tel musicien, telle maladie ; de tel pro-
phéte, telle tare ; et des femmes — pottes, libertines
ou saintes — leur mélancolie, leur séve altérée, leur
corruption de chair et de songe. L’amertume, principe
de ta détermination, ton mode d’agir et de com-
prendre, est le seul point fixe dans ton oscillation
entre le dégolit du monde et la pitié de toi-méme.
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MENACE DE SAINTETE.

Ne pouvant vivre qu'en decd ou au-dela de la vie,
Phomme est ca butvs?#_clepx_inﬁaﬁar}ﬁi_1_’imb_~;_‘-s.i.1.1it5
et la sainteté : soushomme et sur-homme, jamais
lui-méme Mais alors qu'il ne souffre pas de la peur
d'Etre moins que ce qu'il est, la perspective d'étre
plus le terrifie. Engagé dans la douleur, il en redoute
I’aboutissement : comment accepteraitil de sombrer
dans cet abime de perfection qu'est la sainteté, et dy
perdre son propre controle ? Glisser vers imbécillité
ou vers la sainteté, c’est se laisser entrainer en dehors
de soi. Pourtant on ne s'effraic pas de la perte de la
conscience qu'implique I'approche de Tidiotie, tandis
que la perspective de la perfection est inséparable du
vertige. Clest par I'imperfection que nous sommes
supérieurs 3 Dieu ; et cest la crainte de la perdre
qui nous fait fuir la sainteté ! La terreur d’un avenir

ob nous ne serions plus désespérés..., ob, au bout de

nos désastres, en apparaitrait un autre, non souhaité :
celui du salut ; la terreur de devenir saints...

Celui qui adore ses imperfections s'alarme d’une

transfiguration que ses souffrances pourraient lui pré
parer. Disparaitre dans une lumiére transcendante...
Mieux vaut alors s'acheminer vers I'absolu des téne-
bres, vers les douceurs de I'imbécillité...

LA CROIX INCLINEE.

Salmigondis sublime, le christianisme est trop pro-
fond — et surtout trop impur — pour durer encore :
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ses sicles sont comptés. Jésus s'affadit de jour en
jour ; ses préceptes comme sa douceur irritent ; ses

miracles et sa divinité prétent au sourire. La Croix
penche : de symbole, elle redevient matiére..., et rentre
dans l'ordre de la décomposition ol périssent sans
exception les choses indignes ou honorables. Deux
millénaires de réussite! Résignation fabuleuse de la
part du plus frétillant animal... Mais notre patience
est 4 bout. L'idée que j’ai pu — comme tout le monde
— étre sincérement chrétien, ne flit-ce qu'une seconde,
me jette dans la perplexité. Le Sauveur m’ennuie.
Je réve d’'un univers exempt d’intoxications célestes,
d'un univers sans croix ni foi.

Comment ne prévoir le moment od il n’y aura plus
de religion, ol I'homme, clair et vide, ne disposera
plus d’aucun mot pour désigner ses gouffres? —
L’Inconnu sera aussi terne que le connu ; tout man- |
quera d'intérét et de saveur. Sur les ruines de la Con-
naissance, une léthargie sépulcrale fera de nous tous |
des spectres, des héros lunaires de IIncuriosité.. |

THEOLOGIE.

Je suis de bonne humeur : Dieu est bon ; je suis
morose ¢ il est méchant ; indifférent : il est neutre.
Mes états lui conférent des attributs correspondants :
lorsque j'aime le savoir, il est omniscient, et quand
j'adore la force, il est tout-puissant. Les choses me
semblent-clles exister ? il existe ; me paraissent-elles
illusoires ? il s’évapore. Mille arguments le soutien-
nent, mille le détruisent ; si mes enthousiasmes I’ani-
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ment, mes hargnes I'étouffent. Nous ne saurions for-
mer image plus variable : nous le craignons comme
un monstre et I'écrasons comme un insecte ; nous
Iidolatrons : il est I'Etre ; le repoussons : il est le
Rien. La Pritre, diitelle supplanter la Gravitation,
n’arriverait guére A lui assurer une durée universelle =
il resterait toujours & la merci de nos heures. Son
destin a voulu qu'il ne fiit inchangeable qu’aux yeux
des naifs ou des arriérés. Un examen le dévoile =
cause inutile, absolu insensé, patron des nigau
passe-temps des solitaires, fétu ou fantéme selon qu'il
amuse notre esprit ou qu'il hante nos fidvres.

Je suis généreux : il s'enfle d’attributs ; aigri : _
est lourd d’absence. Je I'ai vécu sous toutes ses formes &
il ne résiste ni A la curiosité ni A la recherche : son
mystére, son infini, se dégrade ; son éclat se ternit |
ses prestiges s'amoindrissent. C'est un costume rdpé
dont il faut se dévétir : comment s’envelopper encore
d'un dieu en loques ? Son dénuement, son agoni
s'étire A travers les siécles 3 mais il ne nous survivr
pas, il vieillit : ses riles précéderont les nétres.
attributs épuisés, personne n'aura plus d’énergie pour
lui en forger de nouveaux ; et la créature les ayant
assumés, puis rejetés, ira rejoindre dans le néant sa
plus haute invention : son créateur.

L’ANIMAL METAPHYSIQUE

Si I'on pouvait effacer tout ce que la Névrose a
wmnscrit dans Pesprit et le ceeur, toutes les empreintes
malsaines qu’elle y a laissées, toutes les ombres un-
oures qui I'accompagnent | Ce qui n'est pas superficiel
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cst_malpropre. Dicu : fruit de inquiétude de nos
entrailles et du gargouillement de nos idées... Seule
I'aspiration au Vide nous préserve de cet exercice de
soullure qu'est acte de croire. Quelle limpidité dans
I'Art de I'apparence, dans I'indifférence A nos fins et
4 nos désastres ! Penser A Dieu, y tendre, Iinvoquer
ou le subir, — mouvements d'un corps détraqué et
d’un esprit déconfit! Les époques noblement superfi-
cielles — la Renaissance, le xviit® sidcle — se jouérent
de la religion, en mépristrent les ébats rudimentaires.
Mais hélas! il y a en nous une tristesse de racaille
qui assombrit nos ferveurs et nos concepts. En vain
révons-nous d'un univers de dentelle ; Dieu, issu de
nos profondeurs, de notre gangréne — profane ce
réve de beauté.

On est animal métaphysique par la pourriture que
I'on_abrite en soi. Histoire de Ia pensée : déflé de
nos detaillances ; vie de I'Esprit : suite de nos ver-
tiges. Notre santé décline ? L'univers en patit, et
subit la courbe de notre vitalité.

Rabicher le « pourquoi » et le « comment »j
remonter A tout bout de champ jusqua la Cause —
ct A toutes les causes, — dénote un désordre des
fonctions et des facultés, qui s'achéve en « délire
métaphysique », — gatisme de I'abime, dégringolade
de I'angoisse, ultime laideur des mystéres...

GENESE DE LA TRISTESSE.

Point d'insatisfaction profonde qui ne soit de nature
religieuse : nos déchéances proviennent de notre inca-
pacité de concevoir le paradis et d’y aspirer, comme
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nos malaises de la fragilité de nos relations avec I'ab-
solu. « Je suis un animal religieux incomplet, je souffre
doublement tous les maux », — adage de la Chu'te
et que 'homme se répdte pour s'en consE}l_cr: I:Iy
parvenant point, il en appelle 4 la morale, décidé d'en
suivre, au risque du ridicule, le conseil édifiant. « Ré-
sous-toi & n’étre plus triste », lui régond-ellc. E't il
s'efforce d'entrer dans I'univers du Bien et de I'Es-
POifi. ... Mais ses efforts sont inefficaces et contre
natyre : la tristesse remonte jusqu’a la racine de notre

perte..., la tristesse est la poésic du péché origincl..

DIVAGATIONS DANS UN COUVENT.

Il n’est pour I'incroyant, amoureux de gaspillage
. etde dispersion, spectacle plus déroutant que ces rumi-
nants d’absolu... Dol tirent-ils tant d’obstination dans
Pinvérifiable, tant d’attention au vague et d‘ardcuz.'
a le saisir ? Je ne congois rien A leurs certitudes, ni
a leur sérénité. Ils sont heureux, et je leur rep:;o_gh_f_
de I’étre. Si au moins ils se haissaient | mais ils prisent
leur « 4me » plus que P'univers ; — cette fausse éva-
luation est la source de sacrifices et de rcnonc;nilcnts
d’une imposante absurdité. Alors que nous faisons
des cxpériPczccs sans suite ni systtme, au gré du hasard
et de nos humeurs, ils n'en font qu'une, toujours la
méme, d’une monotonie et dune prqfondcur qui
rebutent. Il est vrai que Dieu en est 'objet ; — mais
quel intérét peuvent-ls y prendre encore ? Toujours
pareil & lui-méme, infini dc méme nature, Il ne se
renouvelle guére; je saurais y réfléchir en passant,

mais en remplir les heures |
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- Il ne fait pas encore jour. De ma cellule j'entends
des voix, et les ritournelles séculaires, offrandes A un
ciel latin et banal. Plus t6t dans la nuit, des pas se
précipitaient vers I'Eglise. Les matines | Et pourtant
Dieu lui-méme assisteraitil A sa propre célébration
que je ne descendrais point par un froid pareil | Mais,
de toute manitre, il doiz exister, sinon ces sacrifices
de créatures de chair, secouant leur paresse pour I’ado-
rer, seraient d'une telle insanité que la raison ne pour-
rait en supporter la pensée. Les preuves de la théologie
sont futiles comparées A ce surmenage qui rend per-
plexe Pincroyant, et I'oblige A attribuer un sens et une
utilité A tant d’efforts. A moins qu'il ne se résigne
A une perspective esthétique sur ces insomnies voulues
et qu'il ne voie dans la vanité de ces veilles I"aventure
la plus gigantesque, entreprise vers une Beauté de
non-sens et d’effroi... La splendeur d’une priére qui
ne s'adresse A personne | Mais quelgue chose doit étre :
lorsque ce Probable se change en certitude, la félicité
n’est plus un simple mot, tant il est vrai que la seule

réponse au néant se trouve dans lillusion. Cette illu-
sion, appelée, sur le plan absolu, grdce, — comment
l'ont-ils acquise ? Par quel privilége furent-ls amenés
a espérer ce que nul espoir du monde ne nous laisse
entrevoir ? De quel droit s'installent-ils dans I'éternité
que tout nous refuse ? Ces possesseurs — les seuls
vrais que j'aie jamais rencontrés — 3 la faveur de
quel subterfuge s'arrogérentils le mystére pour en
jouir ? Dieu leur appartient : essayer de le leur subti-
liser, serait vain : eux-mémes ne savent point le pro-
cédé grice auquel ils s’en sont emparés. (gn beau jour
ils crurent. Tel sest converti par simple appel : il
croyait sans en étre conscient : lorsqu'il le fut, il prit
I'habit. Tel autre connut tous les tourments : ils ces-

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



198 PRECIS DE DECOMPOSITION

strent devant une lumidre subite. On ne peut vouloir
la foi ; ainsi qu'une maladie, elle s'insinue en vous
‘ou vous frappe ; personne ne saurait la commander 3
et il est absurde de la souhaiter si on n'y est pas pré-
destiné. On est croyant ou on ne l'est pas, comme
on est fou ou normal. — Je ne peux croire ni désirer
croire : la foi, forme de délire A quoi je ne suis point
sujet... La position de l'incroyant est tout ausst 1m?¢f.-
nétrable que celle du croyant. Je m adonne au plaisir
d'étre dégu : C'est Vessence méme du sitcle ; au-dessus
du Doute je ne mets que 'agrément qui en provient...
" Et je réponds 4 tous ces moines roses ou chloro-
tiques : « Vous insistez en pure perie. Jlai regardé
aussi vers le ciel, mais je n'y ai rien vu. Renoncez a
me convaincre : si quelquefois j'ai pu trouver Dieu
par déduction, je ne l'ai jamais trouvé dans mon
cceur : Iy trouverais-je que je ne saurais vous Sulvie
dans votre voie ou dans vos grimaces, encore moins
dans ces ballets que sont vos messes et VOS complies.
Rien ne surpasse les délices du désceuvrement :la fin
du monde viendrait que je ne quittcrais point mon.
lit 3 une heure indue : comment irais-je alors courir
“en pleine nuit immoler mon sommeil sur I'autel de.
PIncertain ? Méme si la grice m'obnubilait et que
des extases me fissent frémir sans reliche, quelques
sarcasmes suffiraient pour m’en distraire. Oh, non,.
voyez-vous, jaurais peur de ricaner dans mes pnéres;_i
et de me damner ainsi bien plus par la foi que par
Pincrédulité. Epargnez-moi un surcroit deflort : de
toute maniére mes épaules sont trop lasses pour sou=
tenir le cicl... »
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EXERCICE D’INSOUMISSION.

Combien j'exdcre, Seigneur, la turpitude de tow
ceuvre et ces larves sirupeuses qui t'encensent et te
ressemblent | Te haissant, j'ai échappé aux sucreries
de ton royaume, aux balivernes de tes fantoches. Tu
es I'étouffoir de nos flammes et de nos révoltes, le
pompier de nos embrasements, le préposé A nos gi-
tismes. Avant méme de tavoir relégué dans une for-
mule, j'ai piétiné tes arcanes, méprisé tes mandges
et tous ces artifices qui te composent une toilette
d'Inexplicable. Tu m’as dispensé avec largesse le fiel
que ta miséricorde épargna A tes esclaves. Comme il
n'y a de repos qu'a I'ombre de ta nullité, il suffit au
salut de la brute de s’en remettre 3 toi ou A tes contre-
fagons. De tes acolytes ou de moi, je ne sais qui
plaindre le plus : nous venons tous en ligne droite de
ton incompétence : brin, bribe, bricole, — vocables
de la Création, de ton cafouillage...

De tout ce qui fut tenté en degd du néant, estl
rien de plus pitoyable que ce monde, sinon I'idée qui
I'a congu ? Partout ol quelque chose respire il y a
une infirmité de plus : point de palpitation qui ne
confirme le désavantage d'étre; la chair m’4
vante : ces hommes, ces femmes, de la tripaille qui
grogne 2 la faveur des spasmes... ; plus de parenté
avec la planéte : chaque instant n'est qu'un suffrage
dans 'urne de mon désespoir.

Que ton ceuvre cesse ou se prolonge, qu'importe !
Tes subalternes ne sauraient parachever ce que tu
hasardas sans génie. De laveuglement od tu les
plongeas, ils sortiront pourtant, mais auront-ils la
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force de se venger, et toi de te défendre ? Cette race
est rouillée, et tu es plus rouillé encore. Me tournant
vers ton Ennemi, j'attends le jour ol il volera tor
soleil pour le suspendre & un autre univers.

LE DECOR DU SAVOIR
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Nos vérités ne valent pas plus que celles de nos
ancétres. Ayant substitué i leurs mythes et 3 leurs
symboles des concepts, nous nous croyons « avancés » ; A
mais ces mythes ct ces symboles n'expriment gudre
moins que nos concepts. L’Arbre de Vie, le Serpent,
Eve et le Paradis, signifient autant que : Vie, Connais-
sance, Tentation, Inconscience. Les figurations con-
crétes du mal et du bien dans la mythologie vont aussi ||
loin que le Mal et le Bien de I'éthique. Le Savoir
— en ce qu'il a de profond — ne iangc jamais :
seul son décor varie. L’amour continue sans Vénus, ['J
l

la guerre sans Mars, et, si les dieux n'interviennent
plus dans les événcments, ces événements ne sont ni ,
plus explicables ni moins déroutants : un attirail de |
formules remplace seulement la pompe des anciennes J
légendes, sans que les constantes de la vie humaine |
s’en trouvent modifiées, la science ne les ptéhcndant |
guére plus intimement que. les récits poétiques. '

La suffisance moderne n’a pas de bornes : nous
nous croyons plus éclairés et plus profonds que tous | I
les siécles passés, oubliant que I'enseignement d’un
Bouddha placa des milliers d’étres devant le probléme
du néant, probléme que nous imaginons avoir décou-
vert parce que nous en avons changé les termes et y
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avons introduit un tantinet d’érudition. Mais quel

r d’'Occident supporterait la comparaison avec
un moine bouddhiste ? Nous nous perdons dans des
textes et des terminologies : la méditation est une
donnée inconnue 3 la philosophie moderne. Si nous
voulons conserver une décence intellectuelle, 'enthou-
siasme pour la civilisation doit €tre b‘anpi de notre
esprit, de méme que la superstition de ] I-}lstmrc.__I-_‘ou_g
ce qui est des grands problémes, nous n'avons aucun
avantage sur nos ancétres ou sur nos devanciers plus.
récents

concerne I'Essentiel ; la philosophie moderne n’ajoute
rien A la p}iilosoPhic chinoise, hindoue ou grecque.
D'ailleurs il ne saurait y avoir de probleme nouveat,
malgré notre naiveté ou notre infatuation qui voqdrglt
nous persuader du contraire. Dans le jeu des idées,
qui égala jamais un sophiste chinois ou grec, qui
poussa plus loin que lui la hardiesse dans I'abstrac-
tion ? Toutes les extrémités de la penséc furent

atteintes de toujours, — et dans toutes les civilisations.

Stduits par le démon de I'Inédit, nous oublions tre
vite que nous sommes les épigones du premier pith
canthrope qui se méla de réfléchir.

Hegel est le grand responsable de P'optimisme mo-

derne. Comment n'a-til pas vu que la conscience
change sculement ses formes et scs modalités, mais

ne progresse nullement ? Le - devenir exclut un accom-
plissement absolu, un but : I'aventure temporclle se
déroule sans une visée extérieure A elle, et finira lors-
que ses possibilités de cheminer scront épuisées. Le
degré de conscience varie avec les époques, sans que
cette conscience s'agrandisse par leur succession. Nous
ne sommes pas plus conscients que le monde gréco-

: on a toujours fouf su, au moins en ce qui .
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romain, la Renaissance ou le xvin® sitcle ; chaque
époque cst parfaite en elle-méme — et périssable. 1I
y a des moments privilégiés obl la conscience s'exas-
pére, mais il n'y cut jamais éclipse de lucidité telle
que 'homme fiit incapable d’aborder les problemes
essenticls, I'histoire n’étant qu'une crise perpétuclle,
voire une faillite de la naiveté. Les états négatifs —
ceux-ld précisément qui exaspérent la conscience —
se distribuent diversement, néanmoins ils sont présents
A toutes les périodes historiques ; équilibrées et « heu-
reuses », elles connaissent 'Ennui, — terme naturel
du bonheur ; désaxées et tumultueuses, elles subissent
le Désespoir, et les crises religicuses qui en dérivent.
L’idée de Paradis terrestre fut composée de tous les
éléments incompatibles avec I'Histoire, avec I'espace
ol fleurissent les états négatifs.

Toutes les voies, tous les procédés de connaitre sont
valables : raisonnement, intuition, dégofit, enthou-
siasme, gémissement. Une vision du monde étayée de
concepts n'est pas plus légitime qu'une autre surgie
des larmes : arguments ou soupirs, — modalités
pareillement probantes et pareillement nulles. Je cons-

truis une forme d’univers : j'y crois, et c’est I'univers,
lequel s'effondre cependant sous I'assaut d'une autre
certitude ou d’un autre doute. Le dernier des illettrés,
et Aristote, sont également irréfutables — et fragiles.
L’absolu et la caducité caractérisent I'ceuvre mdrie
pendant des années comme le potme éclos 2 la faveur
de l'instant. Y a-t-l plus de vérité dans la Phénomé-
nologie de I'Esprit que dans I'Epipsychidion ? L’ins-
piration fulgurante, de méme que I'approfondissement
laborieux nous présentent des résultats définitifs —
et dérisoires. Aujourd’hui, je préfére tel écrivain 2 tel
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autre ; demain, viendra le tour d’nnc'u:uvrc que ]'al?a-
minais jadis. Les créations de I'esprit — et les prin-
cipes qui y président — suivent le destin de nos
humeurs, de notre 4ge, de nos ﬁf’:vrcs et de nos
déceptions. Nous mettons en question tout cc que
Dous aimions autrefois, et nous avons toujours raison
et toujours tort ; car tout est valable — et tout na
aucune importance. Je souris : un. monde nait; je
mPassombris : il disparait, et un autre se dessine.
Point davis, de systtme, de croyance qui ne soit.
juste et en méme temps ca;lasurdc, selon que nous y
adhérons ou nous en détachons. .

On ne trouve pas plus de rigueur dans la phnloui'r
phie que dans la poésie, ni dans Desprit que dans, e
cceur 3 la rigueur n’existe que pour _autans_ que hé%
s'identifie avec le principe ou la chose que I'on abord
ou que 'on subit ; de I'extérieur, tout est qrbmalrc #
raisons et sentiments. Ce qu'on appelle vérité est une
erreur insuffisamment vécue, non encore vidée, mais
qui ne saurait tarder de vieillir, une erreur neuve
et qui attend de compromettre sa nouveauté. Le savoir
s'épanouit et se desseche de pair avec nos sentiments.
Et si nous faisons le tour de toutes les vérites, cest
que nous NOus SOMMmCEs épuisés ensemble = g}, g il
n’y a pas plus de séve en nous quen elles. L'Histoire
est inconcevable en dehors de ce qui décoit. Ainsi se
précise le désir de nous laisser aller 2 la mélancolie,
et d’en mourir...

Le véritable savoir se réduit aux veilles dans les
ténébres : la somme de nos insomnies nous distingue

seule des bétes et de nos semblables. Quelle idée riche

ou étrange fut jamais le fruit d'un dormeur ? Votre
sommeil est bon ? vos réves paisibles ? vous grossissez
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la tourbe anonyme. Le jour est hostile aux pensées,
le soleil les obscurcit ; elles ne s’épanouissent qu'en
pleine nuit... Conclusion du savoir nocturne : tout
homme qui parvient & une conclusion rassurante sur
quoi que ce soit fait preuve d'imbécillité ou de fausse
charité. Qui trouva jamais une seule vérité joyeuse
qui ft valable 7 Qui sauva I'honneur de I'intellect
avec des propos diurnes ? Heureux celui qui peut se
dire : « Jai le savoir triste. » g

L’histoire est I'ironie en marche, le ricanement de
I'Esprit & travers les hommes et les événements. Au
jourd’hui triomphe telle croyance ; demain, vaincue,
elle sera honnie et remplacée : ceux qui y ont cru la
suivront dans sa défaite. Vient ensuite une autre
génération : I'ancienne croyance entre de nouveau en
vigueur ; ses monuments démolis sont reconstitués...,
en attendant qu'ils périssent derechef. Aucun principe
immuable ne régle les faveurs et les sévérités du sort :
leur succession participe de I'immense farce de I’Esprit,
laquelle confond, dans son jeu, les imposteurs et les
fervents, les ruses et les ardeurs. Regardez les polé-
miques de chaque siccle : elles ne paraissent ni moti-
vées ni nécessaires. Pourtant elles furent la vie de ce
si¢cle-la. Calvinisme, quiétisme, Port-Royal, Encyclo-
pédie, Révolution, positivisme, etc..., quelle suite d’ab-
surdités... qui durent €tre, quelle dépense inutile, et
pourtant fatale | Depuis les conciles cecuméniques jus-
qu'aux controverses de politique contemporaine, les
orthodoxies et les hérésies ont assailli la curiosité de
I'homme de leur irrésistible non-sens. Sous des dégui-
sements divers il y aura toujours des anti ct des pour,
que ce soit A propos du Ciel ou du Bordel. Des milliers
d’hommes souffrirent pour des subtilités relatives a la
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Vierge et au Fils ; des milliers d’autres se tourmen-
térent pour des dogmes moins gratuits, mais aussi
improbables. Toutes les vérités constituent des sectes
qui finissent par avoir un destin de Port-Royal, par
étre persécutées et détruites ;3 puis, leurs ruines deve-
nues chéres, et parées du nimbe de iniquité subie,
se transforment en lieu de ptlerinage...

Il n’est pas moins déraisonnable d’accorder plus
d’intérét aux discussions autour de la démocratie et
de ses formes, qu’a celles qui eurent lieu, au moyen
4ge, autour du nominalisme et du réalisme : chaque
époque s'intoxique d’un absolu, mineur et fastidieux,
mais d’apparence unique; on ne peut éviter d'ctre
le contemporain d’une foi, d'un systéme, d'une idéo-
logie, d’étre, tout court, de son temps. Pour sen
émanciper, il faudrait avoir la froideur d'un diew du

o il

Que I'Histoire n’ait aucun sens, voila de quoi nous
réjouir. Nous tourmenterions-nous pour une résolution
heurcuse du devenir, pour une féte finale dont nos
sueurs et nos désastres feraient seuls les frais ? pour
didiots futurs exultant sur nos peines, gambadant
sur nos cendres ? La vision d’'un achévement para-
disiaque dépasse, en son absurdité, les pires divaga-
tions de l'espoir. Tout ce que 'on saurait prétexter
A Pexcuse du Temps, c'est que I'on y trouve des mo-
ments plus profitables que d’autres, accidents sans
conséquence dans une intolérable monotonie de per-

exités. L’univers commence et finit avec chaque
individu, f(t-il Shakespeare ou Gros-Jean ; car chaque
individu vit dans Vabsolu son mérite ou sa nullité...

Par quel artifice ce qui semble étre se déroba au
contrble de ce qui n’est pas ? Un moment d’inatten-
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tion, d’infirmité au sein du Rien : les larves en profi-
terent ; une lacune dans sa vigilance : et nous voila.
Et de méme que la vie supplanta le néant, elle fut
supplantée, A son tour, par Ihistoire : existence s’en-
gagea ainsi dans un cycle d’hérésies qui minérent
'orthodoxie du néant.
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LA corDE.

Je ne sais plus comment il me fut donné de recueil-
lir cette confidence : « Sans état ni santé, sans projets
ni souvenirs, j’ai relégué loin de moi avenir et savoir,
ne possédant qu'un grabat sur lequel désapprendre
le soleil et les soupirs. J'y reste allongé, et dévide les
heures ; autour, des ustensiles, des objets qui m'inti-
‘ment de me perdre. Le clou me chuchote : transperce-
toi le ceeur, le peu de gouttes qui en sortira ne devrait
pas teffrayer. — Le couteau insinue : ma lame est
infaillible : une seconde de décision, et tu triomphes
de la mistre et de la honte. — La fenétre s'ouvre
seule, grincant dans le silence : tu partages avec les
pauvres les hauteurs de la cité ; élance-toi, mon ouver-
ture est généreuse : sur le pavé, en un clin d’eil, tu
t'écraseras avec le sens ou le non-sens de la vie. —
Et une corde s’enroule comme sur un cou idéal, em-
pruntant le ton d’une force suppliante : je t'attends
depuis toujours, jai assisté A tes terreurs, A tes abatte-
ments et A tes hargnes, j’ai vu tes couvertures froissées,
loreiller ot mordait ta rage, comme j’ai entendu les
jurons dont tu gratifiais les dieux. Charitable, je te
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plains et toffre mes services. Car tu es né pour te
ndre comme tous ceux qui dédaignent une réponse
A leurs doutes ou une fuite & leur désespoir. »

LEs DESSOUS D'UNE OBSESSION.

L’idée du néant n’est pas le propre de humanité
laborieuse : ceux qui besognent n'ont ni le temps ni
Penvie de peser leur poussiére ; ils se résignent aux
duretés ou aux niaiseries du sort; ils espérent @
Pespoir est une vertu d'esclaves.
~Ce sont les vaniteux, les fats et les coquettes qui,
redoutant les cheveux blancs, les rides et les riles,
remplissent leur vacance quotidienne de I'image de
leur charogne : ils se chérissent et se désesptrent;
leurs pensées voltigent entre le miroir et le cimetiére,
et découvrent dans les traits menacés de leur visage
des vérités aussi graves que celles des religions. Toute

métaphysique commence par une angoisse du corps

laquelle devient ensuite universelle ; de sorte que les
inquicts par frivolité préfigurent Tes esprits authenti-

quement tourmentés. L'oisif su ficiel, hanté par le

spectre du vicillissement, est plus proche de Pascal,
de Bossuet ou de Chateaubriand que ne P'est un savant
insoucieux de soi. Une pointe de génic a la vanité :
vous avez le grand orgucilleux, qui s'accommode mal
de la mort et la ressent comme une offense person-
nelle. Bouddha lui-méme, supéricur 3 tous les sages,
ne fut qu'un fat al'échelle divine. Il découvrit la mort,

sa mort, et, blessé, renonga 3 tout, et imposa son
renoncement aux autres. — Ainsi, les souffrances les
plus terribles et les plus inutiles naissent de cet
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orgueil meurtri, qui, pour faire face au Néant, le
transforme, par vengeance, en Loi. i

—

=

%

EPITAPHE.

« 11 eut Porgueil de ne commander jamais, de ne
disposer de rien ni de personne. Sans subalternes, sans
maitres, il ne donna des ordres ni n’en regut. Soustrait
A P'empire des lois, et comme antérieur au bien et au
mal, il ne fit pitir 4me qui vive. Dans sa mémoire
seffactrent les noms des choses; il regardait sans
percevoir, écoutait sans ouir : parfums ou arbmes
s'évanouissaient A I'approche de ses narines et de son
palais. Ses sens et ses désirs furent ses seuls esclaves :
aussi ne sentirent-ils, ne désirérent-ils guére. 1l oublia
bonheur et malheur, soifs et craintes ; et, s'il lui arri-
vait de s’cl;:cssouvenir, il méprisait de les nommer
et de s'abaisser ainsi A I'espoir ou au regret. Le geste
le plus infime lui cofitait plus d’efforts qu'il n'en cofite
A dautres pour fonder ou renverser un empire. Né
las de naitre, il se voulut ombre : quand donc vécut-
il ? et par la faute de quelle naissance ? Et si, vivant,
il porta son suaire, par quel miracle parvintil 2

mourir £ »
SECULARISATION DES LARMES.,

Ce n'est que depuis Beethoven que la musique
s'adresse aux hommes : avant lui, elle ne s'entretenait
qu'avec Dieu. Bach et les grands Italiens ne connurent
point ce glissement vers ’humain, ce faux titanisme
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qui altére, depuis le Sourd, I'art le plus pur. La torsion
du vouloir remplaga les suavités ; la contradiction des
sentiments, l'essor naif ; la frénésie, le soupir discis
pliné : le ciel ayant disparu de la musique, I’homme
s’y est installé, Le péché se répandait auparavant en.
pleurs doux ; vint le moment ot il s'étala : la déclas
mation eut raison de la pri¢re, le romantisme de la
Chute triompha du songe harmonicux de la dé&
chéance... :

Bach : langueur de cosmogonie ; échelle de larmes
sur laquelle gravissent nos désirs de Dieu ; architee
ture de nos fragilités, dissolution positive — et la plus
haute — de notre volonté; ruine céleste dans
PEspoir ; seul mode de nous perdre sans effondrement.
et de disparaitre sans mourir... _

Estil trop tard pour réapprendre ces évanouisse-
ments ? Et nous faut-il continuer 3 défaillir hors des
accords de 'orgue ?

FLUCTUATIONS DE LA VOLONTE.

« Connaissez-vous cette fournaise de la volonté ol
rien ne résiste A vos désirs, ol la fatalité et la gravi-
tation perdent leur empire et se subtilisent devant la.
magie de votre pouvoir ? Assuré que votre regard
ressusciterait un mort, que votre main posée sur la
matiére la ferait frémir, qu'd votre contact les pierres
palpiteraient, que tous les cimetitres s'épanouiraient:
dans un sourire d'immortalité, — vous vous répétez :
« Désormais il n’y aura plus qu'un printemps éternel,
une danse de prodiges, et la fin de tous les sommeils.
J'ai apporté un autre feu : les dieux pdlissent et les
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créatures jubilent ; la consternation s'est emparée des
volites et le tapage est descendu dans les tombes. »

... Et 'amateur de paroxysmes, essoufflé, ne se tait
que pour reprendre, avec l'accent du quiétisme, des
paroles d’abandon :

« Avez-vous jamais éprouvé cette somnolence qui
se transmet aux choses, cette mollesse qui anémie les
séves, et les fait réver d'un automne vainqueur des
autres saisons ? Sur mon passage les espoirs s’endor-
ment, les fleurs s'étiolent, les instincts fléchissent :
tout cesse de vouloir, tout se repent d’avoir voulu.
Et chaque étre me chuchote : « J’aimerais qu'un autre
véclit ma vie, fltil Dieu, fitil limace. Je soupire
aprés une volonté d’inaction, un infini non déclenché,
une atonic extatique des éléments, une hibernation
en plein soleil, et qui engourdirait tout, du porc a
la libellule... »

THEORIE DE LA BONTE.

« Puisque pour vous il n'y a point d’ultime critére
ni d'irrévocable principe, et aucun dieu, qu'est-ce qui
vous empéche de perpétrer tous les forfaits ? »

— « Je découvre en moi autant de mal que chez
quiconque, mais, exécrant l'action, — mére de tous
les vices — je ne suis cause de souffrance pour per-
sonne. Inoffensif, sans avidité, et sans assez d’énergie
ni d'indécence pour affronter les autres, je laisse le
monde tel que je I'ai trouvé. Se venger présuppose
une vigilance de chaque instant et un esprit de sys-
téme, une continuité coliteuse, alors que I'indifférence
du pardon et du mépris rend les heures agréablement
vides. Toutes les morales représentent un danger pour
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la bonté; seule l'incurie la sauve. Ayant choisi le
flegme de 'imbécile et 'apathie de ’ange, je me suis
exclu des actes et, comme la bonté est incompatible
avec la vie, je me suis décomposé pour étre bon. »

LA PART DES CHOSES.

Il faut une considérable dose d’inconscience pour
s'adonner sans arri¢re-pensée A quoi que ce soit. Les
croyants, les amoureux, les disciples n’apergoivent
qu'une face de leurs déités, de leurs idoles, de leurs
maitres. Le fervent demeure inéluctablement naif. Est-
il sentiment pur ot le mélange de la grice et de I'im-
bécillité ne se trahisse, et admiration béate sans éclipse
de l'intelligence ? Celui qui entrevoit simultanément
tous les aspects d’un étre ou d’une chose reste 3 jamais
indécis entre 1'élan et la stupeur. — Disséquez n'im-
porte quelle croyance : quel faste du ceeur — et com-
bien de turpitudes en dessous ! C'est I'infini révé dans
un égout et qui en conserve, ineffacables, I'empreinte
et la puanteur. Il y a du notaire dans chaque saint,
de I'épicier dans tout héros, du concierge dans le mar-
tyr. Au fond des soupirs se cache une grimace ; aux
sacrifices et aux dévotions se mélent les vapeurs du
bordel terrestre. — Contemplez I'amour : est-il épan-
chement plus noble, accés moins suspect ¢ Ses frissons
concurrencent la musique, rivalisent avec les larmes

de la solitude et de l'extase : c’est le sublime, mais

un sublime inséparable des voies urinaires : transports
voisins de 'excrétion, ciel des glandes, sainteté subite
des orifices... Il suffit d'un moment d'attention pour
que cette ivresse, secouée, vous rejette dans les immon-
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dices de la physiologie, ou d’un instant de lassitude
pour constater que tant d’ardeur ne produit qu'une
variété de morve. L’état de veille dans nos enivrements
en altére la saveur et transforme celui qui les subit
en un visionnaire piétinant des prétextes ineffables.
On ne peut aimer et connaftre en méme temps, sans
que I'amour n’en pitisse et n'expire sous les regards
de Iesprit. — Fouillez vos admirations, scrutez les
bénéficiaires de votre culte et les profiteurs de vos
abandons : sous leurs pensées les plus désintéressées
vous découvrirez I'amour-propre, laiguillon de la
gloire, la soif de domination et de pouvoir. Tous les
penseurs sont des ratés de 'action et qui se vengent
de leur échec par Ientremise des concepts. Nés en
dega de l'acte, ils 'exaltent ou le décrient, selon qu’ils
aspirent A la reconnaissance des hommes ou A l'autre
forme de gloire : leur haine ; ils éldvent indliment
leurs propres déficiences, leurs propres miséres au rang
de lois, leur futilité au niveau s'un principe. La pensée
est un mensonge tout comme I'amour ou la foi. Car
les vérités sont des fraudes et les passions des odeurs ;
et en fin de compte on n’a d’autre choix qu'entre ce
qui ment et ce qui pue.

MERVEILLES DU VICE.

Alors qu'il faut 3 un penseur — pour se dissocier
du monde — un immense labeur d’interrogations, le
privilege d'une tare confére d'emblée une destinée
singulicre. Le Vice — dispensateur de solitude —
offre & celui qui en est marqué I'excellence d’une
condition séparée. Regardez I'inverti : il inspire deux
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sentiments contradictoires : le dégofit et I'admiration ;
sa déchéance le rend 2 la fois inférieur et supéricur
aux autres ; il ne s'accepte pas, se justific devant lui-
méme A chaque instant, s'invente des raisons, tiraillé
entre la honte et I'orgueil ; cependant — fervents des
sottises de la procréation — nous marchons avec le
troupeau. Malheur & ceux qui n’ont point de secrets
sexuels | Comment devinerions-nous les avantages
fétides des aberrations ? Resterons-nous 3 jamais pro-
génitures de la nature, victimes de ses lois, arbres
humains enfin ?

Les déficiences de lindividu déterminent le degré
de souplesse et de subtilité d'une civilisation. Les sen-
sations rares conduisent  I'esprit et I'avivent : I'ins-
tinct égaré se situe A T'antipode de la barbarie. Il en
résulte qu'un impuissant est plus complexe qu’une
brute aux réflexes inaltérés, qu'il réalise mieux que
quiconque I'essence de ’homme, de cet animal déser-
teur de la zoologie, et qu'il s'enrichit de toutes ses
insuffisances, de toutes ses impossibilités. Supprimez
les tares et les vices, enlevez les chagrins charnels, et
vous ne rencontrerez plus d’dmes ; car ce qu'on appelle
de ce nom n’est qu'un produit de scandales intéricurs,
une désignation de hontes mystérieuses, une idéali-
sation de I'abjection...

Dans le tréfonds de sa naiveté, le penseur jalouse
les possibilités de connaitre ouvertes 2 tout ce qui est
contre-nature ; il croit — non sans répulsion — aux
priviléges des « monstres »... Le vice étant une souf-
france, et la scule forme de célébrité qui vaille la
peine, le vicieux « doit » €tre nécessairement plus
profond que le commun des hommes, puisque indi-
ciblement séparé de tous ; il commence par o les
autres finissent...
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Un plaisir naturel, puisé dans I'évidence, s'annule
en lui-méme, se détruit dans ses moyens, expire dans
son actualité, alors qu'une sensation insolite est une
sensation pensée, une réflexion dans les réflexes. Le
vice atteint au plus haut degré de conscience — sans
Uentremise de la philosophie ; mais il faut au penseur
toute une vie pour parvenir a cette Jucidité affective
par laquelle débute le perverti. [ls se ressemblent pour-
tant dans leur propension A s'arracher aux autres,
encore que l'un s'y astreigne par la méditation, tandis
que l'autre ne suit que les merveilles de son penchant.

LE CORRUPTEUR.

« Tes heures, ol se sont-elles écoulées ? Le souvenir
d'un geste, la marque d'une passion, I'éclat d'une
aventure, une belle et fugitive démence, — rien de
tout cela dans ton passé ; aucun délire ne porte ton
nom, aucun vice ne t’honore. Tu as glissé sans traces ;
mais quel fut donc ton réve ? »

— « J'aurais voulu semer le Doute jusqu'aux en-
trailles du globe, en imbiber la matiére, llc giré régner
Id od Pesprit ne pénétra jamais, et, avant d'atteindre
la moelle des étres, secouer la quiétude des pierres,
y mu‘qduire I'insécurité et les défauts du cceur. Archi
tecte, j'eusse construit un temple A la Ruine ; prédi-
cateur, révélé la farce de la priére , roi, arboré I'em-
bléme de la rébellion. Comme les hommes couvent
une envie secréte de se répudier, j'eusse excité partout
I'infidélité & soi, plongé Vinnocence dans la stupeur
multiplié les traitres 2 eux-mémes, empéché la multi-
tude de croupir dans le pourrissoir des certitudes. »
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L’ARCHITECTE DES CAVERNES.

La théologie, la morale, Ihistoire et I'expérience
de tous les jours nous apprennent éuc pour attcindre
A ’équilibre il n'y a pas une infinité de secrets ; il n’y
en a qu'un : se soumetire. « Acceptez un joug, nous
répétent-elles, et vous sercz heureux ; soyez quelque
chose, et vous serez délivrés de vos peines. » En effet,
tout est métier ici-bas : professionnels du temps, fone-
tionnaires de la respiration, dignitaires de l'espérance,
un poste nous attend avant de naitre : nos carrires se
préparent dans les entrailles de nos méres. Membres
d’un univers officiel, nous devons y occuper une place,
par le mécanisme d’un destin rigide, qui ne se relache
qu'en faveur des fous; eux, au moins, ne sont pas
astreints 3 avoir une croyance, 2 adhérer & une insti-
tution, 3 soutenir une idée, 4 poursuivre une entre-
prise. Depuis que la société s'est constituée, ccux qui
voulurent s’y soustraire furent persécutés ou bafoués,
On vous pardonne tout, pourvu que vous ayez un
métier, un sous-titre A votre nom, un sceau sur votre
néant. Personne n’a I'audace de s'écrier : « Je ne veux
rien faire » ; — on est plus indulgent i I'égard d'un
assassin que d’un esprit affranchi des actes. Multiplier

les possibilités de se soumettre, abdiquer sa liberté,
tuer le vagabond en soi, c'est ainsi que 'homme a
raffiné son esclavage et s'est inféodé aux fantomes,
Méme ses mépris et ses rébellions, il ne les a cultivés
que pour en étre dominé, serf qu'il est de ses attitudes,
de ses gestes et de ses humeurs. Sorti des cavernes
il en a gardé la superstition ; il était leur prisonnier,
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il en est devenu I'architecte. 11 perpétue sa condition
primitive avec plus d'invention et de subtilité ; mais,
au fond, grossissant ou amenuisant sa caricature, il
s¢ plagie effrontément. Charlatan & bout de ficelles,
ses contorsions, ses grimaces font encore illusion...

DISCIPLINE DE L’ATONIE,

Comme une cire sous I'ceuvre du soleil, je fonds le
jour, et me solidifie la nuit, alternance qui me décom-
pose et me restitue 3 moi-méme, métamorphose dans
I'inertie et la fainéantise... Est-ce 13 que devait aboutir
tout ce que jai lu et su, estce 1d le terme de mes
veilles 7 La paresse a émoussé mes enthousiasmes,
ramolli mes appétits, énervé mes rages. Celui qui ne
se laisse pas aller me semble un monstre : j’use mes
forces a 'apprentissage de 'abandon, et m’exerce dans
le désccuvrement, opposant & mes lubies les para-
graphes d'un Art de Pourrir.

Partout des gens qui veulent... ; mascarade de pas
précipités vers des buts mesquins ou mystérieux ; des
volontés qui se croisent ; chacun veut ; la foule veut ;
des milliers tendus vers je ne sais quoi. Je ne saurais
les suivre, encore moins les défier ; je m’arréte stupé-
fait : quel prodige leur insuffla tant d’entrain ? Mobi-
lité¢ hallucinante : dans si peu de chair tant de vigueur
et d’hystérie! Ces vibrions qu'aucun scrupule ne
calme, qu'aucune sagesse n’apaise, qu'aucune amer-
tume ne déconcerte... Ils bravent les périls avec plus
d'aisance que les héros : ce sont des apbtres in-
conscients de I'efficace, des saints de 'Immédiat..., des
dieux dans les foires du temps...
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Je m’en détourne, et quitte les trottoirs du monde...
— Cependant, il fut un temps ol j'admirais les
conquérants et les abeilles, olt j’ai failli espérer ; mais
a présent, le mouvement m’affole et Dénergic
m’attriste. Il y a plus de sagesse a se laisser emporter
par les flots qu'd s¢ débattre contre eux. Posthume 3
moi-méme, je me souviens du Temps comme d’un
enfantillage ou d'une faute de golit. Sans désirs, sans
heures o les faire éclore, je n'ai que I'assurance de
m’étre survécu depuis toujours, feetus rongé d'une
idiotie omnisciente avant méme que ses paupitres ne
s'ouvrent, et mort-né de clairvoyance...

L'USURE SUPREME.

11 y a quelque chose qui concurrence la grue la plus
sordide, quelque chose de sale, d’usé, de déconfit, et
qui excite et déconcerte la rage, — un sommet d’exas-
pération et un article de tous les instants : c’est le
mot, tout mot, et plus précisément celui dont on se
sert. Je dis : arbre, maison, moi, magnifigue, stupide ;
je pourrais dire n’importe quoi, et je réve d’un assassin
de tous les noms et de tous les adjectifs, de tous ces
rots honorables. Il me semble parfois qu'’ils sont morts
=t que personne ne veut les enterrer. Par licheté, nous
les considérons encore vivants et continuons 3 sup-
porter leur odeur sans nous boucher le nez. Pour
tant ils ne sont, ni n’expriment plus rien. Lorsqu’on
pense A toutes les bouches par ol ils passérent, a tous
les souffles qui les corrompirent, 3 toutes les occasions
ol ils furent proférés, peut-on se servir encore d'un
seul sans en étre pollué ¢
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On nous les jette tout mastiqués : cependant nous
n’oscrions avaler un aliment remaché par les autres :
Pacte matériel qui correspond & I'usage de la parole,
nous souléve le ceeur ; il suffit néanmoins d’'un mo-
ment de hargne pour percevoir sous n'importe quelle
parole un arriére-gotit de salive étrangtre.

Pour rafraichir le langage, il faudrait que I'’huma-
nité cessit de parler : elle recourrait avec profit aux
signes, ou, plus efficacement, au silence. La prostitu-
tion du mot est le symptéme le plus visible de son
avilissement ; il n'y a plus de vocable intact, ni d’ar-
ticulation pure, et, jusqu’aux choses signifiées, tout se
dégrade A force de redites. Pourquoi chaque géné-
ration n'apprendraitelle pas un nouvel idiome, ne
fiitce que pour donner une autre séve aux objets ?
Comment aimer et hair, s'ébattre et souffrir avec des
symboles anémiés ? La « vie », la « mort », — pon-
cifs métaphysiques, énigmes désuétes... L’homme
devrait se créer une autre illusion de réalité et inventer
a cette fin d'autres mots, puisque les siens manquent
de sang, et, qu'd leur stade d’agonie, il n’y a plus de
transfusion possible.

AUxX FUNERAILLES DU DESIR.

Une caverne infinitésimale biille dans chaque
cellule... Nous savons ol les maladies s’installent, leur
lieu, la carence définie des organes; mais ce mal
sans siége..., cette oppression sous le poids de mille
océans, ce désir d’'un poison idéalement maléfique...

Les vulgarités du renouveau, les provocations du
soleil, de la verdure, de la séve... Mon sang se désa-
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grége quand les bourgeons éclosent, quand I'oiseau et
la brute s'épanouissent... J'envie les fous complets,
Pengourdissement du loir, les hivers de l'ours, la
sécheresse du sage, j'échangerais contre leur torpeur
mon frétillement d’assassin diffus qui réve de crimes
en degd du sang. Et plus qu'eux tous, combicn je
jalouse ces empereurs de la décadence, lpaussadcs et
cruels, et qu'on poignardait au beau milieu de leurs
crimes |

Je m’abandonne A l'espace ainsi qu'une larme
d'aveugle. De qui suis-e la volonté, qui zeut en moi ?
Jaimerais qu’un démon congfit une conspiration contre
I’homme : je m’y associerais. Las de m’embrouiller
aux funérailles de mes désirs, j"aurais enfin un prétexte
d’idéal, car 'Ennui est le martyre de ceux qui ne
vivent et ne meurent pour aucune croyance.

L’IRREFUTABLE DECEPTION.

Tout abonde dans son sens, I'alimente et I'affermit
elle couronne — savante, irrécusable — événements,
sentiments, pensées ; pointd’instantqui ne laconsacre,
d’élan qui ne la rchausse, de réflexion qui ne la con-
firme. Divinité dont le royaume n’a pas de bornes,
plus puissante que la fatalité qui la sert et 'illustre,
trait d’union entre la vie et la mort, elle les rassemble,
les confond et s’en nourrit. Auprés de ses arguments
et de ses vérifications, les sciences paraissent un ramas-
sis de lubies. Rien ne saurait diminuer la ferveur de
ses dégolits : estil vérités, fleurissant dans un Pl'll'b
temps d'axiomes, qui puissent défier son dogmatisme
visionnaire, son orgueilleuse insanité ? Aucune tem-
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pérature de jeunesse ni méme le dérangement de
Pesprit ne résistent A ses certitudes, et ses triomphes
sont proclamés d'une méme voix par la sagesse et par
la démence. Devant son empire sans lacune, devant
sa souveraineté sans limites, nos genoux se plient
tout commence par lignorer, tout finit par s’y sou-
mettre ; nul acte qui ne la fuie, nul qui ne s’y raméne.
Dernier mot ici-bas, elle seule ne dégoit point...

DANS LE SECRET DES MORALISTES.

Lorsque nous avons bourré I'univers de tristesse,
il ne nous reste, pour allumer I'esprit, que la joie,
I'impossible, la rare, la fulgurante joie ; et c’est lorsque
nous n’espérons plus que nous subissons la fascination
de I'espoir : la Vie, — cadean offert aux vivants par
les obsédés de la mort... Comme la direction de nos
pensées n’est pas celle de nos cceurs, nous entretenons
une inclination secréte pour tout ce que nous piétinons.
Tel enregistre le grincement de la machine du monde :
cest qu'il aura trop révé des résonances des Vofites 3
— faute de les entendre, il shumilie 3 n’écouter que
le vacarme d'alentour. Les propos amers émanent
d’une sensibilité ulcérée, d’une délicatesse meurtrie.
Le venin d'un La Rochefoucauld, d’un Chamfort,
fut la revanche qu’ils prirent contre un monde taillé
pour les brutes. Toute amertume cache une vengeance
et se traduit en un systéme : le pessimisme, — cette
cruauté des vaincus qui ne sauraient pardonner 3 la

vie d'avoir trompé leur attente.

La gaité qui frappe des coups mortels..., I'enjoue-
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ment qui dissimule le poignard sous un sourire... Je
nse A certains sarcasmes de Voltaire, a telles repar-
ties de Rivarol; aux traits cinglants de madame du
Deffand, au ricanement qui perce sous tant d’élégance,
2 la légéreté agressive des salons, aux saillies qui amu-
sent et qui tuent, & l'aigreur que renferme un ex
de civilité... Et je pense & un moraliste idéal — mé-
lange d’envol lyrique et de cynisme — exalté et gla-
cial, diffus et incisif, tout aussi proche des Réveries
que des Liaisons dangereuses, ou rassemblant en soi
Vauvenargues et de Sade, le tact et V’enfer... Obser-
vateur des meeurs sur lui-méme, n'ayant guere besoin
de puiser ailleurs, la moindre attention 2 soi lui dévoi-
lerait les contradictions de la vie, dont il refléterait
si bien tous les aspects, que¢, honteuse de faire double

emploi, elle s'évanouirait...

Point d’aztention dont I'exercice ne meéne A un acte
d’anéantissement : cest la fatalité de 'observation,
avec tous les inconvénients qui en découlent pour
I'observateur, depuis le moraliste classique jusqu'a
Proust. Tout se dissout sous P'eeil scrutateur : les pas-
sions, les attachements A toute épreuve, les ardeurs
sont le propre des esprits simples, fidéles aux autres et
3 eux-mémes. Un rien de lucidité dans le « cceur »
en fait le sitge de sentiments feints, et transforme
Pamoureux en Adolphe et l'insatisfait en René. Qui

aime n’examine pas I'amour, qui agit ne médite point

“sur P'action : si j’étudie mon « prochain », c'est qu'il

a cessé de Ibire, et je ne suis plus « moi » si je mana
lyse : je deviens objet, au méme titre que les autre:

Le croyant qui pese sa fol finit par mettre Dieu sur
Ja balance, et ne sauvegarde sa ferveur que par crainte

de la perdre. Placé 4 I'antipode de la naiveté, de 'exis-
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tence intégrale et authentique, — le moraliste s’épui
dans un vis-d-vis de soi—mci!imc et des autrcss te fsaigcmu?
microcosme d'arricre-pensées, il ne supporte pas l’ar:
tifice que les hommes, pour vivre, acceptent sponta-
nément, et incorporent a leur nature. Tout lui parait
convention : il divulgue les mobiles des sentiments et
d,cs actes, il démasque les simulacres de lacivilisation :
c'est qu'il souffre de les avoir entrevus et dépassés ;
car ces simulacres font vivre, sont la vie, alors que’
son existence, en les contemplant, s'égare dans la
nzchcrchc d’'une « nature » qui n’existe pas et qui
diitelle fxister, lui serait aussi étrangeére que les arti-
fices qu'on y a ajoutés. Toute complexité psycholo-
gique réduite A ses éléments, expliquée et disséquée,
comporte une opération bien plus néfaste & 'opérateur
qu'a la victime. On liquide ses sentiments en en pour-
suivant les détours, comme ses élans si on en épie la
courbe ; et lorsqu'on détaille les mouvements des
?:;e;a:téhgc ?nt tpas ;ux qui s'embrouillent dans
.. Tout ce & quoi on ne partici i

scmbl_c déraisonnable ; ma% ceux qui ﬂ‘:up\?mpflg;
sauraient ne pas avancer, alors que l'observateur, de
quelque c6té qu'il se tourne, n’enregistre leur inutile
triomphe que pour excuser sa défaite. C'est qu’il n’y
a de vie que dans l'inattention 2 la vie.

FANTAISIE MONACALE.

Ces temps ot des femmes i i
prenaient le voil
cach'e;r au mogdt::, et comme 2 ellesmémes, 12 ;rggc')rg
de I'dge, la diminution de leur éclat, I'effacement de
leurs attraits..., odt des hommes, las de gloire et de
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faste, quittaient la Cour pour se réfugier dans la dévo-
tion... La mode de se convertir par pudeur a disparu
avec le grand siécle : Pombre de Pascal et un re
de Jacqueline s'étendaient, comme des prestiges in
sibles, sur le moindre courtisan, sur la beauté la plus
frivole. Mais les Port-Royals furent & jamais détrui
et, avec eux, les lieux propices aux agonies discré
et solitaires. Plus de coquetterie du couvent : ol ch
cher encore, pour adoucir nos déchéances, un cadre
2 la fois morne et somptueux ? Un épicurien com
‘Saint-Evremond en imaginait un 2 son gofit, et au
Iénifiant et reldché que son savoir-vivre. En ces tem,
13, il fallait encore tenir compte de Dieu, I'ajuster &
Pincroyance, I’englober dans la solitude. Transaction
pleine d’agrément, irrémédiablement révolue ! A nous
autres il nous faudrait des cloftres aussi dépossédés,
aussi vides que nos &mes, pour nous y perdre san
I'assistance des cicux, et dans une pureté didéal
absent, des cloftres 4 la mesure d’anges détrompés qui,
dans leur chute, A force d'illusions vaincues, demeure-
raient encore immaculés. Et d’espérer une vogue de
retraites dans une éternité sans foi, une prisc d’habit
dans le néant, un Ordre affranchi des mystires, et
dont nul « frére » ne se réclamerait de rien, dédai-
gnant son salut comme celui des autres, un Ordre de
UVimpossible salut...

EN L’HONNEUR DE LA FOLIE.

« Better I were distract :
So should my thoughts be sever'd from my griefs. »

Exclamation qu’arrache 3 Gloster la folie du Roi
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Lear... Pour nous séparer de nos chagrins, notre ultime
recours est le délire ; sujets & ses égarements, nous
ne rencontrons plus nos afflictions : paralléles 3 nos
douleurs et & c6té de nos tristesses, nous divaguons
dans une téncbre salutaire. Lorsqu’on exdcre cette gale
appelée vie, et qu'on est las des démangeaisons de la
durée, I'assurance du fou au milieu de ses accablements
devient une tentation et un modtle : qu'un sort clé-
ment nous dispense de notre raison | Point d'issue
tant que lintellect demeure attentif aux mouvements
du ceeur, tant qu'il ne s'en désaccoutume pas ! J'aspire
aux nuits de I'idiot, 4 ses souffrances minérales, au
bonheur de gémir avec indifférence comme si c’étaient
les gémissements d’un autre, 3 un calvaire od l'on
est étranger A soi, ol ses propres cris viennent d’ail-
leurs, 3 un enfer anonyme od I'on danse et ricane
en se détruisant. Vivre et mourir 3 la troisime per-
sonne..., m’exiler en moi, me dissocier de mon nom,
pour toujours distrait de celui que je fus..., atteindre
enfin — puisque la vie n’est supportable qu'a ce prix
— 4 la sagesse de la démence...

MES HEROS.

Lorsqu'on est jeune on se cherche des héros : jai
eu les miens : Henri de Kleist, Caroline de Guende-
rode, Gérard de Nerval, Otto Weininger... Ivre de
leur suicide, j’avais la certitude qu'eux seuls étaient
allés jusqu'au bout, qu’ils tirérent, dans la mort, la
conclusion juste de leur amour contrarié ou comblé,
de leur esprit f€l¢ ou de leur crispation philosophique.
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Qu'un homme survéclit 3 sa passion, cela suffisait
%

pour me le rendre méprisable ou abject : C'est dire

‘que 'humanité m’était de trop : j'y découvrais un
nombre infime de hautes résolutions et tant de com-
plaisance 2 vieillir, que je m'en détournais, résolu
d’en finir avant d’arriver A la trentaine. Mais, comme
les années passaient, je perdais 'orgueil de la jeunesse =
chaque jour, comme une legon d’humilité, me rappe-
lait que j’étais encore vivant, que je trahissais mes
réves parmi les hommes pourris de vie. Surmené par
Pattente de n’étre plus, je considérais comme un devoir
de se pourfendre la chair quand I'aurore point sur
une nuit d’amour et que c'était une grossicreté sans
nom que galvauder par la mémoire une démesure
de soupirs. Ou, 2 d’autres moments, comment de sa
présence insulter encore la durée, quand on a tout
saisi dans une dilatation qui hausse Lorgueil sur le
trbne des cieux P Je pensais alors que le seul acte
qu'un homme piit accomplir sans honte €tait d'dter
sa vie, qu'il n'avait pas le droit de s'amoindrir dans
la succession des jours et I'inertie du malheur. Point
d’élus, me répétaisje, en dehors de ceux qui se
donnent la mort. Maintenant encore, j’estime plus un
concierge qui se pend qu'un potte vivant. L'homme
est un sursitaire du suicide : voila sa seule gloire, sa
seule excuse. Mais il n’en est pas conscient, et taxe
de lacheté le courage de ceux qui ostrent s'élever par
la mort au-dessus d’eux-mémes. Nous sommes liés les
uns aux autres par un pacte tacite d’aller jusqu’au
dernier souffle : ce pacte qui cimente notre solidarité
ne nous condamne pas moins : toute notre race en
est frappée dinfamie. Hors du suicide, point de salut.
Chose étrange | la mort, quoique éternelle, n’est pas
entrée dans les meeurs : seule réalité, elle ne saurait
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devenir wogwe. Ainsi, en tant que vivants, nous
sommes tous des arriérés...

LEs SIMPLES D'ESTRIT.

Observez l'accent avec lequel un homme prononce
e mot « vérité », I'inflexion d’assurance ou de réserve
qu'il y met, I'air d’y croire ou d'en douter, et vous
serez édifiés sur la nature de ses opinions et la qualité
de son esprit. Point de vocable plus creux ; — pour-
tant les hommes s’en font une idole et en convertis-
sent le non-sens 2 la fois en critére et en but de la
pensée, Cette superstition — qui excuse le vulgaire
et disqualifie le philosophe — résulte de 'empi¢tement
de I'espoir sur la logique. On vous répéte : la vérité
est inaccessible ; il faut néanmoins la chercher, y
tendre, s’y évertuer. — Voild une restriction qui ne
vous sépare gucre de ceux qui affirment Pavoir
trouvée : I'important est de croire qu'elle est possible :
la posséder ou y aspirer sont deux actes qui procedent
d'une méme attitude. D’'un mot comme d'un autre
on fait une exception : terrible usurpation du langage !
J'appelle simple d'esprit tout homme qui parle de la
Vérité avec conviction * c’est qu'il a des majuscules
en réserve et s’en sert naivement, sans fraude ni mé
pris. — Pour ce qui est du philosophe, sa moindre
complaisance A cette idolitrie le démasque le citoyen
a triomphé en lui du solitaire. L'espoir émergeant
d'une pensée, cela attriste ou fait sourire... Il y a une
indécence 2 mettre trop d'ime dans les grands mots *
“enfartillage de tout enthousiasme pour la connais-
sance.. Et il est temps que la philosophie, jetant un
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discrédit sur la Veérité, s'affranchisse de toutes les
“majuscules.

LA MISERE : EXCITANT DE L'ESPRIT.

Pour tenir esprit en éveil, il n’y a pas que le café,

la maladie, I'insomnie ou I'cbsession de la mort; la
misére y contribue en égale mesure sinon plus effica-
cement : la terreur du lendemain tout comme celle
de I'éternité, les ennuis d’argent de méme que les
frayeurs métaphysiques, excluent le reposet I'abandon.
— Toutes nos humiliations vieanent de ce que nous
ne pouvons pas nous résoudre a mourir de faim. Cette
lacheté, nous la payons cher. Vivre en fonction des
hommes, sans vocation de mendiant | S’abaisser devant
ces ouistitis vétus, chanceux infatués ! étre a la merci
de ces caricatures indignes du mépris ! C'est la honte
de solliciter quoi que ce soit qui excite 'envie d’anéan-
tir cette planéte, avec ses hiérarchies et les dégradations
qu'elles comportent. La société n’est pas un mal, elle
est un désastre : quel stupide miracle qu'on puisse
y vivre | Lorsqu'on la contemple, entre la rage et
I'indifférence, 1l devient inexplicable que personne
n’ait pu en démolir I'édifice, qu’il n’y ait pas eu jus-
qu'a présent des esprits de bien, désespérés et decents,
pour la raser et en effacer la trace.

Il est plus qu'une ressemblance entre quéter un
sou dans la cité et attendre une réponse du silence
de I'univers. L’avarice préside aux cceurs et 3 la ma-
titre. Fi de cette existence chiche ! elle thésaurise les
écus et les mysteres : les bourses sont aussi inaccessibles
que les profondeurs de I'Inconnu. Mais, jui sait * il
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se peut qu'un jour cet Inconnu s'étale et ouvre ses
trésors ; jamais, tant qu'il auradu sang dans les veines,
le Riche ne déterrera ses deniers... 11 vous avouera
ses hontes, ses vices, scs crimes : il mentira sur sa
fortune ; il vous fera toutes les confidences, vous dispo-
serez de sa vie : vous ne partagerez pas son dernier
secret, son secret pécuniaire...

La misére n'est pas un état transitoire : elle coincide
avec la certitude que, quoi qu'il arrive, vous n'aurez
jamais rien, que vous étes né en dea du circuit des
{;ims. que vous devez combattre pour respirer, qu'il
faut conquérir jusqu’a Iair, jusqu'a l'espoir, jusqu’au
sommeil, et que, lors méme que la société dispa-
raitrait, la natvre ne serait pas moins inclémente ni
moins pervertie. Aucun principe paternel ne veilla 2
la Création : partout des trésors enfouis : voila Har-
pagon démiurge, le TrésHaut pingre et cachottier.
C'est Lui qui implanta en vous la terreur du lende-
main : point ne faut s'étonner que la religion elle-
méme soit une forme de cette terreur.

Pour les indigents de toujours, la misére est comme
un excitant qu'ils auraient pris une fois pour toutes,
sans possibilié d’en annuler P'effet ; ou comme une
science infuse qui, avant toute connaissance de la vie,
en aurait pu décrire enfer...

INVOCATION A L'INSOMNIE.

J'avais dix-sept ans, et je croyais 3 la philosophie.
Ce qui ne sy rapportait pas me semblait péché ou
ordure : les pottes ? saltimbanques propres a I'amu-
sement des femmelettes ; I'action ¢ imbécillité en dé
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lire ; I'amour, la mort? prétextes de bas étage se
refusant A Phonneur de concepts. Odeur nauséabonde
d'un univers indigne du parfum de Pesprit... Le
concret, quelle tache! se réjouir ou souffrir, quelle
honte | Seule 'abstraction me paraissait palpiter : je
m’abandonnais 3 des exploits ancillaires de peur qu'un
objet plus noble ne me fit enfreindre mes principes et
ne me livrat aux déchéances du cceur. Je me répétais :
le bordel scul est compatible avec la métaphysique ;
et je guettais — pour fuir la poésie — les yeux des
bonniches et les soupirs des grues.
... Lorsque tu vins, Insomnie, secoucr ma chair et
mon orgucil, toi qui changes la brute juvénile, en
nuances les instincts, en attises les réves, toi qui, en
une seule nuit, dispenses plus de savoir que les jours
conclus dans le repos, et, 2 des paupicres endolories,
te découvres événement plus important que les mala-
dies sans nom ou les désastres du temps | Tu me fis
entendre le ronflement de la santé, les humains plon-
gés dans I'oubli sonore, tandis que ma solitude englo-
Bait le noir d’alentour et devenait plus vaste que lui.
Tout dormait, tout dormait pour toujours. Plus
d’aube : je veillerai ainsi jusqu'a la fin des dges : on
m’attendra alors pour me demander compte de I'es-
pace blanc de mes songes... Chaque nuit était pareille.
aux autres, chaque nuit était éternelle. Et je me sen-
tais solidaire de tous ceux qui ne peuvent dormir, de
tous ces fréres inconnus. Comme les vicicux et les fana-
tiques, j'avais un sccret ; comme €ux, jeusse constitué
un clan, 3 qui tout excuser, tout donner, tout sacrifier §
le clan des sans-sommeil. J’accordais du génie au pr
“mier venu dont les paupitres fussent lourdes de fa
tigue, et n'admirais point Vesprit qui plt dormir,
ftil gloire d’Etat, de P'Art ou des Lettres. J'cusst
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voué un culte 3 un tyran qui — pour se ven
. A Id gcr dc
ses nuits — elt défendu le re i 'oubli, légi-
féré le malheur et la fidvre. B gl
Et c’est alors que je fis appel 4 la philesophie : mais
point d'idée qui console dans le nt',iir:l,:> pointpdc systéme
gm résiste aux veilles. Les analyses de I'insomnie
défont les certitudes. Las d’une telle destruction, j'en
étais 3 me dire : plus d’hésitation : dormir ou mou-
fir..., 'rwonquéfir le sommeil ou disparaitre...

: Mais cette reconquéte n'est pas aisée : lorsquon
s'en rapproche, on s'apercoit combien on est marqué
par les nuits. Vous aimez ?... vos élans seront 2 jamais
corrompus ; vous sortirez de chaque « extase » comme
d'une épouvante de délices ; aux regards de votre
trop immédiate voisine vous opposerez un visage de
criminel ; & ses ¢bats sincéres vous répondrez par les
irritations d'qne volupté envenimée ; a son innocence
par une poésic de coupable, car tout deviendra pour
vous poésie, mais une poésie de la faute... Idées cris-
tallines, enchainement heureux de pensées ? Vous ne
penserez plus : ce sera une irruption, une lave de
concepts, sans consistance et sans suite, des concepts
vomis, agl;FSSl..fS, partis des entrailles, chitiments que
la chair s'inflige 3 elleméme, lesprit étant victime
des humeurs et hors de cause... Vous souffrirez de
tout, et démesurément : les brises vous paraitront des
bou::rasques; les attouchements, des poignards ; les
sourires, des gifles ; les bagatelles, des cataclysmes. —
C cs?tquc les veilles peuvent cesser ; mais leur lumiére
survit en vous : on ne voit impunément
les téntbres, on n'en i_‘EcUcillcP;:s_'ségs' danger ?’ael::
scignement ; il y a des yeux qui ne pourront plus
rien apprendre du soleil, et des ames malades de nuits
dont elles ne guériront jamais...
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PROFIL DU MECHANT.

A quoi doit-il de n’avoir pas fait plus de mal qu'i!
n'en faut, ni commis de meurtre ou 5!:-: vengeances
plus subtiles ? de n’avoir pas obéi aux injonctions du
sang affluant 4 sa téte ? — A ses humeurs, 2 son
éducation ? Certes non, et encore moins 4 une bonté
native ; mais 4 la seule présence de I'idée 51: la mort.
Enclin 2 ne pardonner rien 3 personne, il pafdo!mc
A tous ; la moindre injure excite ses instincts ; 1’1 I'ou-
blie le moment d’aprés. Il lui suffit de se représenter
son cadavre et d’appliquer ce procédé aux autres,
pour s'apaiser soudainement : la figure de ce qui se
décompose le rend bon — et liche : point de sagesse
(ni de charité) sans obsessions macabres. L’homme
sain, tout fier d'exister, se venge, écoute son sang et
ses nerfs, s'assimile aux préjugés, réplique, gifle et
tue. Mais I'esprit miné par I'cffroi de la mort ne réaﬁf .
plus aux sollicitations extérieures : il ébauche des
actes et les laisse inachevés ; réféchit sur l‘l_m:\:mcul_',-.,
et le perd... ; s'essaic aux passions, et les disscque...
Cet effroi qui accompagne ses gestes en énenzt_: la
vigueur ; ses désirs expirent sous la vision de 1ma__i_—,_-
gnifiance universelle. Haincux par nécessité, ne pous
vant I'étre par conviction, ses intrigues et ses forfai
s'arrétent en cours d'exécution ; comme tous les
hommes, il cache en soi un assassin, mais un assa; ssin.
imbu de résignation, et trop las pour abattre ses enne:
mis ou s'en créer de nouveaux. Il réve, lc_fmnt
le poignard, et comme dégu, avant l'expérience,
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tous les crimes ; jugé bon par tout le monde, il serait
méchant s'il ne lui semblait pas vain de I'étre.

VUEs sUR LA TOLERANCE.

Signes de vie : la cruauté, le fanatisme, Iintolé-
rance ; signes de décadence : F'aménité, la compré
hension, lindulgence... Tant qu’une institution s’ap-
puie sur des instincts forts, elle n’admet ni ennemis
ni hérétiques : clle les massacre, les brile ou les
enferme. Blichers, échafauds, prisons! ce n’est pas
la méchanceté qui les inventa, c'est la conviction,
n'importe quelle conviction totale. Une croyance s'ins-
taure-telle 7 t6t ou tard la police en garantira la
« vérité ». Jésus — du moment qu'il voulut triom-
pher parmi les hommes — efit d prévoir Torque-
mada, — conséquence inéluctable du christianisme
traduit dans Uhistoire. Et si I'Agneau n'a pas prévu
le tortionnaire de la croix, son futur défenseur, il
mérite alors son sobriquet. Par I'Inquisition, I'Eglise
prouva qu'elle disposait encore d'une grande vitalité ;
de méme, les rois par leur bon plaisir. Toutes les
autorités ont leur Bastille : plus une institution est
puissante, moins elle est humaine. L’énergie d’une
époque se mesure aux étres qui y souffrent, et clest
par les victimes qu'elle suscite, qu’une croyance reli-
gicuse ou politique saffirme, la bestialité étant le
caractére primordial de toute réussite dans le temps.
Des tétes tombent 13 o0 une idée Pemporte ; elle ne
peut 'emporter qu'aux dépens des autres idées et des
tétes qui les congurent ou les défendirent.

L'Histoire confirme le scepticisme ; cependant elle

Facebook : La culi as elle se conquiert




240 PRECIS DE DECOMPOSITION

n'est et ne viz qu'en le piétinant ; aucun événcment
ne surgit du doute, mais toutes les considérations sur
les événements y conduisent et le justifient. C'est dire
que la tolérance — bien supréme de la terre — en
est en méme temps le mal. Admettre tous les points
de vue, les croyances les plus disparates, les opinions
les plus contradictoires, présuppose un état général
de lassitude et de stérilité. On en arrive A ce miracle :
les adversaires coexistent, — mais précisément parce
qu'ils ne peuvent plus I'étre ; les doctrines opposces
se reconnaissent des mérites les unes aux autres parce
qu'aucune n'a de vigueur pour s'affirmer. Une reli-
gion s'éteint lorsqu'elle tolére des vérités qui T'ex-
cluent ; et il est bien mort le dieu au nom duquel
on ne tue plus. Un absolu s’évanouit : une vague
lueur de paradis terrestre se dessine..., lueur fugitive,
car Pintolérance constitue la loi des choses humaines,
Les collectivités ne s’affermissent que sous les tyran-
nies, et se désagrégent dans un régime de clémence 3
— alors, dans un sursaut d’énergie, elles se mettent
A étrangler leurs libertés, et & adorer leurs gedliers
roturiers ou couronnés. :
Les époques d'cffroi prédominent sur celles de
calme ; I'homme s'irrite beaucoup plus de I'absence
que de la profusion d’événements; aussi I'Histoire
estelle le produit sanglant de son refus de I'ennui.

PHILOSOPHIE VESTIMENTAIRE.

Avec quelle tendresse et quelle jalousie se tournent
mes pensées vers les moines du désert et vers les cyni-
ques | L’abjection de disposer du moindre objet &
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cette table, ce lit, ces hardes... L’habit s'interpose entre
nous et le néant. Regardez votre corps dans un mi-
roir : vous comprendrez que vous étes mortels ; pro-
menez vos doigts sur vos cotes comme sur une man-
doline, et vous verrez combien vous étes prés du
tombeau. Clest parce que nous sommes vétus que
nous nous flattons d’'immortalité : comment peut-on
mourir quand on porte une cravate ? Le cadavre qui
s'accoutre se méconnait, et, imaginant Iéternité, s'en
approprie l'illusion. La chair couvre le squelette, I’ha-
bit couvre la chair : subterfuges de la nature et de
’homme, duperies instinctives et conventionnelles :
un monsieur ne saurait étre pétri de boue ni de pous
sitre... Dignité, honorabilité, décence, — autant de
fuites devant l'irrémédiable. Et quand vous vous met-
trez un chapeau, qui dirait que vous avez séjourné
dans des entrailles ou que les vers se gorgeront de
votre graisse ?

... Clest pourquoi j'abandonnerai ces frusques, et,
jetant le masque de mes jours, je fuirai le temps o,
de concert avec les autres, je m'éreinte A me trahir,
Autrefois, des solitaires se dépouillaient de tout, pour
s'identifier 4 eux-mémes : dans le désert ou dans la
rue, jouissant pareillement de leur dénuement, ils
atteignaient 2 la supréme fortune : ils égalaient les
mOrts...

PARMI LES GALEUX.

Pour me consoler des remords de la paresse, y’em-
prunte le chemin des basfonds, impatient de m'y
avilir et de m'’y encanailler. Je connais ces gueux
grandiloquents, puants, ricancurs ; m’engouffrant dans
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leur saleté, je jouis de leur haleine fétide non moins
que de leur verve. Impitoyables pour ceux qui réus-
sissent, leur génie de ne rien faire force I'admiration,
encore que le spectacle qu'ils offrent soit le plus triste
du monde : pottes sans talent, filles sans clients,
hommes d’affaires sans le sou, amoureux sans glandes,
enfer des femmes dont personne ne veut... Voila enfin,
me disje, I'achévement négatif de 'homme, le voila
a nu cet étre qui prétend A une ascendance divine,

piteux faux-monnayeur de I'absolu... C'est 1d o il

devait aboutir, 4 cette image ressemblante de lui-méme,

boue 2 laquelle jamais dien n’a mis la main, béte

qu'aucun ange n'altére, infini enfantédansdes grogne-
ments, ame surgiec d’un spasme... Je regarde ce sourd
désespoir des spermatozoides arrivés a leur terme, ces

visages funcbres de l'espéce. Je me rassure : il me

reste du chemin A faire... Puis, j’ai peur : vaisje de
méme tomber aussi bas? Et je hais cette vieille
édentée, ce rimeur sans vers, ces impuissants d’amour
et d'affaires, ces modéles du déshonneur de I'esprit

et de la chair... Les yeux de 'homme m’atterrent ;

— j'ai voulu puiser au contact de ces épaves un regain
de fierté : j’en emporte un frisson pareil 3 celui

qu'éprouverait un vivant qui, pour se réjouir de n’étre

pas mort, ferait de I'esbroufe dans un cercueil...

SUR UN ENTREPRENEUR D'IDEES.

Il embrasse tout, et tout lui réussit ; rien dont il
ne soit point contemporain. Tant de vigueur dans les
artifices de Dintellect, tant d’aisance 3 aborder tous
les secteurs de D'esprit et de la mode — depuis la
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métaphysique jusqu’au cinéma— éblouit, doit éblouir.
Aucun probléme ne lui résiste, point de phénomene
qui lui soit étranger, nulle tentation qui le laisse
indifférent. C'est un conquérant, et qui n’a qu’un
secret : son manque d'émotion ; rien ne lui cofite
d’affronter quoi que ce soit, puisqu'il n'y met aucun
accent. Ses constructions sont magnifiques, mais sans
sel : des catégories y resserrent des expériences intimes,
rangées comme dans un fichier de désastres ou un
catalogue d’inquiétudes. Y sont classées les tribulations
de 'homme, de méme que la poésie de sa déchirure.
L'Irrémédiable est passé en systtme, voire en revue,
étalé comme un article de circulation courante, vraie
manufacture d'angoisses. Le public s'en réclame; le
nihilisme de boulevard et I'amertume des badauds s’en
repaissent.

Penseur sans destin, infiniment vide et merveilleu-
sement ample, il exploite sa pensée, la veut sur toutes
les lévres. Point de fatalité qui le poursuive : né 3
Pépoque du matérialisme, 1l en efit suivi le simplisme
et lui eit donné une extension insoupgonnable ; du
romantisme, il en aurait constitué une Somme de
réveries ; surgi en pleine théologie, il efit manié Dieu
comme n'importe quel autre concept. Son adresse i
prendre de front les grands problémes déroute : tout
y est remarquable, sauf 'authenticité. Foncitrement
a-pocte, s'il parle du néant, il n’en a pas le frisson ;
ses dégolits sont réfléchis ; ses exaspérations, dominées
et comme inventées apreés coup ; — mais sa volonté,
surnaturellement efficace, est en méme temps si lucide,
qu'il pourrait étre poéte s’il le voulait, et, j'ajouterais,
saint, s'il y tenait... N’ayant ni préférences ni préven-
tions, ses opinions sont des accidents; on regrette
qu'il y croie : seule intéresse la démarche de sa pensée
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L’entendrais-je précher en chaire que je ne serais pas
surpris, tant il est vrai qu'il se place au-dela de toutes
les vérités, qu'il les maitrise et qu'aucune ne lui est
nécessaire ni organique... -

Avancant comme un explorateur, il conquiert do-
maine aprés domaine ; ses pas non moins que Ses
pensées sont des entreprises ; son cerveau n’est point
lennemi de ses instincts; il s’éleve au-dessus des
autres, n’ayant éprouvé ni lassitude, ni cette mortifi
cation haineuse qui paralyse les desirs. Fils d'une
époque, il en exprime les contradictions, 1‘1m’1t'ﬂe -fol—
sonnement ; et, lorsqu'il s’élanca a la conquérir, ily
mit tant de suite et d’obstination que son succcs €t sa
renommée égalent ceux du glaive et rél}ab’ilifent
P'esprit par des moyens qui, jusqu'ici, lui étaient
odieux ou inconnus.

Virirfs DE TEMPERAMENT.

En face des penseurs dénuesde pathétique, de carac-
tére et d’intensité, et qui se moulent sur les formes
de leur temps, d’autres se dressent chez lesquf:ls on
sent, qu'apparus n’importe quand, ils eussent été pa-
reils 3 eux-mémes, insoucieux de leur époque, puisant
leurs pensées dans leur fond propre, dans l’étcr_nlité
spécifique de leurs tares. Ils ne prennentde leur milieu
que les dehors, quelques particularités de :3tyle, qui:l-
ques tournures caractéristiques d’une évolution donnge.
Epris de leur tatalité, ils évoquent des irruptions, des
fulgurances cragiques et solitaires, tout proches de
Papocalypse et de la psychiatrie. Un Kierkegaard, un
Nietzsche — fussent-ils surgis dans la période la plus
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anodine, leur inspiration n’e(t pas été moins frémis-
sante ni moins incendiaire. Ils périrent dans leurs
flammes ; quelques si¢cles plus tot, ils eussent péri
dans celles du blicher : vis-d-vis des vérités générales,
ils étaient prédestinés a I'hérésie. Il importe peu qu'on
soit englouti dans son propre feu ou dans celui qu'on
vous prépare : les vérités de tempérament doivent se
payer d’une maniére ou d’une autre. Les visceres, le
sang, les malaises et les vices se concertent pour les
faire naitre. Imprégnées de subjectivité, I'on percoit
un moi derri¢re chacune d’elles : tout devient confes-
sion : un cri de chair se trouve A l'origine de I'inter-
jection la plus anodine ; méme une théorie d’appa-
rence impersonnelle ne sert qu'a trahir son auteur,
ses sccrets, ses souffrances : point d’universalité qui
ne soit son masque : jusqu'a la logique, tout lui est
prétexte a autobiographie ; son « moi » a infesté les
idées, son angoisse s'est convertie en critére, en unique

réalité.
L’£corcHE.

Ce qui lui reste de vie lui enléve ce qui lui reste
de raison. Bagatelles ou fléaux — le passage d’une
mouche ou les crampes de la planéte — I'alarment
pareillement. Avec ses nerfs en feu, il aimerait que
la terre flit de verre pour la faire voler en éclats ; et
avec quelle soif ne s’élancerait-il pas vers les étoiles
pour les réduire en poudre, une i une... Le crime
luit dans ses prunelles ; ses mains se crispent en vain
pour étrangler : la Vie se transmet comme une lépre :
trop de créatures pour un seul assassin. Il est dans la
nature de celui qui ne peut se tuer de vouloir se venger
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contre tout ce qu sc piait A exister. Et de n’y point
réussir, il se morfond comme un damné que I'impos-
sible destruction irrite. Satan au rancart, il pleure, se
frappe la poitrine, se couvre la téte ; le sang qu'il elit
voulu répandre n’empourpre guére ses joues dont la
pileur refléte son dégofit de cette sécrétion d’espé-
rances produite par les races en marche. Attenter aux
jours de Ja Création, c’était son grand réve..; il y
renonce, s'abime en soi et sc laisse aller A I'élégie de
son échec : un autre ordre d’excés en provient. Sa
peau brile : la fitvre traverse 'univers ; son cerveau
s'attise : l'air est inflammable. Ses maux occupent les
étendues sidérales ; ses chagrins font frémir les poles.
Et tout ce qui est allusion A 'existence, le souffle de
vie le plus imperceptible, lui arrache un cri qui com
promet les accords des sphéres et le mouvement des
mondes.

A 1L’ENCONTRE DE SOL

Un esprit ne nous captive que par ses incompati-
bilités, par la tension de ses mouvements, par le
divorce de ses opinions d’avec ses penchants. Marc-
Auréle, engagé dans des expéditions lointaines, se
penche davantage sur I'idée de la mort que sur celle
de I'Empire ; Julien, devenu empereur, regrette la
vie contemplative, envie les sages, et perd ses nuits &
écrire contre les chrétiens ; Luther, avec une vitalité
de vandale, s'enfonce et se morfond dans 1'obsession
du péché, et sans trouver un équilibre entre ses déli-
catesses et sa grossitreté ; Rousseau, qui se méprend
sur ses instincts, ne vit que dans 'idée de sa sincérité ;
Nietzsche, dont toute I'ceuvre n’est qu'une ode i la

Facebook : La culture i

ABDICATIONS 247

force, traine une exsstence chétive, d’une poignante
monotonie...

Car un esprit n’importe que dans la mesure od il
se trompe sur ce qu'il veut, sur ce qu'il aime ou sur
ce quil hait; étant plusicurs, il ne peut se choisir.
_Hr_:_pq_ss_i_n_ljst_c sans ivresses, un agitateur d’espoirs sans
aigreur, ne mérite que mépris. Seul est digne qu’on
s’y attache celui qui n’a aucun égard pour son passé,
pour Ia bienséance, la logique ou la considération :
comment aimer un conquérant s'il ne plonge dans
les événements avec une arriére-pensée d’échec, ou
un penseur s’il n'a vaincu en soi I'instinct de conser-
vation ? L’homme replié sur son inutilité n'en est plus
au désir d’avoir une vie... En auraitil une, ou n'en
auraitl point, — cela regarderait les autres... Apdtre
de ses fluctuations, il ne s'encombre plus d’un soi-
méme idéal ; son tempérament constitue sa seule doc-
trine, et le caprice des heures, son seul savoir.

RESTAURATION D'UN CULTE.

Ayant usé ma qualité c’homme, rien ne m est plus
d’aucun profit. Je n’apercois partout que des bestiaux
a idéal qui s'attroupent pour béler leurs €SpOirs...
Ceux mémes qui ne vécurent point ensemble, on les
y contraint comme fant6mes, sinon A quelle fin a-t-on
congu la « communion » des saints ... A la pour-
suite d’un véritable solitaire, je passe les dges en revue,
et n'y trouve et n'y jalouse que le Diable... La raison
le bannit, le cceur Pimplore... Esprit de mensonge,
Prince des Téncbres, le MaudiE'lEEﬁEiﬁi,":: com-
bien il m’est doux de me remémorer les noms qui
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flérirent sa solitude | et combien je le chéris depuis

u'on le relégue jour apres jour ! Puisséje le rétablir
gans son premier état! Je crois en Lui de toute
mon incapacité de croire. Sa compagnie m’est néces-
saire : |'étre seul va vers le plus seul, vers le Seul...
Je me dois dy tendre : ma puissance d'admirer — de
peur de demeurer sans emploi — m’y oblige. Me
voila face 4 mon modile : en m’y attachant, je
punis ma solitude de n’étre point totale, j'en f?rge
une autre qui la dépasse : c’est ma fagon d'étre
humble... .

On remplace Dieu comme on peut 5 car tout dieu
est bon, pourvu qu'il perpétue dans I'éternité notre
désir d'une solitude capitale..

Nous, LES TROGLODYTES...

Les valeurs ne s’accumulent point : une génératiop
a’apporte du nouveau qu'en piétinant ce qu'il y avait
d’unique dans la génération précédente. Cela est en-
core plus vrai pour la succession des époques : la
Renaissance n’a pu « sauver » la profondeur, les
chiméres, le genre de sauvagerie du Moyen Age; le
si¢cle des Lumidres,a son tour, n’a gardé de la Renais-
sance que le sens de l'universel, sans le pathétique,
qui en marquait la physionomie. L'illusion moderne
a plongé I'homme dans les syncopes du devenir : il
y a perdu ses assises dans I'éternité, sa « substance ».
Toute conquéte — spirituclle ou politique — impli-
que une perte ; toute conquéte est une affirmation...
meurtritre. Dans le domaine de I'art — le seul ol
on puisse parler de vie de l'esprit =~ un « idéal »
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ne s'établit que sur la ruine de celui qui I'a devancé :
chaque artiste véritable est traitre A ses prédécesseurs...
Point de supériorité dans I'histoire : république-
monarchie ; romantisme-classicisme ; libéralisme-diri-
gisme ; naturalisme-art abstrait ; irrationalisme-intel-
lectualisme ; — les institutions comme les courants
de pensée et de sentiment se valent. — Une forme
d’esprit ne saurait en assumer une autre ; on n’est
qu_d%ge chose que par exclusion : personne ne peut
concilier 'ordre et le désordre, I'abstraction et I'im-
médiat, 1’élan et la fatalité. Les époques de synthese
ne sont point créatrices : elles résument la ferveur des
autres, résumé confus, chaotique, — tout éclectisme
étant un indice de fin.

A tout pas en avant succdde un pas en arridre : c'est
13 I'infructueux frétillement de I'histoire, — devenir...
stationnaire... Que I’homme se soit laissé leurrer par
le mirage du Progrés, — cela rend ridicules ses pré-
tentions 4 la subtilité. Le Progrés ? — on le trouve
peut-ftre dans I'hygiéne... Mais ailleurs ? dans les
découvertes scientifiques ? Elles ne sont qu'une somme
de gloires néfastes... Qui, de bonne foi, saurait choisir
entre I'dge de pierre et celui des outils modernes ?
Aussi pres du singe dans 'un comme dans autre,
nous escaladons les nuages pour les mémes motifs
que nous grimpions aux arbres : les moyens de notre
curiosité — pure ou criminelle — ont seuls changé,
et — avec des réflexes travestis — nous sommes plus
diversement rapaces. Simple caprice que d’accepter ou
de rejeter une période : il faut accepter ou rejeter
I'histoire en bloc. L'idée de progrés fait de nous tous

des fats sur les sommets du temps ; mais ces sommets

n'existent point : le troglodyte qui tremblait d’effroi
dans les cavernes, tremble encore dans les gratte-cicl.
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Notre capital de malheur se maintient intact 3 travers
les 4ges ; cependant nous avons un avantage sur nos
ancétres : celui d’avoir mieux placé ce capital, parce
que micux organisé notre désastre.

PHySIONOMIE D'UN ECHEC.

Des songes monstrueux peuplent les épiceries et les
églises : je n'y ai surpris personne qui ne véclit dans
le délire. Comme le moindre désir ceéle une source
d’insanité, il suffit de se conformer & I'instinct de
conservation pour mériter I'asile. La vie, — acces de
démence secouant la matiére... Je respire : c'en est
assez pour qu'on m’enferme. Incapable d’atteindre aux
clartés de la mort, je rampe dans Pombre des jours,
et ne suis encore que par la volonté de n’étre plus.
~ Jimaginais autrefois pouvoir broyer I'espace d’un
coup de poing, jouer avec les étoiles, arréter la durée
ou la manceuvrer au gré de mes caprices. Les grands
capitaines me paraissaient de grands timides, les podtes,
de pauvres balbutieurs ; ne connaissant point la résis-
tance que nous opposent les choses, les hommes et
les mots, et croyant sentir plus que I'univers ne le
permettait, je m’adonnais 3 un infini suspect, 3 une
cosmogonie issue d’une puberté inapte 4 se conclure...
Qu'il est aisé de se croire un dicu par le cceur, et
combien il est difficile de I'étre par Pesprit ! Et avec
quelle rﬂuantiné d’illusions ai-je dii naitre pour pouvoir
en perdre une chaque jour | La vie est un miracle
que 'amertume détruit.

L’intervalle qui me sépare de mon cadavre m’'est
une blessure ; cependant j’aspire en vain aux séduc-
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tions de la tombe : ne pouvant me dessaisir de rien,
ni cesser de palpiter, tout en moi m’assure que les
vers chdmeraient sur mes instincts. Aussi incompétent
dans la vie que dans la mort, je me hais, et dans cette
haine je réve d’une autre vie, d’une autre mort. Et,
pour avoir voulu étre un sage comme il n'en fut
jamais, je ne suis qu'un fou parmi les fous...

PROCESSION DES SOUS-HOMMES,

Engagé hors de ses voies, hors de ses instincts,
I'homme a fini dans une impasse. Il a br{ilé les étapes...
pour rattraper sa fin ; animal sans avenir, il s'est enlisé
dans son idéal, il s’est perdu & son propre jeu. Pour
avoir voulu se dépasser sans cesse, il s'est figé; et il
ne lui reste comme ressource que de récapituler ses
folies, de les expier et d'en faire encore quelques
autres...

Cependant il en est & qui cette ressource méme
demeure interdite : « Déshabitués d’étre hommes, se
disent-ils, sommes-nous encore d’une tribu, d’une race,
d’'une engeance quelconque ? Tant que nous avions
le préjugé de la vie, nous épousions une erreur qui
nous mettait de plain-pied avec les autres... Mais nous
nous sommes évadés de I'espéce... Notre clairvoyance,
brisant notre ossature, nous a réduits 3 une existence
flasque, — racaille invertébrée s'étirant sur la matidre
pour la souiller de bave. Nous voild parmi les limaces,
nous voild parvenus a ce terme risible ol nous payons
d’avoir mal usé de nos facultés et de nos songes... La
vie ne fut point notre lot : aux moments mémes ol
nous en étions ivres, toutes nos joies venaient de nos
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transports au-dessus d’clle ; se vengeant, elle nous
entraine vers ses bas-fonds : procession des sous-
hommes vers une sous-vie... »

QUOUSQUE EADEM ?

Qud jamais soit maudite Iétoile sous laquelle je
suis né, quaucun ciel ne veuille la protéger, qu'elle
s'effrite dans l'espace comme une poussiére sans hon-
neur | Et Pinstant traitre qui me précipita parmi les
créatures, qu'il soit pour toujours rayé des listes du
Temps | Mes désirs ne sauraient plus composer avec
ce mélange de vie et de mort o s'avilit quotidienne-
ment Déternité. Las du futur, j'en ai traversé les
jours, et cependant je suis tourmenté par l'intempé-
rance de je ne sais quelles soifs. Comme un sage
enragé, mort au monde et déchainé contre lui, je n'in-
valide mes illusions que pour mieux les irriter. Cette
exaspération dans un univers imprévisible — ol pour-
tant tout se répéte — n'aura donc jamais une fin ?
Jusques & quand se redire 3 soi-méme : « J'exécre
cette vie que j’idolitre » ? La nullité de nos délires
fait de nous tous autant de dieux soumis 3 une insipide
fatalité, Pourquoi nous insurger encore contre la symé-
trie de ce monde quand le Chaos lui-méme ne saurait
étre qu'un sys¢me de désordres ¢ Notre destin étant
de pourrir avec les continents et les étoiles, nous pro-
meénerons, ainsi que des malades résignés, et jusqu'a
la conclusion des 4ges, la curiosité d’'un dénouement
prévu, effroyable et vain.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert

TABLE

PRECIS DE DECOMPOSITION .+vuseeeess
Généalogie du fanatisme. — L'anti-prophéte.

— Dans le cimetiére des définitions. —
Civilisation et frivolité. — Disparaitre en
Dieu. — Variations sur la mort. — En
marge des instants. — Désarticulation du
temfs. — La superbe inutilité. — Exégése
de la déchéance. — Coalition contre la
mort. — Suprématie de l'adjectif. — Le
diable rassuré. — Promenade sur la circon-
férence, — Les dimanches de la vie. —
Démission. — L’animal indirect. — La clef
de notre endurance. — Annulation par la
délivrance. — Le venin abstrait. — La con
science du malheur. — La pensée interjec-
tive. — Apothéose du vague. — La solitude
— schisme du cceur. — Penseurs crépus-
culaires. — Ressources de I'autodestruc-
tion. — Les anges réactionnaires. — Le
souci de décence. -~ La gamme du vide.
— Certains matins. — Le deuil affairé, —
Immunité contre le renoncement. — Equi-
libre du monde. — Adieu & la philosophie.
— Du saint au cynique. — Retour aux
€éléments. — Faux-fuyants. — Non-résis-
tance 4 la nuit. — Tournant le dos au



254 TABLE

temps. — Double visage de la liberté, —
Surmenage par les reg\rea. — Le traitre
modéle. — Dans une des mansardes de la
terre. — L’horreur imprécise. — Les
dogmes inconscients, — Dualité. — Le

at. — L’ombre future. — La fleur des
idées fixes, — Le « chien céleste ». —
L'équivoque du génie. — Idolatrie du mal-
heur. — Le démon. — La dérision d'une
« vie nouvelle ». — Triple impasse. —
Cosmogonie du désir. — Interprétation des
actes. — La vie sans objet. — Acedia. —
Les méfaits du courage et de la peur. —
Désenivrement. — Itinéraire de la haine.
— « La perduta gente ». — Histoire et
verbe. — Philosophie et prostitution. —
Hantise de 'essentiel. — Bonheur des épi-
gones. — Ultime hardiesse. — Effigie du
raté, — Conditions de la tragédie. — Le
mensonge immanent, — L’avénement de la
conscience. — L’arrogance de la pri¢re. —
Lypémanie. — Malédiction diurne. -— Dé~
fense de la corruption. — L'univers dé-
modé. — L'homme vermoulu.

LE PENSEUR D'OCCASION.svseccssvnans

Le penseur d’occasion. — Les avantages de
la débilité. — Le parasite des pottes. —
Tribulations d'un météque. — L’ennui des
conquérants. — Musique et scepticisme. —
L’automate. — Sur la mélancolie. — L’ap-
pétit de primer. — Position du pauvre.

VISAGES DE LA DECADENCE...coceenss

LA SAINTETE ET LES GRIMACES DE
L'ABSOLU '.0.‘ll.....'..l.tl...t!.‘..l

Le refus de procréer. — L’esthéte hagio-
graphe, — disciple des saintes. — Sa-
gesse et sainteté. — La femme et 1’absolu.
— Espagne. — Hystérie de I'éternité. —

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert

135

157

177

TABLE

Etapes de I'orgueil. — Ciel et hygiéne. —
Sur certaines solitudes. — Oscillation, —
Menace de sainteté. — La croix inclinée.
— Théologie. — L’animal métaphysique.
— Genése de la tristesse. — Divagations
dans un couvent. — Exercice d’insoumis-
sion.

LE DECOR DU SAVOIR..eccveensessncas
KB DI AT ORS ccesenetns

La corde. — Les dessous d’une obsession. —
Epitaphe. — Sécularisation des larmes. —
Fluctuations de la volonté. — Théorie de la
bonté. — La part des choses. — Merveilles
du vice. — Le corrupteur. — L’architecte
des cavernes. — Discipline de 1'atonie. —
L’usure supréme. — Aux funérailles du
désir. — L’irréfutable déception. — Dans
le secret des moralistes. — Fantaisie mona-
cale. — En I’honneur de la folie. — Mes
héros. — Les simples d’esprit. — La mi-
sére : excitant de 'esprit. — Invocation 2
'insomnie. — Profil du méchant. — Vues
sur la tolérance. — Philosophie vestimen-
taire. — Parmi les galeux. — Sur un entre-
preneur d'idées. — Vérités de tempérament.
— L’écorché. — A I’encontre de soi. —
Restauration d’un culte. — Nous, les tro-
glodytes... — Physionomie d’un échec. —
Procession des sous-hommes. — Quousque
eadem ?

211





