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PRESENTATION

Ce livre dessine un programme. Il ne prétend pas épuiser
Vhistoire politique de la religion dont il revendique le projet ; son
propos n’est que d’en jeter les bases ; il se borne a en définir
le cadre et les perspectives.

Il est écrit en fonction d’une double thése qui en com-
mande I’économie. A savoir que derriére les Eglises qui per-
durent et la foi qui demeure, la trajectoire vivante du religieux
est au sein de notre monde pour I'essentiel achevée ; et que
Poriginalité radicale de ’Occident moderne tient toute a la
réincorporation au cceur du lien et de lactivité des hommes
de lélément sacral qui les a depuis toujours modelés du
dehors. Si fin de la religion il y a, ce n’est pas au dépérisse-
ment de la croyance qu’elle se juge, c’est a la recomposition
de l'univers humain-social non seulement en dehors de la reli-
gion, mais a partir et au rebours de sa logique religieuse d’ori-
gine. C’est I'examen de ce processus de dissolution et de
retournement de 'immémoriale emprise organisatrice du reli-
gieux que nous avons privilégié.

Le role passé de I'ordre des dieux est ici éclairé, autrement
dit, par son effacement présent, a la lumiére a la fois de la
défection qui nous en distancie et de la métamorphose qui
nous y lie. L’intelligence de la religion depuis ses origines et
dans ses mutations principales n’est pas séparable de Ieffort
pour comprendre 'immense transformation qui nous a faits
et qui s’est opérée a la faveur du désenchantement du monde.
L’expression a chez Weber une acception strictement définie
— «I’élimination de la magie en tant que technique de salut ».
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En la reprenant dans un sens beaucoup plus large — I’épuise-
ment du régne de Iinvisible — nous ne pensons pas la déna-
turer. Car, essaiera-t-on de montrer, la désertion des enchan-
teurs, la disparition du peuple des influences et des ombres
sont le signe de surface d’une révolution autrement plus pro-
fonde dans les rapports entre ciel et terre, révolution au tra-
vers de laquelle il y va décisivement de la reconstruction du
séjour des hommes & part de la dépendance divine. C’est a
Pintérieur de ce mouvement que le lien entre protestantisme
et capitalisme prend sa véritable signification. Non plus en
termes d’influence de la régle spirituelle sur la conduite dans
le siecdle, mais en termes de transformations corrélatives de
I'engagement envers Pau-dela et de l'investissement de l'ici-
bas dont l'ascése entrepreneuriale constitue un révélateur
avancé plutot qu’une expression exclusive. De maniére beau-
coup plus large, bien au-dela du seul capitalisme, la perspec-
tive adoptée conduit a reconnaitre la spécificité chrétienne
comme un facteur matriciel et déterminant dans la genese des
articulations qui singularisent fondamentalement notre uni-
vers, qu’il s’agisse du rapport a la nature, des formes de la
pensée, du mode de coexistence des étres ou de l'organisation
politique. Si a pu se développer un ordre des hommes a ce
point en rupture avec les précédents, et en rupture pour cause
de renversement sur tous les plans de lancienne hétéro-
nomie, c’est dans les potentialités dynamiques exception-
nelles de I'esprit du christianisme qu’il convient d’en situer la
premiére racine. Elles fournissent un foyer de cohérence per-
mettant de saisir la solidarité essentielle, sur la durée, de phé-
nomeénes aussi peu évidemment liés que l'essor de la tech-
nique et la marche de la démocratie. Ainsi le christianisme
aura-t-il été la religion de la sortie de la religion.
Ajoutons aussitot qu’il reste, pour cette raison méme, la
religion possible d’une société d’apres la religion, uni qu’il est
ar une solide connivence aux aspects de I'esprit du siecle
quil a le plus combattus, et dont il peut demain retrouver
Paccointance, 14 o comme en Europe, et singulierement en
terre catholique, a la différence de '’Amérique, il s’est arc-
bouté contre l'univers qui sortait de lui. Que les choses soient
donc bien claires : on n’annonce pas une fois de plus et pour
rien la mort en quelque sorte physique des dieux et la dispa-
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rition de leurs fidéles. On met en évidence le fait que la Cité
vit d’ores et déja sans eux, y compris ceux de ses membres
qui continuent de croire en eux. Ils survivent ; c’est leur puis-
sance qui meurt. Prospéreraient-ils insolemment que son vrai
ressort n’en serait pas moins irrémédiablement aboli. Ce qui a
disparu, englouti dans les rouages mémes de la civilisation,
c’est la fonction dont les nécessités ont défini depuis le départ
le contenu des religions, déterminé leurs formes, précipité
leurs évolutions. L’opération comporte un reste, peut-étre
inéliminable et nullement inintelligible, dans le registre per-
sonnel, relayé par I'héritage et le crédit d’une tradition
féconde. 1l est un ancrage subjectif a I'esprit de religion, nous
ne songeons pas a le nier et nous entendons en rendre
compte. Au nom de ce reste, on pourra nous contester le
droit de parler du terme d’'un phénoméne qui continue de
recueillir ’'adhésion. A quoi nous répondrons qu’il n’est pas
d’autre mot s’agissant de demgner la déconnexion du reli-
gieux d’ aujourd hui d’avec ce qui fut sa raison d’étre primor-
diale et son principe de vie, de mouvement, d’invention sur
des millénaires. Ce qui survit présentement de la foi chré-
tienne n’a plus rien a voir avec la situation qui a décidé de sa
naissance, avec les conditions a la faveur desquelles elle s’est
imposée et développée, avec le rdle en fonction duquel se
sont joués ses grandes inflexions et ses déchirements. Cela ne
signifie pas, encore une fois, que sa survie soit forcément
compromise. Cela veut dire, en revanche, qu’il n’est d’intelli-
gence possible du phénomeéne religieux qu’a condition de
commencer par prendre acte de la scission sans appel qui
sépare le passé du présent. A supposer quun proche miracle
libére le peuple polonais de 'oppression soviétique, il est loi-
sible d’imaginer que le catholicisme, de par son réle dans la
sauvegarde de I'identité nationale, aurait vocation spirituelle-
ment dominante dans le cadre d’un régime libre — et 'on
congoit les espérances placées a I'Ouest dans pareilles réserves
de ferveur et le modeéle de réconciliation entre la foi et la
démocratie qu’elles pourraient nous offrir. On n’en aurait pas
moins affaire a une société athée composée et gouvernée par
une majorité de croyants. Le refus de considérer la disjonction
des deux plans est la source des confusions majeures qui gre-
vent ordinairement I'approche du sujet. Elles tiennent a la
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projection sur le passé de la religion de ce qu’elle est devenue
pour nous, soit sous le signe d’une psychologisation abusive,
soit sous le signe d’un sociologisme naif. Ainsi y verra-t-on
volontiers I'ccuvre d’'un « sentiment ». Ainsi y lira-t-on par
exemple une réponse existentielle a I'incontournable horizon
de la mort. Ou bien encore, a l'autre pdle, fera-t-on du reli-
gieux un facteur d’influence au sein de la vie sociale, un élé-
ment de «légitimation » venant apporter sa caution apres
coup a un ordre défini indépendamment de lui — comme
chez nous, en effet, confessions et croyances pésent et jouent
a lintérieur d’'un cadre que d’autres contraintes articulent ;
comme pour nous, dans le reflux de I'adhésion collective,
demeure le besoin privé de croire. Toutes choses qui ne sont
pas sans vérité partielle, mais qui trompent absolument s’il
s’agit de rendre compte de la teneur primordiale du fait reli-
gieux, de sa place dans I'’économie des anciennes sociétés et
des voies de son histoire. Car elles en jugent a I'aune de ce qui
correspond en réalité a son déclassement. Elles reviennent a
appreécier, en toute méconnaissance de cause, la ﬁgure de son
age d’or aux traits de sa décrépitude. Prenant pour la religion
méme ce que 'achévement de son régne laisse subsister de
religion, elles interdisent de la saisir dans son état natif, quand
elle informait de part en part lhabitation du monde et
I'ordonnance des étres.

Comprendre ce qui fut exige en 'occurrence de rigoureuse-
ment mesurer ce qui n’est plus. Pas d’entente de la prégnance
d’autrefois sans un discernement exact de la déprise
d’aujourd’hui. §’il y a lieu d’aussi vigoureusement marquer la
cloture de I'ére des dieux, ce n’est pas dans le dessein d’en
minimiser rétrospectivement la signification, c’est au
contraire afin d’en retrouver la pleine portée constituante au
sein des cultures et des sociétés qui nous ont précédés. En la
matiére, il importe de le relever, I'obstacle opposé par le pré-
jugé sceptique n’est pas moindre que celui dressé par les inté-
réts de la foi. Le croyant sera logiquement porté a ne consi-
dérer que la continuité d’expérience qui 'unit a sa tradition,
et a mettre entre parenthéses I'inscription sociale-historique
de la conviction qu’il partage au nom de sa validité intempo-
relle — bien sir, admettra-t-il, que la foi a disposé jadis d’'un
poids qu’elle n’a plus : phénomeéne extérieur, qui ne touche
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en aucune maniére a sa substance et a sa définition. Mais la
désimplication de Iincroyant ne ’arme pas mieux au premier
abord. Elle tendra méme assez semblablement i lui faire
refuser toute épaisseur véritablement organisatrice a ces
voiles superstitieux interposés entre I'esprit de I’homme et sa
propre réalité — ils témoignent d’une impuissance ; ils ne
nous renseignent que sur les limites d’'un développement dont
le positif se détermine ailleurs. Ainsi, a partir de motifs dia-
métralement opposés, 'indifférence et la passion, I'apparte-
nance et I'extériorité, 'hostilité et ’adhésion se retrouvent-
elles au service d’'un méme déni du role du religieux dans
Ihistoire. Il n’est pas besoin de chercher ailleurs les raisons de
Pabandon a peu prés complet ot le sujet est tombé depuis les
grandes tentatives sans lendemain de Durkheim et de Weber :
il découle de cette remarquable collusion des points de vue
des présumés antagonistes. L’hypothéque a lever est donc
double. Il ne suffit pas de s’inscrire en faux contre la recons-
truction apologétique dictée par les intéréts de la foi, qui,
pour sauver la perpétuité transhistorique de ’homo religiosus
relativise autant que faire se peut ses attaches et sa dépen-
dance envers le contexte. Il faut tout autant se déprendre de
I'illusion ou I’athéisme nous plonge, en nous donnant sponta-
nément i penser que le vrai de la dynamique collective se
joue forcément a part et au-dessous de ces émanations fantas-
magoriques, qui en disent long peut-étre sur la psychologie
profonde de 'espéce humaine, ou sur le fonctionnement sau-
vage de la pensée, mais fort peu sur la nature du lien social et
sur le moteur réel de lhistoire. L’écran tendu par ce postulat
d’inconsistance n’est pas moins opaque que le premier. Peut-
étre méme nous cache-t-il plus sGrement encore ce que c’est
qu’une société structurée par la religion et ce que C’est que la
religion considérée en fonction de son point primordial
d’application dans la réalité. Tels sont les deux écueils entre
lesquels on a essayé de se frayer un chemin. Si I'ouvrage est
écrit du dehors de ce dont il parle, et dans la ferme conviction
qu’il est un au-dela possible de Iage religieux, il procede de
I'intention tout aussi arrétée de se dégager de la naiveté
obtuse de la tradition laique, et du souci méthodique de
renouer le plus avant possible, par sympathie, avec le secret
séminal de 'attitude religieuse. Elle n’a pas été pour rien la
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principale affaire de nos devanciers ni dominé par hasard la
presque totalité de lhistoire. Elle exprime une option fonda-
mentale dont, si éloignés que nous soyons, nous retrouvons
I’écho au tréfonds de nous-mémes, et dont nous ressaisissons
’empreinte au milieu méme des dispositions qui nous en ont
séparés — nous n’y avons échappé qu’en lui ménageant en
fait des équivalents sur tous les plans. C’est le sens et la cohé-
rence de ce possible humain de base qu’on a voulu d’abord
ressaisir.

3

La grosse difficulté de la tiche, c’est qu’elle implique d’aller
contre le plus enraciné de notre représentation, et davantage,
de notre précompréhension de lhistoire. Pour en ramasser le
vif d’'une formule : I'identification du devenir a une croissance
et derriere, a la marche d’un ordre intégralement subi vers un
ordre de plus en plus voulu. « L’homme nu », complétement
démuni, sans prise sur une nature écrasante, qui peu a peu
acquiert, accumule, élargit sa marge de manceuvre a I'égard
de l'environnement, se multiplie, voit la complexité de ses
institutions s’affirmer, jusqu’a ce qu’enfin ce desserrement agi
de la contrainte prenne forme de projet conscient, que ce soit
dans le registre du rapport aux choses ou dans le registre du
lien avec ses semblables. Nous n’avions rien, et force nous
était de nous plier a la loi implacable de la rareté. Nous
sommes devenus toujours davantage les créateurs de notre
propre univers matériel. La de méme ou nous avions a nous
soumettre i la domination de nos pareils, nous nous sommes
reconnus pour les auteurs libres et égaux de la régle collec-
tive. La religion, dans ce cadre, apparait a peu prés inévitable-
ment comme la traduction intellectuelle de cette impuissance
native, en méme temps qu’un moyen de surmonter indirecte-
ment par la pensée, en se 'avouant, une situation d’extréme
dénuement. L’homme subit des forces qui le dépassent et
dont il surestime le mystére; mais il domine a sa facon ce
qu’il subit en s’en fournissant une explication. On a affaire la,
il ne faut pas s’y tromper, a un corps d’idées trés profondé-
ment ancré. Il puise a plusieurs sources de légitimité. Il satis-
fait simultanément a de multiples exigences, 3 commencer
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par celles des apparences du bon sens. 11 peut paraitre a de
certains égards démodé, il n’en continue pas moins de gou-
verner tacitement nombre de propos qui prétendent s’en dis-
tancier. Or c’est avec lui que lintelligence du religieux
demande de frontalement se colleter. Non d’ailleurs pour
purement et simplement le rejeter : pour en dénoncer l'unila-
téralité. Stirement existe-t-il quelque chose de l'ordre de
pareille tension du subi au voulu au foyer de laction de
homme dans I’histoire. Mais elle ne livre que la moitié de la
vue. La part du voulu est d’emblée infiniment plus considé-
rable que nos schémas familiers ne nous le suggerent. A tel
point que nous ne connaissons en réalité que des sociétés
dont 'ordonnance reléve d’un dessein d’ensemble (incons-
cient) au travers duquel la totalité de leurs segments et de
leurs rouages participe d’une intention sensée. Il nous faut
simplement apprendre 4 penser que ce dessein peut étre aux
antipodes de celui auquel de si puissants motifs nous font
préter P'universalité. Une conversion du regard est ici néces-
saire, qui permette de concevoir que les traits de civilisation
que nous identifions en termes de défaut de développement
tiennent en ouire, I’'un n’excluant pas l'autre, a des dispositions
délibérées répondant a de tout autres fins que le développe-
ment. L’orientation de ’homme, autrement dit, n’est pas
univoque. Sans aucun doute y a-t-il en lui cet &tre tendu obs-
tinément vers la démultiplication de sa puissance et 'objecti-
vation de sa liberté, sous forme tant de maitrise de son envi-
ronnement que de disposition collective de lui-méme. Mais il
Yy en a aussi un autre que nous avons a réapprendre et qui, sur
une incomparable profondeur de temps, a trouvé dans la
dépendance assumée et 'impouvoir i I’égard de son propre
univers le moyen d’une coincidence avec lui-méme dont nous
avons en revanche perdu le secret. C’est d’une sorte de vaste
échange qu’il s’est agi : nous subissons la ot nos ancétres vou-
laient, et nous entendons vouloir la ou ils consentaient i
subir. Car s’il est vrai par un c6té que nous voulons notre
monde en le produisant, la comparaison révéle a quel point
nous le subissons, de I'autre ¢6té, au travers du changement
de la sorte libéré, que nul ne domine et qui s’impose, nous
bouscule, exige de nous adaptation. Mesurons combien la
mobilité découlant du régne de la liberté représente ce qui
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par excellence nous échappe et nous contraint pour exacte-
ment apprécier 'ame du parti opposé. L’absolue révérence
pour un ordre des choses concu comme radicalement sous-
trait 4 votre prise, mais I'assurance en retour d’une place
absolument stable au sein de cet univers déterminé d’ailleurs,
la garantie d’un accord intangible avec une Loi certes intégra-
lement recue, mais simultanément épousée en son intégralité
comme la meilleure possible. Ou 'on voit que I'ordre pose
comme entiérement subi est en méme temps celui avec lequel
une adéquation volontaire sans réserve est possible, tandis
que l'ordre que nous créons est en fait celui en lequel, pour
commencer, il est difficile de se reconnaitre — il nous
demande effort de déchiffrement —, et celui ensuite dont les
ressorts et les résultats nous débordent et dont nous subissons
les effets sans pouvoir les contréler. Paradoxe capital qui
contient la clé de toute notre histoire. Car ce choix de se pos-
séder en consentant a sa dépossession, en se détournant du
dessein de dominer la nature et de légiférer pour son propre
compte au profit d’'un autre dessein, celui-la de s’assurer
d’une identité de part en part définie et maitrisée, C’est la
religion dans son essence méme.

C’est de I’étude des « peuples sans écriture » qu’est venue
pour 'essentiel la remise en cause du modéle d’une histoire
uniformément orientée vers la croissance, dans sa forme évo-
lutionniste pleine et naive. Elle a obligé a compliquer sensible-
ment le schéma en révélant, chez des populations d’un niveau
de développement technique trés « embryonnaire », Pexis-
tence de modes d’organisation sociale hautement sophistiqués
et de systémes de pensée puissamment élaborés. Elle n’en est
pas moins demeurée largement sous 'emprise, en général, de
I'idée de commencement. La démarche de Lévi-Strauss en
fournit l'illustration la plus frappante : d’'un c6té la mise au
jour magistrale des regles de fonctionnement imposant de
reconnaitre dans la pensée mythique une pensée de plein
exercice, mais son assimilation néanmoins de I'autre c6té a la
pensée a I'« état sauvage », saisie dans sa spontanéité natu-
relle, avant que la contrainte au résultat n’en domestique les
opérations. Le point de vue de la religion permet de radica-
liser la perspective. I1 n’y a pas, parmi celles que nous
connaissons, de sociétés primitives, si I'on entend par la des
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sociétés dont I'organisation serait presque entiérement déter-
minée par la soumission adaptative a la contrainte extérieure.
Il n’y a pas a fortiori de sociétés sauvages qui nous découvri-
raient 'homme en sa nudité primordiale, tel que tout juste
advenu a lui-méme, antérieurement au procés cumulatif de
travail sur soi et sur I’environnement qui constitue la civilisa-
tion. De ’'homme devenant homme, des « formes élémen-
taires » de sa vie sociale et mentale, rien dans I’échantillon des
communautés vivantes qui nous ont été ou qui nous sont
accessibles ne nous offre la moindre idée. Nous n’aurons
jamais, de prés ou de loin, de connaissance directe de cet état
inaugural. Un abime nous sépare de nos origines, que la
science par ailleurs ne cesse de repousser, rendant les conjec-
tures a leur sujet toujours plus vertigineuses. Ce qui est par-
venu jusqu’a nous en fait de vestiges de ’humanité la plus
archaique, ce sont des sociétés déja pleinement civilisées,
appartenant clairement a la méme histoire que la notre et par-
ticipant sans doute ni réserve du systéme d’options sur lequel
nous continuons de vivre. Si nous maintenons cependant les
dénominations de «sauvages» ou de «primitifs » pour les
appréhender, c’est faute d’abord d’alternatives convaincantes;
et dans le sentiment que mieux vaut assumer en conscience
une tradition critiquable que de croire s’en évader par la magie
d’un mot nouveau; mais cest surtout parce quil s’agit de
conserver au-dela de cette inclusion le sens de la différence qui
les a précisément, jusqu’il y a peu, fait exclure de Thistoire.
Autant il faut parvenir 4 percer I'identité qui nous lie a ces
sociétés, autant il faut simultanément persévérer a les saisir en
fonction de la discontinuité décisive qui nous sépare d’elles et
qui les a si longtemps rangées du c6té de l’a’utre — la manifes-
tation patente de I’écart, C’est l’abscnge d’Etat et le secret de
Iidentité, C’est le role de la religion. A partir du moment en
effet oi nous discernons que le religieux occupe toute la place,
y compris celle qui reviendra dans la suite a I’Etat, nous tenons
le principe qui a la fois les différencie et les identifie. Pareilles
elles sont en ce que leur organisation la plus profonde procede
d’une distribution des mémes éléments et des mémes dimen-
sions que les nétres. Et radicalement étrangéres en ce que cette
distribution répond a une orientation et a des fins absolument
opposées aux notres. Cela parce que I'option religieuse prévaut
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sans partage et que son omnipotence exclusive repousse et
recouvre ce qui €n est venu a passer et a se jouer de plus en
plus pour nous autres au travers du pouvoir séparé.

Sous cet angle, I'’émergence de I’Etat apparait clairement
comme |’événement majeur de lhistoire humaine. Elle ne
marque pas une étape dans un progrés continu de différencia-
tion des fonctions sociales et de stratification des statuts. Elle
ne représente pas un surgissement inexplicable venant abolir
par malencontre un ordre plus naturel et plus juste. Elle cor-
respond a un gigantesque remaniement des articulations
constitutives de 1’établissement humain, a2 une transforma-
tion, au sens strict du terme — tous les éléments du dispositif
d’avant se retrouvent dans le dispositif d’aprés, autrement
répartis et liés. Sauf que la redistribution logique engage
d’immenses effets pratiques. L’équivalence formelle des deux
systémes, de part et d’autre de la césure « catastrophique » qui
les sépare, n’empéche pas l'incommensurabilité de leurs
incarnations dans le réel. Le saut est séisme entrainant le bas-
culement dans un nouvel univers tant matériel que spirituel.
La commencent proprement nos cinq mille ans d’histoire-
croissance, dérisoires de brieveté, stupéfiants de rapidité au
regard de I'inimaginable durée sur fond de laquelle ils s’enle-
vent. Des dizaines de millénaires, sans doute, de religion
contre la politique ; cinquante siécles de politique contre la
religion, pour en arriver a 'exténuation en régle de celle-ci et
a la résorption du legs le plus lourd et le plus obsédant de
notre plus lointain passé. Voila qui donne la mesure de I'arra-
chement que nous venons de vivre et dont nous commengons
a peine a nous remettre.

Tout ce parcours a été généralement compris a I’envers. On
a voulu y voir un développement a la faveur duquel des idées
religieuses primitivement diffuses ou embryonnaires se sont
précisées, approfondies, systématisées. Strict effet de
trompe-I'ceil. La religion sous sa forme la plus pure et,la plus
systématique est au départ, dans ce monde d’avant I’Etat, tel
que ses quelques aires privilégiées de survivance, de 'Amé-
rique a la Nouvelle-Guinée, nous auront permis de nous
former une image concréte — précaire, assurément, grevée
d’incertitudes sans remeéde, mais a jamais bouleversante, dans
sa fragilité, pour nos quiétes certitudes de civilisés. Dés qu’on
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se trouve dans |'orbite de la domination institutionnalisée, on
est au sein d'un univers ou le religieux dans sa radicalité ori-
ginaire est en question, exposé qu’il est au feu d’une machine
a déplacer les horizons de vie, de pensée et d’action dont la
dynamique ne cessera plus d’ébranler et de desserrer son
emprise. De sorte que ce que nous avons coutume d’appeler
« grandes religions » ou «religions universelles », loin
d’incarner le perfectionnement quintessentiel du phénomeéne,
représente en réalité autant d’étapes de son relichement et de
sa dissolution — la plus grande et la plus universelle, la nétre,
la religion rationnelle du dieu unique, étant précisément celle
au travers de laquelle a pu s’opérer la sortie de la religion. La
perspective est a retourner. En matiére religieuse, le progrés
apparent est un déclin. La religion pleinement développée,
c’est la religion d’avant le progres, d’avant cette bifurcation
qui, quelque part autour de 3000 avant J.-C., en Mésopotamie
et en Egypte nous a précipités dans un autre univers rehgleux,
d’abord, celui ol nous sommes toujours spontanément a
méme de nous reconnaitre, et dans un univers, ensuite, doté
de la puissance de se passer un jour de religion, celui-la méme
dont nous sommes en train de découvrir chaque jour davan-
tage qu’il est devenu le nétre.

C’est dire que si nous conservons la dénomination de
« sauvages » pour désigner ces peuples de la religion pre-
miére, c’est dans la vigueur premiére du terme, celle qu’elle
pouvait avoir déja dans la bouche d’un sujet du Pharaon ou
de I'Inca pour parler de trublions périphériques « sans roi ni
loi », et que l’acception européenne, lors de la découverte du
XVI® sxecle, s’est bornée a reconduire. Société sauvage s ’entend
strictement ici pour société non seulement sans Etat, mais
d’avant I'Etat. 1l importe de le precxser contre la confusion
inextricable que véhicule la notion de «peuples sans écri-
ture », mariage malheureux des exigences du découpage aca-
démique et de I’héritage d’une tradition identifiant 'autre par
ses déficits — ces sociétés qui sont sans les traits qui définis-
sent les nétres. L’absence d’écriture justifie 'existence d’une
discipline particuliére, attachée, selon ses méthodes propres
d’observation, a la reconstitution de ce qui nous est inacces-
sible par I'ordinaire médiation arch1v1st1que Seulement le cri-
tére est liche : une société a Etat peut fort bien étre une
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société sans écriture. De sorte que 'on englobe sous le
méme vocable des univers de civilisation extraordinaire-
ment éloignés. Cela ne serait qu’affaire de mots sur lesquels
s’entendre, n’était le poids tacite de ce cadre de classement
hérité qui conduit lui & vouloir tenir sur la méme ligne des
sociétés relevant de niveaux historiques profondément dif-
férents. Ainsi s’obstine-t-on a comprendre ensemble, au
nom en fait d’une primitivité que I'on affiche de récuser,
des réalités dont seul I'écart essentiel est parlant. Cette
confusion a son foyer géographique d’élection : I’Afrique,
continent presque entiérement modelé par un long passé
étatique, la méme ou son emprise ne s’est pas directement
exercée, sur un mode il est vrai hautement particulier, et
dont on ne nous donne pas moins les populations pour
pierre de touche de la vérité premiére des « formations
sociales précapitalistes » ou d’on ne sait quel « mode de
production lignager ». Car il faut ajouter 'intervention du
marxisme, stade supréme de l’ethnocentrisme, puissam-
ment intéressé a rectifier I’allure de ces funestes débuts, si
mal dans la ligne de la juste cause des forces productives,
pour avoir la pleine mesure du désastre. De quoi méditer
sur le nouvel obscurantisme que les «sciences » sociales
sont capables de générer.

Si I'on voulait remonter au plus fondamental de la matrice
des choix sous-jacente a 'option religieuse — et nous ne pou-
vons faire plus ici qu'indiquer la direction —, probablement
est-ce dans I’équivoque constitutive de 'expérience du temps
qu’il faudrait le chercher, dans la division d’aspect qui le par-
tage entre un toujours déja-la qui nous réduit a rien et un
jamais encore advenu qui nous projette dans la libre ouver-
ture d’'un faire. D’'un c6té, pour rendre sensible en termes
psychologiques un phénomeéne de nature plus originaire,
nous arrivons toujours aprés que les choses se sont décidées.
Ainsi sommes-nous sans prise sur elles et sans autre choix que
de nous plier a leur regle afin de nous y fondre et de nous y
faire oublier. De I'autre c6té, nous sommes jetés dans le
monde comme des étres-source pour lesquels il n’y a rien
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avant, et c’est en cela que nous sommes des étres d’action qui
ne peuvent pas ne pas se changer et changer ce qui les
entoure, lors méme qu’ils s’acharnent a le refuser, comme ce
fut le cas sur la plus grande partie du parcours historique.
Tout s’est passé, a partir de cette duplication premiére,
comme si I'espéce humaine avait successivement choisi de pri-
vilégier I'une ou l'autre de ces dispositions temporelles. Ou
bien le parti pris de I'antériorité du monde et de la loi des
choses ; ou bien le parti pris de 'antériorité des hommes et de
leur activité créatrice. Ou bien la soumission a un ordre inté-
gralement recu, déterminé d’avant et du dehors de notre
volonté ; ou bien la responsabilité d’un ordre reconnu pro-
céder de la volonté d’individus réputés eux-mémes préexister
au lien qui les tient ensemble.

Lorsque nous parlons de choix, il est clair par conséquent
que nous n’évoquons pas quelque chose comme des décisions
arbitrairement arrétées dans la parfaite liberté du vide. Ce
que nous avons en vue, ce sont les quelques facons possibles
d’assumer un nombre lui-méme défini de contraintes consti-
tutives — fagons qu’on est obligé d’assimiler a des choix non
parce qu’elles seraient adoptées en connaissance de cause ou
témoigneraient de la puissance imprévisible de notre imagina-
tion instituante, mais dans la mesure ou il est de leur teneur
méme de ne pas se laisser rapporter a des causes qui décide-
raient de leur prévalence. Elles ne tombent pas du ciel ni ne
naissent du néant : elles s’enracinent dans un corps restreint
de conditions primordiales dont elles exploitent et expriment
les virtualités prédéterminées, et conditions qui intéressent la
définition d’ensemble de I’établissement collectif. Prenons
I'option du passé pur que nous évoquions a I'instant, illustra-
tion type de la ressaisie et de l'utilisation systématiques d’une
dimension fondatrice qui continue de faire profondément
sens pour nous, lors méme qu’elle n’informe plus en rien le
systeme de légitimation de nos sociétés. Dés qu’il est posé de
la sorte que les choses sont ce qu’elles sont, et bonnes comme
elles sont, parce qu’elles nous viennent en héritage des temps
d’origine dont nous n’avons, nous vivants, qu’a pieusement
reconduire I'immuable tradition, tout de I'organisation sociale
vient avec cette détermination concréte de soi dans le rapport
a la durée. 1l s’ensuit un type d’inscription dans l'univers
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naturel, un mode de groupement des étres, une forme de lien
politique et de rapport social, et jusqu’a une économie de la
pensée. On a affaire a un noyau de possibles de base quant au
rapport de ’homme a ses pareils, a lui-méme et au monde,
dont notre partage des figures du temps n’est qu’un élément,
et qui se trouvent repris sous un angle particulier, en fonction
d’un parti d’ensemble cohérent, au sein d’une disposition glo-
bale de soi.

Pour le dire autrement, et abruptement : il y a du transcen-
dantal dans I’histoire, et il est de la nature de ce transcen-
dantal de ménager la latitude d’un rapport réfléchi au travers
duquel l'espéce humaine choisit de fait entre un certain
nombre de maniéres possibles d’étre ce qu’elle est. Ce sont
aux conditions de possibilit¢ mémes d’un espace humain-
social, d’une identité personnelle et collective, que ’on touche
avec ces quelques axes invariables que ’on retrouve au fil des
grandes mises en forme successives de |’étre-ensemble. 11
existe une série de données qui nous donnent individuelle-
ment et socialement a nous-mémes et qui font, par exemple,
que nous sommes originairement liés aux autres, en méme
temps, inséparablement, que nous sommes capables de nous
regarder du point de vue de l'autre; ou qui font que nous
avons capacité d’aller contre nous-mémes, de nous imposer
des régles, et que nous vivons dans l'orbite d’un pouvoir,
c’est-a-dire au sein de communautés constitutivement pour-
vues, par la séparation d’'un ou d’une part de ses membres,
d’une prise sur elles-mémes — simples indications, ici encore,
sans autre ambition qu’illustrative. Et il existe un second
niveau, celui du rapport des hommes a ce qui leur permet de
la sorte d’exister, ou ces dimensions fondatrices et les combi-
naisons différentes qu’elles autorisent deviennent la matiére
d’'une option globale commandant I'une ou lautre des
grandes formes sociales que nous présente I’histoire. Telle est
la conviction qui justifie en dernier ressort la démarche et
I'objet de ce livre. La démarche, en ce qu’elle légitime une
recherche spécifique, derriére I'infinie variété et la mobilité
profuse des sociétés et des cultures, des schémes organisa-
teurs fondamentaux qui ont tour a tour défini les bases et les
orientations de |’établissement humain. L’objet, parce que les
religions constituent le point de passage obligé d’une enquéte
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de cet ordre. Elles fournissent la clé de la disposition des
sociétés de trés loin dominante a travers le temps, et ce n’est
qu’au travers d’elles qu'on accéde a la logique des différentes
figures qu’a revétues le rapport collectif aux articulations qui
font qu’il y a collectif.

Ainsi parvient-on a recomposer, en dépit de la divergence
des usages et des maniéres d’étre, de I'écart des mythologies,
de la différence des modes de subsistance, un systéme cohé-
rent des sociétés d’avant I’Etat, ou la religion, justement, joue
le role central — role qui éclaire en retour son contenu et ses
expressions. Ce systéme, on ’a dit déja, c’est celui de I'anté-
riorité radicale du principe de tout ordre, et partant, un sys-
teme de la dépossession, de I'héritage et de I'immuable. Rien
de ce qui nous tient, de ce que nous agissons quotidienne-
ment, n'est de nous, mais d’autres que nous, d’une autre
espéce, qui l'établirent en des temps autres, dont nous
n’avons qu’a préserver le legs intangible et qu’a répéter la
lecon sacrée. Ce qu’il faut bien comprendre, c’est qu'on n’a
pas affaire ici 4 une variante du fait religieux en général, com-
pris comme révérence envers un fondement extérieur et
supérieur, et variante encore naive, comme le feraient volon-
tiers croire ces récits anecdotiques et capricieux des origines
déroulés par les mythes. On a affaire a sa forme extréme et a
son incarnation structurellement la plus systématique —
question de logique. Car la séparation temporelle du fonde-
ment, celle qui résulte de son assignation a un passé primor-
dial, est la seule séparation absolument rigoureuse et sans
appel. Les événements et les actes fondateurs ont eu lieu, ils
sont irrémédiablement révolus et simultanément a jamais
destinés a se perpétuer, au travers des rituels qui les font
revivre et de la piété filiale qui commande la reproduction de
leur héritage a I'identique. La coupure pure d’avec le modele
des origines est en méme temps le vecteur de sa dictature
pure. D’extériorité vraie, et partant d’obéissance compléte, il
n’est que par la division entre un passé-source et un présent-
copie. Quand I’extériorité religicuse devient « spatiale », sous
les traits d’un dieu-sujet gouvernant le monde au présent, loin
de s’approfondir, elle se relativise : avec ce dieu-13, il y a com-
munication possible, interprétation de ses décrets, négocia-
tion sur I'application de ses lois. On n’est plus dans le cadre
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d’un ordre intégralement et invariablement regu, comme au
départ. Le pouvoir des hommes sur les hommes a pris une
partie de la place du gouvernement exclusif de la religion. Car
on voit comment de méme dans un systéme de 'extériorité
du passé législateur, il n’y a pas de place pour la politique,
entendue comme prise active de la société sur elle-méme au
travers d’un pouvoir séparé, occupée qu’elle est par le régne
de loriginel et du coutumier. Personne n’est fondé parmi les
présents-vivants a se réclamer d’une connexion privilégiée
avec le fondement invisible, lequel n’a besoin de personne
pour uniformément s’imposer. Cela n’annule pas au demeu-
rant la fonction politique; cela I'enferme dans d’étroites
limites. Aussi bien est-ce cette organisation de I'obéissance
par la dépossession, et non par I'imposition, qui rend compte
du mode sur lequel les origines peuvent étre congues et réci-
tées — la chose du monde la plus difficile a pénétrer pour
nous, tellement elle va au rebours de nos habitudes de
pensée : une explication qui exclut de passer du coté de ce qui
est expliqué, c’est-a-dire de ce que nous appelons comprendre.
Penser, pour nous, c’est s’approprier, s’identifier. Dans 'uni-
vers du mythe, c’est recevoir, c’est poser dans I’acte de pensée
la séparation du principe de ce que vous pensez. Et c’est tout
le dispositif social qui, de proche en proche, s’ordonne en
fonction de cette articulation centrale plagant le présent sous
la coupe du passé pur. Comment créer la dépendance reli-
gieuse maximale? La religion sauvage nous fournit la
réponse : en scindant I'actuel d’'un originel réputé en rendre
exhaustivement raison.

Si I'on est fondé, précisément, a parler de /a religion, c’est
parce que l’ensemble des religions connues s’entendent a
notre sens par rapport a I'absolu de cette disposition pre-
miére, soit qu’elles en relévent, soit qu’elles en procédent par
transformation. C’est a I'analyse du principe et des voies de ce
processus de déplacement et de refonte que le gros de ce livre
est consacré. Son vecteur axial, dans un premier moment :
’action de I’Etat, dont I'émergence est a concevoir comme la
premiére révolution religieuse de Ihistoire, révolution de fait
qui en porte une seconde dans ses flancs, celle-la proprement
spirituelle. Elle correspond a une redistribution pratique des
termes du dispositif initial, dont le point focal est I'incarnation
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du séparé parmi les hommes. Ce qui était primitivement exclu
est réalisé : la loi fondatrice a ses représentants, ses adminis-
trateurs et ses interprétes au sein de la société. La clé de voiite
de l’organisar.ion collective, dorénavant, ce sera cette instance
d’un coté en cheville avec I'invisible législateur et de l'autre en
opposition avec le commun des mortels auprés desquels elle a
charge d’en imposer les commandements et la régle. Il en
résulte une situation structurellement subversive pour la vie
religieuse : l'idée du divin est désormais soumise a l'effet en
retour de I'action politique. Tous les grands développements
spirituels et intellectuels ultérieurs sortent du creuset constitué
par la contradiction en acte entre les représentations héritées
du fondement au nom duquel s’exerce la domination et les
formes effectives que revét son exercice. Iy a incompatibilité
entre la teneur implicite du rapport d’assujettissement, tant
intérieur qu’extérieur (conquéte), et I'image d’une légitimité
ancrée dar;s le passé et portée par la tradition, telle que les
premiers Etats vont la reprendre aux sociétés antérieures,
tout en la remodelant d’'une maniére profondément significa-
tive, déja, des nouveaux besoins. Le lien de domination a
garantie religieuse exige des divinités installées dans le pré-
sent, 4 caractére personnel, et suffisamment puissantes pour
couvrir I'englobement universel qu’il dessine en lui comme
son horizon naturel. A partir de 14, on pourrait dire que I’his-
toire des religions se divise en deux grandes périodes : une
période ou I'ordre politique est en avance, de par les potentia-
lités spirituelles dont il est gros, sur les systemes de sacralité
censés le justifier; et une seconde période ou, la cristallisation
de ces virtualités opérée, 'organisation religieuse est a son
tour en avance, de par la vision potentielle de la cité terrestre
qu’elle véhicule, sur I'état des choses institué qu’elle est sup-
posée légitimer. L’ensemble des surgissements du premier
millénaire avant le Christ ou se sont forgeés, de la Chine a la
Gréce en passant par I'Inde, I'Iran, Israél, les instruments de
pensée, les figures du divin et les sentiments a 1’égard de la
destinée humaine sur lesquels nous vivons toujours, reléve,
croyons-nous, de ce phénoménc de coagulation des possiblcs
nouveaux introduits par la dynamique étatique. 11 a pris des
visages divers : la voie philosophique est autre chose que la foi
monothéiste, il y a loin du confucianisme au bouddhisme, du
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taoisme au zoroastrisme — les données de base dont les
combinaisons et les exploitations différentes ont produit ces
configurations chaque fois originales n’en sont pas moins
essentiellement identiques. L’effectuation du processus, sur-
tout, a revétu des degrés de radicalité fort éloignés. Elle a
emprunté deux voies clairement divergentes : la voie du com-
promis entre le maintien de la structure religieuse originelle et
I'intégration des contenus nouveaux — la voie des religions
orientales et de la pensée de I'étre comme vide ; et la voie
extrémiste, a I'opposé, de la subjectivation du divin et de la
division structurale du matériel et du spirituel, voie ultra-mar-
ginale au départ, née, et point par hasard, dans un minuscule
interstice entre hautes civilisations et destinée pourtant 4 bou-
leverser le monde — le monothéisme juif. C’est i la reconsti-
tution de cette derniére que nous nous sommes principale-
ment attachés, des conditions de sa prime apparition jusqu’au
déploiement de ses ultimes conséquences, du relais apporté
par le christianisme jusqu’a la matérialisation des virtualités
d’autonomie terrestre portées par la foi nouvelle — jusqu’a la
formation, dans et grice a la religion, d’une société sans plus
besoin de religion.

Quelques mots encore pour expliciter I'idée de Ihistoire
qui résulte de cette reconstruction des étapes et des méta-
morphoses du religieux. Si elle a une originalité, c’est de
conjoindre deux perspectives ordinairement tenues pour
inconciliables : 'unité du devenir humain et 'existence en
son sein de discontinuités radicales. Unité n’implique pas
continuité, comme si les mémes impératifs et les mémes
finalités avaient partout et toujours prévalu. Discontinuité ne
signifie pas forcément pluralité irréductible de moments et
de figures fermés chacun sur eux-mémes en leur opaque ori-
ginalité et sans autre raison d’étre que 'imprévisible jeu du
monde.

Nous ne faisons pas des quelques formes fondamentales de
Pétablissement collectif que nous distinguons autant de
« visages de I'étre » rigoureusement hasardeux et incompara-
bles, dont I'éclipse et la reléve s’effectueraient par sauts
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absolus principiellement soustraits a toute saisie intelligible.
Elles ne sont aucunement contingentes : elles se tiennent a
Pintérieur d’un cercle restreint de possibles défini selon la
nécessité ; elles répondent a des significations universelles
avec lesquelles il est possible de communiquer et de sympa-
thiser a4 distance — on congoit la soumission a 'immobile
lorsqu'on discerne le bénéhice identitaire qui en découle et
qu’on mesure en regard la contrepartie dépossessive du pou-
voir de changement. Elles sont équivalentes, du strict point de
vue logique, en ceci que les articulations et distributions des
termes de base de I'étre-ensemble qu’elles réalisent sont for-
mellement traductibles les unes dans les autres. Et pourtant
elles sont simultanément « sans pourquoi ». Elles se contien-
nent les unes les autres, mais aucune nécessité interne ne
commande le passage de l'une dans lautre. Toutes elles
obéissent a des motivations capitales, toutes elles sont com-
mandées de la fagon la plus cohérente par des options pleine-
ment sensées, mais nul enchainement déterministe ne saurait
rendre compte de linstallation dans 'une plutét que dans
'autre de ces maniéres d’étre, non plus que de son abandon.
Rien ne contraignait absolument a ce que I'espéce humaine
entre dans lhistoire par la porte du déni de son pouvoir d’his-
toire ; rien n’obligeait a ce qu’elle s’y arrache en partie au
travers de I’apparition de IEtat, et ce pas crucial accompl,
rien ne conduisait obligatoirement a ce qu’elle bascule en
totalité du coté de la production historique voulue et réfléchie
— comme rien n’interdit absolument que demain elle
retourne a I'obéissance au passé et a la soumission envers plus
haut qu’elle-méme.

Cela ne veut pas dire que ces transitions relevent d’un tra-
vail d’invention pure dont il faudrait se borner a accueillir le
mystere, sauf a le mutiler. On peut fort bien les suivre et en
éclairer 'accomplissement. Nous donnons deux exemples
un tant soit peu étayés de telles tentatives d’élucidation, a
propos de la naissance du monothéisme et de la bifurcation
occidentale vers la déliaison de l'ici-bas et de I'au-dela. On
verra comment il parait possible de ramener 'une et 'autre
de ces ruptures majeures a des processus historiques assez
classiquement intelligibles dans leur déroulement — des
processus, simplement, dont leffectuation est par essence
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indécidable. Les reconstituer, c’est nécessairement mesurer
qu’ils eussent pu ne pas avoir lieu. Ils participent d’une énig-
matique liberté a Pceuvre au milieu du devenir, au travers de
laquelle les hommes disposent inconsciemment d’eux-
mémes, et notamment de leur conscience d’eux-mémes,
liberté d’autant plus énigmatique qu’elle est administration
de la contrainte par excellence, celle qui nous fait étre ce que
nous sommes. S’il y a de I'indétermination au plus profond
de I’histoire, sa place est trés précisément définie, et elle
n’est saisissable que de Pintérieur de son intime association
avec le déterminé.

De par la nature de l'objet qu’il s’efforce d’éclairer, cet
exposé programmatique ne peut guere étre qu’un hybride, a
mi-chemin entre le dégagement abstrait de la logique des
grandes formes historiques et la prise en compte un peu pré-
cise de leurs incarnations concrétes. Il essaie a la fois de
mettre en place un cadre général d’analyse et d’illustrer sur
quelques points au moins, et des points particulierement pro-
blématiques, le gain d’intelligibilité qu'une démarche atten-
tive 4 ’économie profonde du phénomene religieux est sus-
ceptible d’apporter. D’ou d’inévitables déséquilibres et le
caractére précaire du mélange des optiques : trop d’approxi-
mation ici sur une question cruciale et trop d’attention
accordée ailleurs a une affaire minime. D’ou aussi, avons-nous
a cceur d’ajouter, P'arbitraire certain des références, comman-
dées non par un projet systématique, mais par les contraintes
du sondage et de I'échantillonnage a P'intérieur d’une impos-
sible ouverture encyclopédique. Ce qui est tant bien que mal
marié dans ces pages devra dans la suite étre dissocié et pour-
suivi dans deux directions opposées : plus d’abstraction globa-
lisante d’un c6té et plus de proximité a I’épaisseur complexe
des données de Ihistoire effective de I'autre c6té. D’une part,
la théorie pure des conditions de possibilité de I'étre-soi et de
Pétre-ensemble ; et, d’autre part, I'investigation approfondie
de quelques cas de figure privilégiés de la matérialisation et
du travail du transcendantal dans I'empirique, qu’il s’agisse du
tournant des Réformes au sein du christianisme occidental, de
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la matrice spécifique des spiritualités orientales ou du systéme
des religions et de la réflexion sauvages!.

Qu’on se rassure : nous ne méconnaissons pas les périls de
'entreprise et les incertitudes inhérentes a pareille vue cava-
liere de T'histoire universelle. Nous n’ignorons pas tout a fait
que les choses sont « plus compliquées » que nous ne les pré-
sentons, nous concevons la déhance a I'égard du genre « phi-
losophie de P'histoire », nous avons oui parler des méfaits des
« pensées de la totalité ». Les risques sont pris en conscience,
sans autre alibi que le besoin de comprendre, et dans la ferme
conviction non seulement qu’ils valent d’étre courus, mais
qu’il n’est pas possible de ne pas les prendre. Ce n’est pas
céder aux sirénes de la spéculation, c’est obéir de fagon cri-
tique a une exigence de sens dont sont le plus naivement vic-
times ceux qui s’en veulent délivrés.

Le moment est venu d’un double réexamen : celui d’abord
de ces philosophies qui ont prétendu, justement, nous affran-
chir des mirages de l'histoire, des pieges de la raison et des
illusions de la totalité ; celui ensuite de la présente pratique
des sciences de 'homme, et des apories intellectuelles ou le
mode sur lequel elles ont répondu a l'idéal d’une connais-
sance positive les a enfermées. Les inspirations étaient dans le
principe antagonistes, mais les effets ont été convergents. Le
discrédit jeté sur les tentatives d’orientation globale au nom
du petit, du pluriel ou des marges est allé de pair avec la
démultiplication des spécialités et I’éclatement bureaucratique
des savoirs. Double impasse, génératrice sous I'un et autre
de ses aspects d’une vertigineuse déperdition d’intelligibilité.
Car il n’est pas bien difficile de montrer qu’en fait de « libéra-
tion » de la pensée, les apologies du sans-fond, des arcanes
féconds de I'indétermination, de la différence, de I’hétérogene
et autres billevesées, relévent d’'une dogmatique inverse de
celle dont elles veulent nous délivrer, avec I'inconvénient sup-
plémentaire d’une particuliére indigence heuristique. Car il

1. Nous avons donné ailleurs deux présentations plus développées des
vues sur la «religion premiére » présentées ici de fagon particulierement
schématique : « Politique et société : la lecon des sauvages », Textures, n° 10-
11, 1975, pp. 57-86, et 12-13, 1975, pp. 67-105; « La dette du sens et les
racines de I’Etat. Politique de la religion primitive », Libre, n° 2, 1977, pp- 5-
43.
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est clair par ailleurs qu’un certain enfermement fonctionnarial
et myope dans la routine d’un domaine toujours plus étroite-
ment défini ne peut déboucher que sur une économie contre-
productive ou la prolifération des résultats est en raison
inverse de leur intérét, voire de leur signification. Il ne saurait
étre question de revenir sur les exigences d’information et de
preuve que les disciplines nouvelles de 'homme en société
ont développées depuis un siécle. Mais il n’est plus possible de
se passer du type de questionnement théorique et philoso-
phique avec lequel elles ont entendu et cru briser. Il s’agit de
renouer, par-dessus elles et en conservant ce qu’elles nous ont
appris, contenus et méthodes, avec la tradition « spéculative »
et « totalisante » qu’elles ont en vérité échoué a interrompre
— la proscription et I’anathéme (Durkheim ou Freud) relévent
ici du faux-semblant ; Montesquieu ou Rousseau, Tocqueville
ou Marx continuent de nous en dire plus sur la société que
toute la sociologie réunie. Le confort de la culture paisible de
notre jardinet, dans le cadre d’une division du travail bien
entendue ou notre compréhension d’ensemble des choses
croitrait réguliérement par sommation de petits apports, nous
est interdit. Expérience banale: c’est du décentrement par
rapport a Pobjet qui vous est familier que vous vient I'éclai-
rage neuf, du renvoi comparatif, de la mise en perspective
longue, quand I'enfermement en lui vous fait présupposer
comme allant de soi ce qu’il faudrait interroger. Conduite du
dedans, la plus savante histoire du christianisme pourra nous
apprendre mille choses indispensables a son sujet; elle n’en
tendra pas moins en général a escamoter I'essentiel, a savoir
son originalité décisive par rapport aux autres religions. Il
faut s’y résoudre: nous ne saurions sans mutilation nous
dérober a I'interpellation du plus large horizon, a ses inquié-
tudes et a ses affres. Le probleme est d’étre a la fois sans
leurre sur les limites constitutives de I'entreprise et sans illu-
sion sur la possibilité de s’y soustraire, sans méconnaissance
des bornes d’une telle tentative de mise en sens d’ensemble
du devenir, et sans naiveté sur la présupposition de sens
d’ensemble qui soutient la certitude la mieux établie de I’éru-
dition la plus ascétique (celle fournie par exemple par le
schéme omniprésent et néanmoins contestable, on I'a vu, du
« développement »), pour ne pas parler de la tension plus
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triviale entre les nécessités et les possibilités de I'information.
Il est, en d’autres termes, de se tenir dans les frontiéres d’une
critique de la raison historique.

Mais n’aurions-nous pour toute justification que lexpé-
rience de ces vieux livres qui continuent si puissamment de
nous éclairer quand presque plus rien ne tient, en termes de
savoir strict, de la lettre de leur propos, qu’elle nous suffirait.
Elle atteste I'irréductible fécondité de cette part vivante de
I'intelligence des choses dont le sarcasme sceptique et I'injonc-
tion scientiste se sont acharnés, en leur conjugaison bizarre, a
nous détourner. Est-il impensable de la retrouver, alliée au
scrupule savant ? Nous sommes des nains qui ont oublié de
monter sur les épaules des géants. Si l'altitude de leur
prouesses nous est interdite, le secours de leur taille nous
reste offert.
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HISTORICITE DU RELIGIEUX

Existe-t-il quelque chose comme une fonction religieuse, sub-
division de la fonction symbolique, organisant, a coté de la
parole et de Poutil, notre rapport a la réalité, et constituant le
détour par I'invisible en pivot de I'action humaine ? Y a-t-il un
lien consubstantiel entre dimension religieuse et fait social,
Ialtérité sacrale fournissant au groupe le moyen de se fonder,
ou bien exprimant et instituant a la fois la supériorité
d’essence de I'étre collectif vis-a-vis de ses composantes indivi-
duelles ? Telle peut se formuler, ramenée a I'essentiel, la ques-
tion des rapports entre religion et société.

Poser la question, ces questions, n’est-ce pas en fait y répon-
dre ? Ainsi est-il assez communément admis, en effet, qu’il est
une permanence, une constance, si ce n’est une invariance du
religieux dans lhistoire qui obligent a le rapporter aux condi-
tions mémes d’existence d’une société humaine, comment en-
suite que 'on congoive son réle dans cette structuration pri-
mordiale du champ collectif. Phénomeéne originel, qu’on trouve
aussi loin qu'on puisse remonter dans le temps des hommes,
phénoméne universel, auquel on ne connait aucune société qui
ait échappé, phénomene récurrent, dont on discerne I'emprise,
tout pres de nous, jusqu’au sein de mouvements d’inspiration
fonciérement antireligieuse, comme les entreprises totalitaires :
tout ne parait-il pas attester qu’on est en présence d’une de ces
ultimes contraintes inhérentes a I'étre-ensemble, toujours égale
a elle-méme en dernier ressort, et dont il s’agirait de dégager
I'unique nécessité derriére la proliférante et métamorphique
diversité de ses manifestations ?
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Si 'on a voulu malgré tout prendre le tour de I'interroga-
tion la ou l'affirmation semble devoir s’imposer, c’est qu'on
croit I’heure venue de la remise en cause des théses accrédi-
tées et de la réinterprétation des données, irrécusables, qui les
supportent. Sans doute le religieux a-t-il été, jusqu’a présent,
une constante, a trés peu pres, des sociétés humaines : la reli-
gion n’en est pas moins a comprendre, a notre sens, comme
un phénomene historigue, c’est-a-dire défini par un commence-
ment et une fin, c’est-a-dire correspondant a un age précis de
I’humanité, auquel en succédera un autre. Sans doute la reli-
gion est-elle a la fois, et pour autant qu’on sache, depuis tou-
jours et de partout : elle n’en procéde pas moins dans son
organisation, s’efforcera-t-on de montrer, d’une institution et
non de la contrainte, du choix et non de l'obligation. Sans
doute enfin retrouve-t-on quelque chose des schemes reli-
gieux fondamentaux dans des processus sociaux qu’on croi-
rait aux antipodes : c’est que la religion aura été I’habit multi-
millénaire d’une structure anthropologique plus profonde qui,
les religions défaites, n’en continue pas moins a jouer sous
une autre véture.

La religion, au sens véritablement substantif du terme : la
forme sous laquelle se sera socialement traduit et matérialisé
un rapport de négativité de ’homme social a lui-méme dont
la désagrégation depuis deux siecles, pour relative et partielle
qu’elle demeure, permet cependant d’entrevoir ’économie
générale sous l'expression particuliere qui lui a si durable-
ment prété corps. Une maniére d’institutionnaliser I'homme
contre lui-méme, c’est-a-dire la vérité de l'organisation de
'homme dans ce qu’elle comporte de plus spécifique : cette
posture de confrontation en regard de ce qui est qui lui rend
structurellement impossible de s’y loger et de s’en accommo-
der, qui le voue irrésistiblement a une inacceptation transfor-
matrice, qu’il s’agisse de la nature, qu’il ne saurait laisser en
Iétat, de ses semblables, qu’il appréhende sous le signe poten-
tiel de leur annihilation, de la culture ou il s’insére, qu’il ne
peut, quoi qu’il en ait, que changer, de sa propre réalité
intime enfin qu’il ne faut pas moins nier ou modifier. Le trait
central et remarquable du religieux étant précisément que
cette puissance constituante de négation a recu comme appli-
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cation son propre recouvrement, s’est vu reconnaitre et meé-
nager comme rdle son propre déni — s’agissant en particulier
du rapport, qui nous intéresse au premier chef, a I'ordre
social institué. Ainsi la force fondamentale de refus qui définit
I’homme s’est-elle principalement exprimée sous forme de
rejet de sa propre prise transformatrice sur 'organisation de
son monde.

L’essence du religieux est toute dans cette opération : I’éta-
blissement d’un rapport de dépossession entre 'univers des
vivants-visibles et son fondement. Encore faut-il bien voir que
cette dette du sens, que ce refus religieux de lui-méme si for-
tement manifestés par I'histoire entiére de ’'homme, ne sont
que des formations secondaires, que des transcriptions socia-
lement efhicaces d’une puissance dynamique sous-jacente a
laquelle ce mode singulier d’institution fait place en méme
temps qu’il la neutralise et la détourne. Le religieux, c’est le
principe de mobilité mis au service de 'immobile, c’est le
principe de transformation mobilisé pour garantir I'intangibi-
lit¢ des choses, c’est I'énergie du négatif tout entiére retour-
née au profit de I'acceptation et de la reconduction de la loi
établie. La est tout le mystére de notre histoire, que dans son
rapport conflictuel avec lui-méme ’homme ait commencé par
repousser cela précisément, cette vérité discordante de lui-
méme, cette incertitude de son insertion dans le monde et sa
féconde instabilité d’étre du mouvement. La religion, en ce
sens : I'énigme de notre entrée a reculons dans Ihistoire.



La religion premiere
ou le regne du passe pur

Le trait le plus remarquable de cette entrée a rebours, et le
trait & partir duquel on peut reconstituer 'histoire de ce rap-
port de refus a I’histoire, c’est qu’elle commence par étre radi-
cale, pour ensuite se relativiser, s’ouvrir et, dans une certaine
mesure, se défaire. L'idée d'un développement religieux a une
longue et vénérable tradition. Elle est commandée en général
par la perspective d’un progres dans la conception du divin
(dont le monothéisme constituerait la notion la plus élaborée)
et dans la différenciation corrélative de 'activité religieuse au
sein de Iensemble des activités collectives, dans le cadre d’une
complexité sociale croissante. Dés l'instant ou, comme il est
proposé ici, on fait du rapport au fondement social le centre
de gravité du religieux, on est amené a inverser radicalement
la perspective: la religion la plus systématique et la plus
compléte, C’est au départ qu’elle se trouve, et les transforma-
tions ultérieures qu’on croirait correspondre & un approfon-
dissement ou a une avancée constituent en fait autant d’éta-
pes sur le chemin d’une remise en question du religieux. A
lorigine est la dépossession radicale, 'altérité intégrale du
fondement. Et contre ce que suggérent les apparences, ces
élaborations plus récentes de I'image du divin qui vont dans le
sens d’un renforcement de la puissance du tout-autre, et
dong, serait-on tenté de penser, de la dépendance humaine
envers l'au-dela, correspondent en réalité a une réduction de
I’altérité de I'ultime principe d’ordre de leur monde pour les
agents d’ici-bas. Des religions primitives au christianisme mo-
derne, le trajet est celui d’'une réappropriation de cela, la
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source du sens et le foyer de la loi, qui a été initialement
rejeté, et radicalement, hors de la prise des acteurs humains.

i

Il est vrai quon a quelque peine a concilier I'idée d’un
choix d’institution avec la régularité sans faille dans la radica-
lité qui parait avoir présidé a son adoption. Partout, sous les
latitudes les plus variées, et sans une seule exception, C’est,
dans les vestiges de sociétés d’avant I’Etat que nous sommes a
méme d’observer, la méme double affirmation, aussi diverse
en ses expressions que monotone en sa teneur derniére,
d’une dépossession radicale des hommes quant a ce qui déter-
mine leur existence et d’'une permanence intangible de 'ordre
qui les rassemble. Nous ne sommes pour rien dans ce qui est.
Notre maniére de vivre, nos régles, nos usages, C€ que nous
savons, c’est a d’autres que nous les devons, ce sont des étres
d’une autre nature que nous, des Ancétres, des Héros, des
Dieux, qui les ont établis ou instaurés. Nous ne faisons que les
suivre, les imiter ou répéter ce qu’ils nous ont appris. Par
essence, en d’autres termes, tout ce qui régle les travaux et les
jours est regu ; grandes obligations et menus gestes, toute ’ar-
mature dans laquelle se coule la pratique des présents-vivants
procede d’un passé fondateur que le rite vient en permanence
réactiver comme inépuisable source et réaffirmer dans son .
altérité sacrée. Pareille récurrence uniforme d’un dispositif
par ailleurs aussi complet dans sa cohérence tend évidem-
ment a accréditer 'intervention d’un déterminisme a la fois
originel, universel et particuliérement implacable. 11 faut qu’il
y ait plus méme qu’une puissante raison, une impérieuse obli-
gation, est-on tenté de penser, pour qu’une attitude aussi sys-
tématique ait unanimement prévalu, sur des millénaires, par-
dessus l'infinie fragmentation planétaire des cultures et des
groupes. L'un des points sans doute ou s’atteste le mieux
P'unité de 'espéce humaine et de son histoire — et dong, est-il
logique de supposer, ou doit s’avérer le plus clairement 'iden-
tité des facteurs susceptibles d’en fagonner le cours.

Au nombre de ceux-ci, on songe aussitdt bien sir au tres
faible développement des ressources techniques, et, en géné-
ral, des moyens de contrdle de la nature — la dépendance
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religieuse traduisant en représentation Pinfériorité res‘sentie
devant ces puissances infiniment autres que ’homme. A quoi
les objections se ramenent toutes au fond i faire ressortir la
forte autonomie relative de ce systéme d’attitudes et de pen-
sée par rapport a son substrat matériel et son organisation
systématique au regard des données de expérience. Constat
historique, pour commencer: un changement aussi capital
dans les moyens de production et de subsistance que la «ré-
volution néolithique », I'une des deux grandes transforma-
tions de la base matérielle des sociétés, a pu survenir sans du
tout systématiquement entrainer de mutation culturelle et
religieuse. La plupart des sociétés primitives ou sauvages que
I’on connait sont des sociétés néolithiques, ou ’adoption de
Pagriculture en particulier n’a pas substantiellement amené
de modification dans le systéme des croyances. Mieux, I’évé-
nement a été traduit dans le langage de la dépossession et de
la dette, cette ceuvre humaine par excellence qu’est la domes-
tication des plantes devenant don des dieux, apport d’'un
héros des temps originels dont on n’a fait depuis lors que
suivre respectueusement la lecon. Aussi bien cette indépen-
dance de la structure, capable de dicter sa loi aux faits les plus
de nature a I'ébranler, est-elle confirmée dans un autre regis-
tre par lanalyse des comportements économiques eux-
mémes, commandés par des normes de suffisance et de stabi-
lité globales aux antipodes de toute visée d’accumulation et
de dégagement d’un surplus — le gain de productivité intro-
duit, par exemple, par un outillage supérjeur étant compensé
par une diminution du temps de travail. A supposer donc que
I’on ait dans cette économie symbolique de la dette envers un
passé fondateur le reflet d’une infériorité majeure devant les
forces naturelles, encore faudrait-il rendre compte de sa
transposition sous forme d’un parti pris systématique d’im-
mobilité, qui, au lieu de stimuler I’effort pour la surmonter,
tend au contraire a I'empécher et a perpétuer la vulnérabilité
présente. Et ce ne sont pas d’ailleurs que les grands événe-
ments qui sont de la sorte absorbés, effacés, niés par un systé-
me de pensée qui ne veut connaitre que de loriginaire et de
Pimmuable : c’est 'évidence pour ainsi dire quotidienne du
changement, de l'altération des choses, de l'action transfor-
matrice qu’exercent constamment les individus, sans le cher-
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cher, sur leurs rapports sociaux et la culture ou ils s’insérent,
pour ne pas parler des adaptations que les circonstances exté-
rieures exigent. Assurément qu’il n’y a que des sociétés dans
I’histoire : sans doute méme est-ce que la répétition pure est
rigoureusement impossible 4 ’homme. Reste que cette don-
née irrécusable, les sociétés humaines se sont employées, sur
la plus longue partie de leur parcours, a la refouler méthodi-
quement, a la recouvrir ou a la contenir — non sans efhcacité
du reste. Car si cela ne les a pas empéchées de changer conti-
niment, malgré qu’en aient leurs agents, cela les a vouées par
contre a un rythme de changement trés lent. L’essence primi-
dve du fait religieux est toute dans cette disposition contre
Ihistoire. La religion a I’état pur, elle se ramasse dans cette
division des temps qui place le présent dans une absolue
dépendance envers le passé mythique et qui garantit 'immua-
ble fidélité de I'ensemble des activités humaines a leur vérité
inaugurale en méme temps qu’elle signe la dépossession sans
appel des acteurs humains vis-a-vis de ce qui confére matéria-
lité et sens aux faits et gestes de leur existence. Co-présence a
Iorigine et disjonction d’avec le moment d’origine, exacte et
constante conformité a ce qui a été une fois pour toutes fondé
et séparation d’avec le fondement : on a dans l'articulation de
ce conservatisme radical a la fois la clé du rapport religion-
société et le secret de la nature du religieux.

3+

Comment qu’on la prenne, on se trouve ainsi devant une
organisation a priori du cadre de pensée qui ne se laisse rap-
porter a aucun déterminisme extérieur. Pour en comprendre
la raison d’étre, c’est le chemin de ’analyse interne qu’il faut
emprunter. Ce n’est qu'une fois qu’on la regarde comme la
piéce centrale d’un dispositif d’ensemble que sa teneur s’éclai-
re, en fonction des effets qu’elle induit. Car ce déni méthodi-
que et la reconduction conservatrice des choses existantes qui
I'accompagne s’avérent, dés qu’on y regarde, riches d’implica-
tions cruciales. Politiques, par exemple : la séparation rigoureu-
se des individus d’a présent d’avec le temps instaurateur qui
commande de part en part leur fagon de faire, c’est la ferme
garantie de ce que personne parmi eux ne peut prétendre
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parler au nom de la norme sacrée, exciper de ses rapports
privilégiés avec le fondement divin pour édicter sa loi ou s’ar-
roger le monopole du principe d’ordre collectif. La déposses-
sion radicale fonctionne comme moyen d’une égalité politi-
que derniére qui, si elle n’empéche aucunement les différen-
ces sociales de statut ou de prestige de jouer, interdit en
revanche la scission d’un pouvoir. Au regard de cet ordre
intégralement requ, auquel il est exclu de toucher, point de
privilege possible parmi les vivants, tous mis sur le méme
plan, le role du chef se limitant a célébrer la sagesse des ancé-
tres qui ont voulu les choses telles et a en rappeler I'inaltéra-
ble et nécessaire permanence. Ainsi est-ce du point de vue de
la politique contenue dans la religion primitive que prend tout
son sens la notion introduite par Pierre Clastres de société
contre ’Etat. Entendons derriére I’expression : une société ou
la soustraction religieuse du principe instaurateur prévient et
(’iésarme la séparation d’une autorité légitimante et coercitive.
Etant d’autre part entendu qu’elle porte en elle au titre de
virtualité structurale pareille scission politique — et que cette
virtualité est a la source de la réflexivité impersonnelle alceu-
vre dans le choix religieux qui la désamorce et la recouvre.
Cedi, qui appellerait de trés longs développements, indiqué
seulement en guise de réponse a I'objection principale que
souléve une interprétation en termes de choix contre: son
apparent finalisme. D’ou peut provenir, de quelle prescience,
de quelle faculté d’anticipation, semblable parti négatif a I'en-
droit de quelque chose qui n’est point encore advenu? Le
probléme est bien siir 4 poser tout autrement. Ce n’est pas en
fonction d’une perspective extrinséque et d’un possible hypo-
thétique quily a détermination ; c’est par rapport a une don-
née interne, 4 une articulation d’emblee présente, originaire,
qui se confond avec I'une des conditions d’existence du social.
C’est, dans le cadre d’une anthropologie fondamentale, aux
structures premieres qui font quil y a société, qu’il faut
remonter pour saisir la raison d’étre et le point d’application
d’un acte sociologique comme celui qui consiste a conjurer la
domination politique en jouant contre elle la dépossession
religieuse. C’est dans la mesure ou I'espace social est d’emblée
organis€, pourvu d’identité, par une opposition interne fon-
dant 'universelle potentialité de la séparation du pouvoir,
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qu'il y a choix possible et sens a son effectuation — choix qui
n’annule pas la polarité pouvoir-société, comme en témoigne
une analyse fine des fonctions attachées a cette chefferie
confinée dans la parole et le prestige, mais la neutralise grice
a la division d’avec le passé absolu et proche a la fois des
héros instaurateurs. Le remarquable et I'énigmatique restant
encore une fois le parti pris d’auto—négau'on, I'inconscient et
systématique refus d’assumer les dimensions constituantes du
fait humain-social auxquels ’homme parait avoir été primiti-
vement voué. Comme si ce par quoi ’homme est advenu tel
lui avait été, aussitdt, a ce point insoutenable qu’il lui aurait
fallu impérativement le contenir ou le recouvrir.

Le déport en régle des fondements et des causes du cété de
Pautre, des autres, des origines, ne répond pas en effet qu’a la
question de la division politique. Il vaut simultanément ré-
ponse aux questions de structure posées par la définition du
lien inter-humain ou la position envers la nature. Il est hors
de question, dans les limites du présent exposé, d’entrer dans
I'examen de chacune de ces articulations, elles aussi constitu-
tives, faudrait-il montrer, de I'espace humain-social, et dans le
détail de la maniére dont elles se trouvent aménagées. Disons
pour aller trés vite qu’il y a semblablement dans tous les cas
neutralisation d’une relation structurellement définie en ter-
mes d’opposition. Ainsi la disposition temporelle plagant
l'actuel dans la compléte dépendance de l'originel n’est-elle
pas séparable d’une disposition « spatiale » inscrivant le mon-
de des vivants au sein de I'ordre naturel, sans solution de
continuité. Sous sa forme radicale, la dépossession religieuse
vaut inclusion cosmobiologique, intégration charnelle aux cy-
cles du ciel et 3 la permanence organisée des éléments et des
espéces — c’est-a-dire en fait neutralisation de I'antagonisme
potentiel logé dans le rapport de ’homme a la nature, par la
substitution d’une posture symbolique d’appartenance a la
posture constituante de confrontation. Quelque chose dans
son organisation — quelque chose d’inhérent a I’'outil, d’inhé-
rent au langage — dégage ’homme de la nature. La religion,
dans son état premier et pur, c’est le parti de s’y fondre, non
sans le déploiement par ailleurs de cette extraordinaire activi-
té ordonnatrice de la pensée sauvage si bien mise en relief par
Claude Lévi-Strauss, ou l'on peut reconnaitre, comme dans le
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role du chef sauvage on retrouve la nécessité primordiale du
pouvoir, ce qui malgré tout subsiste de ce face-a-face avec le
monde domestiqué ou désarmé.

Le report ailleurs des raisons instauratrices, c’est enfin la
neutralisation de I'antagonisme radical des étres inscrit dans
le lien qui les tient ensemble. Disposition étroitement corréla-
tive des précédentes : s’il est acquis que les modalités coutu-
miéres de la coexistence humaine sont entierement pré-défi-
nies, il est du méme coup exclu que puisse se faire jour une
opposition entre acteurs sociaux engageant la teneur et les
formes du rapport collectif. Par avance, donc, tout conflit
éventuel entre individus et groupes se voit assigner des limites
précises quant a ses perspectives et a ses enjeux. Ce qui, au
passage, permet de dégager la propriété la plus générale, sans
doute, du religieux dans son rapport au social : qui dit reli-
gion dit en dernier ressort un type bien déterminé de société,
a base d’antériorité et de supériorité du principe d’ordre col-
lectif sur la volonté des individus qu’il réunit. On aura recon-
nu le modele de société que Louis Dumont appelle « holiste »,
en fonction du primat du tout sur la partie qui 'organise, par
opposition a notre propre modéle individualiste, o la disper-
sion des atomes indépendants est réputée premiére et ou I'or-
dre de 'ensemble est censé résulter de la libre expression des
citoyens assemblés. Le modeéle holiste recouvre exactement
dans I’histoire le temps des sociétés qu’on peut dire religieu-
ses, en fonction non pas des croyances de leurs membres mais
de leur articulation effective autour d’un primat du religieux,
c’est-a-dire de la prévalence absolue d’un passé fondateur,
d’une tradition souveraine, qui préexistent aux préférences
personnelles et s'imposent irrésistiblement a elles comme loi
générale ou régle commune, depuis toujours valable pour
tous. Dans l'autre sens, on y reviendra, 'entrée dans I’ige
individualiste est au plus profond sortie de ’dge du religieux,
la dépendance envers l'ensemble et la dette envers l'autre se défai-
sant de concert. On voit bien, quoi qu’il en soit, pour en reve-
nir a notre objet immédiat, comment la logique de I'ordre
recu, a son plus haut degré de rigueur, est efhcacement de
nature a prévenir et arréter tout développement d’une
conflictualité intra-sociale : d’avance, il est tacitement posé
que sur P'essentiel, sur ce qui vous réunit a vos semblables, on
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ne saurait s’affronter. On peut toujours, certes, mettre en jeu
sa vie ; mais non pas mettre en question la coexistence méme
en son principe. $'il y a place pour la guerre, il n’y en a pas
pour la déchirure du sens. Ceci pour le volet négatif du dispo-
sitif. Pour le volet positif, maintenant, du cété de l’aménage-
ment des formes effectives de I'étre-ensemble répondant a cet
impératif de neutralisation de Pantagonisme structurel qui lie
les hommes, Cest la régle de réciprocité qu’il conviendrait en
particulier de démonter. Rien en elle de la nécessité logique a
I’état sauvage, du rapport social ramené i son expression la
plus élémentaire au constat réglé de ce qu’il y a I'un et Iautre.
Elle est toute d’institution, et rouage actif dans I"économie
générale du refus religieux. Par elle prend figure pure en
effet, faudrait-il montrer, I'antériorité de la relation sur la
volonté des individus mis en relation, et donc de la norme
établie, & partir de ce qui dans Porganisation du lien inter-
humain représente la possibilité permanente du retour a zéro,
de la redéhnition en régle, de I’établissement a nouveau de la
relation sur des bases repensées : le face-a-face radical de la
reconnaissance mutuelle. Elle est, en d’autres termes, instau-
ration d’un rapport social excluant a priori 1a remise en cause
de ses propres modalités 3 partir de ce qui, structurellement,
confére au rapport entre les étres sa forme de question. Il y a,
dans ce qui attache constitutivement I’homme a ses sembla-
bles, le ferment d’une indétermination conflictuelle. La loi de
réciprocité, c’est, dans la paix de l’échange consenti comme
dans le déchainement restitutif de la vengeance, Finquestion-
nable religieux du fondement mis en forme de rapport social,
la prévalence unanime des raisons derniéres assurée en acte
contre ce qui engage les individus les uns envers les autres,
libre délibération ou mortelle opposition.

Ainsi se voit-on ramené de toutes parts au parti central de
permanence coutumiére et de dépendance sacrale en lequel rési-
de I’essence primordiale du religieux. Ce qui donne sens 3
Pexistence, ce qui dirige nos gestes, ce qui soutient nos usages
n’est pas de nous, mais d’avant, et pas d’hommes comme
nous, mais d’étres d’une autre nature, dont la différence et la
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sacralité consistent en ceci surtout qu’eux furent des créa-
teurs, alors qu’il n’y a plus eu depuis lors que des suiveurs ;
rien de ce qui est qui n’ait eu sa place et sa destination fixées
en ces temps d’advenue auxquels a succédé notre temps de la
répétition ; et rien par conséquent des choses établies qui ne
soit a reconduire tel au travers de la reléve successive des
générations. En bref, le dehors comme source et Uimmuable comme
régle : voila véritablement le noyau dur des attitudes et de la
pensée religieuses, prises comme phénomeéne historique. Pas
qu’un corps de représentations et de convictions : sur la plus
longue durée des sociétés humaines, le cceur de I'organisation
collective, discours, croyances et pratiques rituelles ne livrant
que I’écume visible d’une articulation globale du corps social
en termes religieux, commandant aussi bien sa forme politi-
que et sa disposition au sein de la nature que le mode des
rapports entre ses agents. Ensemble d’attitudes et systéme de
pensée a ce point cohérents et enracinés qu’ils ont pu traver-
ser le temps quasiment jusqu’a nous, malgré la ruine du type
d’organisation sociale leur correspondant pleinement, en dé-
pit des bouleversements politiques, des révolutions matériel-
les, des transformations spirituelles et culturelles. Quelque
chose, indéniablement, de ce sens paien de la dépossession
coutumiére, aura survécu au moins jusqu’a la fin du siecle
dernier dans nos sociétés paysannes, au milieu d’'un monde
globalement sans plus rien de commun avec son terreau
natal. Comme si I’histoire, avénement des Etats, mutations
économiques, surgissements religieux, s’était faite par en
haut, par-dessus cette couche primordiale, pour ne gagner et
n’absorber que trés lentement dans son procés d’invention
'ultime reste d’un choix originaire depuis longtemps défait, et
néanmoins invinciblement persistant.

Car c’est bel et bien d’un choix qu’il faut parler pour adeé-
quatement nommer la teneur de cette opération instituante
désamorcant d’un coup tous les facteurs d’instabilité ou de
tension dynamique au profit de I'essentielle unité du groupe,
de lintangibilité de sa régle et de V'extériorité de son fondement.
Elle se raméne en son fond & une maniére d’assumer les struc-
tures premiéres au travers desquelles advient le social comme
tel, maniére qui a la trés remarquable particularité d’emprun-
ter les voies du déni systématique et du recouvrement en
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regle. Opposition par rapport a un role de pouvoir, délocali-
sation antagoniste vis-a-vis du monde, séparation dans la co-
appartenance : les dimensions constitutives sont 13 toujours,
sous-jacentes, et méme fonctionnent, simplement reprises et
aménagées de telle sorte qu’elles sont vidées d’effet et empé-
chées de matériellement se manifester. L’énergie du mouve-
ment est tout entiére mise au service de la conservation et de
I’assentiment inébranlable i ce qui existe. C’est I'énigme la
plus profonde de I’histoire humaine que cet acte de départ qui
a décidé pour une durée immense d’une organisation des
sociétés en termes de refus et de conjuration d’elles-mémes.
Acte inconscient, dont I’effectuation exigerait pour étre com-
prise qu'on éclaircisse le mystére de la forme sujet sans sujet
du collectif. Acte libre, au sens ot I’on chercherait en vain 2 le
rapporter a un déterminisme extérieur — ce qui ne veut pas
dire acte arbitraire ou gratuit, et I'on n’est pas sans entrevoir,
d’un c6té, ce qui dans le destin de ’homme est de nature i
ancrer le sentiment d’une dépendance irrémédiable envers
'autre, comme, de Pautre coté, les bénéfices susceptibles de
résulter de ce parti de 'immobile et de la dépossession. L’acte
fait sens, on le discerne immédiatement par rapport aux repé-
res majeurs de I’économie psychique. Cela ne décide pas pour
autant de ses raisons. Mais cela indique trés vraisemblable-
ment la voie dans laquelle on parviendrait 4 les éclairer. Sans
doute est-ce dans Popération anthropogéne elle-méme et nul-
le part ailleurs que git pour P'essentiel le secret de cette inau-
gurale conjuration de soi. C’est en élucidant au fond les pro-
cessus qui ont donné ’homme 2 lui-méme en I’attachant aux
autres, établi le lien collectif en méme temps que la division
consciente, qu’on se rendra mieux intelligible I'universelle dis-
position dénégatrice qui a initialement accueilli ces structures
nstauratrices. Dans ce qui fait étre, il y a les raisons de ne
point le laisser étre. Tout le mystére du discord inscrit de
naissance dans le rapport de ’homme avec lui-méme, saisi ici
dans son expression historique majeure.

Du point de vue strict de I'analyse du phénoméne religieux
et de la reconstitution de ses étapes significatives, la lecon des
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sociétés sauvages en tout cas est claire : C’est en fonction de
leur point d’application qu’il faut juger du contenu des idées
religieuses, et non pas en fonction de leur apparent degré
interne d’élaboration ou d’organisation. La pente naturelle
est de lire I'histoire des croyances a 'intérieur d’une histoire
générale de la croissance, sous 'angle des progrés dans la
rationalisation des dogmes et dans I'approfondissement des
notions du divin. Ce qui correspond a d’indiscutables don-
nées, mais masque complétement l’el}jeu et la véritable
nature de I’évolution ainsi observable. A commencer par le
caractére total et radical que revétent en fait les religions pri-
mitives, en dépit de la fluidité du discours mythique et de la
ténuité des images de la divinité qu’il véhicule. Lequel caracte-
re ne s’éclaire qu’une fois pratiques et représentations repla-
cées dans le dispositif social dont elles s’averent former la clé
de vouite, et comprises en fonction des finalités qu’elles ser-
vent. Nulle trace en elles d’une forme brute, spontanée, de
Pintelligence, ou d’'une entente élémentaire des choses, en un
mot, d’un état primitif de développement : elles sont systéma-
tiquement déterminées dans leur contenu comme dans leurs
modalités par l'impératif d’altérité de la loi instituante qui
commande I’économie de I'indivision sociale. C’est en regard
de cette nécessité centrale que I'articulation du systéme reli-
gieux se dévoile dans sa rigueur d’ensemble et dans le détail
de ses traits. Ainsi de la prévalence absolue du passé mythi-
que. Il faut bien voir, pour en comprendre exactement le
sens, quelle est le moyen, et le seul, d’établir une coupure
véritablement compléte et sans appel entre I'instituant et I'ins-
titué, I'unique recours efficace pour fonder un ordre intégrale-
ment recu, entiérement soustrait a la prise des hommes. Avec
cette contrepartie paradoxale que la distance, de par son
extrémité méme, se retourne en proximité, I'absence en
présence, la division en fusion, et que lautre temps, le
moment sacré des origines, revient réguliérement dans le rite
restaurer et comme faire advenir a nouveau le monde pour-
tant une fois pour toutes advenu des présents-vivants. Ce
retour et ressourcement permanent a l’inaugural, encore une
fois, est fonction de I'éloignement radical qui nous en sépare.
Point de création, d’ailleurs, en fait d’origine, au sens d’un
événement unique et global imputable a la volonté souveraine
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d’un sujet ou d’un groupe de sujets : des commencements,
des avénements, des avatars du monde et des créatures qui le
peuplent, des instaurations partielles et successives, comme
accidentelles, et rapportables a 'action d’ancétres héroiques
bien plutét qu’a la décision des dieux par I'intermédiaire des-
quels on aurait dans le présent communication avec et prise
sur l'intention créatrice responsable des choses telles qu’elles
sont. Plus les dieux seront grands, plus leur puissance sera
considérable, plus on leur fera supporter directement 'inven-
tion du monde, et plus en réalité les hommes auront par leur
biais acces a la nécessité sensée de lorigine. C’est le paradoxe
fondamental de I’histoire des religions : la montée en puissan-
ce des dieux a laquelle il ne serait pas absurde de la ramener
ne s’est pas faite au détriment des hommes, en accentuant
leur assujettissement, mais i leur profit. Elle a été I'instrument
méme du recouvrement de la raison qui les cause. La pile
figure des divinités point méme a proprement parler instaura-
trices et aucunement maitresses, en tout cas, du cours du
monde ou elles s’inscrivent, qui peuplent les panthéons sauva-
ges est a la mesure de la dépossession des vivants et fonction
de la césure qui les sépare du temps d’origine, et partant, des
motifs de la loi régnante : pas de rapport avec 'opération ins-
tituante autrement que sur le mode de son retour rituel et de
sa répétition a I'identique. 1l y aurait a montrer, plus généra-
lement, dans le prolongement de la présente analyse, com-
ment ce sont les modalités spécifiquement contre-subjectives de
la pensée mythique, son mariage de I’abstrait et du congcret,
S€s recommencements sans fin, son parcours pluriel, éclaté,
intotalisable qui procédent de cette méme logique de la sous-
traction. Rien que d’institué, encore une fois, dans pareille
maniere de penser, aux antipodes d’un quelconque fonction-
nement naturel ou sauvage de Pesprit : la conciliation de I’exi-
gence peut-étre « naturelle », en effet, d’intelligibilité de la
totalité des choses avec Iimpératif, lui, social et religieux, de
préservation d’'un ordre intégralement regu — c’est-a-dire
excluant en son principe tout rassemblement actue! dans une
supréme intelligence de forme subjective, comment qu’on la
congoive. Une pensée, donc, qui, a la différence de la notre,
vise a produire une intelligibilité du monde non pas en vue de
son contréle global (du point de vue du sujet divin ou du
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point de vue du sujet humain), mais a Iinverse, ahin d’établir
(ou en présupposant a la base) I’absence au présent, comme au
départ et comme a Pavenir, d’une unicité rectrice présidant a
la marche d’ensemble des choses.

Inutile d’insister sur le fait que ces vues sommaires ne pré-
tendent pas épuiser le sujet, mais tout juste esquisser les
grandes lignes de ce que pourrait étre son traitement. Deux
traits toutefois encore 4 mentionner brievement en fonction
des comparaisons qu’ils autorisent : le premier touchant a la
forme qu’est susceptible de revétir le commerce avec I'invisi-
ble dans pareil systéme, et le second a la maniére dont y est
administrée et vécue la régle reque.

On a avec le chamanisme un remarquable révélateur de la
facon dont s’ardculent réalités manifestes et forces occultes,
ressources visibles et pouvoirs invisibles dans les religions pri-
mitives. Voila en effet des spécialistes initiatiques de la com-
munication avec le monde des esprits et de la manipulation
de ses représentants qui, en dépit de leur prestige parfois
considérable et des craintes qu’ils peuvent susciter, restent au
sein de leurs sociétés rigoureusement alignés sur le sort com-
mun. C’est qu’en fait visible et invisible forment un seul mon-
de, a I'intérieur duquel les deux ordres se mélent étroitement,
et que passer momentanément au-dela des apparences,
moyennant dispositions et entrainement appropriés, ce n’est
pas se couper de ses semblables en acquérant une nature dif-
férente du fait de cette participation a I'autre monde. Le cha-
mane demeure un manipulateur doté d’une faculté privilégiée
de se déplacer entre les vivants et les morts, les dmes et les
puissances magiques ; il n’est en aucune maniére, de prés ou
de loin, un incarnateur par la personne duquel s’effectuerait a
titre permanent la jonction entre I'univers des hommes et la
sphére des autres qui le cause et le régle. Le chamane témoi-
gne, autrement dit, de ce que s’il est voyage possible, au pré-
sent, dans un tel systéme, de l'autre c6té de la réalité sensible,
il n’y a point par contre de passage concevable du c6té du
passé fondateur et de la loi instauratrice, dont le cycle rituel est
la pour assurer I'impersonnelle perpétuation. Au regard de
cette coupure fondamentale, tous, chef et chamane y compris,
se retrouvent en fin de compte a égalité.
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C’est dire que dans pareil cadre la régle de vie se confond
purement et simplement avec la loi du groupe, laquelle a son
tour est en principe immanente a la pratique collective. Point
d’écart institutionnalisable entre la norme et ’étre. Pas de pla-
ce pour une morale définissant a part la bonne maniére de se
conduire, non plus que pour un impératif social qu’il s’agirait
de faire prévaloir contre la pente spontanée des agents. L’ad-
hésion a ce qui est, et I'essentielle conformité supposée de
I'expérience collective 4 sa loi ancestrale : telles sont les deux
grandes caractéristiques culturelles inhérentes a la religion
primitive que toute 'évolution religieuse ultérieure consistera
d’une certaine maniére a remettre en cause.



I

L’Etat,
transformateur sacral

Il ne s’est agi, au travers de cette mise en place délibéré-
ment schématique, que de faire ressortir la cohérence des dis-
positions qui fondent a parler, bien au-dela de la simple chro-
nologie, d’une religion premiére. S’il est décisif de partir ainsi de
Porganisation religieuse des peuples sauvages, C’est quelle
contient la clé de I’histoire tout entiére des rapports entre
religion et société. Elle permet, en sa radicalité, une mise en
perspective de ce que 'on a coutume d’appeler les « grandes
religions » qui oblige a sérieusement reconsidérer la significa-
tion qu'on leur préte. Sur la foi de I'enrichissement symboli-
que et de P'approfondissement spéculatif dont elles témoi-
gnent, on a assez ordinairement jugé qu’elles représentaient le
vrai commencement d’une histoire religieuse allant vers tou-
jours plus de raffinement dans la représentation du divin, le
paganisme diffus des primitifs témoignant utilement de P'uni-
versalité du sentiment religieux mais n’en livrant qu’un état
embryonnaire ou indifférencié. Illusion compléte de perspec-
tive 4 raison d’une méconnaissance non moins entiére du role
que joue cette prime entente religieuse des choses dans les
sociétés d’avant I'Etat et des facteurs qui la modélent. Sans
doute les mythologies des premiéres grandes formations des-
potiques paraissent-elles sensiblement mieux fixées, plus or-
ganisées, davantage pénétrées peut-étre d’'un sens propre-
ment spirituel que les productions mobiles et enracinées dans
le sensible de la pensée sauvage — et a fortiori, plus prés de
nous, les premiéres élaborations métaphysiques des religions
de la transcendance qui surgissent dans le demi-millénaire
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avant notre ere. N’empéche qu’entre sauvages, barbares et
civilisés, les plus profondément, les plus rigoureusement reli-
gieux ne sont pas ceux que les apparences désignent. Ces
développements majeurs dans 'ordre théologique et culturel
que 'on observe au sein des hautes cultures représentent en
réalité, sous des dehors théoriques d’afirmation de la per-
sonne et de la puissance des dieux, autant d’étapes sur le che-
min d’une réduction pratique de Ualtérité du fondement, telle
qu’elle se trouve pour ainsi dire réalisée dans les sociétés pri-
mitives. Si I'on tient quau centre du fait religieux il y a la
thése en acte que ce qui cause et justifie la sphére visible ou
évoluent les hommes est a P'extérieur de cette sphére, alors
force est bien d’admettre que c’est chez les sauvages qu’elle a
son expression la plus achevée, sa traduction et son applica-
tion les plus exhaustives. Rapportée a cette dépossession pri-
mordiale, la suite est a lire, découvre-t-on, en termes de réap-
propriation. Au fil de ce que nous avons I'habitude de tenir
pour des approfondissements successifs de I'expérience et de
la conception de PAutre, C’est en fait 4 une ressaisie progres-
sive de ce qui fut au départ absolument dérobé que l'on
assiste. Les dieux s’éloignent, ce bas-monde se scinde de I'au-
tre monde qui le détermine et le comprend, mais en méme
temps, 'inquestionnable institué entre de plus en plus dans le
questionnable, comme s’affirme la prise des hommes sur I'or-
ganisation de leur propre univers. L’accentuation de la diffé-
rence divine s’avere aller de pair avec I’élargissement du pou-
voir des hommes sur eux-mémes et I'ordre auquel ils obéis-
sent. Plus Dieu est pensé et révéré comme le Tout-Autre, et
moins ce qui commande I’'existence de ses créatures est percu
et agi par eux comme autre. Les grandes religions : les grands
moments de remise en cause du religieux, sinon les grandes
poussées en direction d’une sortie de la religion.

Non pas qu’on ait affaire le moins du monde a un proces-
sus univoque et linéaire. Bien au contraire. Progressions et
régressions s’y mélent étroitement, sur fond d’extraordinaire
résistance de la révérence originelle pour I'immuable établi, et
avec des ressources en matiére de durable stabilisation qui
n’évoquent pas précisément la marche d’une quelconque né-
cessité historique. Reste qu’au travers de quelques grandes
ruptures qui composent a leur facon une série orientée, tout
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se passe comme si la raison de la destinée humaine, la loi et la
forme de I'étre-ensemble, devenaient I'objet d’une mise en
question de fait, non tant dans la téte des acteurs qu’au sein
du dispositif social lui-méme et de sa dynamique — comme si
Pexclu par excellence de la pratique collective, la remise en
cause du principe instituant, s’en faisait peu a peu le centre.
On ne cherchera pas ici a reconstituer et a suivre cette évolu-
tion dans son ensemble!. On se concentrera sur trois disconti-
nuités jugées partiqﬂiérement décisives : celle correspondant
a I'émergence de DEtat, celle constituée par I'apparition d’'une
divinité d’outre-monde et d’un rejet religieux de ce monde au
cours de ce qu’il est convenu d’appeler, apreés Jaspers, I'« épo-
que axiale », celle enfin représentée par le mouvement in-
terne du christianisme occidental. Trois métamorphoses cru-
ciales de 'Autre religieux. Trois déplacements d’ampleur fon-
damentale du point d’application de 'invisible au sein du visi-
ble. Trois reformulations de la dette des hommes envers ce
qui les dépasse, ou chaque fois s’est jouée, en toute mécon-
naissance de cause, une avancée déterminante en direction du
recouvrement d’eux-meémes.

Entre ces différentes ruptures, la plus importante, au de-
meurant, est sans doute la premiére. La naissance de I’Etat :
I'événement qui coupe I’histoire en deux et fait entrer les
soci€tés humaines dans une époque entiérement nouvelle —
les fait entrer trés précisément dans [’histoire, si 'on veut bien
entendre par la non pas qu'’il les fait passer de I'immobilité au
mouvement mais qu’il modifie de part en part leur rapport de
fait au changement, et partant leur rythme réel de change-
ment. Dans le principe, rien de fondamentalement trans-
formé : on reste dans une économie religieuse de la dette, de
Iintangibilité des choses établies, et dans une disposition
théorique, donc, contre l'histoire. Mais quoi qu’il en soit des
attitudes et des croyances des agents, quoi qu’ils pensent faire

1. Pour une présentation commode de la problématique classique,
cf. Robert N. BELLAH, « Religious Evolution », in Beyond Belief ; Essays on Religion
in a Post-Traditional World, New York, Harper and Row, 1970, pp- 20-50.
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et veuillent, ils sont désormais voués en pratique, de par I'arti-
culation méme du rapport social, a la mise en question du
bien-fondé de l'organisation collective jusqu’en son fonde-
ment sacré. Ils peuvent vouloir 'immobile ; ils auront et ne
cesseront de susciter le mouvement. C’est ainsi, il est vrai, a
de certains égards, que cela s’est toujours passé. Si rigoureux
qu’ait été le conservatisme des sociétés sauvages, il ne les a
pas empéchées de changer continiment, non plus qu’il n’a
totalement bridé l'esprit d’invention de leurs membres, a
preuve les aboutissements immenses du néolithique. La nou-
veauté, en I'occurrence, ce n’est pas qu’il y ait inexorable alté-
ration malgré les efforts pour sauvegarder et perpétuer 'iden-
tique. C’est que la ou jouaient des mécanismes de neutrali-
sation tendant a mettre le cadre social a I’abri de la dynami-
que des relations entre individus et groupes, 'avénement de
la domination politique installe objectivement au contraire la
confrontation sur le sens et la légitimité de I'ensemble au
cceur du processus collectif. Ce n’est pas seulement, donc,
qu’elle entraine ou sécréte davantage d’instabilité et de trans-
formations effectives. C’est qu’elle remodéle les rapports tant
intra- qu’inter-sociaux, de telle sorte que dans leur jeu de for-
ces le plus matériel, ils tendent a impliquer et a ébranler I'in-
questionnable institué tenant les étres ensemble. D’ou le pro-
digieux effet de mise en mouvement de ce surgissement de la
division politique — tout récent a I’échelle de ce qu’on peut
deviner de I'aventure humaine dans son ensemble, quelque
cinq mille ans contre les dizaines de millénaires, vraisembla-
blement, du monde ordonné en vue de la stricte reconduction
des choses a l'identique et de I'indivision collective. Comme
s’il y avait eu la enclenchement d’une irrésistible dérive, I'ac-
tion des hommes les mettant désormais en permanence aux
prises, quoi qu’ils en aient, avec ce que leurs croyances conti-
nuent de déclarer hors de portée, et leur nouveau cadre
d’existence les déterminant malgré eux a la remise en cause
du lien défini du dehors. Le premier pas fait, il n’y aura
Jjamais plus de repos. )

C’est en effet qu’avec 'apparition de I’Etat, I’ Autre religieux
rentre dans la sphére humaine. Tout en conservant, naturelle-
ment, son extériorité vis-a-vis d’elle, il y pénétre et s’y maté-
rialise. La coupure religieuse passait auparavant, en somme,
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entre les hommes et leurs origines, de maniére a prévenir le
surgissement d’une division entre eux. Avec I’émergence d’un
appareil de domination, elle se met a passer entre les hommes
eux-mémes, au milieu d’eux, a les séparer les uns des autres.
Dominants et dominés, ceux qui sont du coté des dieux et
ceux qui ne le sont pas. Les versions du phénomeéne sont mul-
tiples, depuis le despote dieu-vivant en lequel I’Autre dont
dépendent les hommes prend carrément figure humaine,
jusqu’au temple ou le dieu en personne se présentifie, sans
incarnation humaine proprement dite, mais avec des servi-
teurs et porte-parole entre tous élus parmi les hommes. Sous
une forme ou sous une autre, dans tous les cas, et la est le
trait nouveau, le trait capital, il y a réfraction de I'altérité
divine a 'intérieur de 'espace social, concrétisation de I'extra-
humain dans I’économie du lien inter-humain. Investissement
d’un lieu et d’une institution ou investissement d’une indivi-
dualité, essentiel est qu’il y aura désormais au cceur du visi-
ble et de I’accessible un répondant de lailleurs instituant, et
des hommes absolument différents de leurs semblables dans
la mesure ou ils participent directement ou indirectement de
Iinvisible foyer sacré ou s’alimente I’existence collective. 1l en
est qui parlent et ordonnent au nom des dieux, qui ont la
maitrise des rites ou renait le sens originel des choses, en la
chair desquels on touche, littéralement, au principe supérieur
qui commande le monde. Mais du coup, contrepartie décisive,
au travers de cette présence coercitive, de cette implication
sous forme de pouvoir au sein des affaires humaines, les
mémes dieux se trouvent ramenés en quelque fagon a portée
et rendus en pratique socialement contestables, pris qu’ils
sont dans les avatars du dispositif que théoriquement ils inspi-
rent ou déterminent. Les voici inexorablement dépendants de
ce qui est supposé dépendre d’eux, c’est-a-dire de la marche
d’un systeme intrinséquement voué au mouvement, alors
qu’eux-mémes sont censés en garantir 'intangibilité.

Car I'avénement de la scission politique, c’est aussi 'intro-
duction de la nécessité du devenir, l'installation d’une
contrainte dynamique, d’un principe de changement au cceur
de la pratique collective, sur tous les plans, matériel et spiri-
tuel comme symbolique. Et pas seulement en raison des ten-
sions inhérentes a ’exercice de la domination. En fonction
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également de 'impératif de structure qui détermine tout pou-
voir séparé a se comporter effectivement, si profondément
conservatrices que soient ses perspectives, en agent de trans-
formation sociale. Imposer un ordre, fiit-ce au nom de son
intangible légitimité, c’est en fait si sourdement, si subreptice-
ment que ce soit, le changer, tant du point de vue de ceux qui
le subissent que du point de vue de ceux qui I'appliquent.
C’est le faire msensiblement passer du registre de 'ordre regu
au registre de I'ordre voulu — avec de trés considérables inci-
dences sur la représentation de ses auteurs et de ses fonde-
ments. Cela pour ce qui est des nouveaux rapports créés a
I'intérieur de la société. Mais c’est du coté des rapports avec
I'extérieur qu’est le potentiel de transformation le plus lourd
de conséquences. La domination, en effet, porte en elle la
perspective de son extension : dés l'instant ou il y a sépara-
tion de l'instance de pouvoir, il y a I’horizon d’un élargisse-
ment de la sphére qu’elle régente, sa distance et donc sa puis-
sance vis-a-vis de ses sujets s’affirmant au travers de la dilata-
tion de sa zone d’emprise. Avec I'Etat, autrement dit, advient
la perspective impériale de maitrise conquérante du monde.
On devine ce que cela emporte de bouleversements quant a la
représentation, précisément, de la place des hommes dans le
monde. C’est tout le systéme d’adhésion de chaque commu-
nauté particuliére a I'absolu bien-fondé de son ordre, décou-
lant en ligne directe, la encore, de la qualification de celui-ci
comme ordre recu, qui se trouve frappé jusque dans ses bases
par lirruption de l'universalisme impérial, et 'excentration
violente qui en résulte. Sans doute a ce titre la guerre d’ex-
pansion doit-elle étre tenue pour I'une des plus grandes forces
spirituelles et intellectuelles qui aient ceuvré dans lhistoire.
De toutes parts ainsi, le dispositif social articulé par la division
politique s’avére ne pouvoir fonctionner sans obscurément
ébranler ou remettre en cause les fondements immuables et
sacrés supposés lui dicter sa loi. Le pouvoir de quelques-uns
au nom des dieux, c’est le commencement, 6 combien timide
et dissimulé, mais irréversible, d’un pouvoir de tous sur les
décrets des dieux — le début aussi indiscernable que certain
d’une prise collective sur I'ordre déclaré soustrait a la prise.
On entre avec I’Etat dans I'ére de la contradiction entre la
structure sociale et ’essence du religieux. Instrument décisif
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de la capture des dieux dans les rets de l'histoire, la domina-
tion politique aura été I'invisible levier qui nous a fait basculer
hors de la détermination religieuse.

En schématisant a I’extréme, on pourrait décrire la situa-
tion, au plan des contenus religieux, comme le résultat, émi-
nemment variable, d’une interaction et d’'un compromis entre
le maintien de la structure fondamentale des religions primiti-
ves et le travail de trois grands facteurs de transformation,
tenant 'un a I'élément hiérarchique, l'autre a la relation de
pouvoir, et le dernier a la dynamique conquérante.

HIERARCHIE

Pour 'essentiel, en effet, le cadre et le mode de représenta-
tion de la dépendance envers 'autre que I’homme demeurent
identiques, en particulier quant au point nodal de la facon de
concevoir I’ajustement des ordres de réalité : nature et surna-
ture, diversité visible et pluralité invisible continuent de se
répondre et de s’interpénétrer au sein d’une seule et méme
totalité cosmobiologique, liée par un réseau serré de différen-
ces et de correspondances que le mythe parcourt et vivifie.
Premiére grande donnée nouvelle qui tend & modifier en pro-
fondeur, toutefois, le rapport envers les puissances surnaturel-
les : Particulation en termes de hiérarchie tant des hommes
entre eux que des hommes avec leurs dieux — les deux allant
indissolublement de pair. On n’a pas de peine a en saisir les
manifestations extérieures : commence alors I'dge du culte
proprement dit, du sacrifice en bonne et due forme, de I'ado-
ration réglée. Mais ce quil y a souterrainement de décisif
dans le changement ne se livre pas dans I'expérience vécue et
ce qu'on penserait y déchiffrer, dans une perspective conti-
nuiste, de sentiment plus intense de la différence de dieux par
ailleurs mieux identifiés. L’important tient a la déstabilisation
définitive du rapport entre I'invisible instituant et la norme
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instituée qui découle structurellement du remodelage général
des rapports sociaux en fonction, précisément, de la matéria-
lisation de cet autre fondateur dans la sphére humaine.

Car la hiérarchie, c’est cela : I'incorporation de I'altérité du
fondement dans la substance méme du lien social et sa diffu-
sion ou sa réfraction tangibles a tous les niveaux. Elle ne cor-
respond pas véritablement de ce point de vue a une création.
Elle reléve de la refonte et de la redistribution de la dimen-
sion religieuse par excellence, a savoir I’autorité et la supério-
rité absolues de 'ordre collectif établi sur la volonté des indi-
vidus particuliers. Le phénomeéne nouveau étant que cette
dimension qui, dans le monde sauvage, séparait et liait du
méme mouvement la communauté des vivants et le peuple
des origines' devient, dans l'univers de la division politique,
ce qui a la fois distingue et soude charnellement les hommes
entre eux, la trame sensible et ’enjeu immeédiat de ’attache
des étres les uns avec les autres. Dans la relation d’inférieur
a supérieur, il y va de la rencontre ou de la communication
de lindividu avec la loi qui le précéde et qui Iui assigne
d’avance son réle parmi ses pareils — avec ce principe autre
d’ott procede le méme qui de toujours tient les hommes
ensemble. Dans cette différence qui unit — I’essence méme
de Iarticulation hiérarchique — on a un écho et un relais de
I'extériorité qui assure 'exacte et entiére conformité de I’en-
semble humain a son principe instituant. La hiérarchie,
autrement dit, c’est la répétition a tous les échelons du rap-
port social du rapport séminal entre la société et son fonde-
ment, en fonction de intersection centrale du visible et de
Pinvisible qui détermine proprement le lieu du pouvoir. Par
la médiation de lautre sacré ainsi incarné ou présentifié
dans l'autre du pouvoir, au sommet de la pyramide des
vivants-visibles, la puissance instauratrice perfuse pour ainsi
dire matériellement dans sa sphére d’application, et de 1a,
d’étage en étage, la pénétre et I'irrigue jusqu’au dernier rang
des étres.

1. Non, du reste, sans s’incarner, de maniére impersonnelle, sous forme
d’irréfragables marques initiatiques, rappelant, dans la chair de chacun, l'in-
contournable sournission a la loi des ancétres et du tout. Cf. Pierre CLas-
TRES, « De la torture dans les sociétés primitives », in La Société contre UEtat.
Recherches d’anthropologie politique, Paris, Editions de Minuit, 1974.
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La hiérarchie fonctionne en fait comme moyen d’assurer
cette méme conjonction du corps social avec sa raison d’étre,
sa cause et sa norme dont la production et la préservation,
dans le monde d’avant I’Etat, revenaient exclusivement a I'ac-
tion rituelle — celle en particulier tournant autour de I'initia-
tion, du marquage, de I'identité. Sauf que, pour fonctionnelle-
ment équivalents que soient ces deux moyens, la substitution
de l'un a l'autre n’est pas indifférente : elle implique un chan-
gement essentiel dans la disposition mutuelle des termes qu’il
s’agit d’unir. Disjonction radicale d’avec le temps fondateur
et conjonction pleine et entiére avec I’héritage des origines
s’équilibrent exactement, au sein de 'organisation primitive.
La séparation rigoureuse du principe instituant est cela méme
qui garantit ’égale conformité de I'existence collective a ses
raisons primordiales. Imbrication sans faille du présent et du
passé, reconduction circulaire de Ilinvisible au visible, de
I’étant a 'absent, de I’absolument familier a I’absolument
dérobé : I'ajustement des deux ordres de réalité est a ce point
intime et inquestionnable qu’il n’y a justement plus vrai sens a
distinguer les deux ordres, comme pourvus chacun d’une
consistance autonome. Ils sont I'un pour et par l'autre, et d’'un
seul tenant. Dés 'instant par contre ou il y a croisement du
visible et de I'invisible, présence de I'invisible divin au sein du
visible, surgit et s’ouvre un probléme désormais impossible a
refermer quant a I'articulation entre cette présence sacrale et
'absence dont elle émane. Ou plus exactement, en fonction
du hiatus que I'incarnation de I'ailleurs dans I'ici rend patent,
irrécusable, le rapport entre visible et invisible prend en acte
forme de probléme — et probléme sensible dans le dispositif
hiérarchique entier. La division de la réalité s’impose comme
question, et bien avant d’arriver dans les esprits, a partir de
son inscription dans I’économie générale de ’adéquation du
social a son fondement. L’effort d’identité avec I'autre instau-
rateur, au travers de I’étreinte du pouvoir et de la chaine des
supériorités qui s’y rattachent, fait invinciblement ressortir ou
saillir sa différence derniére, I’excés ou il se trouve par rap-
port a ce qui se matérialise de lui. Et plus la présence du plus
haut que 'homme se fait sentir parmi les hommes, plus irré-
sistiblement son absence s’évoque. Emerge de la sorte, engen-
dré par le jeu interne de la structure sociale, ’espace potentiel
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d’une théologie, c’est-a-dire d’une spéculation sur I'absent,
sur ce qui se définit d’échapper a I'assignation mythique
comme a I’entente humaine. Dans le déploiement de I'ordre
étatique, il y a en germe la rupture de l'unité cosmique, la
scission d’un ici-bas et d’un au-dela, I'opposition de ce monde
et d’'un outre-monde. La matérialisation de I'autre dans un
pouvoir séparé ne va pas, au moins virtuellement, sans sa
métamorphose : elle porte de quoi rendre pensable sa trans-
cendance — et la chose, encore une fois, n’est pas, sociale-
ment, de petite conséquence, car c’est dans toute 'étendue
des liens d’homme a homme et le plus intime de leurs moda-
lités que se réfracte ce nceud primordial de Iailleurs et de I'ici.
Et division entre ’ordre visible et I'ordre invisible, on le verra,
cela veut dire énormément quant au rapport de sujétion.
Désemboitement d’un ici-bas et d’un au-dela jusque-la d’un
seul tenant, ce sera décisive transformation des formes de la
subordination et de I'attache des individus a la collectivité. On
y reviendra. Bornons-nous pour l'heure a souligner cette efhi-
cacité spirituelle inhérente a ’action de I’Etat, du seul fait de
son existence, et indépendamment de ce qui peut se passer
dans la téte de ceux qui la conduisent comme de ceux qui la
subissent. Obscurément elle dévoile, elle porte transformation
symbolique, avant et en deca de toute conception, elle pro-
duit du concevable, les révolutions religieuses de la suite
devant amener & I'explicite les significations générées déja par
le processus social et enfouies dans son effectuation.

DOMINATION

Seconde donnée dynamique qui va peser puissamment
dans le sens d’une transformation de la figure du divin: la
dimension subjective inhérente i la relation de pouvoir.
Dimension contradictoire avec la représentation reconduite
d’un ordre cosmique intangible, devant tout au passé fonda-
teur — J’étagement hiérarchique ne modifiant rien de ce
point de vue —, a l'intérieur duquel la fonction souveraine
constitue un rouage non moins pré-défini, objectivement cir-
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conscrit, exactement arrété que le reste de la grande organisa-
tion ou elle s’insére.

En principe, dans pareil cadre, le role de pouvoir, de par sa
position stratégique a la charniére du visible et de 'invisible,
est tout de maintien magique et de préservation symbolique
de la cohésion générale du monde et de la bonne marche des
choses, conformément a cette régle qui n’est a personne et
qu’on a depuis toujours recue. En réalité, le souverain ordon-
nateur est structurellement voué a déborder des limites théo-
riquement assignées a sa tiche, avec d’importants effets en
retour sur 'économie du systéme dont il est piéce centrale.
Cela dans la mesure ou son action est commandée par un
rapport d’imposition vis-a-vis des étres et des groupes situés
au-dessous de lui. C’est au travers d’une tension coercitive
avec le reste de la société qu’il la garde fidéle a sa loi et en
harmonie avec les forces de l'univers. Relation dont le jeu
interne, a deux titres complémentaires, est par nature suscep-
tible de déboucher sur une dynamique subjective remettant
fonciérement en cause I'immuable établi, soit du point de vue
de linstance de pouvoir, soit du point de vue de son garant
surnaturel. Que les circonstances en viennent a donner au
rapport de pouvoir une franche tournure d’opposition, et I'ac-
teur souverain sera comme naturellement conduit a mobiliser
au-dessus de lui la volonté supposée des puissances invisibles
et a présenter sa propre action sous le signe d’une volonté
rectrice sans I'étreinte consciente de laquelle I'édifice cosmi-
que et humain s’écroulerait immanquablement. L’ordre so-
cial, autrement dit, tend a étre suspendu a 'efficience immé-
diate d’une emprise intentionnelle, aussi bien dans sa subs-
tance concréte que dans son support sacré. Tant le rapport
intra-social que le rapport avec I'extra-social, pour le dire
autrement encore, tendent a se subjectiver. On voit le double
déplacement que cela implique au regard du cadre strict d'un
ordre recu : déplacement d’abord du passé ou tout s’est joué
vers le présent, et déplacement ensuite de Pimpersonnalité
essentielle du legs ancestral et des effets toujours contingents,
dans le mythe, de I’action des héros instaurateurs vers la per-
sonnalisation de la teneur comme de l'application de la loi
instituante, et de 13, vers sa redéfinition en termes de néces-
sité. Et on discerne, au croisement des deux, le nouveau
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visage des puissances surnaturelles susceptible d’en résulter :
a commencer par leur identification stable et nette, mais aussi
et surtout leur connexion directe et constante avec les affaires
de ce monde. Elles ne peuplent plus simplement un univers
paralléle perceptible au travers de ses influences magiques.
Elles embrassent cet univers-ci, dont elles contrélent au moins
un secteur, et a 'égard duquel elles ont peu ou prou respon-
sabilité instituante. De sorte qu'on a en elles un répondant
immédiat de l'origine et du fondement des choses, sur les
intentions ou les raisons duquel il y a matiére a spéculer.

Ce n’est qu'une matrice de possibles logiques qu’on dessine
ici: elle dégage des voies d’évolution ; elle ne dit rien de la
maniére indéfiniment diverse dont chaque contexte modelera
I'exploitation de virtualités partout fondamentalement les
mémes. De toutes les facons, la encore, antérieurement a
toute explicitation fonnglle, le bouleversement religieux est
mnscrit dans I'action de I’Etat, contenu dans ses nécessités, tel-
les que déterminées par la division politique. L’élargissement
de son emprise porte subjectivation des puissances surnatu-
relles. Laquelle en retour, de par la posture d’intermédiaire
d’une volonté instituante qu’elle lui ménage, ne peut que dila-
ter encore les perspectives pratiques de sa domination. Dialec-
tique de la force visible et de son garant invisible, de la puis-
sance matérialisée et de la puissance supposée qui fait que
désormais, si lentement, si confusément que ce soit, le reli-
gieux est histoire.

CONQUETE

Entre toutes actions de I'Etat, il en est une plus lourde
directement de conséquences que les autres du point de vue
des représentations sociales : la guerre. Non pas, certes, qu’il
en soit 'inventeur. Mais que son avénement en modifie les
formes et le sens, et, littéralement, en inverse les perspectives.
La guerre entre unités sociales primitives, du fait de leur
mode de cohésion, obéit 4 une logique de la différenciation
ou de la démultiplication. Le jeu sans cesse changeant de Pal-
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liance et de la discorde, I'état permanent des hostilités dans
un sens ou dans un autre reconduisent et alimentent la dis-
persion et la pluralité centrifuge de groupes eux-mémes régu-
lierement en proie, en dépit ou a cause de leur idéal d’unicité,
a des processus de fission. L’identité de chaque communauté
vit de cette confrontation potentielle qui loppose a toutes les
autres, la dynamique belliqueuse allant toujours a creuser
écart, et jamais a l'effacer par englobement d’un groupe
dans un autre. 1l y aura, a ’occasion, expulsion, voire destruc-
tion d’un groupe par un autre — point absorption. Avec et en
fonction de la séparation de I’Etat s'impose au contraire une
logique de I'expansion et de P’assimilation. L’horizon de la
conquéte est de naissance inscrit dans le lien de subordina-
tion; il participe intimement du dynamisme de la division
politique. La relation de pouvoir interdit pratiquement en
effet I’équilibre statique. Le plus haut que le commun des
hommes est condamné a s’affirmer toujours plus haut, tou-
jours plus loin du reste des mortels, toujours plus différent.
Inhérent a la puissance, l’impératif de montée en puissance.
Cette distance intérieure de I'instance souveraine a ses assujet-
tis est ce qui rend concevable et praticable I’absorption illimi-
tée de l'univers extérieur. Pour I'appareil de domination, les
dominés sont tous les mémes. Au regard de la supréme
grandeur du despote, les appartenances cessent de compter. 11
n’y a et il ne peut y avoir semblablement et sans limite que
des dépendants et des obéissants. Toute autre formation sou-
veraine ne peut étre appréhendée, de méme, en fonction de
cette surencheére obligée, que sur le mode du défi a réduire : il
faut se subordonner toute subordination. Le vrai roi est « roi
des rois », selon I'obsédante formule des titulatures impéria-
les. Dans la domination, en d’autres termes, il y a, latente, la
perspective d’une domination universelle, de 'unification der-
niere du monde connu sous la férule du plus puissant parmi
les puissants.

Inutile de dire que dans les faits, les grandes poussées
conquérantes s’arrétent en général a des compromis entre
logique de I'expansion et logique de 'appartenance ethnique
ou culturelle et reviennent assez souvent a des entreprises
d’unification d’une aire de civilisation relativement homo-
gene. Cela n’enléve rien a lillimitation symbolique de cette
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visée d’englobement ultirpe que véhicule et dessine le débor-
dement guerrier. Avec I’Etat et son impératif d’expansion, et
quelles que soient les bornes dans lesquelles demeure sa réali-
sation concréte, la dimension et ’horizon de 'universel font
irruption dans le champ de I'expérience humaine. Immense
ébranlement et peut-étre la plus formidable onde de choc spi-
rituelle de I’histoire. Car on apergoit ce que recele d’effets de
rupture mentale et de contraintes bouleversantes, méme si
muettes, a la réévaluation de la mesure du monde ce change-
ment d’échelle de I'entreprise humaine, avec 'excentration
forcée du soi collectif qu’il ne cesse de relancer. Tout un nou-
vel ordre religieux, tout un nouveau cadre de pensée en
secréte gestation dans le creuset de la violence conquérante et
I’embrasement de son dessein unificateur.

Comment ainsi ne pas soumettre a révision radicale les
proportions du divin, en fonction du rassemblement de la
spheére visible entiére devenu I'ambition constituante du sou-
verain terrestre ? Si le despote parvient a se donner pour le
maitre du monde, ou mettre en regard de ce monde les
dieux qui en inspirent et en légitiment le cours, et quelles
dimensions leur préter ? Comment ne pas chercher du cé6té
de la volonté des dieux de justifications a la mission de I’étre
ou du peuple auquel revient de soumettre 'ensemble des
autres ? Autant de questions qui n’ont pas besoin, encore
une fois, d’étre explicitement posées pour travailler obscuré-
ment les significations sociales établies, imposées qu’elles
sont par la marche des événements, et comme vrillées de
vive force dans le corps collectif par le mouvement méme
qui le porte.

Mais le plus déterminant est ailleurs, dans la remise en
cause du partage entre les vrais hommes, vivant conformé-
ment a la vraie loi, et les autres, qu’emporte non moins inexo-
rablement avec elle I'entrée dans le régne de I'universel. Dans
la logique primitive de l'opposition (virtuelle) de chaque
groupe aux autres, il y va non seulement, comme nous 1’ob-
servions, de la réassurance permanente de son insécable iden-
tité, mais encore de la certitude socialement incarnée, en
quelque sorte, d’occuper le centre du monde. L’ethnocen-
trisme radical fait partie intégrante du dispositif : la seule
bonne maniére d’étre, c’est la nétre, les seuls étres véritable-
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ment dignes du nom d’hommes, c’est nous. 1l est le corrélat
obligatoire de la conjonction une fois pour toutes matérialisée
entre la pratique collective et la norme ancestrale qui la
fonde, et le jeu de la rencontre guerriére en produit la
constante réaffirmation. L’existence selon 'ordre recu, c’est
aussi et nécessairement le repli exclusif, I'enfermement in-
questionnable de chaque unité sociale dans sa particularité.
Avec le dessein impérial d’unification du monde, qui fait
apparaitre celui-ci comme un englobant général, régi idéale-
ment par un supréme souverain dont la grandeur enjambe la
multitude des communautés naturelles et leurs différences,
s’ouvre par contre un hiatus béant entre ce qui est fidélité
quotidienne, dans les bornes de 'appartenance a un groupe
défini, a la loi des ancétres, et le point de vue de 'universel en
acte. On a la, installé dans les faits, ancré dans 'effectivité du
lien social, le levier d’'un décentrement irrésistible par rapport
au domaine de l'existence coutumiére, par rapport a I’évi-
dence de son bien-fondé, par rapport a sa complétude ou a sa
sufhsance, s’agissant de définir la bonne vie. La ou régnait
I'unité de la régle de vie sous tous ses aspects, publics et pri-
vés, individuels et collectifs, tend souterrainement a se mettre
en place une duplication des registres d’expérience : d’un c6té,
toujours, sans doute, la norme héritée, comprise en termes
d’adhésion sans discussion, propre a I'étroite communauté
d’origine et en déterminant les contours ; mais de Iautre c6té,
trés loin au-dessus et par-dela, I'ultime loi du cosmos ou de
I’étre universel, indistinctement requérante pour tous ceux
vivant embrassés sous le soleil-maitre du monde. Brisure
entre le cercle du familier et I'orbe de l'illimité, césure entre
les réalités immédiates et la vérité derniére, divergence de la
contrainte interne découlant de la localisation sociale et de
I'appel intérieur inspiré par I'horizon de la généralité humaine
qui seront au centre du développement des grandes religions
communément dites « historiques ». Apparait ici, avec le dé-
crochage et la déchirure du proche et du lointain, du contin-
gent et de 'essentiel, I'inextinguible tension génératrice de ce
qui deviendra dans la suite « vie spirituelle ».
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Nous n’avons cessé d’y insister et on ne saurait trop y insis-
ter, il ne s’agit en aucune maniére de loger un déterminisme
direct a la base des transformations religieuses dont on a
esquissé la perspective, comme si le déploiement de la divi-
sion politique devait nécessairement susciter de toutes piéces
un nouvel univers de représentations et de croyances. Le pro-
cessus est autrement souterrain et complexe. L’effectuation
de la puissance est ouverture du possible mental. Elle em-
porte avec elle cristallisation symbolique et inconsciente d’une
série de dimensions qui, toutes, de différente facon, brisent
avec le cadre originaire de I'ordre intégralement recu. Mais
la s’arréte rigoureusement son efficience créatrice : elle en-
gendre dans ’obscurité ; elle n’améne pas au jour. Rien dans
ce dynamisme suggestif de la domination qui doive conduire
a ou déboucher sur Pexplicitation des contenus de pensée
qu’il véhicule et sécréte. De la production du possible a son
exploitation, le passage demeure indécidable. Elles relévent,
dans tous les cas, de logiques socialement indépendantes.
Aussi bien ces figures neuves de I'expérience religieuse
eussent-elles pu rester latentes, du strict point de vue du
mécanisme dont elles procédent. Dans les faits, on les voit
insensiblement diffuser, pénétrer I’édifice des croyances an-
ciennes, s’agréger contradictoirement 3 1’économie de la sur-
nature naturelle et de I'immémorialité fondatrice, tantdt par
impulsions autoritaires venant d’en haut, tantét par dévelop-
pements surgis d’en bas. D’ou le caractére hybride, pluriel,
incroyablement complexe, quant aux formes cultuelles, quant
aux orientations intellectuelles, de ces religions « archaiques »,
selon toujours la terminologie en vigueur, telles que les
reconstitue ’étude des premieres « hautes civilisations » — le
caractére de formations de compromis, en réalité, trés diver-
sement équilibrées, entre des ordres profondément antinomi-
ques, celui hérité de I'dge du report a I'extérieur de la sphére
humaine de ce qui commande l'existence des hommes, et
celui advenant dans et par la dynamique de la scission entre
les hommes.
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LA PERIODE AXIALE

Point, donc, de mécanisme unilinéaire qui permettrait de
ramener I'innovation religieuse a la contrainte réguliére d’une
cause inexorable, mais un décalage béant, méme si ignoré,
entre le systéeme explicite des croyances et des lignes de force
sous-jacentes du pensable, dans I’écart duquel circonstances et
pressions structurelles peuvent faire germer I'invention et le
mouvement. Reste dans 'autre sens qu’on ne saurait com-
prendre la prodigieuse vague de fond dont le déferlement, sur
quelques siécles (entre 800 et 200 av. ].-C., approximative-
ment), de la Perse a la Chine, de I'Inde a la Gréce, en passant
par la Palestine, a scindé lhistoire des religions en deux, un
avant et un apres qu'on a conceptuellement peine, en effet, a
recoller — et que K. Jaspers a proposé pour cette raison de
nommer la « période axiale » de I'histoire universelle! —, sans
la rapporter a I'immense travail spirituel souterrainement ins-
crit dans la division politique et son dépli expansif. Cette réo-
rientation révolutionnaire, cette transmutation radicale, to-
tale, du religieux sous le signe de la transcendance et du souci
du vrai monde contre ce monde, cette transvaluation des
enjeux et des regles de vie qui semblent surgir de rien, tant
est profonde la discontinuité qu’elles établissent, elles tien-
nent en fait par toutes leurs fibres a la secréte métamorphose
symbolique opérée de I'intérieur de I'ordre étatique. Non pas,
une derniére fois, que celui-ci avait intrinséquement puissance
de les imposer, et I'’énigme de leur irruption demeure entiére,
ne serait-ce que par l'aspect remarquablement synchrone
qu’elle présente. Mais que, du point de vue du contenu et des
régularités non moins remarquables qu’on y reléve, leur sur-
gissement resterait absolument inintelligible hors du rattache-
ment a cette gestation de 'ombre longuement mirie dans les
entrailles du despote.

Ecart de D’ici-bas et de I’'au-dela, subjectivation du principe
divin, universalisation de la perspective de vie: ce sont les

1. Karl Jaspers, Origine et sens de [’histoire, trad. frang., Paris, Plon, 1954.
Pour une mise au point récente, cf. Shmuel N. EiSENSTADT, « The Axial
Age : the emergence of trancendantal visions and the rise of clerics », Archi-
ves européennes de sociologie, XXIII, 1982, n° 2, pp- 294-314.
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résultantes fondamentales de la subversion religieuse, logée
dans I'intimité méme de I'articulation collective, qui percent
et cristallisent au sein du discours social lors de la surrection
spirituelle de I'époque axiale. Tout ce qui s’établit 13, au tra-
vers de cette césure centrale, comme repéres du religieux —
reperes toujours de ce que nous identifions d’instinct comme
relevant par essence du religieux —, tout ce qui s’instaure en
fait de rapport a la réalité, en fait de facon de la penser, était
de trés longue main impalpablement dessiné dans le lien de
société. Ce qui permet du reste de comprendre l'effet de
masse suscité ou rencontré par les réformateurs spirituels,
I'aspect de mouvement social qu’a réguliérement emprunté la
diffusion des croyances nouvelles — comme s’il y avait eu
d’un coup réponse donnée a une attente muette, mais profon-
dément descendue dans I'épaisseur des cités et des peuples.
Car ce n’est pas seulement P'apparition des doctrines qu’il
s’agit d’expliquer. C’est aussi leur réception. C’est I’écho
quont d’emblée trouvé ces appels a I'exigence absolue quant
au destin de ’homme et quant a sa vocation i en outrepasser
les frontiéres immeédiates. Point d’autre voie pour éclairer
cette conjonction que de remonter 3 la racine commune du
travail de conception et du mouvement d’adhésion : la logi-
que cachée de I’Etat, en tant qu’entreprise intrinséquement
productrice de religion. Elle ne crée pas moins en effet les
conditions d’une écoute dissidente que celles d’une parole en
rupture. Ce qui porte et nourrit le discours inspiré ou la pré-
dication instauratrice est en méme temps ce qui souterraine-
ment distancie les esprits de la conviction régnante, ce qui
propage dans I’étendue collective entiere la confuse et mobile
espérance d’autre chose.

Cela ne rend pas compte de tout, est-il besoin de le redire,
et sans doute faut-il faire la part, pour chaque contexte spéci-
fique, des déchirements sociaux, du malheur des temps, de la
menace ressentie ou de 'indicible espoir qui ont décisivement
contribué, selon le cas, a précipiter la quéte d’une issue spiri-
tuelle. Reste, derriére la somme des éléments qu’on pourra de
la sorte chaque fois rassembler, I’ceuvre occulte de ce facteur a
la fois plus généralement déterminant et moins directement
causal : I'effet de projection symbolique inscrit dans la struc-
ture et la marche des sociétés, qui a rendu comme universel-
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lement sensible, en creux, bien avant quelle soit pensée, la
figure neuve de I'Autre en ce monde. Quelle qu’ait éte I'im-
portance de I'équation persormelle chez les inspirateurs ou les
fondateurs de religion — et il vaut, certes, d’étre relevé que
C’est avec eux, de Lao-tseu a Zarathoustra, des prophétes d’Is-
raél au Bouddha, que le principe d’individualité fait véritable-
ment irruption dans I’histoire, bien plus qu’avec les grands
souverains, chez lesquels fonction et personne se laissent mal
dissocier —, il ne faut pas perdre de vue qu’ils ont opéré
avant tout comme les révélateurs d’une version du sacré a la
fois inconcevablement enfouie et tacitement ressentie. D’ou
efficacité, en fait restitutive, de ces diverses mises en forme
de Iétrangeté a ce monde, de la scission des apparences €t du
vrai. D’ou la puissance de pénétration de ces enseignements
mobilisant pour la premiére fois, 1a aussi, sans doute, dans
Ihistoire, des individualités comprises comme intériorités.
Inexorablement, derriére et malgré P'apparent maintien des
valeurs et des formes antiques, place et disponibilité avaient
été creusées, au coeur des étres, pour une autre entente de la
vie. Ecart invisible et béant qui fait entrevoir comment, par
exemple, I’empire qu'on eiit cru le mieux assuré de sa force et
de sa durée a pu étre miné de Pintérieur par la désagréga-
tion/subversion morale et religieuse : C’est qu’au-dela de lui-
méme, de ses cultes officiels et de sa ferme image du monde,
son ombre portée dessinait invinciblement 'impensable et
nécessaire figure d’autre chose.

A s’en tenir au strict contenu des doctrines, il est extréme-
ment difficile de saisir ce qui fait I'unité « axiale » de ces émer-
gences en série. Cela non seulement en fonction de la diffe-
rence des contextes, de la distance des traditions porteuses et
de I'écart des langages, mais beaucoup plus profondément en
fonction de linégalité de développement, si I'on ose dire, sépa-
rant les divers aboutissements de la période. Le compromis
entre message nouveau et structures anciennes reste, en effet,
1a encore, fondamentalement la régle, avec ce que cela signiﬁe
de variations dans le rapport de force et le degré d’affranchis-
sement de I'inédit vis-a-vis de I'établi. C’est a ce jeu de la rup-
ture et de la continuité, bien plus qu’aux problémes de tra-
duction sur lesquels bute toute démarche comparative, qu’il
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faut imputer la difhiculté a trouver une ou des catégories sus-
ceptibles d’exprimer au fond ce qu’on croit apercevoir d’ins-
piration commune a la base de ces multiples sagesses ou théo-
logies, et que rendent mal les critéres formels, relatifs au seul
mode de pensée, sur lesquels on se rabat (affranchissement du
mythe, simplification des croyances, avénement d’une ré-
flexion proprement spéculative). La forme neuve du penser
est indissociable dans le cas du contenu a penser — et ce n’est
pas le moindre intérét de la perspective adoptée ici que
d’éclairer, avec les conditions générales de la sortie du monde
du mythe, les racines spirituelles de ce que nous appelons
rationnel. Ce serait maintenant une tiche énorme que de
montrer en quoi on a affaire, par-dela I'éclatement des
expressions, a un processus unique, tournant semblablement
en ultime ressort autour de la scission de I'ici-bas d’avec I'au-
dela et de la subjectivation du divin — du dualisme ontologi-
que et de la transcendance, si 'on veut d’autres termes —,
dimensions simplement comprimées 13, dans le cadre oriental
en particulier, retenues par I'ancienne organisation unitaire
du cosmos, et davantage laissées libres ailleurs de s’exposer.
Dans ’ensemble des cas, de toutes les maniéres, les deux for-
mes d’ordre, immanence et transcendance, pluralité contre-
subjective et unification subjectivante entrent en composition
et coexistent. Il n’y a en aucune fagon effacement de 'une par
l'autre, substitution sans reste d’une image duelle au monisme
d’origine : mais percée, trés inégale, d’une vision de la surna-
ture en termes de séparation, a 'intérieur ou sur fond de cette
structure primordiale logeant visible et invisible au sein de la
méme sphére — structure extraordinairement prégnante, qui,
méme la ou le mouvement de dépli de la transcendance ira
peu a peu au bout de lui-méme, continuera de se maintenir
jusqu’a nous ou presque, comme l’atteste 'interminable per-
duration de son expression par excellence, 'ordre magique. 11
faudrait montrer comment c’est toujours en fait, visiblement
ou tacitement, d’'une résolution de ces tendances antagonistes
que procedent les formations religieuses de la période : ce qui
se donne en particulier 2 démeéler autour de quelques points
privilégiés d’équilibre comme la réinterprétation de loriginel,
comme articulation de l'un et du multiple (le paradoxe étant ici
que 'avénement de la thématique de I'Un va dans le sens de
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la transcendance et de la dualité ontologique, alors que I'an-
cienne économie du multiple est la condition et la clé de la
représentation d’un seul monde), comme le passage enfin de
I'illusion a la vérité. Ce minutieux travail de démontage et de
comparaison pour remonter jusqu’au foyer commun de la
nébuleuse n’est pas du ressort étroitement modélisateur du
présent exposé. Tout juste peut-on indiquer ce qu’en seraient
les lignes directrices.

L’identité d’inspiration qu’on parvient si difficilement a éta-
blir sur la foi des théologies, cosmologies ou sotériologies
constituées, on 'appréhende beaucoup mieux, en rgvanche,
au plan des attitudes et de I'expérience religieuses. A défaut
de catégories voisines et d’organisations intellectuelles immé-
diatement comparables, 'accord se fait assez ordinairement
pour admettre, plus qu'une parenté, une certaine commu-
nauté de sentiments a I’égard de l'existence et de conduites
afférentes : rejet de ce monde et aspiration a un autre monde,
dépréciation de cette vie et quéte du salut, pesée impérative
des étres sur eux-mémes, a tout le moins, en fonction d’'un
autre ordre de réalité — la encore, les notions générales capa-
bles de couvrir le spectre entier des convictions et des regles
font éminemment probléme. L’inévitable approximation des
termes n’empéche pas, du moins, de nettement discerner, au
cceur de ces ascétismes variés, le nouveau rapport a la réalité
— réalité de soi comme réalité de ce qui est autour de soi —
qui les alimente semblablement. Et c’est au travers de cette
disposition centrale, de ce noyau vécu, qu’on parvient le
mieux a saisir la métamorphose de altérité qui constitue le fond
du surgissement axial. Double tiche, donc, en fonction des
difhcultés et des possibilités : on s’efforcera d’abord, abstrac-
tion faite de toute précision doctrinale, de recomposer idéale-
ment le modéle de cette transformation de I’Autre senti et
congu ; et on suivra ensuite de plus pres I’enchainement privi-
légié qui a procuré a cette méme révolution de la transcen-
dance son expression la plus radicale.
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Dynamique de la transcendance

La division religieuse passait initialement entre 'ordre hu-
main et son fondement. On I'a vue se déplacer pour passer
entre les hommes. Aussi bien pourrait-on décrire la présente
transformation en termes de nouveau déplacement : le point
d’application se trouvant cette fois déporté 4 Uintérieur des
hommes. Au fond de soi, la possibilité de découvrir ou de
mobiliser un autre soi, de passer en position d’étrangeté vis-
a-vis de son propre soi ordinaire, et partant vis-a-vis de I'im-
médiate réalité du dehors ou il baigne. Plus qu'une distance,
Pexpérience d’une rupture intime ouvrant sur une Jfracture dans
Uétre. L’accés illuminant, par le dedans, a plus vrai que la
commune existence, et la révélation, du sein de cette diffé-
rence, 'entrée en correspondance avec un ordre tout autre et
plus haut de réalité.

La réside le point crucial du changement, dans ce dédou-
blement et dans cette symétrie qui font coincider la transla-
tion de la division religieuse a lintérieur des individus et son
installation au cceur de I’étre universel. Ce n’est pas seulement
la nature de Pexpérience religieuse qui se trouve radicalement
transformée (qui devient ce qu’elle est restée jusqu’a nous);
c’est simultanément la structure ontologique ultime qui se
voit getoumée, terme pour terme inversée. Le surgissement
de I’Etat, a cet égard, malgré ses incidences révolutionnaires
quant a la position de I’Autre fondateur, n’avait pas substan-
tiellement modifié l'organisation d’origine. Par le biais de I’as-
sujettissement hiérarchique, le résultat obtenu reste le méme
que celui quassurait I'égalité primitive : chacun coincidant
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avec la place qui lui est d’ailleurs et d’avance assignée, chaque
chose correspondant a sa juste définition, I’ordre manifeste
s’ajustant exactement a son support sacré, le visible et I'invisi-
ble, en un mot, s’ajustant, se conjoignant par tous leurs points
comme une seule et méme réalité. L’événement, ici, c’est trés pré-
cisément le réaménagement de cette articulation du visible et
de l'invisible, la conjonction se retournant en disjonction, la
complémentarité en différence, I’ajustement en écart. Le fon-
damental, l'originel nourricier d’ou irradie le sens, ce n’est
plus dans le donné avec le destin qui vous revient quil se
livre, mais en deca, moyennant traversée interne pour le trou-
ver. Ce n’est plus ce qui charnellement s’atteste partout dans
échelle humaine et cosmique des supériorités : C’est autre
chose, au-dela.

Plusieurs possiblcs, a partir de ce décalage organisateur. Au
plan d’abord de linterprétation. Parfaitement concevable,
ainsi, une fois posée I'expérience de cette dualité, de s’assi-
gner comme but de la dépasser, en dissipant les illusions de
consistance du sujet et du monde et en remontant jusqu’a
I'impersonnelle et insondable unité du rien primordial.
Comme concevable, a I'opposé, de creuser la dualité en sépa-
ration, en scindant l'objectivité passive de ce bas-monde
d’avec un foyer de toute-puissance subjective. C’est 1, au tra-
vers de cette divergence essentielle que se joue le rapport
entre I’héritage et I'innovation: ou bien la nouvelle expé-
rience spirituelle se coule en fin de compte dans la structure
ancienne, le maintien strict de 'unité de ce monde et de son
autre impliquant alors 'impersonnalité radicale de cet autre ;
ou bien elle tend a se traduire dans une structure inédite, a
base de dualité, ou l'autre devient I’absolument autre a ce
monde, en tant que personnification de I'infini.

Dans les deux cas, au demeurant, reconduction ou substi-
tution, le changement induit dans le mode de pensée est
analogue. Il y a semblablement réduction du principe de mul-
tiplicité caractéristique de la pensée mythique et inhérent, on
I’a vu, et si paradoxal que cela puisse paraitre, a la conjonc-
tion pleine et entiere du visible et de l'invisible. Au sein d’un
univers posé comme ultimement un, la pensée répond a une
logique du multiple ; alors que dans un univers partagé entre
présence et absence surgit une pensée gouvernée par la visée
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de l'un. Tel apparait, ramené a sa plus étroite expression, le
moment-pivot ou le tournant axial de Ihistoire de la pensée
humaine, considéré a la fois dans son inscription sociale et
dans son expression religieuse. En fonction de I’écart ou de la
différence du fondement par rapport a ce qu’il fonde, et
méme si leur intime consubstantialité se trouve en dernier
ressort rétablie, advient la possibilité d’une pensée de la totalité
comme telle, d’'une imputation générale de ce qui est a un prin-
cipe unique, central ou extrinséque, n’importe pour I'heure,
au creuset duquel il n’est rien qui ne soit 4 ramener. Ce qui
veut dire, au plan des opérations de la pensée, la nécessité de
dépasser les apparences de la multiplicité sensible pour re-
monter derriére i 'Un qui les sous-tend. Et I'effort indéfini,
partant, pour dissocier I'universel du singulier, 'abstrait du
concret. Soit les modalités de fonctionnement d’une pensée
proprement spéculative dans ce qui 'oppose a la pensée mythi-
que.

Il y aurait maintenant a3 montrer, une fois ces propriétés
formelles dégagées dans leur plus large extension, comment,
a l'intérieur de cette réflexion de type philosophique qui par-
tout émerge, de la Chine a la Gréce, en passant par I'Inde et le
Moyen-Orient, en liaison avec la mutation religieuse axiale,
comment, dong, la ligne de partage s’établit autour de la frac-
ture de fond impersonnalité immanente/subjectivisme trans-
cendant, méme ultime/autre séparé — et comment, plus par-
ticulierement, ce que nous nommons rationalité dépend
quant a sa naissance d’un mode déterminé de subjectivation
et de séparation de I’Autre qui fait étre. On y reviendra. On
ne voulait pour le moment qu’indiquer le lien direct entre
mutation du régime de la pensée et transformation de la
structure ontologique. L’intellection des choses selon I'univer-
sel est sceur jumelle de la réarticulation duelle entre le donné
et ce qui le justifie. Tout comme I'appréhension de la vie selon
I'universel qui constitue son pendant pratique.

La refonte de la norme d’existence répond rigoureusement
au méme schéma que la réforme de I'entendement. D’un
cOté, sans doute, la loi de I'appartenance, les impératifs immeé-
diats et particuliers du groupe ; mais par ailleurs, trés au-des-
sus et au-dela, 'appel de I’'Autre, 'exigence de I'essentiel, la
régle indifférente aux circonstances, une et partout la méme,
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de ce qui vaut vraiment. Partage des normes en lieu et place
de leur conciliation : le décalage entre registres de I'étre se
réfracte en clivage au sein du devoir-étre. Avec, a I'arriére-
fond, I'avénement d’'un probléme dont on devine I'impor-
tance et les conséquences : fidélité a la loi de la cité ou confor-
mité a la loi divine ? Non pas du tout qu’elles se contredisent
ou s’opposent par principe. Bien au contraire : la loi de la cité
est aussi, de prés ou de loin, d’émanation divine ; il faut bien
qu’elle ait rapport, d'une maniére ou d’une autre, avec la
volonté surnaturelle ; s’y plier, c’est en quelque maniére com-
muniquer avec le supréme foyer de sens. Reste qu’il y a
désormais autre chose, qu’elle ne saurait épuiser le champ de
ce que les hommes doivent et que méme lorsque régne une
bonne harmonie entre la régle de ce monde et les nécessités
de l’autre, leur désemboitement et leur écart irréductible fon-
dent un conflit toujours possible. Par-dessus les pouvoirs ter-
restres, toujours concevable d’en appeler aux exigences plus
élevées d’un au-dela excluant par nature qu’on parvienne a
totalement s’arroger sa représentation souveraine ici-bas. Au-
dedans de soi, toujours pensable de trouver le support certain
pour se conduire en homme juste, au nom du devoir univer-
sel, et contre, s’il est besoin, la coutume établie. Si stabilisée
institutionnellement que soit en apparence I'articulation de la
contrainte collective et des obligations envers l'invisible, elle
demeure en son centre intrinséquement problématique, po-
tentiellement ouverte a la remise en cause, avec, dans tous les
cas, étroite ou ample, une marge d’incontrélable.

Cela pour ce qui touche au comportement des acteurs
sociaux. Mais c’est de maniére plus générale le systéme entier
des rapports entre les ordres de réalité qui devient probléma-
tique a compter du moment ou I'exacte conjonction du visible
institué et de linvisible instituant se défait. Que vaut ce
monde en regard de son Autre ? La question, dorénavant,
restera structurellement impossible a refermer, derriére et
malgré les Eiiverses réponses qui lui seront historiquement
apportées. A une extrémité de la gamme des possibles, le
grand refus gnostique, la dévaluation en régle et sans appel de
ce monde au profit de I'inconcevablement autre auquel 'ame,
du fond de la prison maléfique qui la retient, aspire comme a
sa délivrance — réponse difhicilement tenable, en raison des
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nouveaux problémes qu’elle souléve pour rendre compte, a
partir de la, d(; Porigine et du statut de cet ici-bas entiérement
livré au mal. A Pautre extrémité, I'effort inverse pour réasso-
cier, réimbriquer étroitement I'ordre d’ici-bas avec son foyer
dans 'au-dela, la tentative pour remettre a égalité, par voie
théocratique, la vie réglée en ce monde avec la vie réglée en
vue de 'autre monde — réponse non moins limite et difficile
a tenir sur le fond, bien qu’inscrite celle-la dans le droit fil
d’une longue tradition, de par la réouverture constamment
menagante de I'écart spirituel, avec son enjeu de dissidence
sociale. Entre ces deux poles extrémes, d’innombrables solu-
tions intermédiaires, dont d’intéressantes solutions de com-
promis a base de partage des tiches : d’un c6té une minorité
de « professionnels », si I'on ose dire, moines, renoncants,
anachorétes, vivant exclusivement, i part de leurs semblables,
pour I'autre monde, et la grande masse, de I'autre c6té, béné-
ficiant de la lumiére des virtuoses, tout en se consacrant pour
sa part aux choses de ce monde et en trouvant dans le respect
des hiérarchies et des nécessités de la terre le chemin d’une
réalisation spirituelle a sa portée. Dévaluation et valorisation
de I'ici-bas coexistent, de la sorte, dans un systéme éminem-
ment stabilisateur, puisque offrant une issue dans les deux
sens, individualisme ascétique et holisme intégrateur. Quelle
que soit la réponse retenue, une autre, d’autres, hétérodoxes,
hérétiques, demeurent en permanence possibles : 1a réside le
grand phénomeéne nouveau. Dans les faits, bien entendu, le
poids des pouvoirs et la force de la tradition, au sein d’univers
de part en part mus, toujours, par la fidélité obsessionnelle au
legs du passé et aux formes établies, jouent dans le sens d’une
stabilité i ce point marquée, parfois, qu’elle masque la rup-
ture intervenue avec I'inquestionnable antérieur. L’existence
du possible est une chose, son exploitation (ou non) en est une
autre. Le régne effectif de 'orthodoxie ne dit rien quant au
fondement et quant aux chances de I’hétérodoxie — le trait
décisif en 'occurrence étant inscription de I’hétérodoxie
comme virtualité dans I'orthodoxie méme. Toute stabilisée
quelle puisse étre de fait, la vision religieuse de la destinée de
’homme n’en reste pas moins désormais d’essence instabilisa-
ble. Plus de Croyance sur ce qui compte vraiment — ce qu’il
€n est de nos ceuvres présentes au regard de I'ultime raison
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— qui ne creuse a coté d’elle en s’affirmant la place poten-
tielle d’'une autre évaluation. En sa teneur derniére, la
croyance devient socialement incontrélable par quelque ins-
tance régulatrice que ce soit.

1l faut se défaire complétement de I'image répandue de la
religion «instrument de légitimation », qui revient a poser
tacitement l'invariance de sa fonction derriére les variations
de son contenu, et donc lidentité de position, a travers le
temps, des maitres comme des sujets vis-a-vis du garant sacré
appelé a la rescousse de I'ordre établi. Ce n’est pas qu’elle soit
sans vérité partielle ou formelle. C’est qu’elle manque et mas-
que, en sa généralité abstraite, la véritable place de la religion,
autrement profonde et déterminante, au centre du dispositif
social, et du coup ’enjeu de son histoire, le sens des transfor-
mations de son mode d’application a I'organisation collective
qui accompagnent les mutations de son contenu. C’est qu’elle
empéche de comprendre la nature et la portée d’'une fracture
comme celle qui nous intéresse, qui laisse, certes, la fonction
de légitimation égale a elle-méme, mais qui dans le méme
temps n’en change pas moins radicalement le rapport entre
religion et société. On était en régime d’inquestionnable insti-
tué, lorsque prévalait la conjonction corporéifiée de 'invisible
avec les vivants, 'imbrication des étres dans une chaine hié-
rarchique unique nouant indissolublement I’attache des hom-
mes entre eux et la communication tangible avec la surnature.
On entre, de par cet écart inexorablement creusé entre les
pouvoirs terrestres et le principe divin qui fonde leur supério-
rité, écart qu’aucune puissance ne saurait enticrement maitri-
ser, dans I'dge du questionnable virtuel — impossible a empé-
cher, a défaut d’étre nécessairement reconnu. Quelque chose,
la, échappe définitivement au pouvoir: ce qui le soutient
pourra étre retourné contre lui. Inhérente a 'appréhension
nouvelle du divin, ancrée en elle, une irréductible, méme si
secréte, autonomie de la croyance, de l’acte, du cheminement
ou du choix qui ouvrent au vrai visage de ce qui véritable-
ment est. A la limite : 'ordre de la foi contre 'ordre de la loi.
Le religieux, contre sa pente de toujours, contre ce qui
demeure son idéal constitutif de fidélité a I'originaire et a I'im-
muable (car si ’on innove, ¢’est au nom d’une vérité a retrou-
ver, d’'un primordial a restaurer), se fait mouvement, inven-
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tion, histoire. Effet pratique majeur de la transcendance
comme doctrine : en exposant le systéme de la croyance au
ressourcement et a la dissidence, elle ’excentre potentielle-
ment et loge I'instabilité en son cceur ; elle voue la passion de
la coincidence immobile i la mobilité.

LA DISTANCE DE DIEU
ET L’INTELLIGENCE DU MONDE

Du point de vue maintenant de l'acteur religieux, la trans-
formation peut étre décrite comme un double processus de
réduction de Ualtérité et de promotion de I'intériorité. L’idée d’une
réduction de laltérité semblera quelque peu singuliére, au
premier abord, s’agissant de rendre compte du passage d’une
expérience de la proximité 4 une expérience de la différence,
et, pour parler trés schématiquement, d’'un systéme de la co-
appartenance avec une multiplicité de petits dieux i un sys-
teme de la séparation d’avec un unique et omnirayonnant
principe divin. Ne devrait-on pas parler plutét, dans ces
conditions, d’un approfondissement de Ialtérité, tant ressen-
tie que congue ? On se trouve ici devant un cas de figure typi-
que de la logique si particuliére de I'extériorité qui semble
fournir le foyer organisateur du phénomeéne humain-social et
de ses paradoxes constitutifs. Le paradoxe étant en I'occur-
rence que le plus d’altérité figurée ou vécue correspond a un
moins d’altérité effectivement pratiquée, que 'appesantisse-
ment de I'image de I’Autre recouvre en réalité un desserre-
ment de la dépendance en acte envers lui. Nous avons eu
I'occasion déja de croiser cette relation inverse entre 'ordre
explicite de I'expérience et I'ordre silencieusement agi de la
structure. On pourrait presque parler d’une loi a son sujet,
quelque chose comme une loi de I'émancipation humaine par
lafhirmation divine, qui se résumerait ainsi : plus les dieux
sont grands, plus les hommes sont libres. Ou pour prendre le
probléme dans lautre sens: le degré d’obligation des hom-
mes envers la loi qui leur vient du dehors est en raison
inverse, contre les apparences, de la concentration et de la
séparation du divin. Et 2 supposer qu’une telle loi existe, le
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surgissement de la transcendance fournit le moment ou
jamais de son application. L’enjeu de ce point ne saurait étre
trop dramatisé : la signification entiére de I'histoire religieuse
s’y trouve impliquée et comme décisivement condensée.
Grande est la tentation, en effet, de voir dans cet éloignement
unifiant du divin une accentuation cruciale de I’extro-détermi-
nation de I'ordre humain, par rapport a I'immédiate et foi-
sonnante surnature des polythéismes antérieurs. Or C’est le
contraire qui est vrai. L’immanence suppose en réalité la scis-
sion irrémédiable d’avec le fondement ; tandis que la trans-
cendance le rapproche et le rend accessible!.

Pour le comprendre, c’est la dimension temporelle qu’il
faut considérer. Lors du passage de I'immanence a la trans-
cendance, il y a changement de temps: il y a, trés précisé-
ment, saut du passé au présent. Aussi bien pourrait-on parler
d’un changement d’élément, du passage d’une extériorité
temporelle a2 une extériorité «spatiale » — et 'extériorité
temporelle, lextériorité symbolique du passé, est absolue, tandis
que 'extériorité « spatiale », 'extériorité « réelle », au présent, est
relative. L'immanence résulte de la différence du temps de I'ins-
tauration, depuis lequel il ne s’est rien produit, de sorte qu’en
son infranchissable éloignement, et grace a lui, il est totalement
présent au sein d’'un univers qui constitue son exhaustive et
fidéle réplique, au plus mince détail pres, et sa reviviscence indé-
finie. Tout s’est une fois pour toutes joué i l'origine ; les étres
surnaturels et les dieux eux-mémes peuplent un monde tout fait,
a lintérieur duquel ils exercent ponctuellement des influences
plus ou moins importantes, mais dont ils ne régentent et contro-
lent la marche d’aucune maniére, globalement ou partiellement.
Le surgissement de la transcendance correspond en regard a
une réunification de ces deux dimensions au départ disjointes :
Voriginel et V'actuel, 'institution inaugurale et les puissances pré-
sentes de I'invisible — réunification qui modifie du tout au tout
la nature du pouvoir surnaturel, en I’établissant a la fois comme
source et comme responsable, ici et maintenant, de la marche
du monde.

Le terme logique de ce mouvement de fusion, c’est I'idée de

1. C’est ce qui nous oppose a une défense et illustration du Génie du
paganisme comme celle présentée par Marc Augé.
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création, en laquelle s’achéve la compénétration du passé et du
présent, du principe originel et de I’actuel gouvernement du
réel, en méme temps que culmine Iimputation générale de
I'étre d un principe unique et séparé. De ce double point de
vue, l'idée de création apparait essentielle dans le processus
de cristallisation de la transcendance. Elle consomme la rup-
ture avec I'dge mythico-magique en en reprenant 1’élément
central, I'origine, pour en retourner la signification et en ren-
versant, corrélativement, la relation de la divinité au monde.
Le commencement était ce dont les vivants sont par excel-
lence coupés (et ce dont, partant, ils dépendent intimement) ;
la raison qui a présidé a la naissance des choses telles quelles
sont nous devient présente en Dieu. Les anciennes divinités
demeuraient 4 I'intérieur de ce monde, sans pouvoir agir sur
lui pris comme totalité (ni sur un de ses secteurs considéré de
méme), quelles que soient par ailleurs leurs occultes capacités
d’influence sur le cycle mouvant des événements et des jours
— la maladie, la mort, les météores — qui traverse un pay-
sage aux assises immuables (trés exactement le partage, soit
dit au passage, qui constitue la magie comme structure reli-
gieuse). Le Dieu créateur, du dehors de sa création, a simulta-
nément prise sur la totalité des choses, dont il ne contréle pas
moins le cours quotidien quil n’en possede et maitrise les
articulations les plus profondes. Les deux séries de représen-
tations sont aux antipodes I'une de Pautre. L’homologie de
structure entre ces deux grandes versions opposées de la dette
du sens n’en est que plus frappante : disjonction/conjonction
avec lorigine dans un cas, séparation dans I'autre cas d’avec
un dieu défini en méme temps par la faculté de se rendre le
monde tout présent. Le fossé qui les sépare parait moins pro-
céder de la pure irruption créatrice d’une vision religieuse
sans rapport, a la limite, avec les précédentes, que de la trans-
formation réglée d’une organisation antérieure.
Transformation absolument révolutionnaire, cela dit, dans
ses effets d’expression, par ce qu’elle introduit d’accessibilité du
Jondement. Sans doute la dépendance humaine en sort-elle
expressément accentuée, sans doute ’abime entre I'impuis-
sance de la créature et la toute-puissance de son créateur et
maitre s’en trouve-t-il élargi jusqu’a I'insondable. Mais cette
divinité immense qui nous tient dans sa main est 1a quelque
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part en présence. L'ordre des choses tient a 'action d’une
volonté unique qui reste aujourd’hui ce qu’elle était hier, avec
laquelle d’'une part on peut communiquer, et qui est d’autre
part a déchiffrer et a interpréter. Les choses advenues a l'origine
se répetent continiment a I'identique. Mais l'origine en tant
que telle est inaccessible. Il n’y a pas chemin vers elle. Il n’y a
que reprise et reconduction a opérer du legs qu’elle nous a
laissé, a la fois purement extérieur et parfaitement incorporé
a nos faits et gestes. Au lieu que la divinité séparée dont tout
a répondant structurel dans la distance que nous éprouvons a
I’égard de nous-mémes et du monde, divinité avec laquelle il
y a rapport intime et communion possibles, dont la sagesse et
les intentions sont a ressaisir, a pénétrer, a éprouver au-
dedans de soi. Mais elle est aussi divinité problématique, dont
I'absence a ce monde qui d’un c6té est son ceuvre et qui de
Pautre coté tient de lui-méme fonde une interrogation a
jamais ouverte sur I’énigmatique dessein d’ensemble dont
nous participons. Un monde voulu tel qu’il est par une
supréme intelligence qui en garantit la cohérence ; un monde
en méme temps capable de fonctionner de lui-méme en I'ab-
sence du dieu d’un tout autre ordre, et dont le fonctionne-
ment est & comprendre pour lui-méme : le sens cesse d’étre
simplement donné ou requ pour devenir a percer et a recons-
truire, étant entendu qu’il existe et qu’il est accessible, que les
desseins de Dieu sont a la fois insondables et essentiellement
connaissables.

Certitude de Dieu et mystére du monde, autonomie objec-
tive du méme monde et suspension de son sens a la toute-
subjectivité de Dieu : ce n’est pas seulement le partage de la
raison et de la foi que I'on voit se profiler au nombre des
possibles inscrits dans la logique de la transcendance, c’est
également derriére elle la division du sujet et de 'objet. L’ob-
jectivité du monde est la résultante extréme de la séparation
de Dieu, laquelle par ailleurs libére et institue en ’homme le
sujet de la connaissance, en 'autonomisant par rapport a
I'intelligence divine (en le privant de lintuition intellectuelle
qui 'ouvrait directement a la connaissance en Dieu), et en le
désinsérant corrélativement du tissu hiérarchisé des étres et
des choses ou le maintenait cette communication avec une
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divinité présente dans I’étre. Pas d’acces intellectuel a Dieu,
radicalement disjoint d’un monde qui le signifiait auparavant
de partout, qui témoignait de sa proximité de source, et qui
désormais ne renvoie plus a rien qua lui-méme, et cest
'homme jeté seul, avec I'unique faisceau de ses facultés d’ins-
pection, devant cette muette totalité dont son ambition de
sens le retranche radicalement. Pas une affaire i deux termes
mais a trois. La scission accomplie entre I'agent de connais-
sance et Uobjectivité des phénoménes ne va pas sans la séces-
sion achevée du divin par rapport au monde. Elle la suppose
et I'accompagne. A la racine de la révolution moderne des
conditions de la connaissance, il y a I'aboutissement du trés
long et tres lent processus religieux d’expression de la trans-
cendance, I’achévement du passage de I'Un ontologique conti-
nuant obstinément d’unir Dieu au monde du sein de sa sépa-
ration 3 la dualité définitive. Avec le dépli complet de I'exté-
riorité divine, s’accomplit jusqu’au bout la transformation du
mode de pensée et du statut de Pintelligible entamée dés les
primes apparitions de ’écart du fondement, se défait ce qui
demeurait d’alliance et de compénétration entre les choses, la
source de leur sens et I'intelligence humaine, émerge sur fond
d’inaccessible absolu divin 'opposition constituante de la réa-
lité nue et du moi pur. D’un c6té donc la plus haute affirma-
tion concevable de la grandeur de Dieu et, de ’autre, I’auto-
nomie de la raison humaine. Non seulement ainsi la sépara-
tion divine fournit-elle le pivot d’'une entreprise de ressaisie
par les hommes des raisons présidant de 'au-dela a leurs des-
tinées, mais encore livre-t-elle les bases premiéres d’une intel-
ligibilité du monde indépendante de Dieu.

L’histoire des formes civilisées du penser, de la philosophie
balbutiant dans le retournement sur place du mythe a la
science positive, en passant par la spéculation théologique, a
1a, daps ce travail de la différence du divin, son foyer primor-
dial. A commencer donc par le renversement natal de I’ordre
de la réception en ordre de la compréhension, de ce qui se pré-
sente comme donné en quelque chose susceptible d’étre réap-
proprié. Non pas que ce soit la méme chose qui dans un cas
s'impose comme simplement a répéter alors qu’elle s’offre
dans 'autre cas a traverser. Il y a transformation simultané-
ment de la nature des raisons et du rapport qu’on entretient
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avec elles, de ce qui est posé comme a penser et des pouvoirs
présumés de la pensée. Nous avons parlé plus haut, pour
caractériser la rupture de la transcendance, de réunion du
passé fondateur et du présent magique, fondamentalement
clivés dans le dispositif primitif de I'origine. Il faut étendre le
sens de 'opération. Car ce partage des temps est également
celui des deux axes de fonctionnement de la pensée sauvage :
son organisation contre-subjective, telle que découlant, on I'a
vu, de I'absolue conjonction, précisément, entre le présent
institué et le passé instituant, et telle que s’exprimant dans sa
dynamique multiplicitaire, contre-unifiante, classifiante et in-
définiment discriminante ; et sa teneur a base de subjectivisa-
tion générale de l'univers ambiant, ce qu'on a appelé son
anthropomorphisme, sa compréhension spontanée des phé-
noménes en termes intentionnels et personnifiants, la cause
étant par essence vouloir (qu'un autre vouloir peut précipiter,
influencer ou contrebalancer : I'efficacité magique). Le renver-
sement de la transcendance, renversement de la conjonction
avec le fondement en séparation d’avec lui, et résorption de
ce fait du temps de la création dans le présent divin, est enfin,
simultanément, unification et concentration de la dimension
subjective au sein de I'invisible foyer de I'étre. Toute cette
multitude d’esprits dont les influences et les voeux animaient
la nature, reflue hors d’elle pour se dissoudre et se ramasser
dans la toute-présence a soi d’un sujet du monde. Inutile de
s’étendre 4 nouveau sur la lenteur avec laquelle se sont effec-
tués dans les faits 'expurgation de I'univers naturel de ce
grouillement de causes occultes, de pouvoirs magiques, de
signes et de vouloir-dire incarnés dans les choses qui le traver-
sait, et le transfert-résorption dans I’absolu de I'autre monde
de cette innombrable, indéfiniment démultipliable puissance
depuis toujours a I'ceuvre en ce monde dans la proximité des
hommes. Sur ce point comme sur les autres, le partage de 'un
en deux, la dissociation du mixte objectif-subjectif au profit
de la distinction des substances, ne se sont que trés labo-
rieusement déployés, au fil d’une insensible dérive plus que
millénaire. Reste qu’ils étaient de naissance inscrits dans la
mutation structurelle dont I'apparition des doctrines de la
transcendance signale I'enclenchement.

Or, d’emblée, ce qui change tout en fait de perspectives
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pour la pensée lors de cette redistribution fusionnant ce qui
était divisé ('actuel et I'originel) et distinguant ce qui était
mélé (la nature et la surnature), c’est le point de vue de I'unité.
1l existe un point de vue englobant, d’ou I'ensemble de ce qui
a sens a étre se tient rassemblé, cohérent, présent a soi. Le
fond des choses, ce qui par excellence est a penser, reléve non
pas d’une série de décrets plus ou moins hasardeux devant
lesquels il n’y aurait qu’a s’incliner, mais d’'une économie glo-
bale intérieurement définie en termes de correspondance
pleine et entiére ou d’adéquation parfajte a elle-méme. Dieu,
en un mot, ne fait pas et ne saurait faire n’importe quoi. Il
agit selon la nécessité, c’est-a-dire en conformité avec I’abso-
lue présence a lui-méme qui le caractérise. Ce qui existe par
lui s’insére forcément a lintérieur d’une totalité détenant
au-dedans d’elle, en ultime ressort, sa raison suffisante. Du
moins le point devient-il I'incontournable probléme, I’essen-
tielle difficulté alimentant les divergences entre fidéles.

Si Dieu est tout-puissant, en effet, il faut bien que son intelli-
gence nous dépasse et qu'un abime nous sépare des productions
de sa sagesse. Ce que la révélation, au demeurant, traduction
dans notre langage des inaccessibles vérités de l'intelligence
autre, est 1a pour nous rappeler. On retrouve exactement, avec
ce théme de la révéladon, le phénoméne de retournement ana-
lysé a propos de la notion de création. Comme la création
reprend la dimension mythique de I'origine, la révélation recon-
duit la dimension du donné, devant lequel il n’y a qu’a plier avec
humilité : la signification instituante ne saurait étre qu’a recevoir
et qu’a réitérer. Avec cette différence dédisive, par rapport a la
continuité unissant, dans l'univers du mythe, le présent et les
temps immémoriaux, que la révélation implique une rupture,
trés précisément et pour ainsi dire historiquement située, entre
un avant et un apres, entre 'age de l'errance et de la confusion
et I'dge de la vérité. Dans 'univers de la révélation, les hommes
n'ont pas depuis toujours vécu conformément a des normes
dont T'excellence est par cela méme attestée. Il y a clairement
deux époques, dont la seconde, celle qui compte, renvoie a un
commencement logé au cceur du temps des hommes et dont un
écart exactement mesurable nous sépare. Seconde différence, la
révélation, si elle suppose, a I'instar de la fondaton mythique,
que les hommes doivent ce qui les fait vivre a I'action des étres
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surnaturels, implique également, de la part de la divinité inter-
venante, un certain nombre de traits qui la différencient radica-
lement des esprits de 'univers du mythe. Le Dieu de la révéla-
tion opére dans un présent, au lieu d’avoir agi une fois pour
toutes a l'origine ; il est normalement absent a ce monde ou ses
propres créatures peuvent 'avoir longtemps ignoré et conti-
nuer de le méconnaitre ; il s’intéresse toutefois au sort des
hommes dont il englobe et surplombe les destinées. Il releve,
en d’autres termes, d’une forme trés exactement identifiable,
celle d’un tout-sujet du monde séparé de lui, qui nous amene a
la différence principale : c’est que la révélation, pour témoi-
gnage qu’elle soit de I'infinie supériorité de I'intelligence divine,
est en méme temps ouverture sur un pensable intrinséquement
intelligible et pas simplement a recevoir en son énoncé contrai-
gnant. Historiquement parlant, sans doute, en fonction d’un
contexte intensément hiérarchique, le dogme a pu fonctionner
de la sorte, comme invite a la soumission, si ce n’est a I’abdica-
tion devant plus fort et plus profond que ce que nous sommes
en mesure d’entendre. N’empéche que méme alors, derriére et
indépendamment de l'usage social qui en est fait, la vérité révé-
lée inclut et véhicule, au travers de la représentation du divin
qu’elle implique, les prémisses au moins de la position
contraire, a savoir que le supréme fondement, tel que Dieu en
son infinie bonté nous I'a donné a entrevoir, est par essence
accessible a l'intellect humain, trés partiellement peut-étre,
mais dans sa texture intime.

Voila la différence cruciale entre toutes qu’introduit la réve-
lation : ce qu’elle apporte et qui est censé s’imposer a I'enten-
dement des hommes comme quelque chose qui le dépasse
s’avére étre en fait quelque chose qu’il peut faire sien et se
rendre méme, quelque chose dont il peut pénétrer le sens et
éprouver la portée du dedans, par ses propres moyens. Non
pas sans doute qu’on puisse jamais se porter a la hauteur de la
sagesse divine en son étendue entiére ; mais que ses desseins
et ses actes relévent, pour le peu que nous en appréhendons,
de ce que nous sommes intérieurement et par nous-mémes
capables de recomposer. Ponctuellement, notre intelligence
est susceptible de travailler a égalité avec les opérations de
I'intelligence divine, dont par ailleurs '’extension nous dé-
borde infiniment. De 1, en fonction de ce jeu de la proximité
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et de la distance, une oscillation sans issue des doctrines et
une controverse impossible a clore entre ceux portés a insister
sur le pouvoir d’identité de la raison humaine et ceux sensi-
bles avant tout a la différence irrémédiable qui nous écarte de
la raison divine. Avec la tentation toujours ouverte de rétablir
la barriére de l'inconnaissable, nos misérables lumiéres ne
nous permettant d’aucune maniére de nous mesurer a 'étran-
geté absolue de Dieu 4 ce monde.

On a dit déja les difficultés inhérentes a une position gnosti-
que conséquente, quant i la raison d’étre de cet obscur réduit en
proie au mal ou nous sommes confinés, et quant a la nature de
la connaissance qui permet d’y entrevoir une échappée!. Ou

1. C’est 'occasion, puisque nous croisons les deux figures religieuses qui
osent le plus spécifiquement le probléme, le dualisme et le Dieu séparé de
[; gnose, d’insister sur le décalage entre le niveau du discours explicite et le
niveau de la structure qu’implique la démarche adoptée ici. On a affaire 4
des systémes de croyances qui se présentent massivement sous le signe de
la dualité ou de l'altérité : combat cosmique du Bien et du Mal ou étrangeté
absolue du vrai Dieu a notre sphére des ténébres {prenons-les par commo-
dité comme des types purs; J) s’agit en réalité de poles logiques que I'on
trouve le plus souvent en combinaison). Ils n’en relévent pas moins, du
point de vue de Porganisation derniére de I'étre qu'ils postulent, d’une
ontologie unitaire.

La chose s’entend aisément dans le cas d’un dualisme strict : I'inexpiable
guerre que se livrent 'obscurité et la lumiére suppose et atteste qu'’ils s’ins-
crivent au sein d’'un méme univers; le partage en deux est une figure de
I'Un. Elle est moins évidente dans le cas gnostique dont le Dieu inﬁgl‘;nent
éloigné parait combien plus autre au prime abord que I’absolu sujet du
monde de I'orthodoxie chrétienne. Et pourtant, c’est par ce dernier que

asse la véritable dualité, avec I’autonomie du monde des hommes, quand
El gnose continue de procéder d’une entente hiérarchique et en dernier
ressort continuiste, métaphysiquement parlant, des ordres de réalité — du
Foint de vue du supréme principe et de son absolu suprapersonnel, tel que
a remontée de ses émanations y livre acces, toute réalité, celle y compris du
séjour inférieur ol nous croupissons, degré le plus bas du plus bas degré
concevable de la hiérarchie des réalités, redevient une. Le discours de 'au-
tre, du partage cosmique, de l'au-dela de I'étre, de I'inconnu divin vaut
affirmation d’identité au plan de ’économie ontologique.

L’exceptionnel intérét de la tradition spirituelle foisonnante qui sort de
13, c’est 4 la fois qu’elle fait le pont avec les spiritualités orientales et qu’elle
permet de situer exactement, de lintérieur, la bifurcation occidentale. Des
parages de sa naissance jusqu’a ses expressions modernes, elle accompagne
celle-ci, en effet, comme son ombre ou son double fidéle. Du manichéisme
a Phermétisme mystique, en passant par I’hérésie de I’an mil ou le catha-
risme, on la voit se réactiver sous de nouveaux visages en réponse a chaque
avancée significative de la désinsertion du visible et de I'invisible. C’est Ihis-
toire de cette longue hésitation entre deux voies, ot s’est joué le plus singu-
lier de notre histoire, qu'il s’agirait de reconstituer.
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bien ce monde déchu témoigne des limites de la puissance du
vrai Dieu dans sa lutte contre des principes contraires, et la
faible lueur qui nous avertit de notre malheur résulte d’un
avatar hasardeux de cette guerre cosmique, plus qu’elle ne
répond a un dessein sensé de qui que ce soit — et I’on sort en
ce cas du cadre de la transcendance, pour retourner a I'image
d’une divinité intérieure au cosmos (dont notre monde consti-
tue simplement une partie), cosmos ou elle est aux prises avec
des forces du mal de taille i 'affronter. L’égalité relative des
parties en présence au titre de suprémes puissances de I'invi-
sible oblige a les loger au-dedans d’un univers en dernier res-
sort un, théitre qu’il est de leur partage et de leur confronta-
tion. Ou bien a I'opposé la déchéance de cette sphére infé-
rieure procéde d’un énigmatique dessein du tout-autre sé-
paré, qui, a la fois, a sciemment concédé ce bas-monde a des
puissances néfastes qu’en fait il contréle, et nous a néanmoins
conserve, par un reste d’intérét pour ses créatures, le moyen
ténu d’accéder a la lumiére salvatrice de sa vérité — et dans
ce cas, en fonction de ce tout-sujet qu’on postule, il devient
impossible de maintenir jusqu’au bout le retranchement radi-
cal de I'inconnaissable. Méme si, de Dieu, on ne sait que cela,
on en sait assez en réalité pour remonter a la certitude raison-
née de I'accessibilité de ses raisons. Tout ceci exposé unique-
ment afin de faire encore un peu plus ressortir a quel point,
une fois posée en prémisses la transcendance d’un dieu per-
sonnel, il est difficile d’arréter son développement en dieu
intelligible, que ce soit au nom d’un principe orthodoxe d’au-
torité comme la révélation, ou au nom de la radicalité dans le
refus de ce monde et dans I'humilité de Iintelligence et du
cceur. Entre toutes les positions possibles au titre de I'inter-
prétation de la différence de Dieu, celle qui conclut a I’acces-
sibilité rationnelle de son action au nom de sa plénitude dans
I'adéquation subjective a lui-méme et au monde, a pour elle, a
défaut de nécessité dans le plan général de Ihistoire, la force
interne de I'idée. 1l se trouve qu’elle a historiquement prévalu,
et que pour une fois le trajet du réel a coincidé avec le
déploiement du rationnel.

On reviendra sur les conditions qui ont concreétement pré-
sidé a ce double procés d’accomplissement du divin et d’affir-
mation, corrélativement, des pouvoirs de l'intellect humain.
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Ce qui nous importe pour I’heure, c’est le lien qu’il illustre
entre évolution des contenus religieux et transformation des
modes de pensée. D’'un c6té, donc, le dépli complet de la
transcendance, jusqu’a la perfection d’un sujet hors monde,
un dieu de mieux en mieux dépaganisé, délié de toute attache
sensible a ce monde, de plus en plus purement réuni a lui-
méme ; un dieu dont I’ascension a la présence pleine donne
de plus en plus fermement a concevoir I'ordre du monde en
termes d’objectivité globale et de nécessité interne ; et de 'au-
tre c6té, du coup, un étre de raison lui-méme dépris du
monde par la différence de Dieu, et qui, par la seule puissance
des régles de son entendement, se trouve en mesure de com-
prendre ce que Dieu a voulu, tel qu'a I'ceuvre dans la marche
des phénomenes et ses lois immanentes, et tel que justiciable,
par conséquent, d’une appréhension indépendante, close sur
elle-méme a I'égal du monde exclusivement réglé de l'inté-
rieur auquel elle se confronte!. On ne cherche pas Dieu dans
les choses, on cherche la loi interne a laquelle obéissent les
choses, et dans la mesure ou celle-ci témoigne de la pleine
suffisance rationnelle de 'ordre de ce monde, elle renvoie a
I'ultime coincidence du divin sujet du monde avec lui-méme.
C’est par son absence, pour finir, que Dieu s’atteste, au tra-
vers de la rencontre entre I'ordre des raisons et 'ordre des
choses, du sein de cet énigmatique accord entre le libre exer-
cice de la pensée, guidée par ses seules nécessités intimes, et
I'organisation contraignante de la réalité qui parait, au fur et a
mesure qu’on la pénétre, comme le déploiement d’une néces-
sité toujours plus profonde — fragment de la nécessité la plus
parfaite, de la plus compléte adéquation a soi-méme qui se
puissent concevoir. Ainsi le développement de I’absolu divin
joue-t-il non seulement comme moteur et miroir a la fois des
progres de la raison humaine, mais, au terme, comme le res-

1. Précisons bien, afin de prévenir toute équivoque : un monde métaphysi-
quement clos sur lui-méme est un monde physiguement infini. La fermeture
ontologique de la sphére des hommes va de pair avec son ouverture maté-
rielle. L’infini est 'instrument et I'élément méme de la cléture : o qu'on
aille, si loin qu’on puisse en pensée se porter, on sera toujours d Uintérieur
de Punivers physique. L'infini, en d’autres termes, est notre prison, ce qui
atteste le plus sirement de I'impossibilité d’un franchissement des limites
de l'ici-bas. 11 faut I'infini pour sceller la fermeture de cet ordre de réalité
sur lui-méme.
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sort déterminant de son autonomie. C’est la grandeur de Dieu
s’élevant a son supréme degré qui acheve de placer ’homme
a égalité avec le secret des choses et qui valide son indépen-
dance en tant que sujet de connaissance’.

GRANDEUR DIVINE, LIBERTE HUMAINE

Désasujettissement intellectuel, donc. Mais aussi désasujet-
tissement politigue. Le dieu qui cesse d’étre présent dans la
nature ne cesse pas moins de tangiblement se manifester dans
les hiérarchies qui organisent le lien collectif. L’absolue sépa-
ration qui constitue la divinité en sujet absolu du monde
emporte dissolution ou retrait de toute imposition sensible de
la volonté d’en haut parmi les hommes, abolition du pouvoir
médiateur, annulation de la dépendance expresse et directe
de P’ici-bas envers I'au-dela. La révolution théorique de 'ob-
jectivité du monde va nécessairement de pair avec une révolu-
tion pratique de 'autonomie de la sphére humaine-sociale. A

1. En fonction de notre parti général de méthode, nous avons sciemment
laissé de c6té la question posée par la forme aporétique que le développe-
ment de cette problématique de I'accessibilité du sujet divin dans I’'objecti- -
vité des choses a revétue au sein de la philosophie rationaliste, de Descartes
a Hegel. Il y aura a s’expliquer sur les motifs qui font que le processus que
nous présentons linéairement comme déploiement simultané de la ditfé-
rence divine et de la rationalité autonome du monde — a juste titre, au
plan opératoire qui nous intéresse en priorité — s’est donné historiquement,
chez ceux qui se sont efforcés de lui procurer expression théorique, dans les
termes d’une oscillation et d’'une contradiction entre immanence et trans-
cendance. Comme s’il y avait a choisir entre une intelligibilité intégrale du
monde qui abolit la séparation divine ou une différence de Dieu qui réintro-
duit un reste d’inintelligible (la création des vérités éternelles chez Descar-
tes). Disons trés sommairement que la difiiculté nous parait tenir a I'héri-
tage théol '3ue de la participation du visible et de invisible qui continue
d’nformer I'idée classique de la connaissance, sous la forme en particulier
du maintien d’une intuition intellectuelle (ou de la reconstruction de son
équivalent : 'appréhension de I'esprit Ya.r lui-méme). Cette tension consti-
tue le véritable arriére-fond de la solution kantienne; c’est elle qui lui
confére tout son sens et sa portée. Kant est le premier a penser rigourcuse-
ment et complétement selon la dualité ontologique quand les autres réin-
troduisent invinciblement, contre le mouvement séminal de leur pensée, le
point de vue de I'Un.
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Paccessibilité en pensée de I'ordre naturel répond I’accessibi-
lité en acte de 'ordre social, les deux s’en trouvant d’ailleurs
définitivement disjoints.

Le souverain cesse d’étre ce qu’étaient depuis toujours les
souverains : la vivante incarnation du lien entre ciel et terre,
la conjonction personnifiée de 'ordre visible avec son fonde-
ment invisible. Il peut exciper de son «droit divin » : sous
couvert d’une apparente continuité de langage, son réle s’est
renversé. Il ne rend plus charnellement présent Pinvisible, il
en figure I'absence. Il ne soude plus ce monde a l'autre, il
témoigne de leur séparation. Ce dont en réalité il atteste, c’est
que la différence de Dieu laisse la communauté des hommes
rigoureusement a elle-méme. En vient ainsi 4 se matérialiser
dans le développement de la puissance souveraine I'indépen-
dance ontologique du corps politique et sa propre puissance
de se donner loi a lui-méme. La logique de I’Etat se fait resti-
tutive. En élargissant son emprise, c’est au rapatriement de la
source et des raisons de I'étre-ensemble 3 portée des acteurs
sociaux qu’il contribue. Toute I’ceuvre des monarchies absolu-
tistes est de la sorte a interpréter, on le verra, comme partici-
pant d’une dynamique aussi fonciérement que souterraine-
ment « laique » et démocratique, et comme relevant i ce titre
d’une entreprise fondamentalement autodestitutive. Le pou-
voir qui impose d’en haut, expression de ce qui transcende
radicalement la volonté des hommes, y travaille contre lui-
méme, en fonction de sa nouvelle économie religieuse, a la
constitution en pouvoir légitime du pouvoir émané d’en bas,
expression de la liberté métaphysique des individus. Au mi-
roir du pouvoir d’un, c’est I’économie symbolique du pouvoir
de tous qui prend corps.

Significativement, les théories modernes, c’est-a-dire indivi-
dualistes, du contrat social apparaissent au moment a peu
prés ou le pouvoir dit « absolu» se met effectivement en
place. Le pensable nouveau — que la société a son principe
de constitution en elle-méme — est i comprendre au regard
de la réalité de I’Etat souverain, cet Etat ramassant en lui, avec
le principe actif de la cohésion collective — ce qui continue de
tenir la société ensemble —, le droit général d’administration
inhérent a autosuffisance de la spheére terrestre. Or, i partir
du moment ou il est ainsi d’un cété devenu concevable que le
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lien de société procéde d’un acte originaire d’instauration, et
ou il est en pratique posé, de l'autre c6té, que la somme de ce
qui fait étre la société comme elle est se trouve au moins poten-
tiellement concentré dans I'instance politique, une dynamique
est irrésistiblement enclenchée qui garantit a plus ou moins
longue échéance l'interpénétration des deux dimensions, la
fusion de I'idéal et de I'agi, I'alignement du fonctionnement
social au présent sur la norme illustrée par le passé fondateur.
Car la condensation dans I’Etat d’'un fondement collectif sup-
posé tenir a des raisons d’ici-bas signifie la subversion et la
ruine du principe hiérarchique. Bien plus encore que dans ses
manifestations juridiques ou sociales, c’est dans son ultime légi-
timité symbolique et religieuse que le pouvoir qui se met a
représenter I'identité interne du corps collectif au lieu d’incar-
ner l'autre a la société atteint et désagrege la hiérarchie comme
systtme. C’est dans son essence derniére qu’il la détruit, en
tant que traduction nécessaire de I'extériorité instituante dans
lattache d’inférieur a supérieur, la chaine des dépendances
interindividuelles rappelant et matérialisant 1’assujettissement
général a un ordre dicté du dehors. Plus I'organe souverain,
dans ces conditions, accroit son contrdle et sa prise en charge
de la vie sodiale, plus il défait I'image organisatrice d’antério-
rité-supériorité de I'ordre social — et plus, du coup, celui-ci
apparait a I'opposé comme issu de la volonté d’individus qui,
en droit, lui préexistent, et qui, par conséquent, en fonction de
cette indépendance primitive et de la suffisance de chacun a
lui-méme qui Paccompagne, ne peuvent étre congus que
comme abstraitement égaux. Plus se développe, autrement dit,
Pappareil de l'autorité administrative, et plus se délégitime
concrétement I'imposition par en haut, plus gagne en crédibi-
lité vivante la logique représentative. D’organisation légitime
du corps collectif, il ne saurait y avoir qu’issue du concours
exprés et de l'opération instituante de ses membres pris
ensemble : I'idée et la perspective pratique ne tombent pas du
ciel ; elles sont comme matériellement accréditées et diffusées
par l'action d’un Etat qui, pour complétement reconduire les
formes anciennes de la contrainte hiérarchique, n’en travaille
pas moins a définitivement les saper, qui produit suicidaire-
ment I'indépendance des individus quand il continue de suppo-
ser le primat de I'ordre social comme assise.
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Le renversement démocratique de la souveraineté était de
naissance inscrit dans la souveraineté entendue comme idée
de I’Etat moderne, comme formule du rapport nouveau entre
pouvoir et société résultant lui-méme de la révolution de la
transcendance arrivant i son terme. Lorsque, sous l'effet du
partage achevé de ce monde d’avec le royaume qui n’est pas
de ce monde, l'instance politique en vient i se charger de la
représentation et de la gestion d’ensemble de I’étre collectif,
I'exercice en acte de la souveraineté des individus n’est plus
trés loin, quelque renforcement des allures régaliennes de
P'autorité qui s’ensuive dans un premier temps. Le colosse éta-
tique ne s’affermit d’abord que pour mieux s’ouvrir ensuite a
ses assujettis. En creusant sa séparation, c’est en fin de
compte 'identification qu’il suscite, qui subit ce pouvoir-la y
trouvant le droit de le produire. Ainsi la restitution du lien de
société a la puissance des hommes est-elle au bout de ce
grand mouvement de dépli de la dualité ontologique dont
c’est I'originalité unique de I'histoire occidentale que d’avoir
été le théitre. Elle est en son tréfonds religieuse. Elle est le
couronnement du travail bimillénaire de réduction de I’alté-
rité secrétement porté par la dynamique de la différence de
Dieu. C’est au travers de I'accomplissement de Pinfini divin
que s’est joué I'accés des acteurs humains i la maitrise de leur
destin collectif. Maitrise qui ne les délivre aucunement, est-il
besoin de le préciser, du souci de Dieu dans leur activité
sociale : simplement c’est de l'intérieur de leur liberté insti-
tuante, et chacun a titre personnel, qu’ils ont a témoigner de
leur fidélité i sa loi, au lieu d’avoir a la manifester ensemble
par la soumission extérieure aux supériorités contraignantes
supposées concrétiser sa présence. C’est de I'intérieur du reli-
gieux qu’on est passé hors de la détermination religieuse, la
grandeur de Dieu engendrant la liberté de ’homme. D’ou le
curieux suspens ou il reste au sein de l'univers qu’il a si puis-
samment contribué 4 modeler : si nous sommes sortis du reli-
gieux, dans tous les sens du terme, il ne nous a pas quittés, et
peut-étre, toute terminée que soit sa course efficace, n’en
aurons-nous jamais fini avec lui.

3
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La perspective adoptée ne conduit pas, comme on pourrait
'objecter, a évacuer ou mésestimer les conflits inexpiables et
récurrents, sur tous les fronts, sous le signe desquels s’est
déroulée cette multiple gestation. Elle leur confére simple-
ment un autre sens que celui qu'on a coutume de leur attri-
buer. Bien siir que le libre examen a eu a se conquérir de
haute lutte contre I'obligation de croire, que lintelligence
objective des choses a dii laborieusement se gagner contre
leur entente superstitieuse, magique ou métaphysique. Assu-
rément que I'autonomie politique de I'individualité ne s’est
affirmée qu’au prix d’un combat sans merci contre ’écono-
mie de 'assujettissement collectif. Faut-il de la conclure a I'hé-
térogénéité de source et a I'étrangeté d’essence des parties en
présence, comme s’il s’était agi chaque fois, au fond, d’'un
affrontement de la religion et de son autre, plus ou moins
masqué au départ, mais destiné, en s’épanouissant, a se
découvrir pour tel ? Comme si, dong, tout le vrai du religieux
était du c6té du dogme comme forme et de la dépendance
comme contenu, tandis qu’en regard la visée de raison ou le
projet de liberté, mélés d’abord a la croyance, mais promis a
s’en affranchir, et davantage, voués a se retourner contre elle
pour la détruire, incarneraient potentiellement un pur dehors
au religieux, sans autre lien ni dette envers lui que de
conjoncture. Ce que nous soutenons au contraire, c’est que
cette appréhension « laique » de la réalité du monde et de la
nature du lien social s’est essentiellement constituée a I'inté-
rieur du champ religieux, qu’elle s’est nourrie de sa substance,
qu’elle a trouvé a se déployer en tant qu’expression d’une de
ses virtualités fondamentales. Matériahsation de la transcen-
dance en mouvement, elle n’a pas mobilisé moins de vérité
religieuse pour se fo'rger que n’en contenaient le culte ofhciel
ou le discours des Eglises. Aussi les conflits qui n’ont cessé
d’opposer ses manifestations émergentes aux résistances de
I'orthodoxie ou a I'immobilisme du dogme sont-ils, en fait, a
comprendre comme autant de conflits internes mettant aux
prises des options interprétatives antagonistes en matiére de
différence divine.

Cela en fonction de la situation extrémement particuliére
créée, dans le cadre de la religion de la transcendance, par
I'énorme décalage initial entre le possible structurel et le
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contenu actuel, si ce n’est carrément la contradiction de
départ entre le niveau profond et le niveau explicite, entre la
logique virtuelle du nouveau schéme réglant la conjonc-
tion/disjonction du visible et de I'invisible et la teneur effecti-
vement pratiquée et vécue de la croyance. Dans le surgisse-
ment du dieu sujet universel et séparé, il y va potentiellement,
en effet, on I'a vu, d’un retournement radical de Porganisa-
tion religieuse : du passage d’une économie de 1’un, liant I’hu-
main et le divin, le visible et I'invisible au sein d’un seul
monde, 4 une économie de la dualité reposant sur la dissocia-
tion de leurs spheéres respectives. Sauf qu’en réalité, et pour
de trés puissants motifs, cette révolution dans ’ordre de la
structure va longtemps rester sans expression ni traduction
véritables. Poids écrasant d’un héritage immémorial, c’est
'ancien principe de 'unité cosmo-théologique qui va durable-
ment continuer i prévaloir et i informer I'expérience reli-
gieuse, la figure nouvelle de la divinité se trouvant ainsi com-
prise dans les bornes d’un cadre ou le maintien, sur tous les
plans, d’une étroite imbrication entre nature et surnature blo-
que le déploiement de sa différence. Un dieu d’ailleurs, mais
présent a l'intérieur du monde ; un au-dela séparé de nous
par un abime insondable, mais une conjonction pleine, par la
grice du souverain médiateur, entre 'ordre d’ici-bas et sa
source dans I’au-dela ; I’'autonomie de principe d’une spheére
naturelle désacralisée, mais en pratique I'appréhension magi-
que, analogique ou mystique de l'unité de I’étre : autant de
compromis limitatifs imposés aux développements de la sé-
cession et de I'absolutisation divines par Ilinvincible pré-
gnance de l'un originaire. D’ou, d’emblée, un partage irrémé-
diable entre deux tendances fondamentales, reflétant dans
leur opposition les tensions intimes du dogme : d’'un c6té, une
inépuisable tendance a I'innovation en matiére de différence
de Dieu, et en face, une tendance inébranlable a la conserva-
tion, s’agissant de la sauvegarde d’un lien vivant entre ciel et
terre. L’approfondissement infini de I’autre contre la restaura-
tion de l'ulime identité de 1’étre. Toujours possible, par un
bout, en effet, d’exciper de la vraie grandeur de Dieu pour la
retourner contre la religion instituée, systématiquement prise
en défaut de n’en proposer qu’une vision restrictive. Mais non
moins de sens, en regard, a défendre, avec l'intrication du
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visible et de Pinvisible, ce qui fut depuis toujours l'incons-
ciente clé de votte de la vie sociale et mentale des hommes.
Toute I’histoire religieuse et intellectuelle de I'Europe chré-
tienne va tourner autour de cet unique et méme enjeu cen-
tral : pesée en faveur de I'omnipotente extériorité de Dieu,
effort pour la contrer ou pour revenir sur ses effets. La réside
le coeur invariable a partir duquel s’éclaire I'unité de cette suc-
cession extraordinairement embrouillée de disputes et de
batailles.

Encore faut-il chaque fois déméler avec soin les apparences
de la réalité, si 'on veut exactement apprécier la nature des
positions en présence et la portée de leur antagonisme. Car
c’est réguliérement a contresens que se présentent les prota-
gonistes, I'innovation véritable s’avancant sous le signe du
retour restaurateur a une authenticité ou a une intégrité pri-
mitives (comme c’est exemplairement le cas de toute la série
des ressourcements dans ’augustinisme, jusqu’au jansénisme),
tandis qu’a I'inverse et de la méme maniére, la visée propre-
ment conservatrice emprunte les voies de I'mvention pour
satisfaire 4 son dessein rétrograde. Elle,s’est en fait largement
fixée et concentrée sur la défense de I’Eglise médiatrice et, au
travers d’elle, de la solidarité incarnée entre I'ici-bas et I'au-
dela. Mais elle est passée aussi, a 'occasion, par la production
de réponses inventives aux avancées majeures de la désintri-
cation du monde visible d’avec son principe invisible, depuis
la réponse mystique du dernier Moyen Age retrouvant I'im-
médiateté de Dieu contre ’ébranlement de sa présence suscité
par la crise de la médiation politique et ecclésiale, jusqu’a la
réponse romantique, restaurant, par le jeu des analogies et
des correspondances, la cohésion générale d’un univers
animé contre les partages de la connaissance objective. Tous
méandres et décalages a déjouer et traverser si I'on entend
saisir en sa tension nodale le proces d’ensemble a I'ceuvre
au milieu de ces poussées innombrables et de leur mélée
confuse.

On reviendra sur les conditions historiques tres speéciales
qui, du coté occidental, ont permis, d’abord, a ces oppositions
derniéres de jouer ouvertement, et qui ont assureé, ensuite, la
victoire réguliére du parti du mouvement, jusqu’a complete
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matérialisation des virtualités contenues dans la transcen-
dance en fait d’organisation des rapports entre Dieu,
I’homme et le monde. Ce qui nous importe exclusivement
pour 'heure, ce sont l'ultime appartenance et I'identité des
protagonistes aux prises tout au long de cette interminable et
décisive empoignade de I'ancien et du nouveau. On en juge
mal a 'ordinaire parce qu'on en juge d’apreés la tournure qu’a
prise I'affrontement dans la période qui nous est la plus pro-
che, lorsque, la phase créatrice du processus pour I'essentiel
achevée et ses résultats irréversiblement acquis, les Eglises ont
livré contre I'esprit du siécle un combat d’arriere-garde aussi
vain que farouche. Compris rétrospectivement a I'aune de cet
épisode terminal, 'ensemble du parcours acquiert une fausse
clarté : d’'un coté, un principe de tradition et d’orthodoxie,
identifiable a la religion dans son essence, et de l'autre coté,
un principe de liberté et de critique, entiérement indépendant
en fait de I'esprit de religion, malgré les alliances trompeuses
nouées, par force, lors de ses timides débuts — et davantage,
son contraire sur toute la ligne. C’est évidemment se fermer,
en prenant une bataille d’aprés la bataille pour la vraie
bataille, a la signification de l'histoire antérieure et de ses ten-
sions motrices, comme c’est s’interdire de discerner ’enraci-
nement religieux de la genése de nos formes laiques de pen-
sée et d’action. C’est s’empécher a coup sir de saisir la nature,
les ressources et les enjeux de la religion de la transcendance,
en la réduisant a son héritage institutionnel, au prolongement
appauvri de ce qui ne fut jamais que 'une de ses composan-
tes. Non seulement ce qu’on appréhende au travers de ces
expressions officielles de la foi ne représente le legs que d’un
des versants du mouvement religieux occidental, mais encore
est-ce le legs, surtout du c6té catholique, de son versant
conservateur, du long effort pour contenir I'extériorité divine
dans des limites trés précisément dessinées. Or, le propre pro-
fond de la religion de la transcendance, il est bien plutét sur
'autre versant, du coté de I'effort novateur et continué pour
fournir des versions toujours plus développées de la diffé-
rence de Dieu et pour en déployer pleinement les conséquen-
ces. Ce n'est pas dans ce qui se réclame d’une continuité
explicite avec la tradition qu’il faut chercher le vrai du proces
nitié par I'avénement du concept chrétien de la divinité, c’est
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dans ce qui en est sorti, au sens complet du terme, jusqu’a
oublier sa filiation et sa dette a son endroit. C’est dans ce que
le mouvement d’assomption de la scission structurale en
germe dans la notion d’un dieu unique et créateur a conduit a
rompre avec son refoulement institutionnel au sein de I’Eglise
meédiatrice (la Réforme), puis a s’autonomiser au nom de la
rationalit¢é du dessein divin comme tel accessible au sujet
humain, avant d’atteindre carrément dans son organisation
interne a une autosuffisance (au moins apparente) lui permet-
tant de se passer de la référence a Dieu. Avec au terme, donc,
cet affrontement trompeur entre le dedans de la religion et
son dehors, entre le Dieu de la foi et la raison sans Dieu,
derriére I'écran duquel il s’agit de ressaisir les progrés de la
raison en Dieu. Tel est le secret de cette séquence unique par
sa fécondité instauratrice : C’est qu’il y a au moins autant de
religion a la base de ce qui s’est épanoui depuis le xvi¢ siécle
en dehors du dogme constitué et de ses appareils que ceux-ci
n’ent ont préservé et transmis — et davantage peut-étre. Plus
conforme en tout cas a la vérité compléte de la transcendance
comprise comme dynamique, appréhendée, au-dela de sa
doctrine arrétée, dans sa puissance de schéme a déployer. Il y
a, autrement dit, et c’est I'essentielle originalité de source du
devenir dont nous sommes issus, une histoire religieuse qui
déborde de toutes parts 'histoire de la religion au sens strict.
Elle a son principe générateur : 'expression progressive de la
totalité des possibles latents au sein du schéme de I'unicité
divine. C’est en fonction de ce foyer organisateur que s’éclaire
I'unité de son double mouvement : métamorphose de 'autre
monde, et remodelage, corrélativement, de Iétre-en-ce-
monde sous 'ensemble de ses aspects — de la maniére abs-
traite de le comprendre a la fagon matérielle de I’habiter, en
passant par le mode sur lequel collectivement y coexister.
Car les deux vont indissolublement de pair, le mouvement
de l'idée et le remaniement de I'expérience effective, I'évolu-
tion du contenu religieux et le changement de forme de I'ac-
tivité humaine. Une fois clarifié son enjeu central, c’est le
second aspect du processus a bien dégager, a savoir l'intime
solidarité unissant cette transformation du divin a 'immense
mutation intellectuelle, politique et matérielle dont notre civi-
lisation laique est sortie. La matérialisation exhaustive de la
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transcendance comme structure, c’est aussi et c’est insépara-
blement la mise en place d'un nouvel ordre de la pratique
terrestre, d’'un nouveau mode de pensée, d’'un type inédit de
rapport a la nature, d’une forme neuve de disposition de soi-
méme et de lien avec les autres. Rationalité, individualité/ki-
berté, appropriation transformatrice du monde naturel : trois
axes fondamentaux de notre univers dont le déploiement
solidaire constitue comme la traduction concréte de cette
grande translation de I'un au deux qui fait le cceur du mouve-
ment religieux occidental. Tous trois sont d’emblée en germe
dans Particulation nouvelle du visible et de I'invisible présup-
posée par la figure chrétienne du divin (celle-ci considérée,
encore une fois, non pas isolément, mais dans son contexte,
comme lexpression structurellement la plus accomplie — vy
compris par rapport a la rupture grecque avec l'ordre du
mythe — du grand retournement spirituel de la « période
axiale »). §’ils se sont épanouis, c’est 4 la mesure du proceés qui
a assuré la compleéte dissociation de la sphére visible d’avec
son principe invisible.

DU MYTHE A LA RAISON

On a vu ainsi comment le développement de notre mo-
derne appréhension du monde en termes de nécessité objec-
tive accompagne intimement I'affirmation-expansion de Iab-
solu divin. C’est I'approfondissement de la plénitude subjec-
tive de Dieu qui dissout les vestiges de la vision antique d’'un
cosmos hiérarchisé, qui expurge la matérialité des choses du
reste d’animation occulte qui continuait de la hanter, qui
conduit enfin A concevoir un enchainement des phénoménes
rigoureusement déterminé par la raison suffisante. Au terme
du mouvement, on a un cadre de pensée qui constitue trés
exactement en fait le symétrique et I'inverse du cadre de pen-
sée mythique — tout comme la conjonction/disjonction du
visible et de l'invisible organisant la religion de la transcen-
dance constitue le pendant retourné de celle 4 I'ceuvre au sein
de la religion du passé. D’'un systéme a l'autre, I'« outillage
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intellectuel », les capacités instrumentales de la pensée de-
meurent en profondeur les mémes — il y a unité « naturelle »
de Pesprit humain, derriére et malgré ses divergences cultu-
relles de fonctionnement. Ces identiques possibles opératoires
de base sont seulement repris, distribués, faconnés et orientés
de maniére absolument opposée, en fonction de leur insertion
dans deux dispositifs religieux et sociaux aux antipodes I'un
de I'autre.

Il n’y a pas d’'un c6té une pensée a I’état sauvage, fonc-
tionnant sur un mode spontané, et de I'autre c6té une pen-
sée domestiquée, peu a peu ployée aux exigences de I’action
efficace. Il y a deux grandes organisations du cadre de pen-
sée dont les modalités et les régles relevent également et de
part en part de I'institution, dépendantes qu’elles sont en der-
nier ressort du type de lien rapportant la société a son fon-
dement. Deux grandes organisations qui correspondent aux
deux formes extrémes qu’est logiquement susceptible de
revétir 'extériorité du fondement collectif. 11 s’agit dans les
deux cas de la détermination intégrale de la réalité présente
par un principe situé absolument au-dehors d’elle : par I'ori-
gine, par le passé fondateur dans le premier cas, par le sujet
divin et son infinie présence a lui-méme dans le second. Sauf
que ce passage du pur passé a la présence pure vaut renver-
sement du concevable en matiére de fondement, et davan-
tage, retournement bout pour bout du rapport des hommes
a ce supréme foyer de sens de leur univers: tandis que la
détermination d’origine, en tant que telle impénétrable —
elle a eu liey, il n’y a rien de plus 4 en dire —, n’est qu’a
réciter et a répéter, 'intelligence divine, certes insondable en
son fond, n’en est pas moins essentiellement accessible en
ses résultats, au travers de la nécessité et de la perfection
présidant a ses ceuvres. La divinité épanouie dans 'absolue
conjonction avec elle-méme qui signe son ultime séparation
d’avec nous, nous laisse ce monde a comprendre dans sa
totalité, a pénétrer dans ses articulations les plus intimes et a
changer de part en part. Au fil de ce basculement ou les
positions se renversent et s’échangent terme pour terme, ce
qui se présente comme a penser et les moyens de le penser
se transforment de concert.

Pas d’histoire véritablement interne de la pensée hors de la
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prise en compte de ce nceud tenant ensemble — et faisant se
mouvoir ensemble — les horizons du concevable et les instru-
ments du concevoir. Une véritable histoire de la raison occi-
dentale ne se peut ainsi écrire qu’en termes de structure et de
transformation structurelle modifiant simultanément teneur
idéale et forme conceptuelle. En termes de renversement de
structure, s’agissant de sa naissance et de la sortie du moule
mythique : surgissement du point de vue de I’Un, imputation
idéale de la totalité de I’étant a un unique principe régulateur,
par opposition i la logique multiplicitaire du mythe, et corré-
lativement, installation de la pensée dans un fonctionnement
a base d’auto-contestation illimitée, puisque réglé par des
oppositions impossibles & combler et constamment renaissan-
tes — un/multiple, sensible/intelligible, matiére/forme, etc.
—, au lieu et place de la consubstantialité des dimensions
équivalentes dans le dispositif de la pensée sauvage. Et en
termes de déploiement de la méme structure fondamentale,
s’agissant du mouvement qui meéne jusqu’a nous : émergence
de I'objectivité du monde, de par la dissolution de I’'unité de
I'étre, de par la dé-solidarisation de la nature et de la sur-
nature et la ruine de leur association immémoriale au sein
d’une seule et méme totalité cosmobiologique, de par la dé-
finalisation, du coup, des perspectives sur la réalité, libres
dorénavant de se déployer sectoriellement en toute indépen-
dance ; et corrélativement, élaboration d’un nouvel idéal d’or-
dre pour la pensée, délaissant le réseau reglé des correspon-
dances et des sympathies par lequel toutes choses se tiennent
en l'univers pour l'univocité de I'enchainement causal —
C’est-a-dire, en fait, reportant 'exigence qui s’exprimait aupa-
ravant sous forme d’insertion des choses singuliéres au sein
du tout par analogie ou par affinité i I'intérieur méme du lien
des choses entre elles, sous forme de nécessité totale a faire
ressortir au cceur de leur consécution ou de leur connexion.
C’est en ce sens précis qu’en effet, dans les spéculations magi-
ques, il y a déja I'esprit de la science, que dans la notion d’in-
fluence occulte il y a quelque chose de I'idée moderne de
cause. D’un registre a l'autre, on passe par une transforma-
tion directe qui est celle, interne, des conditions générales de
représentation de la réalité, telle que déterminée elle-méme
par I’évolution du rapport humain/divin. L’esprit, en résumé,
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n’est pas libre de ses contenus — ou, du moins, il ne 'est qu’a
Pintérieur d’un cercle secrétement délimité par une thémati-
que organisatrice —, il se fait avec eux, et tous deux sont
portés/ transmués par une économie qui tient au plus profond
de 'organisation collective.

DE LA DEPENDANCE A L’AUTONOMIE

On a vu de méme comment, d’entrée, le surgissement du
dieu personnel emporte transformation radicale du statut des
étres, en les singularisant et en les retournant vers eux-
mémes. La ou la communication avec le principe de toutes
choses passait par la subordination en cascade des parties au
tout, par la dépendance externe, a chaque niveau, envers plus
haut que soi, le rapport avec la supréme puissance devient a
la fois direct et tout intérieur. 1l cesse d’avoir pour vecteur le
lien entre les étres pour se focaliser au-dedans de chacun
d’eux. Sur ce terrain comme sur les autres, du reste, la foi
chrétienne ne représente que la pointe avancée d’un mouve-
ment beaucoup plus large. Des que commence a se défaire
I’ancienne alliance qui assurait la parfaite co-présence de 'or-
dre visible et de ses sources ou racines invisibles, dés que I'on
se met a postuler, au-dela des liens sensibles tenant choses et
gens, I'existence d’un unique principe intelligible comman-
dant en secret la vie universelle, il y a sécession intérieure
répondant a la fracture dans I'étre. En fonction du hiatus ainsi
ouvert entre le niveau des apparences et le niveau de la vraie
réalité, apparait une éthique du retrait et de la mobilisation en
vue de 'acces, au-dedans de soi, a ce bien véritable que le
commerce du monde laisse ignorer ou dérobe. Ethique dont
I'exigence chrétienne de conversion, telle qu'appelée par la
révélation de l'intérét du créateur pour sa créature, constitue
simplement une version extréme. A coté, ou plutdt au-des-
sous de l'étre social, pris au-dehors dans le réseau des
contraintes communautaires et des obligations envers César,
il y a dorénavant un homme intérieur, absolument indépen-
dant en ultime ressort, au fond de lui-méme, dans sa relation
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a Dieu. A lacteur lié par les appartenances de ce monde
répond, en chaque croyant, la personne déliée par I'engage-
ment envers 'autre monde.

Inutile de s’étendre sur les potentialités déstabilisantes de
cette légitimation du for interne a part de la norme collective.
Elles demeurent en fait largement inopérantes tout autant
que l'extériorité divine reste elle-méme assez limitée pour
s’accommoder du maintien d’'un emboitement direct entre
'ordre terrestre et 'ordre céleste — et tout autant en particu-
lier que P’Eglise médiatrice reste I'intermédiaire sacramentel
obligé entre les fidéles et Dieu, avec ce que cela implique
d’obligations d’appartenance et de nécessaire soumission.
C’est avec le dépli de la transcendance et la lente disjonction
des deux régnes que la mobilisation de l'intériorité acquiert
peu a peu assez de force et de netteté pour ouvertement exer-
cer un effet contestataire ou dissolvant a ’endroit du principe
hiérarchique. Plus Dieu s’éloigne en son infini, plus le rapport
avec lui tend a devenir purement personnel Jusqu a exclure
pour finir toute médiation institutionnelle. Elevé a son absolu,
le sujet divin n’a plus de légitime répondant terrestre que
dans la présence intime. Ainsi I'intériorité de départ devient-
elle carrément individualité religieuse.

Cela n’est pas encore, il s’en faut, I'individu comme catégo-
rie sociale et politique. Il est au bout pourtant du méme pro-
cessus, mais par un biais supplémentaire, indirect, celui des
transformations du pouvoir temporel induites, toujours, par
la plénitude et I'extériorité divines. On peut, il est vrai, conce-
voir une communauté de croyants a la fois rigoureusement
individualisés dans leur relation a Dieu et exclusivement tour-
nés vers des fins spirituelles. Moyennant fusion du spirituel et
du temporel, ou plutdt invasion du temporel par le spirituel,
le passage serait alors réalisé de I'individualisme religieux,
extra-mondain, a I'individualisme social et intra-mondain. La
simplicité de ce transfert direct rend le modéle tentant. Il est
parfaitement trompeur et ne livre aucunement la clé, a notre
sens, de ce qui s’est joué, aux origines de notre monde,
comme inversion du rapport de priorité entre I'élément et
I'ensemble social. On reste trés loin, avec la Vllle-Eghse selon
Calvin, de la société des égaux selon les modernes, posant en
réegle de fonctionnement l'indépendance et l'autosuffisance
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primitives de ses membres — cela en raison de ce que sup-
pose d’homogénéité communautaire et de pression collective,
et partant de « holisme » maintenu, la marche de la cité per-
mettant pareille quéte individualisée du salut au travers de
Iactivité en ce monde. C’est par une autre voie, indirecte
celle-la, méme si fondamentalement religieuse a la racine, que
s’est opérée I'ultime émancipation des acteurs individuels vis-
a-vis de la totalité collective. Au-dela du rapport singulier de
chaque croyant a Dieu, c’est le rapport du pouvoir a la
supréme volonté du créateur — tel que commandant la forme
du rapport des membres du corps social entre eux — qui s’est
avéré déterminant en la matiére. C’est grice au relais de I’ Etat
et de sa transformation religieuse que l'individualisation des
fideles engendrée par le retrait du divin s’est matérialisée au
plan civique. L’accomplissement absolu de Dieu, c’est donc la
foi purement personnelle, en droit, sinon en fait, mais c’est
aussi une transformation en régle de la puissance souveraine.
Elle cesse d’étre médiatrice, au sens exact et plein du terme,
C’est-a-dire matérialisation vivante de l'invisible instituant
parmi les créatures visibles. Elle cesse du coup de jouer
comme clé de voute d’un ordre hiérarchique véritable, réper-
cutant a tous les niveaux cet emboitement corporel dans un
ordre supérieur. Mais elle ne fait pas que se retirer de son
ancien réle : elle s’en voit confier un nouveau. D’incarnatrice
de la nécessaire soumission au dehors qu'elle était, elle
devient garante de la suffisance et de I'autonomie derniéres
de la sphere humaine. A partir de 13, non seulement I'instance
politique n’est plus en posture d’impulser vie a I'ancienne dis-
tribution unifiante des supériorités, mais toute son action va
tendre insensiblement a en saper les bases et a en décompo-
ser le principe. Independamment de la conscience et de la
volonté de ses conducteurs, I’Etat, en fonction du schéme
d’adéquation de la collectivité a elle-méme commandant et
Justifiant désormais I'approfondissement de son emprise, va
travailler invinciblement a délier ses sujets, en défaisant, de
par le mode méme de son intervention, ’antériorité de la loi
tenant les hommes ensemble par rapport a leur volonté, et
donc son caractére d’imposition irrésistible, et donc encore
I'organicité essentielle de I'attache sociale. Le lien n’est pas
premier par rapport aux éléments liés, il est second, il pro-
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céde de la composition de leurs libres volontés, d’autorité
légitime il n’est que provenant d’une délégation expresse des
individus souverains : le renversement démocratique est au
bout de la croissance du pouvoir qu'implique la sécession du
divin, avec la charge entiere de la cohésion collective qu’elle
remet entre les mains de 'instance politique. Tout « absolu »
et de « droit divin » qu’il soit, le souverain devenu tenant-lieu
sur terre d’un dieu absent est condamné a ceuvrer administra-
tivement au transfert en bas de la souveraineté. Car ce n’est
qu’une fois que le pouvoir est produit par la société qu’il est
en mesure d’exercer la totalité des fonctions et des prérogati-
ves que lui ouvre et lui assigne la disjonction du régne terres-
tre et du régne céleste.

§il y a continuité, par conséquent, du croyant délié du
monde a notre citoyen indépendant de sa communauté, c’est
moyennant le pas de plus, au plan collectif, qu’a enclenché le
déploiement complet de la transcendance, et la révolution
suscitée dans I'économie du lien social par cela méme qui a
rendu le chrétien pleinement libre devant Dieu. Cest seule-
ment au travers de ce remaniement d’ensemble qui a délivré
I'individu de toute obligation d’appartenance en transférant la
totalité de la dimension collective dans la sphére de I’Etat que
’homme intérieurement autonome est devenu un étre globa-
lement maitre de lui-méme. 1l y a deux erreurs a éviter, autre-
ment dit : celle consistant a présenter une genése purement
religieuse de 'individu, a partir de la personnalisation de plus
en plus exclusive de la foi, sans assez prendre en compte le
hiatus énorme qu’il y a entre le registre de la liberté intime et
Pordre de la contrainte sociale globale ; et celle consistant a se
suffire d’'une genése purement sociale du primat de l'indivi-
dualité, par transformation du rapport du pouvoir, sans voir
la source religieuse d’ou procéde cette mutation du principe
souverain, et sans saisir, du coup, la contnuité reliant sur la
tres longue durée la cité des égaux aux hommes de Dieu.
Ainsi I'histoire du principe d’individualité se confond-elle avec
le procés d’expression de la transcendance : il émerge avec
elle, sous forme timide d’intériorité ; il passe dans les faits en
fonction de son double achévement, religieux et politique. Le
croyant absolument seul devant un dieu absolument hors de
ce monde ; le citoyen seul et libre devant I'incarnation dans
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P’Etat souverain de ’autonomie humaine : mutation du rap-
port a I’autre monde et révolution du rapport entre les créa-
tures de ce monde, deux figures complémentaires du mouve-
ment religieux occidental a son terme.



v

De immersion dans la nature
a la transformation de la nature

Il y a un troisiéme aspect de cette immense refonte du
champ de I'expérience humaine auquel on n’a fait jusqu’a
présent que de bréves allusions et dont il faut montrer
’étroite et nécessaire solidarité avec les deux grandes trans-
formations qu’on a dégagées, transformation de I'intelligence
des choses et transformation du lien entre les personnes. A
savoir la transformation du rapport pratique au monde, par
retournement actif contre la réalité du monde de laltérité
religieuse qui servait 4 garantir 'intangibilité de son ordre. De
'essentielle acceptation de I'ordre des choses et de la loi du
destin qu’organisait la religion primordiale du passé, on bas-
cule, lorsque surgit I’écart entre ici-bas et au-dela, entre appa-
rence et vérité, dans un refus religieux fondamental de ce
monde au nom de l'autre monde, I'impératif de salut et I'ac-
cés a la vraie vie devenant la perspective et la régle en cette
vie. Et de 1a, a la faveur de I’élargissement de I’écart, de la
consommation progressive de la scission entre ’humain et le
divin, de la translation compléte de I'unité nature-surnature a
leur dualité, I'effort majeur en vue de I'autre vie qui passait
par le contrdle rigoureux de soi et la distance intérieure aux
sollicitations et vanités du monde (en méme temps que par
I’adhésion et la soumission continuées, extérieurement, aux
immuables nécessités de son ordre), se trouve pour finir inté-
gralement reporté sur la matérialité méme des choses de ce
monde et le travail destiné a les transformer. Toute la puis-
sance mobilisée depuis toujours au service du maintien de la
reproduction d’'un univers humain-naturel immuablement
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identique a lui-méme, toute Iénergie déployée en vue de la
neutralisation du changement — celui du monde environnant
comme celui du lien ancestral — se voient ainsi, au terme de
ces métamorphoses de I'altérité religieuse, retournées contre
la nature et mises au service d’un universel changement.
Tout ce que ’homme, autrement dit, avait initialement
retourné contre lui-méme au profit de 'inaltérable identité de
'étre, devient le moteur d’une action illimitée a I'égard de la
totalité de ce qui I'entoure, son propre monde et le monde
naturel. On ne peut pas comprendre I'extraordinaire modifi-
cation du régime et des perspectives de l'activité humaine
intervenue avec I'émergence des sociétés modernes si on ne la
saisit dans la suite des grandes réorientations du refus reli-
gieux dont elle constitue ni plus ni moins I’avatar ultime, celui
qui cléture le cycle, par réinvestissement sur le visible de ce
qui allait vers I'invisible et transmutation corrélative de la pas-
sion pour I'immobile en principe de mouvement. De 'homme
radicalement au pouvoir de l'autre, a I’égal des choses qui
P'entourent, a 'homme en posture d’altérité radicale i ’égard
de tout donné en général, univers avoisinant comme produits
de sa propre activité, la boucle est bouclée, I'histoire de I'autre
achevée. Ainsi est-ce au travers de ce qui nous fait une loi de
nous en prendre a la réalité telle que nous la recevons — de ce
qui nous empéche, dans tous les cas, de nous accommoder de
la réalité telle qu’elle est — que nous communiquons avec
I’absolue valorisation du regu, a I'inverse, et la déférence
conservatrice pour I'ordre de toutes choses tel qu’il était avant
nous et restera aprés nous, qui animaient nos devanciers.
Nous sommes passés aux antipodes de leur fagon de se situer
dans I'étre ; nous n’en demeurons pas moins en consonance
et proximité de source avec ce qui les déterminait ; cela méme
qui nous écarte d’eux nous permet de les comprendre.
L’homme « maitre et possesseur de la nature », ce n’est pas
simplement un phénoméne de représentation, lié 4 un certain
état de développement des sciences, des techniques et des for-
ces productives — que I'on fasse de I'idée le reflet de la prati-
que effective, ou la condition de possibilité de celle-ci. C’est
bien plus profondément un phénomeéne d’organisation sym-
bolique de I'expérience, ou aptitudes matérielles et attitudes
intellectuelles ne se laissent pas séparer, expressions complé-
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mentaires quelles sont d’'un mode global d’orientation au
sein de la réalité, a éclairer par comparaison avec les modes
religieux qui 'ont précédé.

LA DETTE ENVERS LES DIEUX,
LE LIEN DES HOMMES
ET LE RAPPORT AUX CHOSES

La religion du passé pur et de sa pure répétition implique
comme 'un de ses corrélats directs et cruciaux, on I'a vu, une
certaine disposition a I'intérieur et vis-a-vis du monde naturel.
Le report des séquences fondatrices rendant raison des choses
telles qu’elles sont dans un temps autre dont le présent n’est
que la reviviscence et la copie a immédiatement et nécessaire-
ment pour effet d’inclure ou d’immerger I'ordre humain dans
ordre de la nature — de les rendre largement indissociables.
Si les origines sont radicalement d’avant, elles le sont égale-
ment pour le jour et la nuit, la suite des saisons, le cours des
astres, la distribution des animaux et des plantes ou la répar-
tition des hommes, leurs facons de faire et la forme de leurs
liens. L’absolu respect qu’on doit aux usages ancestraux, on le
doit autant a 'organisation de I'univers avoisinant. Pas plus
qu’on ne saurait porter la main sur les régles qui ont une fois
pour toutes €tabli la bonne maniére de vivre, on ne saurait
entreprendre quoi que ce soit qui puisse altérer 1’économie
naturelle. Reconduction scrupuleuse de la coutume et souci de
laisser en Iétat le cours des choses vont strictement de pair.
C’est que de ce cours des choses, on ne peut, dans la logique
du dispositif, que se sentir intégralement et intimement soli-
daire. Non seulement il n’est pas envisageable une seconde de
se tenir en opposition vis-a-vis de lui, mais le sentiment de
co-appartenance a son égard est si puissant que toute action
de prédation ou de prélévement susceptible de le déranger
appelle en retour, souvent, compensation rituelle et restaura-
tion formelle de I’équilibre un instant ainsi ébranlé. Le rap-
port a la nature, autrement dit, dans pareil cadre, est entiére-
ment conditionné par le rapport au lien social. Il n’a pas
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d’existence comme secteur autonome d’activité : il est de part
en part déterminé de l'intérieur du rapport entre les hom-
mes.

Il en ira ainsi tout autant que prévaudra I’économie de 'Un
ontologique, dont la disjonction/conjonction du visible et de
I'invisible dans le cadre de la religion primitive offre le plus
rigoureux modéle. Qui dit co-présence entre nature et surna-
ture au sein d’un seul monde dit association des hommes a
cette nature/surnature, impossibilit¢ d’une confrontation di-
recte avec elle et subordination de son abord aux formes de la
relation entre les hommes. On ne peut rien entendre a ce qu'a
été sur une immense durée l'attitude humaine a I’égard de la
nature en projetant rétrospectivement sur elle le contenu
quelle a pris quelque part autour du xvir© siécle. C’est s’inter-
dire a coup sir de comprendre aussi bien cette transforma-
tion elle-méme que les véritables raisons du « sous-développe-
ment » antérieur — selon nos criteres — et de la lenteur
extréme des progrés auparavant accomplis en matiére d’ex-
ploitation des ressources naturelles. En termes de continuité,
la comparaison est parfaitement illusoire. Ce ne sont pas les
mémes dispositions que les ndtres, en moins affirmées, en
moins efficaces. Ce sont de tout autres dispositions, qui ten-
dent au rejet de ce que nous autres recherchons. C’est une
tout autre culture, si 'on veut bien entendre par 13, derriére la
teneur indéfiniment variée des civilisations et des groupes, un
mode plus fondamental de structuration de I'expérience hu-
maine-sociale sous I'ensemble de ses aspects. Tel est le point
hors duquel I'histoire considérée comme croissance reste inin-
telligible en ses inerties ou léthargies: sur sa plus longue
durée le mode central d’institution des sociétés exclut cet
affrontement nu, primordial et direct avec I'environnement
naturel, cette immédiate prise transformatrice — s’ouvrir sur
la réalité, quelle qu’elle soit, c’est toujours déja entreprendre
de la changer —, que la cristallisation de la notion de travail,
au siécle dernier, est venue ramasser et exprimer. Cela encore
une fois parce qu’il fait du rapport a la nature une partie ou
une dépendance du lien intra-social, le contact avec les choses
€tant toujours indirect, toujours médié par I'attache entre les
étres.

D’ou le partage d’aspect si souvent relevé par les observa-



Le rapport a la nature 85

teurs A propos des civilisations traditionnelles : d’un cété une
nature pour ’homme, ou du moins humanisée, intégrée dans
le réseau des signes et le tissu familier des jours, et de 'autre
c6té, une nature hormise, inhabitée, extrinséque, en dépit de
sa proximité native!. Ce n’est que récemment que cette dua-
lité s’est défaite et que la nature s’est réunifiée, en se vidant
d’une part de présence humaine et d’animation signifiante,
mais aussi d’autre part en se rapprochant, en acquérant pré-
sence et consistance globale d’objet de confrontation. Ni
appartenance, ni ignorance, ni familiarité, ni absence : elle est
en totalité devant nous, radicalement extérieure et intégrale-
ment appropriable. De ce double mouvement d’expurgation
et de surrection, I’évolution de I’art occidental, et de I’art du
paysage, en particulier, jusqu’a 'aube de ce siécle, offre un
paralléle aussi exact que parlant au plan du sensible : I'émo-
tion esthétique désertant le spectacle d’une humanité baignée
de nature ou d’une nature imbriquée dans I’espace humain
pour s’enraciner de plus en plus ouvertement dans la restitu-
tion d’une chair brute des choses et d’une vérité de la sensa-
tion antérieure a tout signe, a toute familiarité sensée. Contre
I’habitude qui nous les incorpore, c’est de désapprendre les
apparences qui nous bouleverse — ce qui soudain nous en
distancie, nous les révéle dans leur étrangeté primordiale et
nous renvoie a cette désappartenance originaire au monde
qui le fait objet de nos entreprises. Une thése répandue voit
dans cette quéte picturale la recherche d’'un antidote a la
science ; elle croit y reconnaitre l'effort pour sauver un
contact vivant avec la nature menacé par son objectivation
technicienne. Bien plus probablement s’agit-il de deux démar-
ches paralléles sur deux plans nouvellement séparés, celui de
la perception et celui de la conception, de deux branches
structurellement homogénes de la méme rencontre du
monde. L’ceil du peintre nous éduque en secret a la distance
froide de la science ; et c’est la domination technique qui nous
initie 4 la puissance d’émotion du sensible pur.

1. Pour une illustration récente, les analyses aigués d’Augustin BERQUE a
propos du « paradigme nippon ». Cf. Le Japon, gestion de Uespace et changement
social, Paris, Flammarion, 1976, et Vivre lespace au Japon, Paris, P.U.F.,
1982.
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La machine politique

Il est trés remarquable, du point de vue de cet assujettisse-
ment du rapport a la nature au rapport social, que les premie-
res grandes entreprises de remodelage et d’exploitation cu-
mulative du milieu, au-dela de la simple domestication de ses
ressources, aient été des prolongements ou des dérivés de la
domination politique. Prototype et modéle antithétique, a la
fois, des systémes transformateurs futurs, premiére vraie puis-
sance de machine: ’humaine « mégamachine » du despo-
tisme'. L’action en régle sur la nature, mais par l'intermé-
diaire de I'action sur ’homme, de I'intérieur et comme résul-
tante de celle-ci. L’arraisonnement des choses par I’asservisse-
ment des étres. Avec, au bout du mouvement, ’extorsion
esclavagiste en son implacable logique : la transformation des
choses par la transformation des hommes en choses. On
mesure en regard I'extraordinaire rupture que représente le
systétme moderne de la production, avec I'articulation qu’il
réalise entre I'appropriation artificialiste du monde et I’éman-
cipation politique des individus — I’homme libre parce que
d’abord seul face a une nature vacante et tout offerte, et la
puissance du travail dorénavant illimitée en son principe
parce que expression et garantie de I'autonomie des étres.
D’un univers a lautre, il n’y a pas simple accélération d’un
proces linéaire d’accumulation : il y a complet retournement,
a I’évidence, des conditions et des dispositions de I'activité
humaine. S’il est vrai par conséquent que se produit avec I'ap-
parition de I’Etat une mobilisation matérielle sans précédent
et que se met en branle lhistoire-croissance qui continue de
nous porter, cela ne veut aucunement dire que commence
alors a se mettre en place un rapport pratique et symbolique
a la nature qui préfigurerait en quelque maniére, méme trés
embryonnaire, celui qui nous anime. Ce qui est moteur, en

1. Pas seulement I'« archétype » de la machine moderne, comme le sou-
tient Lewis Mumford, mais aussi son parfait contraire. L’inversion de signe
ne compte pas moins ici que la filiation. Cf. Lewis MUMFORD, Le Mythe de
la machine, trad. frang., Paris, Fayard, 1973, 2 vol,, en particulier vol. I,
chap. 1%, « Le modéle de la mégamachine ».
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Poccurrence, ce n’est pas le controle des choses, c’est la prise
sur les personnes ; ce ne sont pas méme, au départ au moins,
le besoin ou le dessein d’élargir le cercle des ressources dispo-
nibles, c’est la dynamique interne du pouvoir exercé sur ses
semblables, ce sont les nécessités de la puissance a s’accroitre,
a s’enraciner et i se magnifier.

Si considérable soit-il, le changement dans le rapport au
milieu n’a pas ici véritablement son principe en lui-méme. 11
découle par contrecoup de la transformation du rapport entre
les hommes, sans que l'ancienne disposition instituée a
I'égard du monde naturel en soit essentiellement et directe-
ment affectée. §'il est un phénoméne énigmatique au regard
de nos catégories usuelles, c’est assurément celui-1a : la facon
dont la «révolution » des subsistances du néolithique et son
amplification décisive par le multiplicateur étatique ont été
absorbées ou se sont coulées a l'intérieur du mode antérieure-
ment régnant d’appréhension de I'univers environnant. Signe,
s’il en était besoin, que celui-ci devait répondre a d’autres
nécessités que la traduction dans la superstructure des condi-
tions matérielles d’existence des chasseurs-cueilleurs. Pres-
sante est la tentation, en fonction de nos repéres familiers,
d’interpréter I'apparition de I'agriculture et de I'élevage en
termes de passage d’'une économie « naturelle » de prédation
a une économie proprement de production, i base d’inter-
vention artificialiste sur le milieu — le changement dans le
mode d’acquisition des ressources comptant encore beaucoup
plus, dans le cas, que le changement de leur échelle quantita-
tive. Or le fait est, comment que I'on comprenne le surgisse-
ment de ce faisceau de techniques et de pratiques, que la « su-
perstructure » — la vision effectuante qu’une société a de son
insertion dans le monde — a été plus forte que les développe-
ments de I'« infrastructure », et que le schéme régulateur pri-
mordial d’une nature-partenaire, donnant aux vivants de quoi
vivre, dans le cadre d’un échange équilibré, sans que son éco-
nomie propre puisse jamais s’en trouver altérée, est resté en
place, fondamentalement inchangé, en dépit du contrdle trés
réel conquis sur les mécanismes mémes de sa puissance nour-
riciere. C'est lui qu’on retrouve, diversement aménagé, au
cceur des cosmologies paysannes archaiques et de leur en-
tente si caractéristique du cycle de fécondité en son déroule-
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ment immuable : son retour régulier ne nourrit pas seulement
les hommes, il leur apporte la réconfortante assurance de I'in-
variable égalité a elle-méme de la terre-meére. Toujours cette
image organisatrice d’'une ponction par pacte, toute de sur-
face, et respectueusement interdite devant I'ordre intime des
choses. C’est sans peine aucune que le prélévement agro-pas-
toral y rentre et s’y plie, si subversif de I'ancien équilibre que
son principe nous paraisse. A elle seule, d’ailleurs, de fagon
générale, la domestication des animaux et des plantes ne
parait pas emporter directement de changements sociaux
« révolutionnaires ». A preuve le fait que la plupart des socié-
tés sauvages qu’il nous ait été donné de connaitre sont des
sociétés d’outre-néolithique, qui ont digéré la mutation de
leur mode de subsistance sans que la logique globale de leur
fonctionnement en ait été substantiellement modifiée.

C’est indirectement que le changement de base matérielle a
eu de grands effets, en fourpissant les conditions indispensa-
bles 4 la formation de I’Etat, en instaurant ’assise hors
laquelle il n’elit guére pu s’établir — étant entendu que par
elle-méme cette assise ne contenait aucunement, tout I’atteste,
le principe dynamique de son surgissement. 1l la supposait ;
nulle nécessité ne la déterminait 3 déboucher sur lui. Tou-
jours est-il que c’est une fois I'Etat constitué et son appareil de
contrainte déployé que le potentiel de ressources contenu
dans P'industrie néolithique a commencé d’étre véritablement
exploité. C’est la réorientation politigue de la logique économi-
que vers 'accumulation et le dégagement de surplus qui a
cristallisé I’énergie latente au sein de techniques dont cent
exemples attestent qu’elles étaient tout autrement utilisables,
dans une logique primitive de simple « subsistance ». Sans
doute la pression du pouvoir n’eit-elle rien pu sans Pouver-
ture technique ; mais 'ouverture technique et pu ne rien
donner sans la contrainte au travail qui a fabriqué un nouvel

1. Nous rejoignons la-dessus les conclusions de Jean BAECHLER, «La
nourriture des hommes. Essai sur le néolithique », Archives européennes de
sociologie, XXIII, 1982, pp. 241-293. Pour une analyse critique de la notion
d’économje de subsistance, on se reportera, outre I'ouvrage de Marshall
SAHLINS, Age de pierre, dge d’abondance (Paris, Gallimard, 1976), 4 I'étude de
{acques LizoT, « Economie primitive et subsistance. Essai sur le travail et
’alimentation chez les Yanomami », Libre, n° 4, 1978.
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étre, un nouveau type d’acteur social : le paysan — figure
pour des millénaires de I'assujetti productif. Refonte intégrale,
par force, du paysage et du caractére humain d’ou jaillit ce
proces d’élargissement indéfini de I'univers matériel que nous
appclons proprement kistoire — la contrainte politique, faut-il
ajouter, trouvant trés vite un relais interactif déterminant
dans la pression démographique dont elle porte le ressort en

erme. L’avénement de I’Etat, révolution dans le mode
d’agrégation des hommes, c’est aussi, en effet, virtuellement,
I'inexorable révolution du nombre. Mais encore une fois, si
profonde, si décisive qu’ait été la cassure, elle ne s’en est pas
moins opérée a l'intérieur d’un cadre envers et contre tout
conservé, en se moulant dans la relation anciennement établie
avec I'englobant naturel, sans rien y déplacer de fondamental.
Non pas qu’il n’y ait eu, ici comme ailleurs, des eflets en
retour de I'action sur la représentation. La maitrise pratique
gagnée sur tout un ensemble de processus matériels n’a pas
pu ne pas retentir sur I'image des possibles humains. Elle n’a
pas pu ne pas ébranler I'impouvoir institué, ne pas remettre
en cause les limites assignées a I’emprise sur les choses. Cela
pris en compte, il faut bien voir en méme temps que cette
neuve puissance, de par ses modalités d’exercice, ne com-
porte pas intrinsequement de quoi subvertir I'organisation en
place au profit d’'une autre. Par ses résultats, elle en sape a
coup sur la crédibilité factuelle ; elle ne contient nullement
pour autant le principe d’'une organisation alternative. Aussi
bien la persistance de ce rapport d’association a la nature
explique-t-elle les limites fonciéres en lesquelles se tiennent
les capacités de croissance des vieilles économies agraires.
C'est qu'en fait elles sont dépourvues d’'un vrai principe
interne de progres. La tension productive y est soit impulsée
d’en haut, soit portée d’en bas par la poussée du nombre,
sans jamais réellement procéder du dedans de la confronta-
tion avec les choses et de I'effort systématique pour accroitre
et approfondir la prise qu’on a sur elles. Il faudra, pour entrer
dans I'age de I'efficacité, que le rapport a la nature se dégage
enticrement de son incorporation et de sa subordination
d’origine au rapport social. Alors deviendra possible ce qu’in-
terdisait par excellence I'immémoriale inclusion religieuse au
sein d’'un cosmos-un, a savoir justement, au-dela de I'accom-
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modation et de la ruse avec les forces a I’ceuvre au milieu des
choses, l'intervention optimisante sur I'intime structure des
choses. Soit la représentation-action qui fonde spécifiquement
a parler de production.

L’énergie du changement

La grande mutation de I’étre-au-monde, c’est dans le cadre
du retournement de la structure religieuse correspondant au
dépli de la transcendance qu’elle s’est accomplie. Ce que les
hautes énergies de la machine politique, en bouleversant la
face de la terre, n’avaient cependant pas eu le pouvoir d’opé-
rer, la réarticulation du visible et de l'invisible va silencieuse-
ment 'enclencher. D’entrée, avec I'unicité divine, sont instau-
rées les conditions d’'un nouveau rapport a la réalité. Effet
crucial de la distance du créateur a sa création : elle désolida-
rise les créatures intelligentes du reste de la réalité créée, elle
brise 'alliance inclusive qui tenait les hommes en co-apparte-
nance avec la totalité de la nature. Ladite totalité est doréna-
vant traversée par une fracture qui disjoint 'appréhension du
monde de la relation avec son fondement. Au-dela des choses
et des étres immédiatement saisissables, il y a le supréme
principe, d’'un tout autre ordre, qui les a suscités et qui les
régit. L’infini respect qu’on doit a ce dernier ne s’applique pas
aux premiers. Ainsi se trouvent levées, en théorie, les disposi-
tions inhibitrices liées a I'ancienne participation a un englo-
bant indissolublement naturel et surnaturel.

En théorie, car dans la pratique, sur ce terrain comme sur
les précédents, c’est une autre affaire. On a eu assez I'occa-
sion, déja, de s’étendre sur les ambiguités premiéres du
monothéisme et sur I’énorme distance séparant I'idée du dieu
transcendant a la naissance de son complet développement
en termes de structure pour ne pas y insister de nouveau. Le
cas de figure est le méme : c’est une chose que le possible et
c’en est une autre que son exploitation. Dés que se dessine
I'imputation du monde a un sujet séparé, les potentialités
d’une disjonction active de 'homme et du cosmos existent.
Elles n’en restent pas moins rigoureusement inemployées tout
le temps que se trouve maintenue, avec la proximité partici-
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pative de Dieu au monde, I'unité ultime de tout ce qui est. Ce
n’est, la encore, que dans le cadre du déploiement de la diffé-
rence des deux ordres de réalité que cette opposition entre la
sphére de ’homme et le domaine de la nature a pu devenir
concrétement opérante.

A premiére vue, du reste, le mouvement évoqué ici appa-
rait comme une simple variante de celui décrit au titre de la
formation d’une intelligence objective des choses. On a vu
comment, au travers du partage entre visible et invisible,
s’établissent simultanément, d’un c6té un statut nouveau de la
réalité et, de I'autre c6té, une position nouvelle de 'acteur de
connaissance. Il ne s’agirait en I'occurrence que d’étendre au
registre de la pratique le principe de cette double transforma-
tion, I'absolue liberté conquise par le producteur a I'égard des
matériaux du monde correspondant a I'extériorité du sujet de
la science, et Iindifférente disponibilité des choses, leur ou-
verture a une action en prise sur leur intime économie, faisant
pendant a la matérialité autonome et muette d’une réalité de
part en part accessible, en méme temps, en la perfection
retrouvée de sa légalité interne. D’un registre a l'autre, au
demeurant, des avancées de linvestigation scientifique au
redoublement de l'efficacité pratique, les circulations et les
connexions ne sont-elles pas évidentes ?

Tout cela est vrai, mais ne rend pas compte de I'essentiel.
En matiére de réorientation de l'agir, c’est un phénomene
beaucoup plus spécifique et beaucoup plus profond qui s’est
joué au travers du processus d’expression de la dualité onto-
logique. Il ne s’est pas agi seulement de I'installation dans une
posture de confrontation jusqu’alors inconcevable. Ce dont il
s’est agi surtout, qui a donné a ces dispositions nouvelles leur
irrésistible efficience, c’est, a la faveur des transformations du
souci de l'autre monde, d’un retournement général des éner-
gies sur I'appropriation de ce monde. En se creusant, en s’ac-
complissant, la différence de 'au-dela appelle et suscite I'in-
vestissement radical de l'ici-bas — entendons: pas simple-
ment la valorisation de I'activité en son sein, la pulsion a le
pénétrer, la contrainte a se ’assimiler de part en part. Voila le
trait original et décisif du changement : sa dimension écono-
mique ou dynamique, I'extraordinaire libération-mobilisation
de forces a laquelle il correspond. C’est en ce point, de fagon
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trés précise, que le rapport a la réalité bascule du tout au tout.
Ce qui déterminait I’association a la nature se renverse en
possession, ce qui commandait le consentement a l'intangible
établi se renverse en poussée intégratrice et transformatrice. Si
'univers des modernes se détache si manifestement par l'inten-
sification de I'activité et la mise en mouvement tous azimuts qui
n’ont, de trés longue date, cessé d’y jouer le rdle d’'imaginaire
constituant, de visée collective aussi inconsciente qu’efficace-
ment organisatrice, on tient ici la source a la fois la plus dissi-
mulée et la plus siire de I’énergie idéale de la sorte contini-
ment injectée dans la pratique vivante. Mobilisation interne des
étres, démultiplication de leurs échanges, élargissement de leur
participation sociale, accumulation sous tous les aspects de la
puissance de déplacement et de changement, universelle ex-
pansion des moyens disponibles : il a fallu la synergie de bien
des facteurs, a des niveaux bien différents, pour que prenne ce
schéme d’accroissement qui assure en dernier ressort 'unité de
notre civilisation, la compossibilité de ses normes éclatées dans
la téte des acteurs, de la quéte privée des plaisirs a I'organisa-
tion de la vie politique, du systéme des techniques a la trajec-
toire des existences. Mais a la base, facteur déterminant entre
tous les facteurs, il y a cet aboutissement singulier qui a
retourné la dette religieuse envers le créé en devoir de création.
L’assurance d’une prise sur le monde passait par l'inscription
dévote au sein d’un ordre voulu d’ailleurs ; c’est le pouvoir de
changer ce qui vous échoit en partage, d’en percer les rouages
et d’en augmenter, selon le cas, la quantité, le rendement ou la
valeur, qui désormais la procure. Ainsi sommes-nous emportés
dans un effort sans terme par cela méme qui fut au principe de
la plus durable et de la plus puissante des passions humaines,
celle de I'immobile.

L’AUTRE MONDE
ET L’APPROPRIATION DU MONDE

Le cas est privilégié, s’agissant de faire ressortir la spécificité
du parcours chrétien occidental. Il se préte particulierement a
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la mise en lumiére du facteur de structure qui a décidé de
loriginalité de ses orientations et de I'étendue de ses effets.
L’idée monothéiste, on I'a dit, en 'occurrence ne suffit pas. A
elle seule, en tant que simple croyance, elle est parfaitement
susceptible de rester sans incidence aucune. Elle est absolu-
ment compatible, sous certaines conditions, avec I'ancienne
insertion conservatrice au sein d’'un monde pleinement valo-
risé et épousé tel qu’il est. C’est affaire de position de Dieu
vis-a-vis du monde, et, plus précisément encore, d’articulation
entre ’humain-mondain et le divin. L’exemple de I'lslam est
1a pour attester que la foi la plus rigoureuse et la plus élaborée
en l'unicité divine peut fort bien se concilier avec le maintien
d’une essentelle adhésion i la loi d’un univers lui-méme a ce
point conforme a la volonté de son créateur qu’il épuise la
totalité de ce qui compte. On peut a bon droit parler dans
pareil cas d’extériorité de cet inﬁgurable principe incréé par
rapport a sa création. Le critére est d’'une insuffisance par-
lante. 1l laisse echapper I'ame du dispositif. A savoir, d’une
part, la connexion sauvegardée entre Dieu et le monde, en
dépit de cette extériorité théorique, et d’autre part son répon-
dant pratique sous forme de conjonction maintenue entre
Iexistence terrestre et son supréme principe — l'une et l'au-
tre centralement assurées et attestées par I'immeédiate lisibilité
du message confié au prophéte et de la regle qu’il édicte. En
d’autres termes, ce que manque complétement ici une vue
arrétée au contenu du dogme, c’est le strict maintien de
'unité ontologique, et son corrélat, la sauvegarde non moins
rigoureuse d’une économie existentielle ou I’étre-en-ce-
monde selon la norme du pur et du juste conserve sa pleine
valeur en lui-méme (quelque récompense qu’il puisse valoir
aux élus dans I'au-deld), ou le rapport a la réalité reste de
solidarité participante envers un donné global intangible.

Ce n’est en fait qu'a partir du moment ou il y a investisse-
ment sur l'autre monde contre celui-ci que le credo mono-
théiste acquiert force de rupture. Soit avec ce qui se donne, au
plan de la doctrine, comme unperatlf de salut. A condition,
naturellement, d’entendre la notion dans sa rigueur, et de ne
pas la restreindre a une vision plus ou moins rétributive du
destin de ’dme aprés la mort : sentiment d’étrangeté et de
rejet 4 I'égard de ce bas monde, orientation compléte de
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Pexistence en vue de la vraie vie, qui est celle de l'autre vie.
On voit tout de suite ’arrachement a la réalité sensible qui en
découle pour le croyant, en regard de I'ancienne assimilation
au cosmos, et la position privilégiée qui en découle pour
I’homme en général vis-a-vis du reste de la création, en tant
qu’il est la seule créature 3 méme d’entendre I'appel de I'au-
dela. Ainsi radicalement excepté du sort commun, il acquiert
une liberté a I'égard de la totalité de ce qui 'entoure qui preé-
figure, au moins en droit, abstraitement, celle du « maitre et
possesseur de la nature ». Est-ce & dire pour autant que la
distanciation de la sorte opérée par I'exigence de salut sufft,
et qu'avec l'irruption de ce ferment les conditions sont réu-
nies pour que s’instaure un rapport actif et transformateur a
la réalité ? A I'évidence, non, pas davantage. Si ce bas-monde
n’est pas notre vraie patrie, la réponse adaptée ne consiste-
t-elle pas a s’en désintéresser, a s’en détourner, a y renoncer,
a s’efforcer d’y échapper, selon le degré de non-valeur qu’on
lui attribue ? A une extrémité du spectre, le partage du simple
croyant entre ce qu’il doit a Dieu et ce qu’il doit & César, entre
son orientation intime vers l'autre et vers l'ailleurs et le mini-
mum nécessaire d’ceuvres dans le monde. A l'autre extrémité,
la virtuosité dans I’ascése, fuite érémitique, escapisme gnosti-
que ou délivrance par le renoncement, les variétés abondent.
Dans tous les cas, tout sauf quoi que ce soit qui irait dans le
sens d’une prise a bras-le-corps de I'univers naturel. Autant
on comprend bien comment cet appel de linvisible lancé
d’au-dela du sensible (et non plus donné avec lui) dissout le
principe de co-appartenance qui faisait irréductiblement obs-
tacle a tout dessein systématique de transformation, autant on
discerne mal comment, de cette dévaluation premiére du
séjour terrestre, il y a eu passage possible a sa mise en valeur
et a son exploitation réglée. C’est cependant ce qui s’est pro-
duit et qu’il s’agit d’expliquer. Cela suppose de revenir une
fois encore au probléme de la structure ontologique. A la
racine de I'escapisme extréme, et du pur désintérét pour ce
monde, il y a en fait I'effort pour rétablir I'Un contre la dualité
d’aspect de I'étre, I'effort pour récupérer et annuler la béance
ouverte entre ici-bas et au-deld au sein de I'unicité ultime du
Vrai-Tout. Cela moyennant, au plan de la spéculation, un
déni de consistance de l'univers sensible, compris comme
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vaine apparence, ou assimilé & une forme inférieure et dégra-
dée de I'étre véritable, mais concu dans tous les cas, d’une
maniére ou d’une autre, comme une émanation seconde,
résorbable du point de vue d’une réalité plus haute, primor-
diale, qui la fait apparaitre comme rien. C’est dans le boud-
dhisme, sans doute, qu'on a I'exemple le plus pur de ce com-
promis entre altérité au monde et sauvetage de I'Un. Extréme
étrangeté, d’un c6té, a la prison douloureuse que constitue le
séjour terrestre ; extréme réduction de sa consistance, de I'au-
tre coté, au travers de l'accent porté sur I'impermanence et
Iirréalité de I'univers phénoménal. De sorte que, traversées
ces apparences, toute séparation s’abolit avec I'illusion de per-
sonnalité. Du point de vue qui nous intéresse, on pourrait dire
que cette philosophie de la délivrance nous offre le symétri-
que exact de ce dont nous avons eu I’exemple avec I'Islam
sous le signe de la soumission dans la croyance. D’un coté, le
monothéisme sans impératif de salut ; de I'autre c6té la ten-
sion vers le salut hors monothéisme, hors souci du divin, a la
limite. Mais dans 'un et l'autre cas, un effort au plus profond
identique pour rattraper la différence ouverte, ou sous forme
de disjonction (congue) entre le créateur et sa création, ou
sous forme d’écart (ressenti) entre la souffrance des apparen-
ces et la sérénité du vrai — d’un c6té, le réajustement rigou-
reux a la loi du monde et a la volonté de Dieu; de 'autre
cOté, la dissolution de la douleur et de ’erreur sensibles dans
le rien intelligible. C’est dans un cas 1’économie pratique du
lien a la divinité qui neutralise la distance que la pensée lui
préte, tandis que dans l'autre c’est le systéme de pensée, et
I'impersonnification radicale, en particulier, du supréme prin-
cipe, qui comble le hiatus intensément vécu entre le régne de
I'illusion et le domaine de la vérité.

Ciel et terre : la spécificité chrétienne

Dans le cas chrétien, on a affaire 3 une combinaison des
deux composantes. D’ou I'élimination a priori des deux solu-
tions stabilisatrices qu’on vient de décrire. D’une part, en
effet, I'idée d’un dieu personnel et créateur n’apparait pas trés
compatible avec la réduction du créé i une insubstantielle
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phénoménalité. Tandis que d’autre part I'appel de la vraie vie
au-dela de cette vie, avec ce qu’il implique non seulement d’ir-
réductible mobilisation personnelle, a part de tout lien collec-
tif, mais encore de dualité dans les registres du sens, et donc
d’impossibilité d’une lisibilité évidente et directe de la sagesse
divine, se préte mal a I’établissement de la communauté des
croyants dans une conjonction idéale avec la loi irrécusable et
définitive que le Trés-Haut lui a destinée. Ni doctrine radica-
lement escapiste, ni morale de la parfaite soumission, ni vraie
possibilité du pur renoncement — méme si la tentation en a
puissamment existé —, ni possibilité de vraiment se suffire de
I'ordre selon Dieu dans la cité terrestre — méme si 'option a
durablement représenté une tentation majeure. D’entrée,
ainsi, il y a un jeu entre I'obligation de reconnaitre une cer-
taine consistance a ce monde et une certaine valeur a la vie
selon sa régle, et le refus légitime de s’en accommoder qui va
assurer le christianisme d’une capacité originale de tension
interne et de mouvement.

Beauté de la nature voulue par Dieu, inanité sans appel de
cette vallée de larmes, exaltation de 'obéissance et légitima-
tion de la révolte spirituelle : la contradiction sera désormais
la régle, I'effort de conciliation une tiche sans terme, et de la
tension infinie, obstinée, pour malgré tout tenir ensemble les
deux poles, sortira un nouvel univers tant religieux que pro-
fane. Ce n’est pas dire qu’aucun compromis stabilisateur
n’était possible, qui aurait essayé de maintenir une articula-
tion entre l'ici-bas et I'au-dela placée, toujours, sous le signe
de I'Un. Bien au contraire. On a eu I'occasion d’analyser, pré-
cisément, la fagon dont pouvait s’effectuer pareil réemboitage
des deux régnes dans le christianisme primitif, moyennant un
partage strict et une complémentarité rigoureuse entre de-
dans et dehors, tant au plan individuel qu’au plan collectif.
Hors-le-monde dans le secret de soi, mais extérieurement res-
pectueux de la régle du monde, pour le partage au plan privé,
et la division du travail, au plan public, entre les purs qui
renoncent au monde et les pécheurs qui s’y livrent. Dans les
deux cas de figure, personnel et social — ils se cumulent, du
point de vue du dispositif global —, on parvient, en dépit des
potentialités profondément antagonistes des exigences a
conjoindre, a4 recomposer une économie pratique de 1'Un,
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dévotion a I'invisible et obligations envers I'invisible ensemble
au sein d’un seul et méme étre. Avec ce que pareille intégra-
tion implique de solidarité agie avec ce cosmos continuant
d’associer nature et surnature, malgré ’acosmisme posé en
doctrine, et donc de limites a 'action sur lui.

Mais le facteur supplémentaire qui, dans le cas chréten, va
libérer le jeu dynamique de ces contradictions qui auraient,
ainsi, fort bien pu étre contenues, c’est le dogme de I'Incarna-
tion. C’est-a-dire ’attestation vivante, au cceur de la foi, de
Iirrattrapable écart des deux ordres de réalité, et de leur
pleine consistance a chacun. Dieu prenant forme humaine,
c’est Dieu se découvrant tout autre, a ce point différent, éloi-
gné, que sans le secours de la révélation il fiit resté ignoré des
hommes. Mais c’est du méme coup la sphére terrestre acqué-
rant consistance autonome, devenant ontologiquement
compléte par elle-méme, a sa fagon — prenant en tout cas
assez de dignité, si inférieure que doive rester sa réalité spé-
ciale, pour que le Verbe s’y fasse chair. De par leur union
mystique en Christ, ’humain et le divin se disjoignent et se
différencient définitivement, comme se défait en son principe
Iintrication hiérarchique du séjour terrestre et du régne
céleste. Quelle que soit la puissance du passé, quel que soit
Ieffort pour maintenir I'imbrication cosmique du visible et de
Pinvisible, il y a désormais, au centre du systeme de la
croyance, I'inépuisable mystére nourricier de la séparation et
de laltérité condensées en la figure du Sauveur. Par I’énigme
de sa présence et de la jonction contre nature qui s’opére en
lui, le fils de 'homme redouble et avive la dialectique inscrite
dans le mariage de la personnification monothéiste avec le
refus du monde. Plus de sens, en fonction de la différence
qu’il indique, a un escapisme radical et a la quéte d’'une déli-
vrance, dés ici et maintenant, par traversée des apparences :
point d’issue en cette vie a ce monde, dont il y a d’autant plus
a reconnaitre et a épouser la cloture qu’il a mérité tout de
méme ’humanité du Christ. Mais plus guére possible non
plus de trouver le repos dans 'exacte observance de I'ordre
que Dieu a voulu pour ses créatures ici-bas : difficile, d’abord,
en fonction de 'inconcevable o il se tient retranché, de trou-
ver la certitude quant a linterprétation de son vouloir, de
s’assurer de sa vérité ; et impossible surtout de ne se sentir
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pas requis tout entier par 'abime méme qui nous sépare de
lui. Paradoxe de I'altérité divine telle que réélaborée dans le
cadre de l'incarnation : en méme temps qu’elle intensifie I'ap-
pel du dehors et renforce la mobilisation en vue du salut, elle
ferme la voie du renoncement, elle souligne I'impossibilité de
fuir. D’ou I'inversion de la logique religieuse qu’elle rend pos-
sible : se consacrer entié¢rement, exclusivement aux tiches de
salut, mais pas en se détournant de ce monde, pas en s’instal-
lant hors de lui, en I'investissant, au contraire ; et en ceuvrant
a la plénitude de son accomplissement propre. Non plus, en
d’autres termes, chercher la coincidence entre I'ici-bas et ’au-
dela, que ce soit sous forme de dissipation de la phénoména-
lité immanente dans le transcendant ou sous forme de sou-
mission rendant 'au-dela présent dans I'ici-bas, mais s’accom-
moder de leur différence, et davantage, travailler a la creuser,
la réalisation interne de la sphére terrestre en sa complétude
autonome constituant le seul moyen, dorénavant, de se porter
a la hauteur de I'absolu séparé. Ainsi la préoccupation primor-
diale de l'autre qui faisait se détourner du méme sensible en
arrive-t-elle a exiger son appropriation et sa transformation
intégrales. Entendons bien : elle ne conduit pas a s’en conten-
ter ou a s’en accommoder sous le signe d’une réconciliation ;
elle détermine, sous le signe d’une opposition plus résolue que
jamais, a s’en saisir en totalité et a le changer de part en part.
C’est toujours un refus qui est a 'ceuvre. Le méme refus fonda-
mental du donné immeédiat qui, au lieu d’abstraire du monde,
pousse a agir sur lui, qui, au lieu de susciter une distance
contemplative a son égard, induit sa négation active — double-
ment, donc, sous forme d’une entreprise assimilatrice visant a
le surmonter et a le réduire comme donné autre, et sous forme
d’une entreprise transformatrice destinée a le produire comme
autre qu’il n’est donné.

Sans doute ne dessine-t-on ici qu’un possible abstrait qui ne
renseigne gueére sur les conditions complexes et hautement
différenciées dans lesquelles les valeurs de salut en sont
venues, historiquement, a emprunter la voie des ceuvres ter-
restres. Reste qu’il importe au premier chef de saisir 'ancrage
originel de cette réorientation intra-mondaine dans I'articula-
tion spécifiquement chrétienne entre espérance de 'au-dela et
appartenance a l'ici-bas. Elle est virtualité d’emblée inscrite
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dans le lien radicalement nouveau instauré et signifié en
Christ entre cloture terrestre et altérité céleste ; et virtualité
dont le déploiement participe du grand renversement issu de
ce noyau primordial : le passage d’un systéme nécessitant I’as-
sujettissement et le mariage du visible a I'invisible 4 un sys-
téme assurant leur partage et leur épanouissement mutuels.
Le constat valorise et relativise a la fois la signification de la
percée doctrinale qu’on voit s’opérer dans le cadre de la
Réforme!. Nul doute que se révéle 13, dans cette sanctification
de l'efhicacité séculiére, une dimension essentielle du devenir
chrétien, ou plus exactement du christianisme comme deve-
nir. Mais une dimension aussi beaucoup plus générale et dif-
fuse que son aire d’application explicite. Et une dimension
venue de trés loin, avant d’étre formulée en régle de vie. Du
point de vue de 'extension sociale comme du point de vue de
la profondeur historiquc, le « protestantisme ascétique » cher
a Max Weber ne constitue que la frange pionniére et la frac-
tion émergée d’un immense mouvement souterrain qui, re-

1. La Réforme, précisons-le, est envisagée ici davantage du point de vue
de la tendance fondamentale qui Iinspire et qui la porte que du point de
vue des cristallisations doctrina(jcs en lesquelles elle s’est effectivement arré-
tée. Nous privilégions le mouvement qu en constitue le cceur, a savoir la
remise en cause de la médiation au sein d’un monde organisé par la
conjonction spirituelle. Dans les faits, il faudrait montrer comment ce mou-
vement, loin d’aller au bout de lui-méme, compose avec ce qu’il conteste
sur tous les points cruciaux commandant Particulation des deux régnes,
inégalement, du reste, selon les réformateurs. Qu’il s’agisse de la doctrine
méme de PIncarnation, de la conception du lien ecclésial ou de l'idée eucha-
ristique, I'équilibre trouvé chez Luther, chez Zwingli ou chez Calvin est loin
d’étre idenuque, et il varie chez le méme auteur d’un théme 3 lautre. Un
semblable rgfus de la transsubstantiation conduit a la consubstantiation
chez Luther, 4 la substantiation chez Calvin, au symbole chez Zwingli —
encore y a-t-il loin, jusqu’en ce dernier cas, de la contestation de la Pprésence
pleine, si radicale qu’elle soit, 4 la dissolution de toute présence. Méme chose
s’agissant de la position de 'homme au regard de Dieu: I'affirmation des
ressources de I'individualité dans ’homme ne se sépare pas de I'affirmation
des pouvoirs de Dieu sur 'homme. Le roc de la pure foi et de la certitude
subjective d’un c6té, mais le serfarbitre de Pautre, la conquéte de l'autono-
mie intérieure du croyant, mais au prix d’un asservissement renforcé au tra-
vers de la doctrine de la prédestination et de la grace. Lhomme seul devant
Dieu, mais plus que jamais dépendant, dans la main de Dieu. D’'une fagcon
générale, la Réforme est 4 concevoir en termes de renouvellement et de
déplacement du compromis qui traverse l'histoire chrétienne. Elle en marque
une inflexion décisive,dpuisqu elle porte a I'explicite la logigue de Paltérité qui
rendra le compromis de plus en plus difficile A tenir, jusqu’a l'intenable. Mais
elle s’insére encore dans sa ligne et elle en perpétue le cadre.
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couvert, dénié, au milieu de mille résistances a peu a peu par-
tout imposé I'optimisation active de la sphére terrestre en lieu
et place de I'ancienne soumission limitative & Iintangible. 11
est raisonnable d’admettre que la cohérence tét assurée par
I’éthique protestante entre valeurs sciemment revendiquées et
pratique effective a joué comme renforcement efficace. Mais il
ne faut pas s’exagérer la portée de ce qu'on appréhende de la
sorte comme visée explicative. Il ne s’agit dans tous les cas
que d’une mince manifestation de surface en regard de la res-
tructuration d’ensemble de I'étre-au-monde qui la porte de
maniére sous-jacente et dont I'«esprit du capitalisme » lui-
méme ne livre qu'une expression tres partielle. Cette refonte
du champ d’expérience se confond dans son développement
avec le changement révolutionnaire de structure religieuse
dont I'Europe moderne a été le théitre; elle se poursuivra,
comme lui, trés au-dela des premiéres mises en forme ou son
travail s’atteste, jusqu’a les subvertir a leur tour ; et elle ne s’ef-
fectuera pas moins, comme lui, la méme ou la rigidité des atti-
tudes et du dogme commencera par lui opposer un barrage en
apparence infranchissable — qu’elle contournera, infiltrera,
déplacera, de toutes les fagons, pour, en fin de compte, irrésis-
tiblement, 'emporter. Aussi bien le nouvel engagement a
I'égard de la réalité était-il préparé de longue main, lorsqu’il
perce en rupture manifeste. Il s'insére dans la continuité d’un
destin chrétien constitutivement, principiellement marqué par
une prise en compte inédite de la matérialité du monde et de la
chair des étres. C’est sur fond d’un systéme de civilisation déja
lui-méme profondément original du point de vue de I'occupa-
tion de I'espace et du temps que s’enléve la grande valorisation
moderne de l'activité. Et cette distribution des hommes, cette
organisation sociale de leur travail, cette installation dans la
durée qui singularisent si fortement ’Occident médiéval, on ne
les comprend guére, 4 leur tour, hors de l'entente chrétienne
du visible, qui, a la base, les informe.

L’orthodoxie et I’hérésie

Il n’est pas de notre présent propos de reconstituer la cris-
tallisation historique effective de cette communauté de destin.
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On entrevoit ce que serait la tiche, depuis la construction
dogmatique des premiers siécles jusqu’a Pinfiltration d’une
série de valeurs clés dans le siécle a la faveur de la mutation
féodale, en passant par la mise en place de I'appareil ecclésial
et la formation de la discipline monastique.

Soit par exemple le cas de lEghse ce qu’il s’agirait d’éta-
blir, c’est comment prend corps, au travers de cette création
institutionnelle absolument originale, ce qu’il y a de spécifique
dans l'articulation chrétienne entre ici-bas et au-dela. Et par
corps, entendons non pas la traduction dans les faits d’une
pensée assurée de son projet, mais la matérialisation d’un
sens infiniment en avance sur la conscience des acteurs et
agissant comme source, au besoin, contre leur volonté. Si
quelque chose comme une Eghse existe, c’est parce qu ilyala
foi, C’est-a-dire nécessité d’une rupture par rapport a la tradi-
tion regue et la simple observance, besoin d’une attestation
intérieure, pour trouver un dieu a ce point au-dela de la pré-
sence et du donné que nous ne devons de le connaitre qu’au
souci qu’il a eu de se révéler & nous. A ce mystere que la
manifestation et le message de Dieu sont destinés a demeurer
pour lintelligence humaine, il faut des interprétes qualifiés,
dont le réle ne saurait se réduire a celui de desservants du
rite. A lincertitude essentielle a laquelle cette relation
d’inconnu nous promet, avec son exigence de signification
vivante, que le repos sur la croyance héritée ne saurait satis-
faire, il faut le secours d’'un dogme — non pas I'immobilisa-
tion dans une certitude garantie du dehors, mais la participa-
tion a la vérité au travers d’une autorité médiatrice. Ainsi ’ap-
partenance a cette société spéciale des fidéles, tout organisée
en vue de 'adhésion rédemptrice a la loi divine, symbolise-
t-elle a la fois I'indispensable distance intérieure a I’égard du
siecle, et la transcendance insondable de Dieu vis-a-vis de ce
monde. Du moins est-ce la voie théologique adoptée de fait au
travers de la constitution de cette hiérarchie intégrant pas-
teurs et croyants au sein d’une parfaite société de salut. Avec
la contradiction explosive qu'on discerne d’entrée entre les
termes de la sorte indéfectiblement associés : intériorité de la
foi et autorité du dogme vont de pair, dans le systéme, et se
justifient mutuellement. Ce qui nécessite la ferme fixation
d’un corps de doctrine contre I'errance des interprétations est
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aussi ce qui légitime une entente irréductiblement personnelle
de la volonté divine. Par rapport au cas de I'Islam évoqué plus
haut, la différence est éclatante. La révélation apportée par le
Coran, présence méme, irréfragable et littérale, du transcen-
dant dans I'immanence, n’a pas plus besoin, en sa rayonnante
accessibilité, d’interprétes en charge de sa teneur véritable
qu’elle ne fait place aux incertitudes du for interne ou a la
rupture du ressourcement subjectif. Ni clergé ni réforma-
teurs!. Au lieu que le dispositif chrétien lie congénitalement,
pour ainsi dire, la rigueur de I'orthodoxie et 'ouverture de
I’hérésie. La religion méme de I’hérésie, pourrait-on soutenir
— mais cela dans la mesure ou C’est aussi la seule religion qui

1. Ce qui ne veut certes pas dire unanimité philosophique et uniformité
des esprits. Une fois le message coranique regu comme il se doit, la variété
des écoles et des interprétations se déploie d’abondance — et c’est a bon
droit qu’on a pu parler du pluralisme de 'Islam. Simplement, il faut s’en-
tendre sur ce que signifie interprétation et sur 'objet de I'interprétation.
Elle ne porte pas sur la teneur méme de la révélation et sur le contenu
véritable de la volonté de Dieu au-dela de la lettre précaire ot elle nous est
consignée. « Le Coran est la parole de Dieu incréée », irréfragable ; c’est sur
la maniére de s’accommoder de ce bloc inentamable de loi et de sens qu’il y
a dispute et variation. Le dispositif est inverse de celui du christianisme. Il y
a l'incontestable de I'expression directe de Dieu la ou la médiation chrisu-
que (dont nous n’avons par surcroit avec les évangélistes qu'une relation
elle-méme médiée) crée I'mcertitude quant a la vérité ultime. Il n’y a pas, en
revanche, pour la méme raison, d’autorité imposant centralement lortho-
doxie la ou il y a besoin dans le christianisme d’une machine dogmatique.

A Tintérieur du cadre général de I'Islam, le cas chiite est la pour attester a
contrario des effets de la réintroduction d’une dimension de médiation her-
méneutique, méme limitée (Henry Corbin parle de «distance égale » vis-
a-vis « du juridisme de la reli§1'on purement légalitaire et extérieure, et des
implications contenues dans l'idée chrétienne d’incarnation divine », c’est-
a-dire notamment I'Eglise et son magistére). Le prolongement de la révéla-
tion du Prophéte dans le systéme de I'Imimat, I'idée d’'un sens caché du
Coran, l'exigence d’une interprétation ésotérique entrainent avec eux,
d’une part des normes de fonctionnement et d’encadrement institutionnel
sensiblement différentes de 'orthodoxie sunnite, et d’autre part les condi-
tions d’une vie religieuse marquée par I'effervescence et la différenciation
sectaire — entendons par 1a non seulement la variation philosophique ou
rituelle, ou encore I’écart intérieur de la voie mystique (soufisme), mais la
sécession portant sur 'entente méme du divin. Elle ne rejoint pas pour
autant ’'hétérodoxie de type chrétien : C’est sur le terrain de la signification
ésotérique de la parole de Dieu que se livre la bataille herméneutique, dans
le plus strict respect pour sa teneur exotérique, et non sur le terrain de la
substance dernicre d’une sagesse en tant que telle dérobée. Cf. par exemple
Henry CORBIN, En Islam iranien, t. 1, Le shi’isme duodécimain, Paris, Gallimard,
1971 ; Henri LAQUST, Les Schismes de UIslam, Paris, Payot, 1975.
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a développé le projet systématique d’un encadrement des
dmes par une bureaucratie du sens. Plus la prétention d’or-
thodoxie s’affirme avec rigueur, plus 'embrigadement se res-
serre, et plus le vrai qu’il s’agit de faire respecter apparait
d’outre raison humaine, d’outre langage constitué, accessible
principalement, sinon exclusivement, par expérience au-
dedans de soi. Prérogatives du dogme et droits des conscien-
ces tendent a se renforcer de concert.

11 se trouve, comme on sait, que les conditions historiques
du c6té occidental ont permis a I’Eglise et de s’affirmer indé-
pendamment des pouvoirs temporels et de développer, a par-
tir de la réforme grégorienne du xi¢ siécle, une organisation
interne relativement centralisée et mtégrée — la premiére
bureaucratie d’Occident, a-t-on pu avancer, le premier mo-
déle d’une organisation constituée a part en vue d'une fin
spécifique et régie dans son fonctionnement par les seuls
impératifs liés a cette fin, en rupture, s’il le faut, avec les nor-
mes de la société globale ('autorité par délégation contre les
liens du sang et les dépendances féodales, en 'occurrence). Ce
qu’elle a en réalité décisivement contribué i instaurer, en spé-
cifiant ainsi ses exigences et ses normes, en marquant la
nécessaire autonomie de I'appareil de salut et en accentuant
la professionnalisation de son personnel, ce sont d’une part
les conditions d’une occupation elle-méme autonome de lici-
bas, et d’autre part les conditions d’une religion personnelle.
Plus en effet 'appréhension de I'au-dela passe strictement par
le contréle d’une hiérarchie spécialisée, et plus, en fonction
méme des présupposés que mobilise cette interposition, plus,
donc, ce dieu aux desseins problématiques s’offre a la saisie
intime, plus la sphére terrestre se libére de I'omniprésente
préoccupation d’un surnaturel de mieux en mieux défini et
cantonné, plus elle apparait dans sa suffisance propre. Bréche
béante dans laquelle va s’engoufirer le pouvoir temporel pour
exciper de la nécessaire indépendance de sa tiche dans le sie-
cle, et pour revendiquer, en face de cette monarchie spiri-
tuelle, la plénitude de puissance dans son ordre. Mais repli,
aussi bien, qui va ouvrir un nouveau champ a I’activité en ce
monde. Et derriére encore, source diffuse laquelle vont s’ali-
menter la grande mobilisation spirituelle des réformes et la
réélaboration subjective de la foi des modernes. Le langage de
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cette montée en puissance de la monarchie pontificale est
celui de la théocratie, c’est-a-dire celui de P’union incarnée de
la terre et du ciel. Mais Deffet véritable de I'entreprise, en
profondeur, est inverse : c’est de creuser 1’écart, d’accuser la
séparation entre ciel et terre, de scinder la charge des dmes de
la gestion des hommes.

De facon générale, sans doute est-ce 13, du reste, I’ambi-
guité majeure autour de laquelle tourne toute I’histoire de
'Eglise : son langage dominant est celui de la médiation, sa
perspective centrale celle de la conjonction mystique entre la
communauté des vivants et le régne de Iesprit ; et son exis-
tence a elle seule signifie potentiellement le contraire. C’est
I'impossibilité de 1a médiation, la fracture irrémédiable entre
la cité des hommes et le royaume de I'absolu qu’aboutissent
invariablement a faire ressortir ses efforts pour s’élever, en
son aménagement interne, i la hauteur de ses fins. Mais C’est
que pour les chrétiens, la médiation a une fois pour toutes eu
lieu, en la personne du Verbe incarné. Elle a été événement ;
jamais a partir de 1a elle ne pourra plus avoir consistance véri-
table de structure. Tout au plus pourra-t-on prétendre s’élever
jusqu'au rang d’image du Christ. Mais sans jamais pouvoir
s'installer effectivement en cette intersection axiale ou I'humain
et le divin se résument et se conjoignent dans un seul étre.
Cette place-la, le fils de ’homme I’a historiquement occupée,
en son temps €t a sa date. Jusqu'au bout de l'histoire, dgréna-
vant, elle restera parmi les hommes vide d’occupant. Evéne-
ment-source et supréme exemple, on pourra quotidienne-
ment en invoquer la présence. Réitération mystique de la
venue réelle du Sauveur, le sacrement eucharistique n’en
demeurera pas moins commémoration d’une absence, répéti-
tion rituelle d’un événement irrépétable. Evénement a médi-
ter en son effectivité, avec ce que celle-ci nous enseigne quant
i la distance du Pére, objecteront précisément les réforma-
teurs, contre lillusoire participation de l'invisible au visible
postulée par le dogme de la présence réelle. Point n’était
besoin, cela dit, d’une opposition aussi radicale pour qu’agisse
silencieusement I’extraordinaire tension nouée en cette revi-
viscence de chaque jour d’une incarnation dont le geste méme
de celui qui la célebre atteste qu’elle n’a sens que révolue.
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Incarnation et interprétation

Cela nous renvoie, a la racine, au moment clé de la consti-
tution du dogme de I'Incarnation, dont il s’agirait de suivre la
fixation laborieuse au milieu, en particulier, des grandes dis-
putes christologiques des 1v° et v¢ siécles, entre les deux tenta-
tions rivales de la divinisation du rédempteur au détriment de
son humanité, ou de son humanisation, aux dépens de sa
divinité. Tout le statut de la révélation, la position de
I’lhomme en regard de son sens, la fagon de I'accueillir et de se
régler sur elle, se trouvent déterminés, en effet, par la ma-
niére dont est comprise la nature du Christ. Si le Christ n’est
quun homme (adoptianisme), le sens dont sa venue dans
I’histoire est par elle-méme porteuse tend a s’effacer au profit
du message littéral que Dieu I’a chargé de transmettre. On est
ramené au schéma d’une intervention directe parmi les hom-
mes d’un dieu présent dans le monde, par I'intermédiaire,
certes, d’'une individualité élue, mais sans épaisseur propre,
infiniment dépassée par le role qui lui échoit, et faisant enten-
dre par conséquent la voix méme de Dieu — dés lors a rece-
voir comme telle, définitivement et littéralement arrétée. On
revient a un cas de figure point si éloigné de celui considéré a
propos du Coran — au reste pas entiérement sans rapport,
semble-t-1l, via le nestorianisme, avec les débats doctrinaux
évoqués ici. Au lieu que le Verbe incarné, vrai Dieu pleine-
ment homme, est naturellement fondé a prendre sur lui 'ex-
pression qu’il donne a cette vérité du Pére qu’il a mission
d’annoncer. C’est librement qu’il en assume la traduction a
notre usage. Et par surcroit, s’il en fournit en langage
d’homme une version a notre portée, sa venue comme dieu
est 1a pour nous rappeler 'abime séparant ce qui nous devient
ainsi accessible de la sagesse divine de ce qu’elle est en son
ultime profondeur. Par le dieu-homme, nous apprenons quel-
que chose de l'illimité incréé, mais pour éprouver en regard
nos limites de créatures. Que ce soit ainsi au titre de la dis-
tance du médiateur a I'égard de ce qu’il transmet — ce n’est
pas la voix de Dieu qui nous parvient, mais la voix du fils, a
partir de laquelle I'effort pour remonter a I'idée du Pére est
par essence infini — ou que ce soit au titre de la différence de
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nature entre ce qui nous est transmis et I’absolu intransmissi-
ble tel qu’en lui-méme — ce que nous recevons, c’est la pen-
sée de Dieu en langage d’homme, et nous savons qu’elle I'ex-
céde de toutes parts —, la religion de U'Incarnation est fondamen-
talement une religion de Uinterprétation. C’est-a-dire une religion
impliquant aussi bien la détermination et I'imposition d’un
dogme que la liberté des consciences. Et c’est cette articula-
tion interprétative qui disparait lorsque l'interposition radi-
cale du médiateur christique entre Dieu et les hommes se
trouve gommée d’une maniére ou d’une autre, soit par abais-
sement vers ’humain, soit par élévation vers le divin. Car, sur
l'autre bord, si Christ est Dieu n’ayant jamais pris qu’une
apparence d’homme, on se retrouve, sous couvert d’une doc-
trine opposée, dans un cas de figure rigoureusement équiva-
lent, celui d’'une participation immédiate de l'invisible au
visible, d’'une intervention directe de Dieu dans le monde,
n’appelant dés lors autre chose qu’une réception d’évidence
et qu’une soumission sans réserve. .

Sans doute n’envisage-t-on la que des positions extrémes. A
dessein, s’agissant d’'un probléme de structure ou derriére la
discussion dogmatique, il y va de I'organisation des rapports
entre le foyer divin et le monde humain. Les positions extré-
mes livrent en 'occurrence la vérité des positions intermédiai-
res, en ce qu'elles font ressortir que seule I'exacte position
médiane, la pleine conjonction d’une humanité compléte et
d’'une divinité intégrale, fournissent les conditions de cette
ouverture herméneutique ou l'autre divin devient indéfini-
ment interrogeable au travers et au-dela de son mandant —
mandant a la fois absolument autorisé, en sa qualité de dieu,
et absolument différent, en sa qualité d’homme. Le point est
trés éclairant quant a ce qui justement s’y décide de la spécifi-
cité chrétienne. On voit bien ce qu’il y a derriere cette difhi-
culté marquée, profonde a s’accommoder de I'union parfaite
du Verbe et de la chair en une seule personne. C’est le souci
d’un dieu grand, qui donc ne saurait valablement épouser une
condition aussi inférieure a la sienne — un manque quelcon-
que devant toujours, dans ce cadre de pensée, grever 'une ou
l'autre des natures de l'incarnateur, afin que soit préservée
I'essentielle supériorité du pére. Mais le Dieu chrétien n’est
pas qu'un dieu grand, et comme tel impronongable ou infigu-
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rable, tant sa puissance passe nos forces. C’est avant tout un
dieu autre — non pas un dieu nous écrasant de son omnipo-
tence du haut d’une hiérarchie dont notre indignité nous
interdit de seulement regarder le sommet, un dieu dont I’ab-
solu s’épanouit en fonction méme de sa séparation d’avec
notre monde. Non pas un dieu dont la puissance s’affirme a la
mesure de la réduction de notre liberté, un dieu dont la pléni-
tude propre se déploie a la mesure de Iélargissement de notre
autonomie. Ce qu’on tient ici, soit dit au passage, c’est la
condition métaphysique de possibilité de la dissolution du
principe hiérarchique dont notre monde a été le théitre. Clest
en Dieu que s’est d’abord opérée la révolution de Iégalité,
dans ’avénement du dieu séparé.

Et le dieu autre, c’est et ce ne peut étre que le dieu de la
médiation, dont I'étre méme nous a été révélé en la personne
du fils, et dont en méme temps nous n’aurons jamais fini de
questionner l'insondable retrait, a partir de la parole ou il
s’est annoncé. Médiation personnelle, médiation institution-
nelle : ce qui sourd comme sens de Iinterposition historique-
ment advenue et datée du dieu-homme entre Dieu et les
hommes, l’Eglise, dans son ordre, le répéte en l'installant
dans le présent vivant de sa permanence a travers les siecles.
De I'approfondissement exégétique i la recherche d’une pas-
torale toujours plus efficace, dans cette incessante préoccupa-
tion quant a ce qu’il s’agit de faire croire, elle témoigne, -en
acte, par ses ceuvres, de I’essence problématique de 'entente
de Dieu — et ce faisant, elle alimente Iexigence d’une récep-
tion et d’'une quéte toutes personnelles de la sagesse divine,
par-dessus la transmission qu’elle prétend opérer. C’est 'am-
biguité fonciére de son statut et de son role, qui explique i la
fois sa capacité a survivre a toutes les mises en cause — car
elle exprime, en cette interposition médiatrice, ce quily ade
plus spécifique dans le mode chrétien de rapport a Dieu —, et
I'inéluctabilité de sa mise en cause — car elle ne la tient, cette
position, qu’en créant les conditions de son propre dépasse-
ment, sous forme d’une démarche de foi indépendante d’elle.
La médiation personnelle se retourne alors contre la média-
tion institutionnelle. Ce qui a eu lieu en fait d’événement
médiateur n’a, par définition, plus lieu d’avoir corps dans une
organisation répétant dans sa fonction permanente la struc-
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ture de la révélation. L'intime méditation de I'incarnation du
Verbe suffit, sans I'écran d’un intermédiaire destiné a en per-
pétuer le principe entre les hommes mémes. La conscience du
temps irréversible I'emporte sur la mémoire incorporée de
Pappareil du rite et son éternel présent. Seconde vague de la
révolution religieuse occidentale : apres la captation par
I'Eglise du monopole de la médiation spirituelle, la contesta-
tion de 'Eglise dans sa légitimité médiatrice. Mais une contes-
tation au nom méme de cette transcendance de la vérité
divine et de Pouverture interprétative qui justifient son exis-
tence. Ce qui n’est pas sans éclairer, peut-étre, le fond de ses
paradoxales facultés de résistance et d’adaptation devant la
montée irrépressible de I'esprit de liberté. Elle porte en elle, a
sa fagon, ce qui la conteste ; elle est batie tout entiére, en un
sens, sur ce qui lui est opposé. 1l faut avoir en téte cette équi-
voque constitutive de la fonction ecclésiale si I'on veut bien
apprécier l'inflexion déterminante qu’a subie au sein du chris-
tianisme la morale de lassujettissement inhérente a la
croyance en un dieu personnel. On pourrait croire, a pre-
miére vue, qu'il la renforce encore, voire qu'il la pousse a son
extrémité, avec la construction d’un appareil d’autorité, son
obnubilation sur lorthodoxie et la mise en place d'un
contrdle incomparablement serré de I'état des ames et du
secret des coeurs. Ce serait méconnaitre I'incomparable liberté
personnelle du croyant dans sa relation a4 Dieu que suppose
en son principe le déploiement de cette administration de la
juste croyance. Si par un coté ’asservissement au dogme va
plus loin que partout ailleurs, Cest en fonction d’une virtualité
connexe plus originale encore, celle de l'autonomie des
consciences.

La priére et le travail

Inflexion de la morale de I'assujettissement, mais in-
flexion aussi, a partir de la méme logique de la meédiation,
de la morale du renoncement. Si la stricte conception chreé-
tienne de la venue du Verbe introduit I'indétermination
essentielle de Iintériorité dans le rapport a I'autre monde,
elle n’entraine pas moins, dans le principe en tout cas, une

g .
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nécessaire relativité dans le rejet de ce monde. En raison
d’abord, versant positif, de 'immense légitimation de la
sphere terrestre découlant de la pleine humanité du Christ
— comment une condition qui a pu étre épousée par Dieu
en son intégralité pourrait-elle étre absolument mauvaise ou
inconsistante ? Et pour cause, ensuite, versant négatif, de
limitation métaphysique. Dans la venue terrestre du Sau-
veur, il y a I'indication de la cl6ture terrestre. Point de sens
dés lors a prétendre échapper a la condition mortelle,
comme si 'on pouvait dés a présent passer de ’autre coté et
gagner la vraie vie. On peut vivre en vue de son salut dans
l'au-dela ; pas en vue du franchissement des bornes de I'ici-
bas. L’Incarnation ne transforme pas seulement les condi-
tions de réception de la parole de Dieu, par rapport a la
stricte soumission monothéiste ; elle implique en outre une
refonte des attitudes de salut, par rapport a ’appel escapiste
de I'autre. Et du point de vue de la concrétisation de cette
virtualité capitale, c’est en particulier la constitution de la
discipline monastique d’Occident qu’il faudrait suivre, de la
cristallisation du vie siécle a ’essor du xe.

On voit ’enjeu : dans la fagon de comprendre le retrait et le
refus rigoureux du monde, dans la définition de ce que doit
étre la vie en dehors de la vie, toute pour autre vie, il y va au
plus profond d’un parti quant a la structure de I'étre. Figures
extrémes, I'ermite, le renongant, ’ascéte ou le moine, figures
charniéres, a cheval ou en transit d’un registre de réalité dans
lautre, valent comme emblémes ontologiques : leur conduite
est exposé en acte de ce que sont les rapports entre visible et
invisible, entre apparence et vérité. Traversée de I'insubstan-
tiel, jonction avec la présence proche dont seul un voile d’illu-
sion nous écarte, ou prise en compte de la cléture terrestre,
jusque dans la méditation exclusive du vrai séparé ? Nulle
part mieux peut-étre qu’a propos de ce point ne ressortent,
dans le champ chrétien, I’hésitation et la décision entre I'ordre
de I'Un et la voie de la dualité.

Grande a été la tentation du renoncement radical, I'exem-
ple premier de I'érémitisme oriental I'atteste puissamment, et
au travers de lui, de la métaphysique de la participation qui
est comme la philosophie naturelle et obligée de I’affranchis-
sement ascétique. Au bout de 'extréme dévaluation du sensi-
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ble et de I'expérience de détachement qu’elle requiert, ilya
logiquement en effet une pensée de I'Un intelligible comme
seule vraie réalitt — réalité dont notre séjour visible ne
constitue qu'une dépendance inférieure, a la fois suffisam-
ment irréelle pour qu’on puisse s’en délivrer, et sufhsamment
pénétrée de vérité invisible, malgré tout, pour fournir I'appui
permettant de gagner celle-ci. Ce que I'installation du virtuose
spirituel en proximité avec le divin par arrachement métho-
dique aux mirages de 'humain démontre en pratique, en
faisant comme éclater et se dissoudre I'inanité de la sphere
matérielle. En regard, le chemin pris en matiére de modele
monastique, coté occidental, témoigne trés tot d’'une orienta-
tion profondémcnt différente. Par le regroupement cénobiti-
que, pour commencer, qui s’y impose comme la norme domi-
nante — premiére borne assignée a I'extrémisme du refus:
pas de sécession compléte vis-a-vis de la condition commune ;
Cest solidairement, de concert avec des pareils et des pairs
que lathlete du salut doit mener son élévation individuelle
vers Dieu. Mais en raison surtout, I’'un allant du reste avec
I’autre, de I'équilibre voulu et ménagé entre contemplation et
action, entre parti pris de 'au-dela et soumission aux nécessi-
tés de l'ici-bas, tel qu’il est convenu d’en situer I'instauration
dans la régle de saint Benoit. Derriére la mise en forme de
Iidéal ascétique, il y va implicitement ici d’'une option sur I’or-
ganisation ontologique. Clest le champ religieux tout entier
qui se trouve redéfini 3 partir de 'aménagement de sa limite,
de ce bord extréme que représente la vocation monastique.
Méme le choix de se consacrer exclusivement au service de
Dieu, a part du reste des hommes, ne saurait dispenser des
taches requises par I’aménagement du séjour terrestre. Pas
d’annulation intérieure des apparences, pas d’abolition de la
fausse consistance de ce monde, autrement dit, méme pour
qui se veut mort au monde ; mais l'obligation d’assumer
I’épaisseur d’une réalité a laquelle on ne saurait échapper, si
grand, si omniprésent que soit le souci de 'autre réalité —
Pordonnancement industrieux du visible étant encore, au
demeurant, une facon d’honorer le Créateur qui I’a voulu tel.
Pour ’homme de Dieu lui-méme, pour celui qui ne vit que

our le salut, le travail comme consentement minimal a ce
monde, la discipline de I’entreprise collective commme attesta-
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tion d’indépassable appartenance a 'ordre de ’homme, sont
et restent un devoir. L'important, dans le cas, tient moins a ce
qui est promu — méme s’il ne faut négliger ni la portée
exemplaire, ni les effets concrets de cette légitimation primor-
diale des ceuvres terrestres — qu’a ce qui est exclu. A savoir la
perspective d’une répudiation absolue de lici-bas et la vision
cosmo-théologique qui va avec, justifiant 'effort pour passer
outre et surmonter la séparation de I'au-dela. C’est dans le
cadre assumé de cette vie que doit se dérouler la quéte de
l'autre vie. Butée décisive ou prend corps, sous forme d’obli-
gation incontournable envers le siécle, laltérité spécifique du
Dieu chrétier}, au méme titre que dans le dispositif herméneu-
tique dont I’Eglise constitue le pivot, et avec les mémes équi-
voques au plan historique.

Un dieu autre, c’est un dieu auquel on se rapporte en sa
vérité en reconnaissant ce qui nous sépare de lui et en pre-
nant en compte la consistance autonome de la sphére ou nous
sommes assignés. Un dieu que 'on honore d’autant plus,
autrement dit, que I'on se dédie davantage au soin de sa créa-
tion. La dynamique intrinséque de I’articulation demeure lar-
gement neutralisée tout le temps ol continue de prévaloir la
compréhension hiérarchique de I’étre, souci du ciel et préoc-
cupation terrestre étant alors associés au sein d’une pyramide
intégrée de devoirs ou toutes choses, de la plus humble a la
plus élevée, conspirent harmonieusement au méme butl.

1. C’est l'histoire interne du monachisme qu’il y aurait i reprendre sous
cet angle, Phistoire en particulier des interpretations et des conflits d’inter-
prétation de la régle de saint Benoit quant i la bonne maniére d’articuler
vie active et vie contemplative. On pense aussitot bien évidemment dans cet
esprit 2 'exemple privilégié de la réforme cistercienne, début xn¢ siécle. En
durcissant le trait a Pextréme, on pourrait dire que dans la rivalité des deux
grands systémes, ancien et le nouveau, Cluny et Citeaux, on a la typifica-
tion méme des deux options possibles en matiére de coexistence des deux
régnes, 'emboitement hiérarchique ou la dualité égalitajre. D’un c6té la
re-hiérarchisation clunisienne entre ciel et terre, qui conduit a libérer les
moines des tiches matérielles au profit de I'essentiel, la priére — mais a
Iintérieur, toujours, point capital, d’'une entreprise tournée, fiit-ce par des
mains serviles, vers la mise en valeur du séjour terrestre. Et de l'autre c6té,
Pexigence cistercienne de réunion des registres et de travail directement
exercé par la communauté — de prise en compte, en fait, au travers du
labeur (fes hommes de Dieu, du hiatus entre ciel et terre et de la contrainte
corrélative & passer par la valorisation active de I'ici-bas pour toucher I'au-
dela. Cela, bien entendu, sous couvert de retour 4 la pureté primitive quand
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Comme est aussi bien neutralisée, alors, I'opposition virtuelle
entre entente directe, personnelle et entente dogmatique,
médiatisée, de la parole de Dieu: elles sont degrés complé-
mentaires d’une seule et méme participation au vrai. Reste
que les fils sont noués, et qu’a partir du moment ou l'on a
basculé du c6té du consentement a la cloture terrestre au lieu
de parier sur son dépassement, le dispositif est en place pour
ce développement aux antipodes de toute tradition religieuse
connue : I'approfondissement corrélatif et simultané de I'ap-
pel de Dieu et de I'intérét pour le siecle. Que s’accuse la dis-
tance de Dieu, que se défasse l'unité hiérarchique tenant
ensemble les étres visibles et les étres invisibles, et ’on verra
la réquisition du monde s’accentuer de concert avec 'indivi-
dualisation de la foi. Plus dans ce cadre 'engagement envers
l'au-dela se fera subjectif, a '’exclusion de toute médiation
instituée, et plus I'ici-bas exigera d’étre pris en charge en son
autonomie objective, plus la mobilisation a son égard de-
viendra effective. Soit 'opposé exact de ce qui fut la logique
religieuse de toujours et de son principe central de subordi-
nation : davantage de souci de I'invisible, donc moins d’inté-
rét pour le visible, ou l'inverse, I'un jouant nécessairement
contre ou au détriment de I'autre. Or ici, non seulement I'un
gagne avec 'autre, mais par et au travers de I’autre, la ressaisie
systématique du visible devenant la réponse par excellence
aux sollicitations de Vinvisible. Pas plus de place d’ailleurs,
au bout du processus, pour des spécialistes de ’ascése et des
virtuoses du salut que pour des spécialistes de la médiation
sacramentelle ou dogmatique. Plus de sens a la cloture
monastique et i ce retranchement du monde a Il'intérieur
cependant du monde qu’elle prétend réaliser. C’est immergé
tout entier dans le monde et en s’y consacrant tout entier
que le croyant agit a la mesure de ce que doit étre désormais
une vie pour l'autre, ’épanouissement de I'absolu sujet a
part de la sphére des hommes appelant le plein accomplisse-

il s’agit en vérité d’'une avancée cruciale dans I'exploitation et I'expression
des potentialités dé-hiérarchisantes inscrites dans le noyau chrétien primor-
dial (méme si les réalisations n’ont répondu que trés imparfaitement a cette
inspiration idéale). Sur 'opposition des deux modéeles, cf. par exemple
Georges DUBY, « Le monachisme et I'économie rurale », in Hommes et struc-
tures du Moyen Age, Paris, Mouton, 1973.
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ment de celle-ci et I'infini labeur indispensable pour 'amener
a sufhsance!. Encore ne faut-il pas perdre de vue, Jjusqu’au
sein de ce renversement, la solidarité genéalogique qui unit
I’ascése de Pentrepreneur et le retrait du contemplatif, tout
comme celle qui relie le fidele assujetti 4 I’Eglise et ’homme
intérieur, seul devant Dieu.

L’ECONOMIE DE LA COMPLETUDE TERRESTRE

Au-dela enfin du domaine strictement religieux et de ses
évolutions internes, c’est I'information de la société globale
par la dualité chrétienne, ou la rencontre du développement
social avec la logique latente de la religion de I'Incarnation
dont il s’agirait de démeéler les voies, les figures et le pro-

es.
ngﬁche problématique, puisque confrontée en permanence a
I'indécidable. Impossible en effet, sur ce terrain, de jamais
trancher entre ce qui est de I'ordre de la détermination et ce qui
est de ordre de la correspondance. Quel que soit le cas, on reste
en présence de deux lignes d’interprétation également soute-
nables : ou bien admettre une influence du cadre religieux sur

1. Au plan de la représentation des fins et des devoirs du chrétien, la
teneur de ce assage est excellemment condensée par Herbert LiThy :
« L’édifice de ’Eglise catholique reste sur la séparation des fonctions de
“ceux qui prient” et de “ceux qui peinent™. Dans sa hiérarchie des valeurs,
incarnée dans sa r;ln"opre hiérarchie, la sainteté, la méditation, la charité se
placent bien plus haut que le travail utilitaire, nécessaire pour les besoins du
corps, mais non pour le salut de I’sme. Calvin — comme tous les réforma-
teurs, mais les depassant tous par son radicalisme — a détruit cette hiérar-
chie des fonctions et des vertus pour les ramasser toutes dans une seule
unité indissoluble, celle de la vie chrétienne exigée totalement de tout indi-
vidu : le devoir de tout chrétien est i la fois de rier, de lire et de méditer
sur la parole de Dieu, de gagner sa subsistance, de pourvoir aux besoins de
sa famille, de vivre saintement, c’est-a-dire austérement et laborieusement,
et, si Dieu lui accorde cette distinction, de combattre et de subir le martyre
pour sa foi, bref de mener de front, selon ses forces et son état de grice, la
vie méditative et la vie active. L’une ne peut jamais dispenser de I'autre, et
P'une se place aussi haut que l'autre : “Trava.i[]ler, C’est prier.” Il n'y arien a
rabattre sur cette exigence totale. » Le Passé présent, Monaco, Editions du
Rocher, 1965, p- 63.
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les significations organisatrices a 'ceuvre au sein du social, ou
bien se contenter de noter la convergence entre telle caractéris-
tique du systéme de civilisation et I'esprit profond du christia-
nisme. Le fait est, comment qu’'on le comprenne, qu’il y a
adéquation remarquable, 2 nombre d’égards, entre les axes
de développement les plus originaux de la société issue de la
révolution féodale et ce que la religion du médiateur véhicule,
en son dispositif méme, de plus spécifiquement nouveau, a
savoir le principe de ’autonomie terrestre. Il se peut que les
deux séries de phénomeénes soient fonciérement indépendan-
tes et que le jeu interne des causes matérielles et des forces
sociales suffise a expliquer la mise en place d’un systéme de
civilisation dont il se trouve simplement que des traits cru-
ciaux rencontrent, a titre contingent, des valeurs chrétiennes
essentielles. Rien ne permet absolument d’exclure un effet
d’infiltration et de diffusion de I’économie ontologique tacite-
ment inscrite dans I'entente scripturaire, sacramentelle et
ecclésiale du rapport ici-bas/au-dela au sein de I’économie
réelle gouvernant l'organisation des étres et leur habitation
du monde. Quelque parti que l'on retienne, le point qui
demeure, C’est que toute une part de cet univers toujours si
profondément marqué par la vieille logique religieuse de la
dépendance apparait comme la concrétisation embryonnaire
d’une logique de la suffisance.

C’est, a l'intérieur d’'un univers de part en part structuré
par le principe hiérarchique, la place gagnée, dés le plus hum-
ble niveau, par le principe d’individualité. C’est, a I'intérieur
d’un monde de la guerre, le role acquis par les valeurs de
paix. C’est surtout, a lintérieur d’'un monde entiérement
organisé par I’assujettissement a un ordre supérieur, empreint
par le manque, marqué par I'infériorité du visible, la prise en
masse d’'une dynamique de la complétude, de la démographie
et de I'économie du « monde plein » a I'installation symboli-
que et pratique dans une durée concurrente de I'éternité
céleste, en passant par la formation d’un corps politique déte-
nant sa raison d’étre en lui-méme. Méme si ces développe-
ments, encore une fois, procédent de sources strictement
extra-religieuses, ils surviennent dans un champ informé par
une vision du divin et de ’'humain avec laquelle ils entrent
nécessairement en résonance ou en connivence — en fonc-
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tion de laquelle, par exemple, ils prennent cohérence d’en-
semble. Ainsi la pratique sociale devance-t-elle la conscience
religieuse explicite, en actualisant quelque chose, si partielle-
ment que ce soit, des virtualités de structure qu’elle porte
enfouies en elle. Miroir matériel, donnant la vérité du ciel a
déchiffrer dans le réel, qui n’a pas di peu contribuer, insensi-
blement, a la longue, a révéler I'esprit de foi 4 lui-méme.

Le monde plein

A la base de cette transformation primordiale du mode
d’occupation de la réalité sous I'ensemble de ses aspects : 'ap-
propriation intensive de I’espace naturel qui aboutit, au terme
de trois siécles d’une croissance clé entre X¢ et X siécle, a ce
que P. Chaunu a nommé, d’une forte expression, le systéme
du monde plein!. L’exemple type, du point de vue de I'indéci-
dable dans Iinterprétation. Car le monde plein, c’est évidem-
ment d’abord le poids du nombre, une densité de peuple-
ment, avec le niveau de la production agricole qui la rend
possible, et c’est derriére le faisceau complexe de conditions
géopolitiques, climatiques et techniques qui ont permis a
celle-ci de décoller. Et il se peut fort bien que la combinaison
etla synergie des différents facteurs de population, de sociali-
sation et de production suffise a expliquer, en termes de
dynamique matérielle, ce développement matriciel, créateur
d’irréversible, qui fera socle pour toute la suite de I’histoire
européenne. Reste qu’il y a par surcroit rencontre entre le
déploiement brut de cette « masse continue de présence hu-
maine » et le schéme abstrait d’un monde humain métaphysi-
quement clos sur lui-méme, et donc intégralement occupable,
saturable, tel qu’inscrit dans le dispositif médiateur du chris-
tianisme. Ce qui prend corps ici, de par le mouvement de la
société, sous forme d’accumulation des hommes et d’orienta-
tion corrélative de leur activité, répond en quelque fagon a la
perspective d’un investissement en régle de lici-bas que le

1. Pierre CHAUNU, Histoire, science sociale. La durée, Uespace et ’homme & I’épo-
que moderne, Paris, SED.E.S., 1974, et Le Temps des Réformes. La crise de la
chrétienté, Paris, Fayard, 1975.
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rapport chrétien a 'au-dela contient au titre de potentialité
fondamentale. Quelque chose qui se peut dans une certaine
mesure décrire comme une logique nouvelle de I’étre-au-
monde, dont on va retrouver ailleurs les lignes de force : idéal
de circonscription au plan global, idéal d’intensification au
plan local. La dilatation réguliére sans doute de l’espace
occupé, mais pas la mise en mouvement des migrations de
masse, 'enracinement et le resserrement des étres, au
contraire, jusqu’a la limite du possible — celle, atteinte, préci-
sément, autour de 1300 — générant ce réseau continu, cellu-
laire, des clochers et des champs, ce tissu terrien incompara-
blement serré sans I’assise desquels on ne comprendrait pas la
solidité des grandes constructions politiques ultérieures. Et a
Pintérieur de cet « encellulement »! territorial, hiérarchique et
communautaire, la discréte et décisive marge de manceuvre
conquise, néanmoins, par la paysannerie parcella.ire en ma-
tiere de conduite de son exploitation. Elle change tout, en
modifiant ensemble la forme de la contrainte au travail et
I'esprit du rapport a la nature. Tout assujetti qu’il soit, ce
manant devenu tant bien que mal petit exploitant familial ne
se borne pas a relayer la pression du nombre ou de la domi-
nation. Il se détache pour y répondre, fort d'une premiére
liberté d’organiser son labeur en laquelle s’esquisse cette anté-
riorité de la relation aux choses sur le lien de société qui
constituera le cceur de 'individualisme économique des mo-
dernes — et la hausse des rendements (ils doublent entre 1x¢
et xI11° siécle) n’est stirement pas sans rapport avec cette auto-
nomisation minuscule de l'unité de production® Si timide et
relatif qu’il doive demeurer, un tournant est pris que I’histoire
ultérieure de ’expansion occidentale ne fera qu’exemplifier et
radicaliser : I'élargissement et I'approfondissement de l'ex-
ploitation de la nature, non pas au travers de 'appesantisse-
ment de la domination ou du resserrement des servitudes,

1. J'emprunte le terme a Robert FOSSIER, Enfance de I'Europe, X*-XII* siécle,
t. I, L’homme et son espace, Paris, P.U.F., 1982.

2. Cf. par exemple Guy FOURQUIN, « Le temps de la croissance », in His-
toire de la France rurale, t. 1, La formation des campagnes frangaises des origines au
XIV® siécle, Paris, Editions du Seuil, 1975 ; Robert FOSSIER, Enfance de I'Eu-
rope, op. cit., t. 11, La révolution de I'économie. Sur le fond, les commentaires
suggestifs de Pierre CHAUNU dans La Mémoire et le sacré, Paris, Calmann-Lévy,
1978, pp. 128-133.
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mais 4 l'inverse par I'autonomisation des agents sociaux. La
densification des étres, I'intensification de leur activité, 'accu-
mulation des biens portent dés lors libération. Le mouvement
vient de loin. Dés le remplissement médiéval du monde, le
retournement s’ébauche qui fait passer I'accroissement des
ressources par le désassujettissement des hommes. D’on le
compromis original entre dépendance et indépendance, entre
holisme villageois et individualisme possessif, qui donnera
pour des siécles sa couleur singuliére i la sociabilité de nos
campagnes. Sans doute est-ce du monde des villes, et de cet
autre compromis remarquable passé entre individualité et col-
lectivité sous couvert des corps, que viendra P'impulsion déter-
minante au développement de notre civilisation de la produc-
tion et de la possession — d’autant’que passé les hautes eaux
de la fin xur° siécle, le plafonnement technique et démogra-
phique arrétera le monde rural dans une « histoire immobile »
pour quatre siécles, jusque début xvie!. Reste qu’on ne sau-
rait regarder comme indifférente cette prime inscription,
méme a demi avortée, du principe d’individualité dans le
socle agraire. Présence immobilisée du principe de mouve-
ment, elle ne meut rien, matériellement, mais elle participe
bien plus qu’on ne croirait des significations agissantes qui ont
précipité 'avénement de 'universelle mobilité.

La perpétuité collective

Avec la coagulation des monarchies nationales, c’est un
autre visage, complémentaire, de la méme transformation de
I’étre-au-monde que l'on saisit. La méme logique, gouvernant
non plus l’occupation de I'espace naturel, mais l’occupation
de I'espace humain-social — et plus facile 4 mettre en lumiére
sur ce terrain que sur le précédent, il faut le dire, parce que la
rupture entre ’ancien et le nouveau est incomparablement plus
nette s’agissant des types d’Etat. Elle prend ici I'allure d’une
inversion de dynamique, d’un retournement vers le dedans
de la puissance qui poussait invinciblement les pouvoirs,

1. Selon Pexpression d’Emmanuel Le Roy LADpURIE. Elle donne son titre
au texte qui ouvre Le Territoire de Uhistorien, 11, Paris, Gallimard, 1978.
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auparavant, vers le dehors. D’une logique de I'extension terri-
toriale, on passe 4 une logique de la circonscription adminis-
trative. Le dessein d’accroissement du pouvoir consistait dans
I'englobement de masses toujours plus larges, jusqu’a I'unité
finale de ’empire-monde ; il devient celui d’'une pénétration
et d’'une compréhension toujours plus profondes de la collec-
tivité toujours plus idéalement délimitée qu’il domine. Cest
I’assujettissement de la communauté humaine en sa totalité a
son principe d’ordre extérieur par la médiation de I'empereur
qui fournissait sa perspective a 'entreprise conquérante ; c’est
I'adéquation interne d’un corps politique doté de sa raison
d’étre en lui-méme qui se met a légitimer I'action administra-
tive du souverain. Telle peut se résumer 'opération, ramenée
a sa pureté de substitution d’un schéme a un autre'. Son afh-
liation religieuse est aussi plus commode a reconstituer,
puisqu’on peut la relier assez directement a I'effort des puis-
sances temporelles pour s’assurer, face aux prétentions impé-
riales de la papauté, une légitimité a la fois indépendante et
incontestable. Contraintes par la monarchie pontificale et sa
revendication de la plénitude de puissance a se pourvoir
d’'une finalité religieuse équivalente et concurrente, les mo-
narchies nationales sont amenées a exploiter le possible d’une
politique de I'autonomie terrestre, hors médiation, contenu
de naissance dans la religion de la médiation. L’ambition
médiatrice de l’Eglise — unir définitivement ciel et terre en
réunissant pouvoir spirituel et pouvoir temporel en la per-
sonne d’un seul souverain — révele et libére cette potentialité
inouie ouverte par la venue d’'un médiateur a nul autre pareil,
le Verbe incarné : I'indépendance de I'ordre humain par rap-
port a l'ordre divin, et donc la pleine légitimité chrétienne
d’un pouvoir incarnant la plénitude propre de la sphére
humaine. Bréche dans laquelle s’engoufire a titons la résis-
tance des rois. Ainsi prend forme et consistance un autre
mode encore, politique celui-la, d’investissement de I’ici-bas
sous le signe de la complétude. Avec tout au bout de I'horizon
ces ingrédients tout aussi cruciaux que I’ascése de ’'accumula-

1. Je me permets de renvoyer sur ce point a la deuxiéme partie de mon
article « Des deux corps du roi au pouvoir sans corps. Christianisme et poli-
tique », Le Débat, n° 15, septembre-octobre 1981.
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tion capitaliste pour la moder’m'té, €t rigoureusement insépa-
rables d’elle : la religion de I'’Etat et le culte, 4 combien sacri-
ficiel, de la Nation.

A quoi il faut ajouter, s’agissant de l’occupation exhaustive
de l'ici-bas, et venant se grefler sur cette redéfinition reli-
gieuse du cadre politique, un développement particuliérement
original, touchant au registre a la fois le plus contraignant et
le plus impalpable de la réalité : Pinstallation dans le champ
temporel. Ici aussi on est fondé 3 parler de transformation de
I’étre-au-monde, mais d’un genre singulier : une transforma-
tion de l’étre-dans-le-temps. Processus qui s’amorce dans la
seconde moitié du xime siecle, au moment donc ou la crois-
sance formatrice du monde plein culmine et trouve ses lmi-
tes. Comme si la conquéte de la durée venait prendre le relais
de I'appropriation de I’espace naturel, une fois celle-ci parve-
nue a son plafond physique. Comme si, au-dela de la sphére
visible et de ses ressources matérielles, une nouvelle frontiére
s’ouvrait pour la quéte de la plénitude terrestre : celle de la
permanence invisible de la communauté humaine et des ins-
tances qui lui prétent forme, la puissance souveraine et le
corps national.

L’entreprise s’inscrit dans le prolongement direct de la
recomposition 3 la fois concurrentielle et mimétique des pou-
voirs temporels par rapport 4 I'Eglise. Elle constitue une sys-
tématisation de leur long travail pour asseoir une sacralité qui
simultanément leur soit propre et vaille celle administrée par
la hiérarchie spirituelle. Le supplément de sacralisation, en
'occurrence, va consister a élever par la perpétuité les institu-
tions de la terre au rang des entités du ciel — a transformer
les corps terrestres en personnes angéliques. Si les hommes
naissent et meurent, les corps associatifs qu’ils forment en-
semble, eux, demeurent, indépendamment du flux de leurs
membres. Invisibles, immortels, dotés d’une quasi-présence a
eux-mémes par leur continuité indéfinie, ces corps collectifs
acquiérent en vérité consistance de personnes transcendantes
dont les purs esprits de ’autre monde, seuls, peuvent fournir
une idée. Le roi qui « ne meurt jamais », malgré la succession
des rois de chair et de sang, et le Royaume qui toujours dure,
deviennent, bien que réalités purement terrestres, et au-deli
de leur matérialité tangible, de mystiques entités a hauteur
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céleste. Ainsi I'infusion d’une durée sans terme dans les insti-
tutions humaines aboutit-elle a transporter sur terre quelque
chose de I’éternité divine. Mais aussi a faire surgir une catégo-
rie nouvelle d’étres sacrés, personnes abstraites, fantémes col-
lectifs, dont nous sommes membres et qui nous écrasent, déi-
tés de 'immanence que nul n’a vues et auxquelles pourtant
nous ne cessons de nous dévouer, I’Etat invisible et la Nation
éternelle. Personnification et subjectivation transcendantes de
Ientité collective qui livrent la clé du développement politique
moderne : on ne peut comprendre ce quil a produit de plus
original, a savoir un systéme d’institutions impersonnelles, en
dehors de la formation de ces personnes aussi efficaces que
fictives. C’est en fonction de leur immortalité personnifiante
que la Nation ou I’Etat ne sauraient admettre que des représen-
tants chargés transitoirement de s’exprimer en leur nom. Si le
pouvoir politique comme l'autorité administrative ne s’exer-
cent que par délégation, c’est parce qu’on leur préte tacitement
de vrais détenteurs, qui ne se confondent ni avec le corps
électoral — qui ne fait que préter momentanément voix a la
Nation invisible — ni avec les mandants’ du peuple — qui ne
font que donner figure precalre a la perpétuité de I’Etat. Le
mécanisme du suffrage n’est lui-méme que la traduction sen-
sible d’'un mécanisme de représentation plus fondamental,
tout comme le principe bureaucratique de la délégation de
fonction. Celui qui délégue est toujours déja lui-méme délé-
gué, et délégué de quelque chose qui ne saurait directement
s'incarner. Comme si le retour du principe d’ordre collectif a
portée d’homme, dans le visible, n’avait pu s’accomplir que
moyennant l'installation de linvisible au coeur de l'ordre
humain. Comme si I’émancipation a I’égard de la volonté du
ciel avait exigé cette maniere nouvelle de dépossession par la
transcendance terrestre de I’étre collectif. Exemple remarqua-
ble, soit dit au passage, de fiction réaliste ou de symbolisme
agissant. Car ces abstractions impalpables, faites de nous et
inaccessibles a nos sens, ces purs étres de pensée que nul pri-
vilégié, a la différence de Dieu, ne contemplera jamais, n’en
organisent pas moins 'ensemble de laction publique (et
méme dans une certaine mesure privée) a I'intérieur de nos
sociétés, du régime représentatif aux personnes morales du
droit, en passant par ’anonymat fonctionnel des bureaucra-
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ties et la tres effective continuité impersonnelle de la sphere
pubﬁque.

A la racine, donc, de cette logique représentative générali-
sée, qui fait de nous, a tous les niveaux, d’éphémeéres man-
dants de ce qui dure, I'investissement du temps sous le signe
de la complétude terrestre. L’impermanence de toutes choses
humaines était ce qui signait par excellence I'imperfection et
I'infériorité foncieres de ce bas-monde en regard de I’éternité
divine. Au travers de cette humaine postulation de perpétuité,
de cet arrachement du collectif au flux destructeur du deve-
nir, et de son établissement dans une inaltérable permanence,
tels que le mouvement théologico-politique des deux derniers
siécles du Moyen Age les engage, avant que la pleine cristalli-
sation de 'abstraction étatique a la fin du xvi° siécle ne leur
confére un ancrage définitif, c’est une autre vision de P'articu-
lation des ordres de réalité qui prend forme. A une économie
hiérarchique, ou la carence du monde visible — qu’exprime
dans le cas sa précarité temporelle — est stigmate physique-
ment nécessaire, pour ainsi dire, de sa dépendance envers
plus parfait que lui, se substitue insensiblement une économie
de la différence, ou subsiste bien sir Pinégalité des deux
ordres — la perpétuité des créations humaines dans le temps
n’est pas I’éternité divine hors-le-temps — mais ou chacun
d’entre eux est pleinement et librement lui-méme, ot le prin-
cipe interne de complétude qu’arbore le visible (sous forme,
d’ailleurs, de personnification invisible en 'occurrence) atteste
de son indépendance ontologique. Extraordinaire alchimie
politico-religieuse qui est parvenue a transmuter le devenir en
principe d’indestructible identité a soi. Sans doute sommes-
nous la seule civilisation qui ait jamais eu I'idée de faire de la
noria des étres et de I'universelle mobilité des choses le sol
stable de 'identité collective. On apercoit tout de suite ce que
la faculté a accueillir I’histoire, qui singularise si fortement,
elle aussi, nos sociétés, doit a cette disposition exceptionnelle.
Si nous parvenons a nous accommoder du changement et du
renouvellement constant des données de notre monde, Cest
aussi parce que, loin de menacer la présence de I'englobant
collectif 4 lui-méme, et notre assurance corrélative d’habiter
le méme monde, ils contribuent a la nourrir. Si, en d’autres
termes, nous n’avons plus besoin de conjurer le devenir en
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nous raccrochant au méle intangible de la tradition ou de
I'origine, C’est parce que nous nous inscrivons a l'intérieur
d’un cadre de référence qui nous garantit jusque dans la rup-
ture avec le passé et 'aventure du nouveau que nous sommes
dans l'identique. La permanence s’attestait dans la répétition ;
elle s’éprouve au travers du mouvement. Elle appelait 'arrét
du temps, Peffort pour effacer les effets de son flux ; elle sup-
pose I'immersion dans son cours et Pemploi systématique de
ses ressources. Il y avait a s’incliner devant sa loi ; devoir nous
devient de nous en servir a fond. Ce n’est pas que l'orienta-
tion dans le temps qui se voit ici redéfinie, c’est I'intensité de
son usage.

Tout ceci trés sommairement ébauché afin de faire ressortir
la profondeur historique du processus de concrétisation du
nouvel étre-au-monde potentiellement inscrit dans la struc-
ture chrétienne. Quand apparait, avec la Réforme, un com-
mencement de conscience adéquate de I'altérité divine et de
ses conséquences, ce sont des pans entiers de la pratique
sociale qui sont informés et travaillés par la dynamique de
’appropriation terrestre que requiert le dieu séparé. L'esprit
du protestantisme, autrement dit, vient se surajouter comme
élément émergé a une immense transformation du champ
d’expérience et des orientations de I’activité humaine invisi-
blement engagée de longue date dans I'épaisseur la plus obs-
cure des comportements collectifs non seulement en dehors
de toute conscience, mais contre et en dépit de la totalité ou a
peu pres des valeurs et des convictions explicitement régnan-
tes au sein de la civilisation ou secrétement elle prend corps.
On concoit qu’au titre de levée (partielle) de cette contradic-
tion entre la forme émergente des pratiques et la teneur arré-
tée des croyances, I'éthique nouvelle du salut ait représenté
un avantage différentiel. Mais il faut bien voir qu’elle ne fait
dans tous les cas que relayer une révolution silencieuse de la
présence aux choses, aux autres et au temps déja profondé-
ment logée au cceur des différentes strates et modalités de
I’ére-ensemble. Elle fonctionne moins comme cause Ou
source que comme amplificateur ou multiplicateur — aussi
peut-elle n’étre pas indispensable, le proces qu’elle réfracte et
accentue empruntant au moins autant les routes d’une muette
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traduction en acte que celles du dessein réfléchi. Et ce qu’elle
promeut en fait d’éthique économique n’est qu’un aspect d’un
mouvement global qui se traduit ailleurs, par exemple, en
principes politiques.

Le changement quelle exprime dans les perspectives de
I'action terrestre n’est qu’un cas de figure, pourrait-on dire,
d’une inversion générale des logiques de la puissance dont la dyna-
mique de 'Etat moderne constitue l'autre incarnation exem-
plaire. L’augmentation de la puissance passait par I'extension
territoriale, par I'affirmation terrible de la distance du souve-
rain, par I'enserrement et le contrle multiplié de la produc-
tion et des échanges. On a entrevu les prodromes du bascule-
ment & propos de la prime coagulation de la forme nationale :
elle se met a passer par 'administration en profondeur d’un
territoire assumé dans sa circonscription, et en s’approfondis-
sant sur la durée, elle va de plus en plus emprunter les voies
de la correspondance du pouvoir a la volonté de ses adminis-
trés, de la participation des citoyens, de I’émancipation des
intéréts, de la libération de I'initiative civile. La croissance par
la limitation : tel est le secret du renforcement sans précédent
des instances publiques a I'dge de la liberté. Contre I'appa-
rence, la démocratie, et la cacophonie de la multitude, et 'ou-
verture aux humbles et aux faibles, et le heurt des droits
égaux de tous, sont le vrai ressort de la puissance — ce que
méconnaissent également le bon sens conservateur, tout a sa
crainte de I'impéritie anarchique des esclaves, et le bon sens
progressiste, tout a son espérance de moralité collective,
quand il s’agit des moyens de la force sociale. On a I’équiva-
lent de ce renversement de logique politique au plan des pra-
tiques matérielles dans la réorganisation du rapport au
monde dont on saisit au travers de la Réforme la premiére
expression ouverte, sinon les premiéres manifestations. La
puissance matérielle s’inscrivait justement jusque-la dans 'or-
bite de la puissance politique. Elle supposait la domination
des hommes. La grande nouveauté, c’est qu’elle va s’en déta-
cher, en se déportant du c6té de la maitrise de la nature. La
ou il n’y avait que I'extorsion exercée aux dépens des étres,
on va s’en remettre a la transformation des choses.
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La paix

Il est possible sur ce point d’ailleurs d’établir un pont entre
Pinnovation historique effective et les valeurs explicites de la
tradition chrétienne, au travers en particulier de I'idée de paix.
Sans entrer dans les méandres de ses acceptions et de ses
usages, des ambiguités remarquables du message évangélique
— « Je ne vous apporte pas la paix mais la guerre... » Mais
quelle guerre ? — aux subtilités de la politique qu’investit
l’E".glise dans la tréve de Dieu a I'dge féodal!, contentons-nous
d’observer que la notion condense et véhicule de fagon privi-
légiée quelque chose de P'essentielle distinction des deux
ordres : «... Mon royaume n’est pas de ce monde. » Elle fait
droit a une certaine déliaison de I'individu. Le devoir de vio-
lence et I'impératif guerrier constituaient la trame méme de
'obligation sociale : légitime impératif de puissance par en
haut et incontournable devoir de réciprocité par en bas. La
conquéte et la vengeance, la volonté de dominer et les contrain-
tes de ’honneur. En regard, avec le droit et le devoir de paix
s’introduit la perspective d’un double registre des conduites :
il y a, certes, la loi du monde, les liens du siécle et la voix du
sang ; et puis il y a le rapport au Tout-Autre, qui vous délie,
en vous faisant obligation de ne pas rendre et de pardonner
les offenses.

La valeur conférée i la paix, autrement dit, vaut postula-
tion métaphysique quant a la position de Dieu vis-a-vis de ce
monde : il n’est pas soudé a 'échelle des supériorités humai-
nes, il ne se livre pas directement dans la chaine des dépen-
dances formant la légalité immanente du social, avec ce que
leur administration exige de violence. Le dieu de paix est un
dieu d’ailleurs. Un dieu individualiste, qui veut la concorde
des personnes la ou régne la dissension des communautés.
Mais aussi, de ce fait, un dieu qui rayonne dans l'universel

1. Et ses effets sociaux, tels que I’historiographie récente les a réévalués.
Cf. sur ce point Georges Dusy, Le Dimanche de Bouvines, Paris, Gallimard,
1973, « La paix », pp. 75-99, ainsi que « Les laics et la paix de Dieu », in
Hommes et structures du Moyen Age, ap. cit., et ses observations dans Les Trois
Ordres ou Uimaginaire du féodalisme, Paris, Gallimard, 1978. Pour une mise au
point récente, 'ouvrage déja cité de Robert FOSSIER, Enfance de I’Europe,
Xe-XII* siecle.
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sans le besoin d’un pouvoir ou d’'un peuple pour étendre sa
domination. Un dieu sans empire : voila ce qui sépare le Dieu
chrétien du Dieu terrible d’Israél, tout a la victoire de ses fide-
les, ou du Dieu de Mahomet, et du devoir qu’il fait aux vrais
croyants d’élargir par les armes le régne de la vraie foi. Non
certes que la tentation de ’expansion religieuse soit absente
du continent chrétien. Pas plus sur ce terrain que sur les
autres, son développement historique ne répond a une ligne
univoque. Mais il y a justement équivoque, et c’est cela qui
fait toute la différence. Des Croisades a I'entreprise mission-
naire qui accompagne la conquéte européenne du monde a
compter du xvr© siecle, il y a les guerres de la foi et la poussée
d’un prosélytisme plus ou moins armé — encore faudrait-il
en spécifier soigneusement les modalités, en comparaison par
exemple de la dynamique idéale de I'Islam : elles témoignent
de parlants embarras (le trouble étant a son comble, en
matiere de légitimation théologique des soldats de Dieu, lors
desdites « Guerres de Religion »). Mais il y a en méme temps,
au centre d’un systéme de civilisation dominé par les valeurs
guerriéres, valorisation religieuse, directe ou diffuse, des acti-
vités qui détournent de la confrontation des hommes. Sans
pour autant qu’il s’agisse a proprement parler de non-vio-
lence, entendue dans son acception radicale de désengage-
ment pur des liens d’homme a homme et d’indifférence au
monde. On retombe ici sur un trait déja longuement analysé
de la religion du dieu autre: elle ne s’accommode pas du
renoncement intégral et de I'absence a la réalité de I’ici-bas ;
elle y requiert au contraire présence, elle appelle sa prise en
compte. De sorte que la paix chrétienne, ce sera non pas le
retrait bienveillant ou désespéré tant vis-a-vis des étres que
vis-a-vis des choses, mais la confluence et le mariage indéfec-
tible de I'indépendance conciliante a I'égard des autres et de
la possession du monde. D’un cété la prohibition de la lutte
des hommes, au nom de I'autonomie de ’homme intérieur et
du refus spirituel de la dette de sang inhérente a 'obligation
collective ; et de 'autre coté la mobilisation en vue de la com-
plétude du visible que suscite I'absolu retrait de Dieu dans
Pinvisible.

A la faveur de cette double injonction, il y a transfert du
ressort de la puissance en ce monde sur 'appréhension de la
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natare. La force, la grandeur et la richesse que procurait la
réduction a merci d’un nombre toujours plus grand d’assujet-
tis, C’est de P’appropriation toujours plus étendue et profonde
de P'univers matériel qu’on va désormais les attendre. La paci-
fication est ici en fait déplacement de la guerre. Elle n’est pas
désarmement, abandon du projet méme de maitrise et d’ac-
croissement de la maitrise, mais translation (et transformation
corrélative) sur I'ordre des choses de ce qui passait par la divi-
sion des étres. Le dessein de domination et d’affirmation de
soi par la réduction de lautre s’exercait entierement a Pinté-
reur du lien social. Il aura désormais son foyer d’application
dans le rapport a 'englobant naturel.

Homo ceconomicus

En changeant de cible, il change de support ou d’opérateur.
1l était fonction collective ; il devient tiche individuelle. 11 pas-
sait par Pélément de la relation entre personnes ; il suppose
lisolement de l'acteur face a la nature. On a ici trés exacte-
ment l'acte de naissance, dans le principe, de l'individualisme
moderne comme individualisme économique — économie en-
tendue comme régime général du rapport aux choses. La
relation possessive et transformatrice des modernes a la na-
ture est inséparable de Pindividualisme comme vision organi-
satrice du fait humain-social. De méme que dans Iautre sens
Iindividualisme politique suppose Pindifférence pacifique a
ses semblables de I’étre primordialement engagé dans le com-
bat avec les choses. C’est I'investissement du projet de puis-
sance sur la maitrise du monde matériel qui crée I'agent du
pacte social, venant a4 composition avec ses égaux depuis son
indépendance primitive et dans le souci de la garder, originai-
rement libre de toute attache comme fonci¢rement exempt
de tout dessein de sujétion a ’égard de ses associés — parce
que travailleur occupé d’abord de sa prise sur la réalité et de
Paccroissement de ses ressources. On a vu comment la reli-
gion de I'Un impliquait ’antériorité du lien de société sur le
rapport a la nature, celle-ci n’étant appréhendable, a la limite,
que de l'inténieur de l’espace humain-social, et qu’au travers
d’une relation hiérarchisée entre les étres dont la réduction
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des employés aux choses au rang eux-mémes de choses consti-
tue 'asymptote idéale et la dynamique sous-jacente — plus on
est haut dans I’échelle des supériorités, plus on est en charge
du gouvernement des hommes et moins on a affaire au travail
des choses ; plus on aspire a la grandeur que confére la posses-
sion des choses, plus il faut transformer en choses ceux qui les
procurent. On découvre ici I'une des expressions les plus lour-
des de conséquence de la mutation de I'étre-au-monde engen-
drée par le passage a la dualité religieuse : I'autonomisation de
I'acteur individuel par rapport a la communauté de ses pareils
en tant qu’acteur économique, dédié a la transformation de la
nature et a I'élargissement de ses biens avant que d’étre consti-
tué citoyen. Le capitalisme démocratique, il importe de le
remarquer, est ainsi industriel, technique et scientifique avant
que d’étre commercial (logiquement parlant, s’entend, c’est-a-
dire, dans le cas, au rebours de T'histoire). Il est mode de rap-
port a la réalité globale du monde bien plus que mode de cir-
culation et d’appropriation des richesses. En lui, 'accumulation
des biens matériels non seulement n’est pas dissociable de I'op-
timisation générale et systématique du donné naturel, mais elle
lui est subordonnée : d’abord plus de prise et de pouvoir sur
Pordre des choses pour davantage, ensuite, de ressources dis-
ponibles. C’est la croissance qui y constitue une fin, comme
rapport d’optimisation justement, toujours, a ce qu’on détient,
plus que la possession en elle-méme.

Tout se passe donc comme si du systéme des valeurs hié-
rarchiques au systéme des valeurs libérales, on échangeait une
méconnaissance contre une autre : recouvrement de la nature
par le social ou recouvrement du social par la nature. A I'im-
passe faite sur la confrontation aux choses dans le premier cas
(qui, certes, n’empéche pas d’en vivre) répond, dans le second,
I'impasse faite sur la relation aux autres (qui n’empéche pas
davantage, il est vrai, de s’accommoder d’eux). Comme s’il y
avait a choisir entre la dénégation de ’humanité de ’homme
qu’entraine I'obligation de passer par I'autre pour agir sur les
choses, et la dénégation de la sociabilité primordiale qu
accompagne sa constitution en producteur efficace et libre.
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Avec le retrait de Dieu, pourrait-on résumer, le monde,
d’intangiblement donné qu’il était, devient @ constituer. Dieu
devenu Autre au monde, c’est le monde devenant Autre pour
’homme — doublement : par son objectivité au plan de la
représentation, et par sa transformabilité au plan de I’action.
Ce qui, relevons-le, correspond a un renversement terme
pour terme de 'organisation antérieure. Dans le cadre de la
compénétration de la sphére visible et de son principe invisi-
ble, en effet, la nature était en théorie solidaire de I’homme et
en pratique inviolable pour lui. Elle était congue comme « hu-
maine », vécue anthropomorphiquement en termes de proxi-
mité charnelle et de participation spirituelle ; et elle était en
méme temps recue comme surhumaine au regard de toute
prise possible sur elle, elle était révélée comme inaltérable,
pratiquée comme immuable. La désintrication du visible et de
I'invisible la rend « inhumaine » en pensée, en I'inanimant, si
I’on ose dire, en la réduisant a la matérialité brute, et simulta-
nément, elle la fait apparaitre comme intégralement humani-
sable, comme de part en part praticable, elle la livre a une
appropriation sans limite.

1l faut avoir cette double dimension soigneusement a l'es-
prit si on veut échapper au cliché dénonciateur d’'une préda-
tion irresponsable enclenchée par la perte, justement, du sen-
timent de solidarité avec I'englobant naturel. Rien de tel —
c’est au plan des schémes fondamentaux structurant le rap-
port a la réalité que le propos se situe, est-il besoin de le
préciser. A la faveur de 'accomplissement de la transcen-
dance divine, '’homme regoit la nature en charge, il en
acquiert responsabilité métaphysique. Et s’il noue avec elle
une relation d’altérité, encore faut-il bien voir que c’est a I'in-
térieur et en fonction d’un dessein déterminé : en exprimer,
en réaliser I'indépendance et la suffisance ontologiques. La
réside le schéma central réglant en ultime ressort la dynami-
que et les formes de Pl'activité humaine au sein de I'univers
légué par la révolution religieuse du christianisme. 1l en livre
le but et il en explique les modes. Il en définit le dessein
caché, la contrainte organisatrice qui indéfiniment la mobi-
lise : manifester et produire, attester et constituer I'intrinse-
que complétude du monde laissé aux hommes — le paradoxe
clé, que seul le détour par T'histoire de 'organisation reli-
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gieuse du champ d’expérience permet d’éclairer, étant, en-
core une fois, que c’est lorsque le monde apparait intellectuel-
lement comme réalité objective se tenant d’elle-méme et se
suffisant a elle-méme qu’il devient pratiguement d’autre part
I'objet d’'une négation systématique en tant que donné, au
nom méme de cette suffisance dont il porte la promesse et a
laquelle il s’agit de procurer une concrétisation toujours plus
pleine. Une négation en acte au service d’'une amplification-
valorisation idéale : telle est I'articulation de notre rapport a
la réalité, saisie dans sa continuité avec les grandes organisa-
tions antérieures de I'étre-au-monde et comprise comme mé-
tamorphose ultime de Paltérité religieuse — celle au travers
de laquelle on sort justement de la détermination religieuse
au sens strict.

C’est toujours en effet d’'une expérience de l'autre qu’il
s’agit, mais d'un autre devenu moteur, d’interdicteur qu’il
était. Le culte de l'autre revenait a nier le pouvoir de '’homme
sur ce qui lui est donné. Notre pratique de 'autre a nous, C’est
a refuser et nier le donné en tant que tel qu’elle consiste. Cela
selon deux modalités fondamentales, soit par sa réduction en
tant qu’autre — son assimilation, sa compréhension, sa méta-
mobilisation sur tous les plans —, soit par sa production
comme autre — sa transformation, sa réinvention, son opti-
misation —, I'exclu étant dans tous les cas son acceptation
simple et sa reconduction en I’état. Ce par quoi on se situe bel
et bien ici dans le prolongement de I'immémoriale tradition
du refus religieux et de ses expressions plus récentes sous
forme d’inacceptabilité du réel. Sauf que ce refus était privatif,
et qu’ici il est expansif. Car la négation de ce qui est, le senti-
ment effectuant de la carence des choses en I’état ou sponta-
nément nous les recevons, c’est au service de la réalisation
d’un plus d’étre terrestre qu’ils sont retournés. Qu’il s’agisse
de l'effort pour surmonter I'altérité du monde en se I'appro-
priant sous toutes les formes possibles, ou qu’il s’agisse des
tiches destinées a lui faire donner davantage que ce qu’il
offre, voire a le recomposer, en lui ajoutant par artifice
méthodique ce qu’il ne saurait comporter, la visée motrice est
la méme, invariablement : traduire — matériellement, socia-
lement, symboliquement — cette autonomie de la sphére visi-
ble qui nous fonde a 'occuper entiérement ; et simultanément
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la faire advenir a la plénitude de cette autonomie qui n’est
encore en elle que virtuelle. Non pas du tout, précisons-le, la
visée de réaliser I'absolu terrestre. Bien plus modestement et
bien plus ambitieusement a la fois, en un sens, la visée d’ame-
ner le monde des hommes et la nature au milieu de laquelle
ils vivent a cette adéquation interne dans toutes leurs parties
qui signerait, du dedans, leur ultime suffisance ontologique.

Tache ouverte, infinie, sans cesse a reprendre et a pousser
plus loin, toujours en train d’ouvrir de nouveaux fronts et de
faire surgir des exigences inédites, qu’elle alimente par exem-
ple la revendication démocratique d’une participation tou-
jours plus approfondie des citoyens a la gestion de leurs pro-
pres affaires et d’'une correspondance toujours mieux assurée
entre I'action des gouvernants et la volonté des gouvernés, ou
encore, autre de ses grands développements récents, qu’elle
s’empare des corps pour les instruire de la plénitude des pou-
voirs et des plaisirs dont ils sont susceptibles. L’exemple est
frappant, du point de vue de la logique générale du mouve-
ment d’appropriation et d’optimisation qui nous intéresse. Ni
simple libération, ni transgression luciférienne, ni hédonisme
ordinaire — le sérieux d’un devoir et la contrainte d’un
labeur. Le refus de s’accommoder de ce qui vous échoit en
partage en fait de force, de sexe ou de visage, le souci d’en
dominer les arcanes et les fonctions et I'effort pour en maxi-
miser les puissances et les ressources. Comprendre, maitriser,
accroitre. Beauté, performances ou jouissances, une mobilisa-
tion pour épouser plus adéquatement et plus intensément
cette chose par excellence reque qu’est sa propre chair. Mobi-
lisation qui s’alimente a cet obscur foyer central appelant réé-
laboration interminable de la condition terrestre en sa totalité
par ou l'activisme contemporain communique avec 'immobi-
lisme du passé. Car ce qui nous fait de la sorte chaque jour
davantage tourner le dos a I'univers de nos devanciers est en
méme temps ce qui nous constitue plus profondément leurs
héritiers. De 'universelle révérence pour le donné, le recu ou
I’hérité qui les animait a I'incoercible nécessité de reprendre
et d’innover qui nous pousse, ce qui consubstantiellement,
toujours, nous lie a ce qui fut I'inspiration millénaire de leurs
vies est aussi ce qui, toujours plus irréversiblement, nous en
distancie.
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LA RELIGION DE LA SORTIE
DE LA RELIGION

$’ll y a sens ainsi a parler de quelque chose comme une
« fin » ou comme une « sortie » de la religion, ce n’est pas tant
du point de vue de la conscience des acteurs que du point de
vue de l'articulation de leur pratique. Le critére n’est pas ce
que pensent et croient a titre personnel les membres d’une
société donnée. Ce qui compte et décide, en la matiére, c’est
lordre de leurs opérations de pensée, c’est le mode de leur
coexistence, ce sont la forme de leur insertion dans I’étre et la
dynamique de leur activité. On peut concevoir, a la limite,
une société qui ne comprendrait que des Croyants et qui n’en
serait pas moins une société d’au-dela du religieux. Car la
religion, ce fut d’abord une économie générale du fait hu-
main, structurant indissolublement la vie matérielle, la vie
sociale et la vie mentale. C’est aujourd’hui qu’il n’en reste plus
que des expériences singuliéres et des systémes de convic-
tions, tandis que I’action sur les choses, le lien entre les étres
et les catégories organisatrices de Iintellect fonctionnent de
fait et dans tous les cas aux antipodes de la logique de la
dépendance qui fut leur reégle constitutive depuis le commen-
cement. Et c’est proprement en cela que nous avons d’ores et
déja basculé hors de I'dge des religions. Non parce que I'in-
fluence des Eglises, le nombre des fidéles et I'intensité de la
foi auraient diminué assez pour qu’on les décréte dépourvus
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dorénavant de signification, voire pour qu’on puisse prédire
leur prochaine disparition. Mais beaucoup plus strement
parce que la logique conservatrice de I'intégration dans I'étre
et de la solidarité avec le donné naturel ou culturel s’est ren-
versée, parce que la nécessité de l'attache hiérarchique s’est
dissoute, parce que les contraintes a concevoir le monde en
tout point uni a ses origines (pensee mythique) et partout cor-
respondant a lui-méme (pensée symbolique) se sont défaites.

Hors cela, ce procés de décomposition/recomposition du
cadre humain-social mené a son terme, rien n’interdit d’envi-
sager la survivance indéfinie de libres sociétés de croyance et
de pensée a l'intérieur d’une société entierement dégagée de
I’emprise structurante de la croyance. Et a supposer méme
que vienne a s’évanouir toute espéce de dogme constitué, que
disparaisse toute maniére de sociabilité a base de foi partagée
et de culte a célébrer en commun, il est possible que doive a
jamais subsister la faculté d’une expérience de type religieux
pour les individus. Toute fonction collective, méme résiduelle,
mise hors jeu, peut-étre y a-t-il un irréductible de 'ouverture
sur l'invisible, tant du point de vue des cheminements inter-
nes de la pensée que du point de vue de l'intime appréhen-
sion de soi. On reviendra sur ce noyau ultime de religiosité
potentielle, a la fois logique et psychologique. 1l éclaire une
dimension du phénomeéne que nous avons a dessein laissée de
c6té : son enracinement anthropologique. Soit la dimension
qui, a partir d’une juste intuition, a le plus fait errer les
modernes sur le sujet — raison pour laquelle il nous a paru
préférable de la contourner, afin de ne retrouver la vraie
question qui s’y pose quarmé de quelques fortes données.
L’intuition juste : 'existence de ce foyer subjectif sous-jacent a
la croyance socialement déterminée et organisée et peu a peu
mis 4 nu par son repli — le « sentiment religieux » que Benja-
min Constant distingue des « institutions religieuses »!. L’in-
duction trompeuse en revanche: que I'on accéderait la au
véritable « centre » (Benjamin Constant toujours) du phéno-
mene religion, au facteur invariant et a I'inépuisable principe

1. Benjamin CONSTANT, De la religion, considérée dans sa source, ses formes et ses

développements, Paris, 1824-1831, 5 vol, t. I, chap. 1, « Du sentiment reli-

jeux ». L'un des plus grands livres sur le sujet, injustement tombé dans
’oubli.
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séminal dont les constructions dogmatiques ou cultuelles ne
sont que des mises en forme dérivées et fluctuantes. Perma-
nence, donc, de la source et variation du contenu, en fonction
du contexte et du « développement de la civilisation ». Remar-
quable illusion de perspective qui fait que plus le religieux
décline, plus on est tenté de conclure a sa perpétuité anthro-
pologique, en raison de cef aspect intérieur que dévoile et
souligne son crépuscule public. Pour sortir de I’objet méme et
obéir a sa suggestion, I’erreur n’en est pas moins radicale : on
ne saurait mieux se fermer a l'intelligence aussi bien de la
religion comme histoire que de la teneur exacte de cette ins-
cription subjective qui résiste a 'exténuation du sens collectif.
La réalité de cette derniére, encore une fois, n’est pas en
cause, mais l'interprétation de sa nature et de son role. Sa
nécessité en tant que support anthropologique, en tant que
condition de possibilité transhistorique du regne multimillé-
naire de l'autre n’est pas douteuse. Pour qu’il y ait religion, il
fallait que, psychiquement et intellectuellement, le fonction-
nement spontané des individus se préte de maniére élective a
Iinvestissement sur Pinvisible. Et en effet la perspective d’un
arriere-monde et I'épreuve de laltérité constituent I'un des
axes organisateurs de 'imaginaire humain. De méme que la
rencontre de I'infigurable infini indifférencié représente un
horizon inéliminable et structurant pour la pensée. Tout
comme enfin la double et contradictoire expérience d’annula-
tion de soi et d’indestructible présence a soi répond au plus
profond a la tension problématique qui détermine I'étre-sujet.
Cela ne fait pas de ce substrat un principe générateur. Il n’ex-
plique rien de ce qui fut la fonction essentielle des religions ; il
n’apprend gueére, partant, sur la logique interne de leur dispo-
sitif et sur I'enjeu des métamorphoses successives de leur
contenu ; a fortiori, il ne permet pas de comprendre la possibi-
lité méme de leur perte de substance et de leur résorption. Et
par ailleurs, rien ne montre que cette correspondance indubi-
table qu’on retrouve a plusieurs niveaux entre les registres de
Porganisation subjective et les modalités de 'expérience reli-
gieuse signale un besoin qui exigerait un débouché explicite
ou des formes instituées pour étre satisfait. Tout donne a pen-
ser au contraire que ce sens interne de 'autre est socialement
neutre, et que si les religions constituées ont eu besoin de
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faire fond sur lui, lui se passe trés bien de religion établie, soit

%1 trouve a s’investir ailleurs, soit qu’il s’exerce en quelque
sorte a vide. Il est vain, en d’autres termes, de vouloir ressou-
der les deux poles que 'inexorable retrait du divin a progres-
sivement écartés, le pdle personnel et le péle institutionnel.
Point d’intemporelle essence du religieux qui se donnerait a
lire au miroir des nécessités permanentes du sujet. Il s’agit a
'opposé d’aller au bout de la séparation, et de partir, pour
J'intelligence de I'un et de 'autre terme, de leur disjonction
accomplie. 11 s’agit, d’un coté, de déchiffrer I'intemporelle
vérité du sujet a la lumiére de ce qui fut son répondant en fin
de compte transitoire dans I'ordre social ; et il s’agit de I'autre
c6té de comprendre le religieux a la lumiére de son épuise-
ment terminal, de ce possible moment ot plus rien de ce qui
lui a si longtemps procuré écho en nous ne se reconnaitra
plus en lui.

Qu’il y ait de la sorte fin trés précisément dessinable du
religieux, ce n’est pas crucial simplement pour la compréhen-
sion de son essence propre et de sa nature historique, ce I'est
simultanément pour la saisie a la racine de l'originalité de
notre monde. Car c’est ’ensemble des facteurs qui concou-
rent fondamentalement a spécifier notre systéme de civilisa-
tion au regard des sociétés antérieurement connues qui sort
de ce grand reflux du systéme de I'extériorité. Politique selon
la représentation, investissement en régle de I’avenir, connais-
sance selon l'objectivité des causes, arraisonnement de la
nature, poursuite de I'efhcacité matérielle comme fin en soi:
autant d’éléments clés de la modernité dont la geneése soli-
daire et la cohérence globale ne deviennent intelligibles, en
dernier ressort, qu’une fois réinsérés dans le procés central de
retournement de l'altérité sacrale dont le christianisme a
fourni la matrice. L’intégrale recomposition de 'espace de
I’homme sous I'effet de la paradoxale absolutisation/défection
de Dieu : voila le secret foyer d’expansion en fonction duquel
les composantes éclatées de notre univers démocratique-indi-
vidualiste-étatique-historique-technique-capitaliste apparais-
sent, au-dela de leur hétérogénéité ou de leurs contradictions
de surface, dans leur liaison nécessaire et leur essentelle
unité. Mais aussi le point-source en fonction duquel s’éclairent
I'organisation profonde et le devenir de chacun de ces sec-
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teurs autonomes d’activité. Pour véritablement comprendre
comment fonctionne une collectivité sujette d’elle-méme et ce
que peuvent étre les lignes de force de son développement, il
faut partir de ce que c’est qu’une société assujettie. Comme
pour complétement saisir la dynamique interne du rapport de
transformation noué par les modernes avec la nature, il faut
partir de ce que sont les contraintes pratiques de l'inclusion
dans I'étre et de I'identité avec lui qui découlent de I’altérité
religieuse. Et la méme chose s’agissant des possibilités de
forme et de contenu d’une pensée a base d’opposition du
sujet et de I'objet par rapport au systéme de la co-participa-
tion du monde a connaitre et de I'acteur de connaissance. En
ce sens, nous ne sommes pas simplement passés au dehors de
la religion, comme sortant d’un songe dont nous aurions fini
par nous éveiller ; nous en procédons ; nous nous expliquons
encore et toujours par elle ; et c’est en interrogeant la méta-
morphose qui nous a tirés d’elle que nous avons quelque
chance d’apprendre a cerner les impératifs qui conditionnent
et réglent nos mouvements. Ils ne sont pas devenus plus clairs
pour cesser d’étre dictés du dehors ; venant de nous seuls, ils
D€ nous sont pas moins mystérieux, en fait, qu’a I'époque ou
ils tenaient au surnaturel. Sauf quils se peuvent au moins
pour partie élucider, a la lumiére, précisément, du retourne-
ment de l'attache au surnaturel qui s’accomplit en eux.

3%

Le point décisif pour la compréhension de cette double his-
toire — celle qui nous a faits et celle dont nous nous sommes
arrachés : ’exacte mesure de la singularité du parcours chré-
tien. Ni sommet d’un « développement des idées religieuses »
fournissant la clé rétrospective des expansions moins avan-
cées du phénomeéne, ni religion parmi d’autres, a prendre
comme échantillon d’une fonction toujours au fond identique
a elle-méme derriére ses expressions particuliéres. Mais une
bifurcation hautement spéciale par rapport au destin y com-
pris des autres « grandes religions » dont, a la racine, il est
proche, y compris de sa propre branche orientale. Et surtout
une mise €n mouvement emportant a terme mise en question
du religieux dans son principe méme. Cedi a la faveur et 4 la
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mesure du déploiement complet d’une articulation entre ’hu-
main et le divin correspondant a Pinversion point pour point
de la structure primordiale de la dette envers linvisible.

Ce processus, on 'a décrit essenticllement, dans les pages
qui précédent, sous I'angle de sa logique interne, avec le péril
que cela comporte de suggérer une nécessité des enchaine-
ments locaux ou de I'avancée d’ensemble qui ne s’y trouve
pas. Ce pourquoi on voudrait maintenant, au rebours du
point de vue antérieurement adopté, marquer en une bréve
esquisse I’événementialité fonciére de la séquence, si I'on peut
ainsi parler, de Pirréductible contingence des conditions qui
ont présidé a ses inflexions majeures a la particularité remar-
quable de chacun des nceuds principaux ou s’est décidé quel-
que chose de son déroulement. Sans doute y a-t-il quelque
artifice dans une telle séparation entre I'ordre de la structure
et 'ordre de ’événement. Mais elle refléte en méme temps un
partage inhérent a I’essence méme de I'objet — partage entre
la nécessité rigoureuse de ce qui peut se produire sur le fond
en matiére de déplacement et de transformation de 'organisa-
ton religieuse, et I'indécidable radical de son effectuation
réelle. Les orientations possibles et le contenu du mouvement
historique sont strictement déterminés ; ils répondent a une
logique précise ; le fait méme que le mouvement ait lieu, en
revanche, reléve, lui, de la contingence de I'événement et
d’une maniére de liberté a I'ceuvre au sein du devenir. 1l
aurait toujours pu ne pas se produire, et rien n’obligeait a ce
qu’il se produise, méme si sa survenue est dans une certaine
mesure explicable. 11 y a déterminisme de I'essence et liberté
de lexistence, en d’autres termes. Ou plus exactement, il est
de 'essence de l'organisation profonde du religieux que sa
concrétisation dans Pexistence manifeste une indétermination
derniére.

Il n’y a pas des dizaines d’organisations religicuses possi-
bles : en dernier ressort, il y en a deux, et on a vu comment la
totalité du parcours chrétien peut se décrire comme le pas-
sage d’un régime de Punité du corps social et de son fonde-
ment extrinséque a un régime de la dualité. Ce qui advient
dans le cadre de pareille translation obéit a une implacable
logique. Reste que, du départ a Parrivée, le fait que cette
transformation se soit produite, qu’elle soit allée jusqu’au
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bout, apparait, en chacune de ses étapes, comme le fruit
d’'une décision historique nullement incompréhensible en sa
teneur, encore une fois, mais 4 jamais insondable en son
acte.

3#*

L’'une des meilleures illustrations possibles de cette ambi-
guité nous est fournie par le point de départ méme de notre
mouvement, qui, d’emblée, nous situe dans 'exceptionnel par
rapport a '’ensemble des autres grandes surrections spirituel-
les de la période : la naissance du monothéisme. L’écart et
I'originalité sont telles, justement, que grande est la tentation
de reconnaitre dans cette neuve identification du divin la mar-
que d’une rupture pure ou d’une invention ex nihilo. Rien de
pareil, en réalité, on s’est efforcé de le montrer, mais une
réorganisation de 1’économie de I'autre auparavant régnante
— réorganisation exploitant de facon plus systématique et
plus poussée, simplement, des virtualités partout latentes
dans la matrice politique des « hautes civilisations ». Dongc, de
ce point de vue, une opération dont on peut dégager dans
Pabstrait la nécessité interne en tant que transformation struc-
turale : basculement du passé vers le présent et concentration
corrélative d’un divin éclaté dans le monde en un sujet unique
a part du monde. Mais en méme temps, lorsque I'on regarde
les conditions concrétes dans lesquelles cette cristallisation
s’est effectuée, chez un petit peuple, a la marge, en maniére
de réponse a sa situation d’oppression, on se retrouve devant
énigme d’un ‘mprobable radical. Duplicité d’aspect constitu-
tive, sur laquelle on reviendra buter 3 chacun des tournants
cruciaux du processus : le passage ne pouvait s’opérer n’im-
porte comment, et on peut reconstituer les déterminations
auxquelles il obéit ; rien n’obligeait a ce qu’il se produise, et
on ne saurait réduire Pindétermination que son avoir-eu-lieu
comporte.

Ce qui ne signifie pas non plus — si indétermination il y a,
encore faut-il exactement en circonscrire la zone — que l'ap-
parition de la figure nouvelle du dieu-un soit en elle-méme
inexplicable surgissement. Les tenants et les aboutissants de
son émergence semblent dans une certaine mesure éluci-
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dables. On a vu comment la dynamique intrinseque de l'ac-
tion de I'Etat — dynamique interne de Poppression, dynami-
que externe de I'expansion — crée les conditions d’une pen-
sée religieuse en rupture compléte avec ’économie primitive
de I’Un, telle qu’elle demeure essentiellement conservée dans
les polythéismes classiques. Et ce, selon trois grands axes : la
subjectivation du fondement sacral, a la mesure du resserre-
ment de létreinte de son incarnateur parmi les hommes;
Puniversalisation de la perspective terrestre, a la mesure de
Pélargissement de 'empire-monde, avec ses effets de relativi-
sation des appartenances locales ou groupales de tous ordres ;
la disjonction, enfin, entre ici-bas et au-dela, 4 la mesure
d’une part de I'élévation supréme du maitre en-ce-monde et
d’autre part de la sommation du visible sous une houlette
unique, qui 'une et l'autre conspirent a repousser I'ultime
principe dans l'ordre du séparé.

A la vérité, pareille mise en mouvement vers la conquéte
illimitée ne constitue que l'un des poles extrémes du possible
étatique, l'autre pole correspondant a la rétraction extréme
de la fonction politique au sein d’une royauté « magique »
dont Phistoire africaine offre 'exemple 4 peu prés unique —
en lieu et place de la logique de la séparation et de I'expan-
sion, une logique de la concentration des tiches de perpétua-
tion et de renouvellement de 'ordre du monde dans les fron-
tieres biologiques d’un individu, sans que le retranchement
magique imposé par cette incarnation des forces de la nature
et de la surnature implique nécessairement par ailleurs beau-
coup de prérogatives d’autorité. Et sans non plus que cette
personnification de l'appartenance de l'ordre humain aux
puissances cosmiques emporte de déstabilisation du cadre
religieux primitif : elle le brise sur un point décisif, en rom-
pant avec l'anonymat essentiel du procés d’institution du
social, mais en demeurant compatible avec son économie pro-
fonde. Alors qu’a Pautre bout, la dynamique impériale porte
dislocation virtuelle des anciennes croyances établies et tend a
susciter la quéte anxieuse d’une autre issue spirituelle. Entre
les deux, toute une gamme de positions intermédiaires, déter-
minées en particulier par I'isolationnisme culturel ou se sont
arrétées la plupart des grandes formations despotiques. L'em-
pire est (ou doit étre) monde ; mais est décrété monde ce que
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couvre effectivement ou potentiellement la domination du
souverain. L’idéal de la plus haute puissance trouve ses bor-
nes dans ’'adéquation 4 une aire de civilisation relativement
homogéne, hors de laquelle il n’est que barbarie nulle et non-
avenue. Immobilisation aussi bien réelle que symbolique qui
limite efficacement toute possible remise en cause de la jonc-
tion agie avec I'ordre ancestral et de 'immersion dans le cycle
impersonnel des forces du cosmos dont la personne souve-
raine constitue le pivot vivant. Ainsi pourrait-on élaborer une
typologie des formations et des entreprises impériales qui
mettrait en relation 'ampleur de 'ouverture dessinée par le
mouvement d’expansion et I'étendue des possibilités spirituel-
les de la sorte éveillées dans la dialectique complexe de la
soumission/absorption par le centre et du décentrement.
Etant bien entendu que, d’'un plan a l'autre, la traduction
n’est jamais automatique, d’abord, et ensuite, que le rapport
d’influence est susceptible de s’exercer dans les deux sens —
au moins a partir d’'un certain moment le dessein conquérant
peut naitre aussi a l'intérieur du religieux. Bornons-nous a
relever dans cette ligne que le triomphe de la religion univer-
selle du dieu personnel vient au terme (et dans la zone) d’une
série d’ébranlements impériaux d’extension jamais vue —
I'expansion romaine, bien siir, contexte immeédiat, matriciel,
mais aussi en proche arriére-plan les conquétes d’Alexandre,
mais encore, juste auparavant, l'unification perse du Proche et
du Moyen-Orient. La transformation religieuse la plus pous-
sée, celle que représente la rupture chrétienne, est au bout
d’un prodigieux élargissement de I’horizon des peuples ; elle
s’accomplit et s’impose la sans doute ou le brassage de I’hété-
rogéne et le décentrement consécutif des perspectives humai-
nes ont été le plus loin — a I'épicentre du plus ample
séisme.

ISRAEL : L’INVENTION DU DIEU-UN

Cela dit, le remarquable de I'affaire, c’est qu’elle s’enclen-
che a la périphérie avant de gagner au cceur du plus puissant
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parmi les systémes impériaux. Et on se demande s’il pouvait
en étre autrement, a regarder les données du probleme. Pas
de doute par un coté que la réinvention du divin qui com-
mence avec Moise suppose a la base et fait fond sur ce travail
i la fois de sape et de révélation dont la dynamique impériale
constitue le vecteur — et qui de mieux placé, en un sens, pour
en ressentir les effets, qu'un groupe minuscule de la péripheé-
rie, coincé et ballotté entre deux grands poles de puissance,
tantdt soumis, tantdt captif, tant6t en rupture de ban, mi-
barbare et mi-acculturé, mi-fasciné par plus haut que lui et
mi-jaloux de son identité ? Mais trés probable aussi de 'autre
c6té que la formulation radicale d’une foi monothéiste exi-
geait pour advenir Iextraterritorialité par rapport au creuset
impérial, et davantage, le dessein désespéré de s’en affran-
chir!. Le fait est que de Moise 3 saint Paul, le fil conducteur

ui permet de suivre le déploiement complet d’une religion
de 1a dualité réside dans ce mouvement réitéré d’appropria-
tion et de rejet, de reprise et de distanciation vis-a-vis du prin-
cipe impérial. Toute I’opération qui aboutit au christianisine,
incarnation comprise, est a comprendre de la sorte en termes
de retournement spirituel du systéme de la puissance univer-
selle. 1l fallait pour la mener 3 bien une espéce particuliere
d’étres, a la fois suffisamment dedans pour s'étre pénétrés de
Iesprit du dispositif, et suffisamment dehors pour aspirer a
s’en extraire.

On le mesure, en particulier, lorsqu’on se tourne Vvers les
religions avoisinantes, mésopotamiennes ou égyptienne, dans
le bain desquelles est né le dieu d’Israél. Elles sont travaillées
par des mouvements qui, a de certains égards — ou a de
certains moments —, les rapprochent, incontestablement,

1. D’une bibliographie immense et sans entrer dans I'énumération des
exposés classiques ou récents d’A. Lods, E. Dhorme, H. Ringgren, R. de
Vaux ou A. Caquot, retenons quelques titres qui touchent plus particuliére-
ment au fond de notre propos, I'invention monothéiste et son approfondis-
sement : Yehezkel KAUFMANN, Connaitre la Bible, trad. frang., Paris, P.U.F.,
1970 ; William F. ALBRIGHT, De dge de pierre a la chrétienté. Le monothéisme et
son Gvolution historique, Paris, Payot, 1951 ; ThéoPhile J. MEEK, Hebrew Origins,
New York, Peter Smith, 1960. Place a part merite d’étre faite a 'étude de

ean BOTTERO, « Le message universel de la Bible », in Vérité et poésie de la

Bible, Paris, Hatier, 1969, pp- 15-78. Elle offre sous une forme ramassée
Pexposé le plus aigu et le plus ferme, en un mot, le mieux digne de son
objet qu’'on puisse trouver.
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comme nombre d’études l'ont fait ressortir, du yahvisme
israélite. Ainsi a-t-on pu souligner la tendance a la simplifica-
tion de leurs panthéons et a la concéntration du divin, le dieu
ethnique, Marduk ou Assur, devenant la divinité par excel-
lence, que présentent les religions babylonienne et assy-
rienne!. Ainsi surtout a-t-on pu disputer a propos du contenu
véritable de la réforme introduite par I'énigmatique pharaon
Akhnaton — monothéisme ou pas? — et sur son role aux
origines de la foi d’Israél — transmission ou pas? ? En réalité,
ce sont les limites inhérentes au mécanisme méme de ces
transformations qui frappent lorsqu’on les compare au proces
de rupture ou la religion de Moise parait avoir sa source spé-
cifique. Si loin qu’elles aient pu aller, elles restent prises a
intérieur d’un cadre qu’elles n’ont pas de raisons directes
d’altérer. Si marqué que soit I’accent placé sur le dieu princi-
pal du panthéon mésopotamien, par exemple, cela n’entraine
pas — et il n’y a pas de motif intrinséque que cela entraine —
le rejet des autres divinités. Le nouveau s’agrége ou se sura-
joute a I'ancien sans avoir a heurter son économie. Si poussée
de méme qu’ait pu étre la spiritualisation du principe solaire
dans les spéculations du pharaon réformateur, on ne voit pas
qu'elle implique subversion de ’ancienne logique religieuse.
Elle en fournit simplement une variante extréme, mais une
variante interne, significativement surgie et impulsée depuis
le centre méme du dispositif, depuis le pivot de I'ensemble
que constitue 'impérial médiateur entre nature et surnature.
Et médiateur, pharaon non seulement le reste, mais il le
devient plus que jamais lorsqu’il s’agit pour lui d’assurer la
vivante connexion entre l'ordre des hommes et ’dme du
monde. Plus que jamais sa personne est le foyer substantiel
ou s’atteste I'indéfectible unité des deux parts de I’étre. Au
lieu que le propre du mouvement qui commence avec Moise,
c’est sa logique négative, c’est la dynamique exclusiviste qui
constitutionnellement le détermine.

1. Récemment par exemple H.W.F. SAGGS, the Encounter with the Divine in
Mesopotamia and Israel, Londres, The Athlone Press, 1978.

2. On fait allusion en particulier a la discussion autour des théses avan-
cées au début de ce siécle par J.-H. BREASTED (4 History of Egypt, 1906, et The
Dawn of Conscience, 1933), et reprises par FREuD dans Moise et le mono-
théisme.
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Moise : dominer la domination

Il ne s’agit plus ici, en effet, du réaménagement d’un sys-
téme, conduit de I'intérieur, voire du cceur de celui-ci. 11 s’agit
de la réponse au systéme religieux garant d’une puissance
oppressive, réponse apportée du dehors en fonction d’une
situation d’infériorité extréme et de révolte. Mais réponse
aussi, c’est son paradoxe séminal et son ressort décisif, qui
emprunte les éléments dont elle est faite a 'adversaire auquel
elle est opposée. Elle reprend a son compte les tensions vers
l'unicité et la séparation divines a I’ceuvre au sein de I'organi-
sation despotique, et elle les cristallise en une expression radi-
cale dans la mesure ot elle les retourne contre le despote et
ses légitimations Ainsi invente-t-elle un dieu comme on n’en
avait pas connu : un dieu construit en opposmon a toute autre
espéce de dieux. Le dieu de la sortie d’ Egypte un dien
incommensurable avec les dieux des Egypuens, tout a fait a
part et bien plus puissant qu’eux — potentiellement, donc, le
seul véritable dieu.

La réside la racine spécifique de la rupture monothéiste.
Elle procéde de la confrontation créatrice — comparaison,
surenchére et rejet indissolublement mélés — du faible avec
le fort. Soit le rebours exact du mouvement dont l'histoire
nous a généralement conservé la trace, a savoir la bienveil-
lance syncrétique du conquérant pour les idoles et les croyan-
ces des peuples qu’il assujettit, qu’il intégre en annexe aux
siennes. Tout 4 I'opposé, le regard est ici porté du bas vers le
haut, il est celui du misérable sur le munificent, et I'inspiration
est, plus méme que la révolte, la volonté forcenée d’échapper
a sa prise. Comment concevoir une puissance capable de vous
soustraire a la plus haute puissance en ce monde ? Il se trouve
qu’il y avait dans le contexte de quoi répondre a semblable
question. Reste que c’est a 'angle et a l'acuité trés particuliers
de la question que tient l'originalité radicale de la réponse.
C’est en fonction de cette nécessité extrémement spéciale de
dominer ce qui vous domine et de s’assurer de son identité
face a ce qui menace de vous dissoudre, et uniquement en
fonction d’elle, que l'utilisation des virtualités spirituelles la-
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tentes au sein de la matrice despotique a franchi les limites ou
leur expression s’est arrétée partout ailleurs.

Miracle de I’histoire, ou le tournant de plus lourde consé-
quence s’accomplit & partir de la situation la plus contingente,
qui de la fagon la plus improbable déplace les paramétres
définissant I'équilibre entre le poids de la tradition et les for-
ces de révolution. Car le principe conservateur de I'Un, de
I'intime conjonction entre ’humain et le divin, n’est nulle-
ment absent en la circonstance. 11 est méme entiérement sau-
vegardé au travers de 1’Alliance nouée entre le nouveau dieu
€t son peuple. Sauf que 'union avec ce dieu vengeur capable
de vous tirer des griffes du plus formidable empire ne
s’éprouve pas dans ’adhésion a I’ordre immeémorial légué par
les ancétres, mais dans la confiance aveugle placée, contre
toute évidence immeédiate, dans son intervention salvatrice.
Ce n’est pas de lintérieur de la communauté de ses fidéles
qu’il se peut appréhender, au faite d’une échelle de supériori-
tés visibles et invisibles qui vous lierait par degrés a son irra-
diante présence. Ce qui le définit, c’est de passer toute puis-
Sance terrestre, donc toute hiérarchie concevable et toute
matérialisation tangible — il n’est pas le plus haut, mais le
seul; il ne se pense pas dans le registre du comparatif, mais
dans le registre de ’exclusif; il ne se donne pas dans ’élé-
ment de la continuité, mais dans celui de ]a séparation ; il ne
s¢ comprend pas en termes de complémentarité avec le
monde des hommes, mais en termes d’opposition. 11 fallait 1a
dynamique du défi pour aboutir i pareille inversion de I'an-
cienne économie du divin retournant bout pour bout I’articu-
lation antérieure du méme et de l'autre, du proche et du loin-
tain. L’absent par excellence qu’était le passé fondateur se
change en présence, sous forme de capacité constitutive du
supréme ordonnateur i intervenir i tout moment dans les
affaires des hommes. Et le présent par excellence qu’était le
principe d’ordre soudant charnellement les étres i leur loi
d’origine, devient absence, en la personne de linfigurable
séparé. Translation d’un des systémes possibles de la conjonc-
tion (du monde humain avec sa vérité derniére) par la sépara-
tion (du divin) dans I'autre, symeétrique et inverse. La ot conti-
nuait de régner actualité de Loriginel, on passe dans la présence
du transcendant. Bifurcation décisive vers la dualité ontologi-
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que que seule permet d’expliquer, encore une fois, la situation
exceptionnelle d’appropriation rejetante et de sécession fasci-
née a la faveur de laquelle les fermentations en profondeur de
I’Egypte ont précipité sous la forme tranchée du dieu d’Israél.
Partout ailleurs, en effet — en Iran, en Inde, en Chine —, ou
il y a eu cristallisation de semblables virtualités de fond, mais
de Pl'intérieur, directement, du champ ou les tensions vers la
concentration du divin étaient au travail, la reformulation
religicuse s’est en fin de compte coulée, d’'une maniére ou
d’une autre, dans le moule maintenu de I'Un. Point de per-
sonne séparée, mais, par exemple, la résorption de toute
séparation au sein de 'impersonnel uitime. Ou encore le par-
tage du monde en une inexpiable guerre des dieux qui, si elle
le divise en deux et 'oppose a lui-méme, le garde en méme
temps uni avec lui-méme — c’est au sein d’'un seul et méme
monde que se déroule le combat cosmique des deux princi-
pes ; 'esquisse d’une scission dans I’étre se résout en antago-
nisme interne!. Comme si, du dedans, I’héritage de I'ancien
cadre de pensée était impossible a surmonter, son étreinte
impossible a desserrer.

1. Ceci dans le cas d’un dualisme rigoureux et complet. Mais toutes sortes
de figures intermédiaires sont possibles, mariant un dualisme relatif avec
une g:uche relative de monothéisme — le cas, semble-t-il, de Zarathoustra
lui-méme (Paul bu BREUIL, Zarathoustra et la transfiguration du monde, Paris,
Payot, 1978). 1l existe une lutte des deux principes dans I’espace-temps,
mais régne au-dela la supériorité incontestée du souverain universel. Par-
tage qui constitue le cEoint de départ de toutes les gnoses. Si nous I'évo-
quons, c’est que la recherche récente a réactualisé le probléme des rapports
entre les conceptions spirituelles perses et les formulations monothéistes du
judaisme post-exilique. Redisons donc i la fois la légitimité du rapproche-
ment — il s’agit d’autant d’exploitations d’une seule et méme situation
matricielle — et la nécessité de strictement marquer la spécificité du Dieu
de la Bible. La mise 4 part du divin d’avec tout le créé et conséquemment
son application omnipotente et directe 4 tous les étages de la création, c’est
structurellement tout a fait autre chose que la supériorité ultime d’Ahura
Mazda au faite d’une hiérarchie de réalités et d’entités solidarisées au sein
d’un englobant unique par leurs oppositions mémes. Deux démarches
d’inspiration paralléle, mais dont l'une (le zoroastrisme) reste de 1'ordre
d’une réforme interne de I'ancienne imbrication du visible et de I'invisible,
tandis que 'autre (le yahvisme) s’installe d’emblée en extraterritorialité par
rappon) a elle (méme si c’est pour la rétablir dans une certaine mesure
ensuite).
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L'Alliance et I'épreuve

L’acquis déterminant, dans ce qu’il est convenu de rappor-
ter au nom de Moise, ce n’est pas le contenu précis de la
-nouvelle foi, dont on peut discuter 3 I'infini, sur de faibles
indices, la véritable teneur, c’est le dispositif qui en sous-tend
I'émergence. N’importeht le degré de rigueur ou la netteté de
conception du monothéisme initial, Ce qui compte, c’est le
mécanisme politique qui en permet la formulation. Car une
fois en place il en porte aussi bien Papprofondissement et la
clarification. Et cela, selon deux voies,

Par sa simple réactivation, tout d’abord, au fil des vicissitu-
des et des tribulations du peuple de Yahvé. Méme apres I'ins-

royaume, la menace de submersion et d’assujettissement, ala

matricielle du yahvisme — dieu grand parce que plus grand
que le plus formidable souverain de l'univers — est ainsi faite
que les pires épreuves subies par ses adeptes ne peuvent
conduire, dans Pesprit de Ceux-ci, qu'au renforcement de la
toute-puissance divine. Seule la volonté de Yahvé peut étre a
l'origine du malheur qui frappe son Peuple par conquérant
interposé, et seule elle a pouvoir de I'en délivrer, en comman-
dant le reflux des armées du maitre apparent de ce monde,
comme elle commande le flux de la mer ou le mouvement

Sur un tout autre plan, radicalement au-dela de la sphére visi-
ble et de ses acteurs,

Avec ce facteur supplémentaire, autre innovation de poids,
promise 4 une riche carriére, qu’est l'obligation du retour sur
sol. Qu’avons-nous fait pour appeler le chitiment ? Aux yeux
d’un dieu dont les proportions s’élargissent assez pour étre
nécessairement ay principe de I’adversité que vous rencon-
trez, ’homme devient un coupable. L’éthique, en d’autres ter-
mes, devient problématique. Elle était fonciérement positive,
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elle tend a devenir essentiellement interrogative. Elle passait
par I’adhésion a 'ordre et a la régle d’'un monde réputé étre,
de par la garantie des dieux, absolument ce qu'’il doit étre et
le meilleur qui se puisse concevoir. Elle se met a emprunter
les chemins de I'examen de conscience et de 'effort de justifi-
cation de la part d’acteurs désormais sans certitude derniére
sur les desseins et les voies de Dieu en ce monde.

Probablement du reste est-ce dans cette ligne que le déve-
loppement du monothéisme, tel qu’inscrit dans la dynamique
interne de l'alliance, atteint son point culminant. Il l'atteint en
la personne du juste accablé de souffrances et d’épreuves,
contre toute apparence de sens et sans possibilité d’en péné-
trer la raison — et qui ne s’en incline pas moins devant cette
supréme sagesse que '’homme ne peut comprendre. Du dieu
victorieux de Moise, force des faibles par-dessus les forts, a
Pinintelligible transcendance du dieu de Job, la surenchére
négative sur le spectacle des sens, les données de ’humaine
connaissance ou les pouvoirs de lintelligence a rendu tout ce
qu'elle pouvait rendre. Par un c6té tout ‘au moins, Dieu est
devenu définitivement de 'autre monde.

Les prophetes

Ceci, donc, pour ce qui concerne la simple répétition de la
situation inaugurale comme facteur d’approfondissement de
la foi au dieu unique. Mais il faut faire la part, a c6té, d’'un
second facteur, né de la religion nouvelle et destiné en retour
a puissamment en creuser les potentialités : le prophétisme.
Distinction logique, plus qu’empirique, il est vrai, puisque
aussi bien dans la réalité les deux vecteurs d’évolution se croi-
sent et se mélent. C’est par la bouche des prophétes, pour
partie, ainsi, qu’est tirée la lecon des malheurs d’Israél et
qu’est formulé I'appel au retour du pécheur sur lui-méme.
Reste que les deux phénoménes possédent chacun leur consis-
tance spécifique et peuvent fort bien se concevoir, dans I'abs-
trait, indépendamment I'un de I'autre — il efit pu y avoir des
prophétes sans les souffrances d’Israél, et l'interprétation de
celles-ci dans I’esprit de I'invention mosaique, inversement,
eiit pu étre tirée sans le concours des prophétes.
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Un dieu disjoint du plan des hommes par sa supériorité sur
les plus hautes supériorités, c’est un dieu auquel un quelconque
parmi les hommes peut en appeler par-dessus toutes espéces
d’apparences et de puissances terrestres contre la totalité du
comportement de ses pareils — contre, en particulier, leur
méconnaissance de sa loi ou leur inobservance idolitre du
vrai culte. C’est cette extériorité critique qui fait la spécificité
de lintervention prophétique, extériorité qui tient a l'extra-
néité du principe supposé s’exprimer au travers d’elle, et qui
lui confére une portée sans commune mesure avec le propos
du simple « voyant », familier aux civilisations moyen-orienta-
les. Le voyant opére de lintérieur de la forét de I'étre; sa
lucidité le met & méme d’en lire les signes et d’en pénétrer les
correspondances occultes ; ses pouvoirs lui permettent de
communiquer avec les esprits qui I’animent ; il discerne P’ave-
nir, transmet avertissements et veeux des puissances de I'invi-
sible, dévoile la source des maux et renseigne sur les partis a
prendre. Mais les messages que de la sorte il délivre restent
par essence ponctuels et particuliers. Alors que le prophéte
parle du point de vue d’un dessein global sur la conduite des
hommes, du point de vue de ce qu’elle devrait étre dans I'ab-
solu et en général, lors méme que c’est i l'inconduite d’un
individu en particulier qu’il s’en prend. Cela parce qu’il parle
entierement du dehors de la communauté de ses semblables,
comme déli€ d’elle et en compléte liberté vis-a-vis d’elle. Et
cet écart idéal parce qu’il parle au nom d’une supréme
volonté législatrice, elle-méme rigoureusement d’un autre or-
dre, séparée de la sphére des hommes, et donc possiblement
méconnue ou bafouée par eux, bien que directement intéres-
sée 4 leur fidélité ou a leurs turpitudes. Double distance, de
Dieu aux hommes et d’un parmi les hommes a tous les autres,
'une alimentant et renforcant I’autre : voila le systeme pro-
phétique en sa logique circulaire!. Plus le prophéte fait enten-

1. On retrouve, sous un autre angle de vue, les principaux traits dégagés
par Max WEBER pour spécifier la prophétie israélite (Le Judaisme antique,
trad. frang., Paris, Plon, 1970, pp- 358-442). Du c6té du personnage des
prophetes : ce sont des « démagogues politiques » et non des oracles
appointés ; ce sont des hommes indépendants qui s’adressent au euple de
leur Yropre initiative 4 partir d’une expérience strictement in ividuelle,
sous le signe de la solitude et de Pincompréhension. Bien qu’inspiré, le
prophéte: cglzmeurc un homme ordinaire ; il ne renchérit pas ascétiquement
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dre une voix singuliére, hors la norme, plus Dieu prend pro-

rtion extra-cosmique, a part de tout le créé, et plus de la
sorte il s’éloigne, plus son porte-parole est en droit d’exciper
d’un lien personnel avec lui. La différence de Dieu légitime la
virulence du propheéte, et la sécession prophétique affirme en
retour 'unicité du divin en marquant son retrait — avec ce
troisiéme terme entre les deux qui est la coupable liberté de la
créature et son aveuglement. D’ou la figure exemplaire qu’est
le prophéte incompris : I'inconcevable légéreté de ceux qui
refusent de I’entendre fait ressortir au maximum tant ’hu-
maine puissance d’errement que opposition entre la vraie
voie et 'opinion commune — partant, elle porte la transcen-
dance a sa plus haute lisibilité, dans sa double dimension de
certitude intime et d’inintelligibilité derniére.

Il est exact, cela dit, qu’il n’y a pas besoin de dieu personnel
et séparé pour quil y ait prophétisme, dans le sens précis
d’un discours de rupture, appelant de I'état présent des cho-
ses au nom d’un tout-autre. On en a une illustration tres
remarquable avec la fermentation a laquelle était en proie le
monde tupi-guarani au moment de la pénétration euro-
péenne en Amérique du Sud au xvi€ siécle. Mais ce n’est qu’en
fonction de la référence a un dieu personnel, en revanche,
que l'appel prophétique prend ce tour de critique interne
qu’on lui voit dans ’Ancien Testament. La comparaison des
vaticinateurs d’Israél avec la prédication des karai tupi-

sur I’éthique de la vie quotidienne, il ne dessine pas une voie de soustrac-
tion 4 ce monde et de participation m{stique au divin ; il ne se donne pas
pour un saint ou pour un sauveur appelé a guider une communauté d’adep-
tes regroupée autour de lui. Cela, c6té message prophétique maintenant,
parce que cette sécession n’a de sens que dans la perspective d’une adresse
d’ensemble au peuple et qu’en fonction d’une visée précise, d’ordre pure-
ment éthique : P'obeissance collective en ce monde aux commandements de
Yahvé. « Les prophétes se tiennent au milieu de leur peuple et s’intéressent
au destin de cette collectivité politique » (p. 897). Ils ne donnent pas de
réponses a I'énigme métaphysique de l'univers; ils ne prétendent pas
apporter d’idée nouvelle de Dieu et de ses volontés ; ils en appellent exclu-
sivement 2 la foi d’Israél dans son Dieu et a 'accomplissement en général
de la loi qu’il lui a donnée, dont I'inobservance lui a été fatale. Ni des sages,
ni des virtuoses de salut, ni des réformateurs religieux : des dissidents de la
conformité. Tous traits singuliers qui ne s’expliquent a notre sens que par le
dispositif de I'invention mosaique, dont I'intervention prophétique consti-
tue une exploitation rigoureusement réglée.
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guarani, si bien analysée par Héléne Clastres, est la-dessus
justement tout a fait éclairante. Retranchement de la commu-
nauté, radicalité dans la dénonciation : d’un cas a lautre, au
plan formel, 'homologie des dispositions est frappante. C’est
tres ostensiblement, trés systématiquement, que le karai gua-
rani se tient a U'extérieur des liens communs de société : il
s’installe seul a ’écart des villages, il revendique I'extraterrito-
rialité (dans une société de guerre, il ignore la distinction des
amis et des ennemis), il se déclare, dans une société articulée
par les liens du sang, hors parenté (puisque sans pére)’. Et sa
condamnation de ce monde de malheur est sans appel. Seule-
ment, que propose-t-il 7 — car c’est la qu’éclate la différence
avec les prophetes d’Israél. De tout abandonner, de quitter
sans esprit de retour ce séjour irrémédiablement mauvais
pour partir en quéte de son envers sans contraintes ni limites
ni mort, la « terre sans mal ». $’il porte un jugement absolu-
ment négatif sur la réalité présente, autrement dit, s’il la
refuse, il ne la critique pas a proprement parler. Il ne se
retourne pas contre elle ; il invite au contraire a s’en détour-
ner, a la fuir. On mesure la divergence essentielle des orienta-
tons que recouvre la similitude externe des dispositifs. Si
dans l'un et l'autre cas le cceur du phénomeéne consiste dans la
relation d’opposition qui se noue avec I'actuel état des choses,
il s’agit dans le cas guarani d’une opposition tournée vers I'ex-
térieur, alors qu’il s’agit dans le cas d’Israél d’une opposition
tournée vers l'intérieur (de fagon positive ou de fagon néga-
tive, sur le mode de la dénonciation ou sur le mode de I'ex-
hortation a la réforme spirituelle et morale). Divergence qui
renvoie bien entendu 4 I'écart immense des théologies sous-
Jacentes. L'inspiration du prophéte guarani reste commandée
par le modéle d’'une communauté qui fait corps avec sa loi,
sans écart concevable entre I’étre et le devoir-étre — méme si,
par une mutation extraordinaire qu’il n’est pas de notre pro-
pos d’envisager ici, la perspective d’un renversement du pour
inconditionnel au contre radical se met a faire sens s’agissant
de I'appréciation de ce monde et de son ordre. Mais s'il y a
sens de la sorte a briser en bloc avec eux, il n’y en aurait

. 1. Héléne CLASTRES, La Terre sans mal. Le prophétisme tupi-guarani, Paris,
Editions du Seuil, 1975,
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aucun a s’élever contre leur dévoiement au nom de la pureté
native du fondement. Ce monde est tout ce qu’il doit étre ; il
n’y a d’espérance que de son inversion, ailleurs, en une terre
d’abondance, de liberté et d’immortalité. Tandis que c’est
entiérement sur cet écart interne entre la pratique et la
norme, entre les faits et gestes des individus et la loi qui
devrait les régir que joue le propheéte d’Israél. C’est que lui se
fait l'interpréte d’'une volonté actuelle, pourvue, depuis le
dehors du monde, d’'un dessein déterminé sur ses créatures
en ce monde. Son éloignement permet de comprendre 'ou-
blieuse insouciance des hommes a I'égard de ses décrets,
comme son omniprésente vigilance exige qu'on les rappelle
sans ménagement au devoir. Pas le moindre sens, dans un tel
cadre, a prétendre échapper au cercle des obligations définies
par la divinité ; mais un effort infini, toujours a reprendre,
pour se concilier ses bonnes grices au travers de la stricte
observance de sa loi. La dissidence du prophéte est a propor-
tion de I’écart entre les actes humains et leur reégle, lequel
écart donne la mesure de I'opposition entre ’humain et le
divin. Le ferment novateur, en I'occurrence, est moins dans le
prophétisme lui-méme que dans la maniére dont la référence
monothéiste le conduit a s’appliquer a sa société. Ce n’est pas
intrinséquement la sécession de I'inspiré, si véhémente soit-
elle, qui tend a changer la nature et le contenu de I'expérience
religieuse, c’est 'espéce de retournement de la communauté
contre elle-méme qui s’opére au travers d’elle, la tension
interne qu’elle fait surgir, aux antipodes de I'antique idéal de
conjonction entre le fondement et le fait, entre la conduite
spontanée des étres et la loi qui devrait 'informer. Dans un
univers ou la régle était a recevoir et a répéter, son excellence
s’attestant dans son effectuation méme, l'intransigeance du
prophéte introduit une question, si limitée encore qu’elle soit;
quant au principe dernier en vue duquel il y a lieu d’agir, et
quant au sens intérieur de I'action.

Le péril de pareille analyse en termes de logique d’un sys-
téme est de conduire a surestimer la portée effective que le
phénoméne a pu revétir dans son contexte. Que la dynami-
que intime de I'appel prophétique conduise a une mobilisa-
tion de I'intériorité dans le cadre d’une relation de type per-
sonnel avec le dieu vivant, c’est une chose, que telle était la
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préoccupation des prophétes d’Israél en est une autre. Le pro-
bléme initial et récurrent auquel répond leur action, ce n’est
pas I'approndissement interne du yahvisme par rapport a sa
routinisation, c’est son ferme établissement, face a sa retom-
bée menagante dans un hénothéisme fortement marqué par
le panthéon cananéen. Le dieu qu’ils invoquent, ce n’est pas le
dieu universel parlant directement au cceur de tous les hom-
mes, c’est le dieu jaloux de I’Alliance, courroucé par l'incons-
tance de son peuple. La cible que visent leurs fulminations,
c’est moins la pureté du cceur en harmonie avec la vivante
volonté de Dieu que I'exacte observance des clauses du pacte
passé avec Yahvé. Rien ne montre mieux les limites a I'inté-
rieur desquelles se tient le mouvement prophétique que sa
disparition une fois ’Alliance renouvelée et la fixation du
judaisme opérée avec la codification définitive en un Texte de
la Loi divine. C’est que le but qui justifiait qu’ils se lévent et
parlent est atteint lorsque sont de la sorte trouvées les condi-
tions d’'une pleine et parfaite adéquation entre la conduite
d’Israél et le dessein du seul Dieu. La promesse contenue dans
la fondation mosaique ainsi réalisée, leur protestation n’a plus
de raison d’étre. Reste qu a l'intérieur de ces limites, les pro-
phétes ont fait apparaitre a leur tour la promesse de tout
autre chose. Ils ont mis au jour, au-dela de I'exploitation res-
treinte qu’ils en ont faite, la ressource de structure que
deviennent I'insurrection solitaire de la foi, la revendication
personnelle de I'au-dela contre I'ici-bas, lorsque Dieu se déta-
che de toute matérialisation terrestre.

C’est la ce qui différencie le plus profondément, en fin de
compte, le porte-parole de Yahvé de son homologue sauvage :
son exemplarité. Le karai guarani répond a une évolution ou a
une dérive de sa société ; le prophete d’Israél aussi, mais ce
faisant, c’est un possible permanent de la relation au fonde-
ment surnaturel qu’il mobilise et partant révéle. Le chantre de
la Terre sans Mal enjoint de le suivre, et ainsi fait le compta-
ble intransigeant des manquements a Yahvé — sauf que lui
dessine en outre au travers de sa prédication une posture que
tout un chacun peut idéalement occuper. On ne fait pas que
se fier 4 son discours; on est, dans une certaine mesure,
appelé a s’identifier au rapport direct a Dieu dont son mes-
sage excipe. Le karai reste jusqu’au bout un séparé auquel
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aveuglément s’en remettre. Le prophéte de Yahvé demeure,
certes, un ¢élu, un inspiré d’exception, mais il fournit en méme
temps un modele. En son écart, ce sont les virtualités généra-
les d’un ordre spirituel qu’il rend lisibles. Aussi la figure des
grands inspirés d’Israél jouera-t-elle pour deux mille ans de
mémoire un réle de symbole et d’exemple sans commune
mesure avec la portée de leur intervention historique effec-
tive. Trés mdependamment de ce que fut en son contexte la
vérité de leur appel les Elie, Isaie ou Jérémie incarneront
pour une postérité toujours renouvelée l'inépuisable réfé-
rence des efforts d’approfondissement de la religion inté-
rieure contre la religion de la tradition, la légitimité inaugu-
rale du parti individuel contre la pente commune.

Entre surrection et rentrée dans le rang, la trajectoire
interne du mouvement qui les a portés illustre a merveille
I'ambiguité politique native du monothéisme. Il porte par un
c6té a un accroissement de la dépendance des hommes,
puisqu’il ne s’agit plus seulement avec lui de se conformer a
un ordre immémorial, mais de se pénétrer et d’épouser
jusqu’au-dedans de soi les décrets d’'une volonté vivante — et
C’est a 'obtention de semblable adhésion qu’ont ceuvré les
prophétes ; c’est en vue de 'obéissance qu'’ils se sont soulevés.
Mais par Iautre cété, compris comme unique et tout-puissant,
Dieu devient celui dont on n’a jamais achevé de sonder I'es-
sence et de creuser les desseins, celui qui principiellement jus-
tifie, s’il ne le requiert, qu'on mette en question 'écart sépa-
rant les réalisations humaines de sa véritable volonté — un
dieu qui ouvre le possible infini de I'interpellation person-
nelle, de la dissidence intérieure et du défi spirituel. Ce dont
précisément la mobilisation prophétique a aussi fixé le mo-
dele pour longtemps. Resserrement de I'obligation extérieure
et élargissement de la marge de manceuvre intime ; appesan-
tissement du devoir de soumission et surgissement du droit
de révolte: au départ, et dans le principe, I'unicité divine
contient également les deux tendances. Détermination accrue
de 'obligation humaine et ouverture d’'une indétermination
sans précédent y vont de pair. Aussi bien le destin politique
des monothéismes eiit-il pu étre de conduire assez uniformé-
ment a 'immobilisme d’une servitude renforcée.
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Tout se jouera a cet égard dans la maniére dont seront
compris, en pratique, d’une religion a I'autre, la communica-
tion, le dépot et 'administration de la volonté du seul dieu.
Que l'on ait une transmission directe, productrice d’un Texte
ou d'un Code une fois pour toutes exactement arrétés,
comme dans le cas de la loi judaique, «la loi de Moise pres-
crite par Yahvé a Israél », ou plus tard, et plus nettement
encore, comme dans le cas du Coran, recueil de la parole
méme de Dieu, et, en fonction de cette irrécusable attestation
de la regle et du sens, la marge d’indétermination sera trés
réduite, voire inexistante. Le Livre est la qui fait foi en sa
lettre méme, voire qui vous met en présence du Transcendant
— sa glose éventuelle, pour indéfiniment disputable qu’elle
puisse étre, les arabesques talmudiques en témoignent, ne
saurait emporter dissidence interprétative. Mais la glose
méme peut apparaitre comme une liberté impie au regard de
la réception littérale seule acceptable s’agissant des décrets de
la supréme sagesse. L’originalité libératrice du christianisme
consistera, par opposition, a reposer sur une transmission
indirecte, Dieu déléguant son fils pour s’adresser aux hom-
mes, et celui-ci prenant en outre réalité d’homme — et
d’homme du commun — pour accomplissement de sa mis-
sion. Le message de salut, du coup, se présente sous le signe
d’un partage d’essence, inéliminable, entre l'ultime vérité et
ce qui nous en parvient. Il se charge d’'un mystére appelant
exégese sur le fond, s’il n’exige le secours d’un corps d’hermé-
neutes spécialement affectés i 'encadrement des dmes, qui ne
se contentent pas d’ajouter a l'intelligence de la révélation ou
de veiller a sa préservation, mais qui constituent d’indispensa-
bles intermédiaires entre les fidéles et son sens. Mais mystére
justifiant aussi bien I'illumination intérieure, la conviction soli-
taire d’en avoir retrouvé ou pénétré plus avant que les clercs
et les doctes la teneur authentique, et la contestation en régle
des interprétations qui jusqu’alors ont prévalu. Encore faudra-
t-il des conditions historiques bien déterminées pour que ces
potentialités interprétatives et conflictuelles contenues dans
I'idée chrétienne de la révélation se mettent i jouer significa-
tivement, et pour que se réveille dans I’hérésie, le schisme, la
réformation ou la dissidence, Iesprit qui animait les prophe-
tes d’Israél.
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JESUS : LE DIEU-HOMME

Et puis, le judaisme fixé, arrété, vient Jésus, qui le déborde
tout en l'accomplissant — car on ne peut comprendre, a
notre sens, la survenue du messie que dans la ligne et que
comme une étape supplémentaire du processus engagé par
Moise. Sa prédication s’insére dans le droit fil de I'approfon-
dissement de I'idée de Dieu dont on vient de dégager les deux
grands axes, répétition et méditation de 1’épreuve matricielle
et exemplarité de la sécession prophétique. Elle en constitue,
encore que d’une certaine facon seulement, le pas ultime —
dans I'implicite et non dans 'explicite, dans les faits, et non
dans la lecon a en tirer. Car elle est levée ou résolution en
acte, sinon en doctrine, de la contradiction d’origine du yah-
visme, aggravée au sein du judaisme, entre l'universalit¢ de
Dieu et le particularisme de ’Alliance. Contradiction, on I’a
souligné, en laquelle est investi un enjeu absolument fonda-
mental : elle est le prix a payer pour le maintien envers et
contre tout d’une religion de I'Un la ou apparait, avec Punicité
divine, la perspective d’'une religion de la dualité. Au travers
de I’élection de son peuple, le dieu unique et séparé reste un
dieu intimement associé a ce monde. Il a beau ne plus étre un
dieu a lintérieur du monde, son union indissociable avec
Israél le garde fonciérement soudé a la sphére des hommes et
aux choses d’ici-bas — et d’abord a son Lieu parmi les hom-
mes, 4 son Temple, a sa Ville, 4 sa Terre, tous également
pénétrés de sa sainteté. Dans la conviction de ce pacte, C’est
de l'organisation derniére du religieux qu’il y va, du sauve-
tage 4 la limite de ce qui fut depuis toujours la structure de
base de 'expérience religieuse, de I'ultime moyen non idola-
trique de se raccrocher a celle-ci une fois le gros du tournant
de la transcendance opéré. Ce qui explique son prodigieux
enracinement.
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Le messianisme

Reste que, pour infiniment puissants que soient de la sorte
les motifs d’y tenir, ce compromis défensif entre deux ages du
religieux apparait, a partir au moins d’un certain moment,
comme hautement problématique sur un plan logique. Tout
autant qu’on est dans la phase d’établissement du yahvisme
contre la remontée des idoles et des meceurs du cru, la ques-
tion n’a pas lieu de se poser avec acuité. Le probléme, alors,
pour les spirituels, n’est pas du statut en soi de la volonté de
Dieu; il est, beaucoup plus prosaiquement, de la faire
reconnaitre et prévaloir. En revanche, I’Alliance une fois
solennellement renouvelée, I'idée du divin une fois trés sensi-
blement affinée par les prophétes, et une certaine adéquation
obtenue entre la loi de Moise et la conduite de son peuple, la
difhculté surgit inexorablement : comment concilier la voca-
tion universelle de ce dieu que sa toute-puissance et son uni-
cité destinent, a I’évidence, a tous les hommes, et son choix
exclusif d’Israél entre toutes les nations ? 1l n’y a que dans la
situation matricielle d’oppression et de persécution que le
probléme apparait relativement résolu. Car la au moins la
place et le role des autres nations sont claires : elles sont I'ins-
trument dont Dieu se sert pour punir Israél de ses péchés.
Mais dans tout autre cas de figure, la question se présente,
incontournable, et nécessairement travaille, si obscurément
que ce soit. Quid du rapport du dieu d’Israél aux autres peu-
ples ou aux autres hommes ?

La preuve qu’elle est sentie et qu’elle presse dans les pro-
fondeurs, c’est qu’elle engendre une réponse religieuse sous
les espéces du messianisme — c’est-a-dire, ni plus ni moins,
d’un impérialisme mystique. Le destin final d’Israél, qui justifie
sa présente élection, ce sera de se subordonner toutes les
autres nations, afin de faire régner la loi de Yahvé dans l'uni-
vers entier, «d’une mer jusqu’a l'autre, et de I’Euphrate au
bout du monde ». Il nous viendra un grand Roi, spécialement
envoyé par Dieu, qui réalisera I'union terrestre, soit qu’Israél
devienne alors le centre spirituel d’une humanité pacifiée, soit
au contraire, a 'extréme du bellicisme révé, qu’lsraél triom-
phe par le glaive, voire reste seul sur un sol définitivement
purgé d’idolitres et d’ennemis. Ainsi la logique impériale, en
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opposition avec laquelle s’est formé le monothéisme, resurgit-
elle en lui, une fois bien établi, comme son horizon obligé : a
Dieu universel, domination universelle. De la prime perspec-
tive de défense contre I'oppression, d’arrachement a la sub-
mersion, on bascule, au bout du parcours, dans la perspective
d’une expansion terminale, d’'une imposition sans plus de
limites de la loi de I’Alliance — seule issue logique 4 la contra-
diction fatalement ressentie entre I'immensité de Dieu et
étroitesse de son attestation parmi les hommes. Comment
concevoir que la presque totalité de la création doive 4 jamais
ignorer l'identité de son véritable auteur et maitre, et vivre en
parfaite méconnaissance de sa volonté ? Il faut une fin des
temps ou ce scandale se résolve. Aimables ou farouches, apo-
calypr.iques ou bucoliques, plusieurs versions de cette réconci-
liation entre I’essence divine et sa manifestation terrestre sont
possibles. Toutes au fond se raménent 4 une maniére d’exten-
sion ou de généralisation de I’Alliance, placant Israél i la téte
des nations, et étendant le régne de Yahvé i ’ensemble du
genre humain. Et I'on ne peut absolument écarter I'idée qui
surgit ici de I'évocation des possibles, que quelque chose
comme une expansion judaique eGt pu avoir lieu, comme il y
a eu une conquéte islamique, a la faveur d’un concours de
conditions propices, a I'extérieur (affaiblissement des puissan-
ces voisines) et a I'intérieur (levée d’un messie adéquat). Dans
un contexte favorable, la tendance au repli isolationniste et
particulariste eiit pu se renverser en dynamique universaliste.
Avec pour horizon le réve impérial dans sa forme la plus clas-
sique : la conjonction achevée de la totalité des étres et des
choses avec leur vrai principe d’ordre et leur juste régle. Réve
ou se fiit enseveli, dans le régne établi de I'Un, le ferment
d’inquiétude introduit et maintenu par la religion d’Israél : la
distance de Dieu aux choses de ce monde signifiée malgré
tout par lisolement de son peuple au milieu des autres
nations. Tout le temps que subsiste ce retranchement de ’Elu,
quelque chose demeure essentiellement inaccompli dans his-
toire qui la partage entre présence et latence et la charge
d’avenir. La solitude d’Israél est signe de cet écart axial entre
I’actuel et le virtuel ; a ce titre, elle vaut attestation du retrait
ou Dieu reste vis-a-vis d’'un monde si essentiellement éloigné
encore de ce quil serait — de ce qu’il et effectivement pu
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étre — s’il correspondait a I'universelle et pleine reconnais-
sance de sa volonté. Autant ainsi le particularisme de I'Al-
liance garde minimalement ouverte, a sa fagon, la différence
du transcendant, tout en la déniant intérieurement, I’attente
réintroduisant ce que 'observance recouvre, autant le messia-
nisme impérial I’ett abolie ou résorbée dans la réunion enfin
opérée du Tout terrestre et de 'Un céleste.

Le second Moise

S’il importe de clarifier cet arriére-fond, jusqu’en ce qu’il
comporte de virtualités inaccomplies, c’est parce qu’il com-
mande de part en part lintervention de Jésus. L’existence
méme, le personnage de Jésus et son message sont tout
entiers réponse a cette situation dans ce qu'elle a de spécifi-
que — réponse aux tensions intenses qui y sont a I'ceuvre,
réponse aux attentes qui s’y ouvrent, aux perspectives que le
mouvement de fond du politico-religieux y fait naitre. Ré-
ponse extréme, la plus radicale de celles concevables dans le
contexte, et réponse forte, armée d’une puissante légitimité
implicite, puisque répétant en fait I'acte fondateur de Moise.
Comme lui, en effet, elle est a la fois reprise en compte de la
dynamique universaliste véhiculée par le scheme impérial et
rupture avec elle. Sauf qu’il ne s’agit plus seulement cette fois
d’un impérialisme subi, mais aussi d’un impérialisme poten-
tellement ou idéalement agi, tel qu'imposé de l'intérieur par
le développement de la foi d’Israél, sous forme de messia-
nisme. Et sauf d’autre part qu’il ne s’agit plus d’'un arrache-
ment dans les faits a I'étreinte de I'oppresseur, mais d’une
sécession dans les esprits. La rupture n’a plus lieu (réellement
ou mythiquement) dans Pextériorité visible, mais dans l'invisi-
ble dedans des dmes. Moise avait a libérer son peuple des
mains de Pharaon : Jésus soustrait ses fidéles a I'emprise de
César — mais non pas en les menant vers une terre promise,
ailleurs dans le monde : sur place, en les sortant du monde.
C’est que deux urgences se combinent 4 la source de son ins-
piration, 'une traditionnelle et 'autre nouvelle, que son génie
singulier sera d’assumer ensemble et de régler 'une par 'au-
tre. L'urgence «classique », donc, si 'on peut dire, de la
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riposte a une domination fatale, pour laquelle il y a, disponi-
ble, le modéle éprouvé, matriciel, de I'appel a la puissance
d’outre toute-puissance, dans le droit fil de I'invention mosai-
que. Et simultanément I'urgence elle plus récente, et d’un
ordre plus spirituel, mais tout aussi puissante, a en juger par
I'intensité de I'inquiétude messianique, de lever ou de résou-
dre la contradiction immanente au dieu de I’Alliance, Dieu
universel qui ne connait qu'un peuple particulier. Le tran-
chant décisif de la prédication de Jésus viendra de la maniere
dont s’y croisent les issues offertes a ces deux questions, sous
les traits du dieu qu’il invoque, réinvention du dieu de Moise,
dieu incomparablement libérateur et dieu libéré des apories
ou ’enfermait I’Election.

Jésus ne se contente pas, comme l’elit fait un prophete,
d’exhorter a la repentance des pécheurs et a I'espérance des
justes. Il est guide, il est meneur d’hommes, le salut qu’il pro-
met demande qu’on le suive — il est un second Moise. Mais il
n’est pas non plus un messie ordinaire, qui et appelé, au
nom de la mission d’Israél, au soulévement contre I'occupant
et a la guerre finale en vue de I'établissement du régne de la
Loi. La résistance et la fuite qu’il propose sont d’un tout autre
ordre. Car son dieu est 4 ce point dégagé des liens de ce
monde qu’il n’y aurait pas sens a affronter en son nom les
trones et les dominations terrestres. C’est dans le secret des
cceurs qu'il se livre, a distance infinie de ce que César exige, et
qu’il faut lui rendre, dans la certitude tranquille que le vrai
royaume est ailleurs. L’universelle omnipotence de Dieu, ce
n’est pas dans le futur empire du monde qu’elle se dessine,
c’est dés a présent qu’elle s’atteste, dans son étrangeté radi-
cale aux affaires de ce monde, étrangeté telle qu’il ne connait
point de peuple mais seulement des étres intérieurs, portés a
la hauteur de son entente par leur propre dégagement des
choses du monde et repli pur en eux-mémes. Li ou le pro-
phéte attestait de la distance du dieu unique par sa sécession
d’avec sa communauté, le croyant en Christ témoigne de I'in-
fini de la transcendance par son retranchement tout intérieur
d’avec 'ensemble de la sphére sensible. La foi n’est plus seu-
lement ce qui légitime de s’opposer éventuellement a tous les
autres, elle devient ici ce qui justifie de se sentir intimement
autre a la totalité du monde. Ainsi la boucle se boucle-t-elle et

R e
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I'identification du dieu universel trouve-t-elle son point
d’achévement en cette répétition de I’acte inaugural qui en a
fait surgir la figure, qui est en méme temps renversement du

acte exclusiviste ou elle demeurait prise. Cela moyennant, au
plan spéculatif, le redoublement de I’extériorité du divin vis-
a-vis de la création par 'altérité du croyant a I'égard de ce bas
monde, condition pour délier Dieu a coup sir de toute impli-
cation partiale dans les affaires humaines, et faire du rapport
avec lui un rapport purement individuel, purement personnel,
ouvert en droit 2 n’importe lequel d’entre les hommes. Soit
moyennant ce qu’on a reconnu plus haut comme le mariage
spécifiquement chrétien entre la soumission au maitre du
monde et le refus du monde, entre I'esprit d’obéissance et les
valeurs de salut.

Un messie @ Uenvers

Le point fondamental a considérer, si I'on veut convenable-
ment mesurer 'impact de la prédication christique, C’est
qu’elle est au moins autant en acte qu’en paroles. Il y a ce que
dit Jésus, et puis il y a ce que son discours porte, ce que sym-
boliquement il signifie, trés au-dela de sa teneur immeédiate,
de par la position depuis laquelle il est tenu. La place qu’il
occupe — qui n’est pas que celle qu’il revendique, mais celle
aussi en laquelle il est de fait installé — parle davantage, a elle
seule, dans le contexte, que la somme de ses propos. Ou plus
exactement, c’est elle qui leur procure silencieusement leur
véritable portée et qui explique la maniére dont ils ont pu étre
regus et compris.

Ainsi Jésus se donne-t-il pour messie!. C’est désigner, dans

1. Contentons-nous de cette approximation grossiére, qui suffit au fond
de notre démonstration. La question de la conscience messianique et de la
présentation messianique de Jésus, en leurs ambiguités remarquables, pour
autant qu'on parvienne a les reconstituer, exigcrait a elle seule de longs
développements. Il y a tout un jeu complexe d’identifications et d’écarts a
reconstituer, celui créé pour commencer par 'usage préférentiel du « Fils de
I’homme » du livre de Daniel et des courants ésotériques et sectaires du
judaisme, celui provoqué par I'équivoque entre proclamation de filiation
divine et revendication de messianité immeédiate, celui appelé par inscrip-
tion dans un contexte marqué par la lutte des zélotes (qui ne sont pas
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une situation aux tenants et aux aboutissants bien détermi-
nés, un statut et un role non moins précis. Mais il n’est pas
n’importe quel messie : il fonctionne, en réalité, comme messie
a Penvers. 11 n’exprime, certes, rien de tel, mais il ne peut étre
tenu que pour tel, de par la fagon dont il se pose. Qu’est-ce
qu’un messie, en effet ? Le roi de la fin des temps, le grand
souverain envoyé par Yahvé pour le triomphe de son peuple,
Iempereur universel qui réconciliera mystiquement la terre
entiére avec la loi du ciel — et a ce titre, donc, un étre aux
deux natures, participant a la fois de ’'humain et du surhumain,
et dans le corps duquel sont destinés a se conjoindre les deux
régnes. Comme Jésus, trés exactement,  la fois fils de ’homme
et fils de Dieu. Sauf que c’est simultanément une position rigou-
reusement  inverse  qu’occupe Jésus. Ce que le
monarque du monde est en haut, au sommet de la pyramide
humaine, lui ’est en bas, un quelconque parmi les hommes du
commun. La sublime conception dont il se prévaut ne 'empé-
che pas d’assumer son humble naissance, et la mission gran-
diose dont il se réclame ne le fait aucunement prétendre a
quelque éminence ou domination que ce soit. Il est la réplique
parfaite du médiateur impérial aux antipodes de celui-ci. Mais
en changeant de lieu, de la sorte, au sein de Iespace humain,
la rencontre des deux ordres de réalité dans une méme per-
sonne change radicalement de sens. L’incarnation de I'invisi-
ble était le moyen par excellence de marquer la continuité de
la hiérarchie terrestre avec I'ordre céleste ; elle devient ici le
signifiant méme de leur mutuelle extériorité. On a eu l'occa-
sion de voir, a propos de la réforme d’Akhnaton et de ses
limites, comment, impulsée depuis le sicge du pharaon, la
tentative monothéiste devait fatalement s’engluer dans la co-

désapprouvés, mais dont il s’agit de se démarquer). Sur tout ceci, cf. par
exemple Oscar CULLMANN, Christologie du Nouveau Testament (Neuchatel-Paris,
Delacﬁaux et Nietslé, 1959). Jésus, pourrait-on dire, est un messie différé.
Selon les justes remarques de P. LAMARCHE dans son introduction historique
au livre de J. LiEBAERT, L’Incarnation (Paris, Editions du Cerf, 1966), il
recourt 4 la notion, tout en s’en séparant dans le temps. Son heure n’est pas
encore venue. « Pour le moment, sans renier le titre, il n’en veut pas. »
L’accomplissement de sa messianité est repoussé aprés sa mort et sa résur-
rection. C’est quand il aura été complétement le contraire d’'un messie quil
deviendra vraiment Messie. Toutes ces ambiguités et tous ces décalages ne
rennent sens, a notre opinion, qu’a l'intérieur d’une logique générale de
inversion qui fait de Jésus un messie aux antipodes du Messie.

3,
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participation de ’humain et du divin matérialisée précisément
par la personne du souverain — I'imbrication entre nature et
surnature représentée par Pharaon opposant un invincible
obstacle, en dernier ressort, a 'idée d’'un dieu unique et
séparé. A l'opposé exact de ce systéme de I'échec, on saisit
avec Jésus le dispositif de la réussite, qui portera et nourrira
pour la suite des siécles I'épanouissement de la transcen-
dance, aprés I'avoir définitivement exprimée.

Lorsqu’en effet la jonction de ’humain et du divin s’opére
loin du pouvoir, en un homme ordinaire, elle se met a signi-
fier le contraire, de par cette désinsertion de la chaine des
supériorités terrestres, de ce qu’elle véhiculait traditionnelle-
ment. Au lieu d’attester de la proximité substantielle de I'au-
tre, elle se met a désigner sa distance infinie ; au lieu d’identi-
fier le corps collectif a son fondement de I'au-dela, elle fait
ressortir la différence abyssale qui les sépare. Pour que la
vérité de Dieu nous parvienne, il a fallu qu’il prenne forme
analogue a la notre — éclatante fagon de nous dire en méme
temps I'inconcevable étrangeté de sa nature propre. Sa proxi-
mité en Christ est signe inépuisable de son infigurable éloi-
gnement. Le pivot principiel du dispositif reste le méme :
I'idée de I'’homme-dieu n’a rien, assurément, d’'une idée
neuve, comme on I’a maintes fois souligné. Ce qu’on a moins
remarqué, en revanche, c’est le retournement de sa fonction
symbolique qu’entraine son déplacement du haut en bas de
I’échelle sociale. D’une logique de la supériorité, ou la commu-
nication générale et permanente des étres avec le foyer sacré
passe par 'édifice des liens de dépendance dont le souverain
est la clé de voiite, on bascule alors dans une logique de l'alté-
rité, ou la communication exceptionnelle, événementielle, que
la sagesse divine nous a consentie au travers de son envoyé,
ne peut se réitérer, en la méditation de I'exemple unique de
son incarnateur, que dans l'intériorité des individus, seul le
repli dans le secret de soi ouvrant au sens de I'inconnaissable
retrait de Dieu. L’extraordinaire rayonnement de la figure
christique, I'incomparable exemplarité qu’elle a si durable-
ment revétue, sa puissance symbolique, ne s’expliquent en
derniére analyse que par la nature de cette opération logique
concrétisée en elle — opération incomparablement significa-
tive, en effet, a 'aune d’une forme historique bien déterminée
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de la communauté humaine et de son articulation politique.
Une longue tradition polémique n’a cessé d’appuyer sur
I'anomalie fonciére de I'idée d’un homme-dieu, et de dauber
sur les inconséquences et les apories inextricables auxquelles
elle entraine. C’est méconnaitre, toute croyance au mystere
mise a part, I'enjeu trés précisément défini auquel elle répond
en son contexte et la nécessité parfaitement rigoureuse qui
l'organise. Derriére les apparences déraisonnables, il y va
d’une raison plus profonde. Le ressort caché de son efhcience,
¢a été d’incarner l'inversion de cette figure clé du monde
humain qu’a constituée pour toute une phase de son histoire
le plus haut d’entre ses membres, celui qui touche a 'autre
que ’homme, résumé a lui seul de I’étre-en-société et horizon
unificateur en sa personne du destin terrestre. La réside le
vrai point de cohérence de I'intervention et de la trajectoire
de Jésus.

Car il ne fait pas qu’aller se situer a Popposé de la place par
avance assignée au monarque messianique. Il enseigne le
contraire de ce qu’eiit été son message et sa norme implaca-
ble. La ou le roi des derniers jours eiit appelé i la guerre, Jésus
annonce 'amour. La loi de I'autre monde, autrement dit, celle
dont il porte témoignage, n’a rien a voir avec les suprémes
impératifs de la puissance en ce monde. La victoire de la vraie
foi, ce ne sera pas le rassemblement de tous les hommes sous
un regne unique conjoignant lui-méme le ciel et la terre ; ce
sera le renversement complet de ce qui fut I'universelle regle
des hommes. Vivre selon la vérité de I'autre monde, c’est se
délier de ce qui est I'obligation par excellence aux yeux de ce
monde, A savoir la réciprocité violente, la voix du sang, le
devoir de vengeance comme dette envers sa communauté
d’appartenance. Au principe de la guerre, il y a la contrainte
méme du lien de société, du plan le plus humble de la solida-
rité de groupe et du tribut i lui payer au plan de I'idéal poli-
tique le plus élevé, i savoir la réalisation belliqueuse de la
paix par l'unité du pouvoir terrestre. De la quotidienne loi du
talion au dessein illimité de conquéte, sa nécessité est celle ni
plus ni moins du primat du collectif et de sa réaffirmation,
voire, dans le cas de I’assaut donné au monde, de sa réalisa-
tion pleine et parfaite sous la forme d’une communauté uni-
verselle capable d’intégrer absolument les étres dans son
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ordre dans la mesure ou elle serait elle-méme absolument
unie a l'ultime fondement. Il faut avoir cet enjeu a I'esprit
pour apprécier I'incommensurable portée du retournement
christique. L’amour; c’est en vérité la distance intérieure de
'individu au lien:/de société, sa déliaison intime de lorigi-
nelle obligation de communauté. Non pas leur rejet ou leur
contestation ouverte : leur désertion silencieuse et privée.
Jésus ne déclare pas dissous I'ancien principe d’appartenance
et le systéme des devoirs qui 'accompagne. Il désigne et ins-
taure @ ¢ité une tout autre compréhension de I'obligation, a
base d’autonomie du cceur. Il ne fonde pas un ordre indivi-
dualiste. Mais il suscite une personne, un individu du dedans
entiérement dégagés, du point de vue de la régle a laquelle ils
obéissent, et des fins qu'’ils poursuivent, de la loi de l'inclusion
qui régit ce bas-monde.

Inversion de doctrine, donc ; inversion, enfin, de destin. Jésus
ne va pas au triomphe, il va a la défaite. Il ne va pas a I'at-
testation glorieuse de sa véracité dans une victoire que son

ére fit venu magnifier de son irrécusable éclat; il va a
I’abandon et au doute d’une mort ignominieuse. Il ne méne
pas son peuple mobilisé tout entier derriére lui, et comme
absorbé dans I'illumination de son génie a I'apothéose de la
mission mondiale qui lui était promise ; il se sacrifie, seul et
méconnu, pour le salut de tous les autres. Ainsi la vraie voie,
le salut dans l'autre vie, restera-t-elle marquée, en I'énigma-
tique déréliction de cette agonie, aux antipodes de la plus
haute victoire qui se puisse représenter en ce monde — le
renversement du renversement que constitue la résurrec-
tion, le triomphe sur la mort aprés la victoire de la mort,
venant confirmer la nécessité exemplaire du passage par
Iextrémité du délaissement et de I’humiliation. La rencontre
du dieu de I'autre monde n’est pas au bout d’un quelconque
parmi nos chemins terrestres, fiit-ce la réalisation du dessein
le plus élevé qu’une imagination humaine soit en mesure de
former, dont nul conquérant, jamais, n’a seulement appro-
ché. Elle est a I'opposé, elle requiert un chemin au rebours
de tous les autres chemins.

Il est vrai en méme temps que la prédication de Jésus s’ins-
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crit entierement, toujours, dans la ligne eschatologique du
messianisme dont elle retourne les perspectives. Sur ce point

récis, elle en reconduit I'esprit : ’horizon qu’elle annonce est
celui de la proche fin des temps. Elle ne quitte pas compléte-
ment, autrement dit, 'espace du compromis dont on a mon-
tré le réle organisateur dans le judaisme. Elle le déplace, for-
midablement. Mais elle ne le brise pas. Si elle donne a conce-
voir la transcendance divine au-dela et contre la possibilité de
toute alliance terrestre, c’est pour ramener d’autre part, avec
I'imminence du bouleversement universel qu’elle promet, la
perspective d’une conjonction terminale de la terre et du ciel.
La séparation radicale qu’elle dessine reste balancée, malgré
tout, par I'apocalyptique réunion que simultanément elle pos-
tule. Sans doute celle-ci prend-elle un autre visage que dans le
cadre défini par I’élection du peuple de Yahvé — renverse-
ment général de P'ordre régnant parmi les hommes plutét
qu’extension triomphale de I’Alliance, irruption de l'autre
plutét qu’établissement du méme. Changement de signe au
plan du contenu qui ne modifie rien a la fonction. Les deux
régnes aujourd’hui séparés verront demain, un jour, leur dif-
férence résorbée — et que ce jour soit tout proche ou qu'’il
soit encore lointain, cela ne touche guére, la non plus, a 'en-
seignement essentiel délivré par la promesse de la fin des
temps. S’il y a dualité de ’humain et du divin, elle est destinée
a retourner a l'unité. L’histoire a venir sera résolution du par-
tage présent. Ce qui dans le judaisme est a la fois véhiculé par
le présent de 'observance et garanti par la venue future du
messie est reporté par Jésus dans un avenir aux antipodes du
présent. Mais chez lui aussi, le radicalement nouveau compose
avec I’ancien — il compose, simplement, sous une forme ori-
ginale, par l'intermédiaire de I'élément temporel. Inutile de
s’appesantir une fois de plus sur la part que ce facteur a di
remplir, dans la recevabilité de son message. Et guére besoin
d’insister non plus sur le réle décisif que cet équilibre entre
présent et avenir n’a cessé de jouer tout au long de l'histoire
chrétienne. Déploiement de la transcendance d’un c6té, ache-
vement de lhistoire de 'autre coté : la parousie n’a pas arrété
d’y contrebalancer I'incarnation, I'infinie distance ouverte par
le devenir-homme du fils de Dieu devant s’annuler, au terme,
avec la seconde venue du Christ, en roi glorieux cette fois, et
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non plus pour 'annonce du royaume, mais pour son avéne-
ment. La réside I'indéfectible butée, I'ultime méle de résis-
tance par lesquels la vision chrétienne continue de participer
de la pensée de I’'Un. Retiré tout ce qui reléve d’une quelcon-
que consubstantialité analogique ou miraculeuse de linvisible
au visible, dont elle peut parfaitement faire I’économie, reste
cette perspective d’une résorption derniére de ce monde dans
Iautre, avec ce qu’elle implique de communication peut-étre
éloignée, diffuse, indiscernable, mais nécessaire, entre les
deux ordres de réalité. La différence immense, par rapport
aux modes ordinaires d’imbrication entre nature et surnature,
étant la possibilité de concevoir, dans l'intervalle, un strict
partage des deux ordres a la lumiére de leur rencontre pre-
miére en Christ. Ce qui se disjoint de par la bouleversante
conjonction de ’humain et du divin en un messie surgi a 'op-
posé de la ou l'on croyait qu’il fallait I’attendre sera un jour
fusionné ; d’ici 1a, on n’aura jamais fini d’approfondir I'excés
de I'absolu de Dieu sur Iintelligence des hommes et son
étrangeté au monde, tels qu'inépuisablement signifiés par la
loi d’amour, la destinée d’humiliation et ’insondable proxi-
mité de son émissaire.

Résolution, au départ, de la contradiction interne du Ju-
daisme, I'Incarnation devient, a 'arrivée, le pivot structural
d’une sensibilité religieuse toute nouvelle, alliant, d’une fagon
vouée a demeurer unique, l'universalité du dieu personnel et
Iextranéité du croyant au monde. Un dieu créateur du
monde dont la créature se sent essentiellement autre i cet
univers établi pour elle : pour que prenne corps cette synthése
chrétienne de deux lignes d’évolution de Ialtérité religieuse a
priori exclusives 'une de l'autre — et dont la jonction, pour
étre 'une des sources majeures de la dynamique occidentale,
n’en est pas moins un défi i la droite raison — il a fallu
davantage et bien autre chose qu'un insensible mouvement
des idées ou qu’un progres dans leur ordonnance rationnelle.
1l a fallu un événement, hors duquel on n’apergoit pas com-
ment aurait pu s’opérer ce mariage contre nature entre le
refus du monde et I'assujettissement sans réserve a la volonté
de celui qui I'a créé. Ce n’est qu’au travers de I'inversion de
toute médiation possible entre ciel et terre dessinée par Jésus
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qu’a pu cristalliser un semblable systéme de la double altérité
ou la distance de Dieu et la distance de ’homme par rapport
au monde se répondent symétriquement, ou la désinsertion
du croyant a I’égard du cosmos fait fidéle pendant a la sépa-
ration de celui, tout-puissant, qui I'’a voulu. Systéme treés intel-
ligible lorsqu’il est compris, de la sorte, en termes de struc-
ture, mais assez singulier lorsqu’il se traduit, en contenu, dans
I'idée d’un créateur encourageant sa créature a fuir le séjour
qu’il lui a spécialement destiné. Dieu a part du monde et
croyant hors-le-monde : pour que cette articulation aussi im-
probable qu’efficace, au travers de laquelle le régne de I'autre
(Dieu) contre ’homme s’est retourné en régne de '’homme
contre I'autre (les choses), voie jamais le jour, il y a eu besoin
d’un croisement de facteurs, d’un concours de conditions et
d’un enchainement de circonstances qui font mesurer la part
de contingence a I'ceuvre dans I’histoire. Car elle suppose un
corps pour axe, cette articulation, elle exige pour exister
qu'une certaine place ait été concrétement occupée, que
quelqu’un, 2 un moment, ait fait don matériel de sa personne.
Le dévouement d’un prophéte i la vérité et les malheurs
mémes de Job n’eussent pas suffi a la constituer : il fallait
I'engagement de tout son étre dans une position précise, et la
mise en jeu sacrificielle de sa propre chair — plus que se met-
tre tout entier au service de Dieu: tout prendre sur soi. Et
pour qu’il se trouve un homme allant s’installer dans cette
posture, il fallait I'exceptionnelle entrée en composition d’un
passé et d’un présent, d’'une mémoire et d’un probléme. Pro-
bléme d’un dieu pour tous les hommes et cependant confiné a
I'adoration d’un peuple. Probléme que le génie de Jésus a été
de résoudre par le souvenir-source du peuple élu, par la
mémoire méme de Moise et de sa fondation, suscitant un dieu
nouveau du dedans de 'arrachement 4 la domination terres-
tre. La sécession a laquelle invite Jésus est plus radicale
encore, puisqu’elle est soustraction non plus a Pempire du
monde, mais carrément au monde méme. Et son dieu, du
coup, est vraiment le dieu universel, immédiatement accessi-
ble a n’importe lequel d’entre les hommes. Voila ce qui nous
a faits chrétiens. La signification générale du processus de
déploiement de la transcendance qui s’est enclenché sur la
base de ces humbles prémisses, avec toutes ses conséquences,
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ne saurait faire oublier 'extréme et précaire singularit¢ du
point de départ.

L’interprétation proposée ne requiert pas, insistons-y, la
conscience claire des acteurs. Point n’est besoin de préter a
Jésus le dessein bien arrété, aprés mire réflexion, de régler la
contradiction cruciale du judaisme moyennant I'inversion de
la figure messianique. Dans le contexte de culture ou il se
tient, I’horizon impérial est donnée vivante structurant 1’étre-
au-monde, comme I'image du médiateur faisant se rejoindre
ciel et terre en son corps est articulation symbolique fonda-
mentale de 'espace humain immédiatement sensible a qui-
conque — et la définition de soi au travers de I'opposition a
ces repéres-repoussoirs est de tradition constituante. Quant
au statut du dieu d’Israél, il ne s’agit pas d’'une question de
pure spéculation, mais la encore d’un probléme engageant
I'organisation méme de I'existence commune avec I’équilibre
entre légalité et intériorité, entre assujettissement collectif et
marge personnelle. Toutes données et dimensions perques et
vécues avant que d’avoir a étre congues, et vis-a-vis desquelles
il s’agit de se situer effectivement, non de comprendre abs-
traitement. Aussi bien n’est-ce pas dans 'ordre de la réflexion
que se déroule l'opération génératrice qui nous intéresse,
mais dans I'ordre de 'action, une action de type symbolique,
en prise sur la logique profonde de I'englobant social, ses
lignes de force et ses articulations cardinales, et dont la puis-
sance expressive passe par I’exemple plus que par 'idée. Non
pas le moins du monde qu’il faille tenir le discours de Jésus
pour quantité négligeable et lui dénier toute originalité de
pensée. Mais qu'’il faille mesurer la portée de son discours a
I'aune de I’acte implicite qu’il représente davantage qu’a celle
de sa teneur explicite, son propos n’acquérant la plénitude de
son sens qu’en fonction de la position qui s’y exprime sans s’y
dire par rapport aux repéres axiaux du fonctionnement col-
lectif. Penseur il I'est en tant qu’opérateur d’une subversion
silencieuse, méme si véhiculée par le Verbe, des schémes
jusqu’alors structurants de l’établissement humain en ce
monde et de la dépendance envers le fondement de I'autre
monde. De sorte qu’il dit infiniment plus que ce qu’a la lettre
il énonce et certainement que ce qu’il croit, lui, formuler. 1l
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n’y a pas a se prononcer rétrospectivement sur son degré de
lucidité a I’égard de son entreprise. Ce qu’il y a lieu d’établir,
c’est qu’il n’y avait aucune nécessité a ce qu’il sache pour
faire. Pour répondre intuitivement a une situation comme il
I'a fait, il n’avait pas besoin de la dominer intellectuelle-
ment.

Ce qui vaut pour l'inspiration de Jésus vaut pour la récep-
tion de son message. Il parle au-dela de ce qu’il dit. On y
entend infiniment plus que ce qu’on y recoit expressément.
On ne comprendrait guére, autrement, du reste, ’exception-
nelle force de fascination condensée en cette figure excentri-
que, et sufhsante déja pour propulser 'enseignement d’un
obscur messie juif de sa lointaine périphérie jusqu’au cceur de
la plus haute puissance de civilisation de son temps, sans par-
ler de la centralit¢ d’exemple qu’elle revétira pour vingt sie-
cles de vie spirituelle. Renan, sensible a cette dimension
magnétique du personnage, I'attribue au rayonnement d’une
individualité admirable, capable de mobiliser le dévouement
absolu d’un groupe de disciples et de forcer, de la, I'intérét de
groupes plus étendus. L’explication, pour n’étre pas nécessai-
rement fausse, parait un peu courte. La seule chose qui nous
semble pouvoir véritablement éclairer cette extraordinaire
faculté d’attraction, c’est la prise en compte du dispositif sym-
bolique qui sous-tend le parcours et la prédication de Jésus,
qui s’indique au travers d’eux sans étre nommeé et qui consti-
tue leur ressort inconscient, en méme temps que leur inépui-
sable réserve expressive. Hors de 'opération sur les repéres
de lordre du monde représentée en sa personne et en sa
parole, hors du renouvellement du rapport entre ici-bas et
au-dela que fait apparaitre sa simple fagon de se situer parmi
les hommes, la puissance de captation exercée par son mo-
dele resterait inintelligible. Par I'économie de son role, par le
geste qui fait 'dme de sa doctrine, par la ligne énigmatique de
son destin, il signifie un indicible nouveau — de vie, de vérités,
de valeurs — qui n’a pas plus besoin d’étre explicitement
pensé pour étre recu dans l'illumination et le bouleversement
que lui n’avait besoin d’en détenir la clé théorique pour 'ex-
primer, et dont il faudra deux millénaires pour épuiser les
ressources de sens.
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Saint Paul : le dieu universel

L’un des intéréts les plus notables de cette facon de voir est
quelle permet, sinon de contourner, du moins de relativiser
quelques-uns des problémes classiques posés par les origines
chrétiennes — problémes de constitution et d’explicitation de
la doctrine. A commencer par le premier et le plus lourd d’en-
tre eux, celui de la seconde et décisive fondation opérée par
saint Paul. Toute la suite de I’histoire repose en effet, 4 n’en
pas douter, sur le geste par lequel il décréte expressément le
dieu universel, rompt le cercle de la synagogue, désarrime la
foi nouvelle du culte juif pour 'ouvrir aux gentils et en tire les
conséquences missionnaires. Reste que ce geste, il ne le tire
pas ex nihilo de son propre fond. Le dieu véritablement uni-
versel parce que dieu tout intérieur et dieu, partant, de la
désappartenance ethnique, n’est peut-étre pas celui formelle-
ment annoncé par Jésus. Mais stirement celui, en revanche,
dessiné par son sillage terrestre, celui dont 'ensemble des dis-
positions de son existence et de son enseignement porte
témoignage de fagon convergente. L’ceuvre de l'apétre n’est
compréhensible qu’en termes d’explicitation de ce qui, chez le
Christ, s’est livré pour une part essentielle sous forme de mes-
sage en acte. C’est au demeurant ce qui la fait si efficacement
recevoir : elle ne greffe pas sur un support muet un message
inventé, elle déploie le sens contenu dans une figure et dans
un agencement symbolique intensément parlants, méme si
silencieusement parlants. En les révélant, elle fait se rencon-
trer le modéle christique avec ses implications théologiques,
accroissant ainsi par synergie la radiance des deux.

Il s’agit ici, une fois encore, de tenir ensemble les deux
bouts de la chaine : nécessité structurelle d’un cOté, contin-
gence événementielle et méme individuelle de l'autre coté.
Jésus et pu ne point paraitre. Les conditions qui 'ont porté,
les tensions qui Pont appelé, les moyens qu’il a mobilisés n’en
eussent pas moins été en place et au travail. Rien n’oblige i ce
qu’une situation trouve son homme. En revanche, a partir du
moment ou il parait, les orientations de son action, les lignes
de force de son entreprise s'imposent a lui de maniére relati-
vement déterminée. Non pas qu’il soit condamné i faire tout
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ce que la situation commande de faire, qu'un autre eiit aussi
bien accompli a sa place. Mais que son intervention ait forcé-
ment a s’inscrire dans un champ de possibles rigoureusement
défini et balisé en son organisation globale, dont il fera
ensuite un usage tout aussi forcément singulier, parce que
plus ou moins exhaustif, parce que plus ou moins heureux,
etc. Disons, pour aller a la simplification maximale, qu’il
exploite, selon la contingence, des virtualités qui s’enchainent,
elles, selon la nécessité. Paul, de méme, eiit pu ne pas trouver
son chemin de Damas. Mais a compter de I'instant ou il vient
s’insérer a la suite du Christ, ou il incorpore le fait et le sens
de son passage en ce monde, il est projeté dans un champ
dont les articulations le contraignent et dont les lignes d’évo-
lution ou de transformation commandent ses mouvements.
Avec la foi, il épouse la nécessité interne réglant les dévelop-
pements possibles de la foi, qu’il fallait certainement un étre
exceptionnel pour faire advenir, mais que I’étre le plus excep-
tionnel ne pouvait conduire, s’il voulait se faire entendre, que
dans une direction d’avance bien définie. Chez Paul comme
en Jésus, c’est 'adéquation entre le probléme obscurément
subi par tous et la solution agie par un qui fait balle. Jésus
surgit la ou il y a place pour I'aboutissement du procés de
redéfinition du divin engagé avec Moise ; sa légitimité absolue
est d’achever logiquement 'actualisation des potentialités spi-
rituelles créées de l'intérieur de la dynamique impériale et
cristallisables uniquement a sa marge. Et Paul parachéve cet
achévement en dévoilant la portée universelle de ’annonce
faite par le messie ; il délivre le dieu unique de I'autre monde
de ses attaches d’origine ; il le lave de son émergence périphé-
rique et le rend apte a la réintroduction au centre du creuset
allumé par le pouvoir-monde. En I'un et I'autre cas, I'inoui de
la réussite est fonction du degré de la rencontre entre I'entre-
prise manifeste et le possible latent.

Christologie
Mais prenons I'exemple, trés a distance déja de ces pre-

miers temps, du débat christologique des 1ve et v siécles. On a
eu déja a en dégager I'enjeu ontologique capital : au travers
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de I'union en Christ de ’humain et du divin, C’est en fait de
Particulation entre ici-bas et au-dela qu’il est question. Il ne
suffit pas, toutefois, de le considérer du seul point de vue de
ses conséquences. Il est encore a regarder du point de vue du
repere culturel et support structurel qui lui donne sens et le
nourrit. Vacuité de I'objet, arbitraire des argumentations, dis-
proportion inintelligible entre la minceur des enjeux et la
virulence des passions investies : ces disputes meurtriéres sont
devenues I'image de I'aberration méme, la mobilisation des
populations dans ces batailles théologiques achevant de leur
conférer un cachet a la fois burlesque et tragique. L’embléme
s’il en fut jamais de ’humaine propension a se déchirer dans
le vide et pour a peu prés rien. Vision des choses trés norma-
lement sécrétée par le recul et la perte des repeéres qui sous-
tendaient I’affrontement, contre laquelle il faut regagner la
vérité du moment natif. Car ces discussions autour de la véri-
table nature du messager de Dieu cessent de paraitre absur-
des lorsqu’on prend en compte le foyer organisateur auquel
elles se rapportent. Elles sont directement en prise, en réalité,
sur 'opération structurale qui constitue le coeur de 'interven-
tion christique, a savoir I'inversion de la figure classique de
I’homme-dieu. Le fond du débat étant justement entre une
compréhension traditionnelle de toute Jjonction possible entre
les deux ordres de réalité et une compréhension i la mesure
de I'image radicalement nouvelle, entiérement opposée qu’en
produit Jésus. D’un coté, ceux pour qui la rencontre entre
'humain et le divin, entendue dans I’échelle générale des
supériorités, doit demeurer d’essence hiérarchique, I’écart des
grandeurs restant nécessairement lisible Jusque dans leur col-
lusion, soit qu’en Christ le divin domine décidément sur ’hu-
main, soit au contraire que ’humain I’y emporte sur le divin
— les deux versions, humanisation ou divinisation du Christ,
avec leurs innombrables variantes possibles, procédant rigou-
reusement du méme cadre de pensée et revenant logique-
ment au méme. Et de 'autre c6té ceux qui s’efforcent de pré-
ter langage a I'exception christique au regard de tout emboi-
tement jusqu’alors concevable entre I’ici-bas et lau-del3, 3 la
dé-hiérarchisation sighifiée par I'avénement du Messie en
dehors, parce que au plus bas, de I'ordre des grandeurs ter-
restres. Ceux pour qui I'Incarnation est 4 concevoir non plus
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en fonction de la vieille logique politique de la supériorité,
mais en fonction d’une logique purement métaphysique de
Ialtérité, dans le cadre de laquelle I'absolue différence de I'hu-
main et du divin est ce qui permet de penser leur union par-
faite, « sans confusion, sans changement, sans division, sans
séparation, la différence des natures n’étant nullement suppri-
mée par I'union, mais plutét les propriétés de I'une et de I'au-
tre étant sauvegardées et réunies en une seule personne et
une seule hypostase », selon la formulation fameuse du
concile de Chalcédoine!. Comme dans l'autre sens, faut-il
ajouter, 'union parfaite des deux natures en Christ — «le
méme parfait en divinité et le méme parfait en humanité,
Dieu vraiment et le méme vraiment homme » — signale irré-
cusablement, inépuisablement, la disjonction compléte de
’humain et du divin. Débat déterminant, on ne saurait trop y
insister, dont lissue peut étre légitimement considérée, du
point de vue de la fixation des virtualités inscrites dans le dis-
positif christique, comme le premier pas véritablement décisif,
parce que explicite, de ce qui sera la déconstruction occiden-
tale du principe hiérarchique. L’orthodoxie en matiére
d’union hypostatique une fois arrétée, distance est irréversi-
blement prise, en un point central, avec la compréhension
unitaire-inégalitaire de I'étre.

Mais ce qu’il est indispensable de discerner, en outre, pour
complétement comprendre un affrontement de ce genre, c’est
I'armature symbolique qui lui est sous-jacente. Derriére les
positions en présence, il faut saisir 'action de schémes struc-

1. Raptpelons plus complétement la déclaration de Chalcédoine (451) : «11
faut confesser un seul et méme fils, N.S.J.C., le méme parfait en divinité et
le méme parfait en humanité, Dieu vraiment et le méme vraiment homme,
composé d'une dme et d’un corps, consubstantiel au pére selon la divinité
et consubstantiel & nous selon ’humanité, en tout semblable a nous sauf ce
qui est du péché, engendré du Pére avant les siécles selon la divinité, mais le
méme en ces derniers jours, engendré selon ’humanité pour nous et pour
notre salut de Marie, la Vierge, la mére de Dieu. Un seul et méme Christ,
Fils, Seigneur unique engendré, qui doit étre reconnu en deux natures sans
confusion, sans c(}lan ement, sans division, sans séparation, la différence
des natures n’étant nullement supprimée par I'union, mais les propriétés de
P'une et de I'autre étant sauvegardées en une seule personne et en une seule
hypostase. » Nous citons, en la modifiant légérement, la traduction du Dic-
tionnaire de théologie catholigue, A. Vacant, E. Mangenot, E. Amann, Paris,
Letouzey, 1932, t. 1L, TI° partie, col. 2194-2195.
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turels qui a la fois soutiennent et commandent la pensée.
L’hyper-abstraction extravagante du débat n’est qu'une appa-
rence. Les théses s’y déterminent en fonction et sous la pres-
sion de logiques implicites aussi innommables en leur prin-
cipe pour les acteurs que palpables, pour ainsi dire, en leurs
effets. Une idée aussi bizarre et gratuite d’allure que 'union
hypostatique devient une idée évidente et nécessaire
lorsqu’on la replace dans son cadre matriciel. Elle correspond
a un lieu géomeétrique parfaitement précis et & un réle exacte-
ment défini. Il faut et il suffit pour l'obtenir de retourner
terme pour terme la figure plus habituelle, mais tout aussi
strictement déterminée, du souverain médiateur. Concevez,
comme 'humanité ordinaire de Jésus enjoint de le concevoir,
un étre qui, a I'instar du roi des rois, unit en lui le ciel et la
terre, mais qui occupe la place exactement opposée a la
sienne, et vous ne pourrez le penser autrement que comme
un étre en lequel il y a, au lieu de la simple participation du
médiateur classique, enticre conjonction de -I’humain et du
divin dans une disjonction complétement maintenue. Osons
soutenir que ce mysteére de la foi n’en est pas un. Nul défia la
raison la-dedans, mais au contraire la logique implacable d’un
systeme culturel, dont il faut évidemment €pouser les repéres
pour comprendre les enchainements. De par la position sans
précédent dont il se désigne Poccupant dans le champ hu-
main, le Christ ne peut étre compris que comme réalisant
'union parfaite (« sans division ni séparation ») de deux natu-
res qui, tout aussi forcément, demeurent parfaitement distinc-
tes (« sans confusion ni changement »). C’est la contradiction
qui a ici la logique pour elle, en tant que la seule résultante
adéquate des exigences requises pour penser tout i la fois le
fait, le lieu et le role quily a a penser — la rencontre de
I'ici-bas et de I'au-dela, dans un corps, et dans un point indif-
férent de I'espace humain, donc au pole opposé du pole de
pouvoir. Elle est traduction fidéle, et dans son ordre, apodicti-
que, d’un imparable effet de structure. Le dogme de I'Incar-
nation n’a pas été cru parce qu’il était absurde ; il a été recu
parce qu’il était 4 sa facon raisonnable. Rien d’arbitraire dans
Ceés propositions singuliéres, rien que de déterminé, 3 partir
d’opérations elles-mémes clairement identifiables sur les arti-
culations de fond de I'établissement humain — et c’est ce qui
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explique la possible mobilisation générale des esprits autour
de questions aussi ésotériques. Elles ont beau s’élever jusqu’a
la stratosphére, elles s’enracinent au plus épais, au plus lié du
sol commun, elles touchent aux infigurables évidences de
I'étre-ensemble. De sorte que tout le monde, a leur propos,
sinon sait de quoi il retourne, du moins le sent, confusément,
mais puissamment. Chair indiscernable, mais 6 combien pal-
pitante, des pensées de I'autre monde, d’une attirance telle,
en son irréalité, que les hommes se seront au total toujours
plus absolument dévoués, comme toujours plus férocement
battus pour leur image du ciel que pour leurs intéréts en ce
monde. Déraison sagement entendue et désintéressement
pertinemment calculé, puisque sous couvert d’arachnéennes
spéculations sur le ciel, c’est bien des formes les plus profon-
des et les plus consistantes de leur lien terrestre qu’il y
allait.

La conquéte des conquérants

Au-dela des deux exemples qui viennent d’étre examinés,
Iinstauration paulinienne et la formation du dogme central
de la tradition chrétienne, I'analyse peut étre élargie et systé-
matisée. Elle nous parait valoir dans son principe, en effet,
pour le phénoméne de I’établissement du christianisme en
son ensemble. Elle ne dissipe certes pas son épais mystére.
Elle y jette pourtant, peut-étre, quelque lumiére.

De fagon générale, pourrait-on dire, la vie historique des
idées religieuses ne s’éclaire qu’a ce niveau dernier d’enraci-
nement ou elles constituent les nervures mémes du tissu col-
lectif. Car la s’articulent conditions de formulation et condi-
tions de réception. Car la se dégagent de concert et se clari-
fient les unes par les autres possibilités de penser du nouveau
et possibilités de I'entendre, voire légitimité de l'attendre.
Cela ne régle pas tout, répétons-le, par un jeu de correspon-
dances univoques. Des idées latentes peuvent demeurer infor-
mulées, si ce n’est inexprimables, et des idées exposées en
bonne et due forme peuvent ne pas pénétrer, voire se trouver
absolument rejetées. Entre les conditions de possibilité, du
point de vue de la conception et du point de vue de I'adhé-
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sion, telle qu’une analyse raisonnée peut les mettre en
lumiére, et I'actualisation effective, le pas est immense, dont
c’est 'objet propre de Phistorien d’élucider le franchissement,
au plus prés du cheminement des faits. Ainsi a-t-on pu mesu-
rer déja, et encore, en s’en tenant I'épure logique du proces-
sus, I'écart considérable séparant les conditions générales
d’apparition de quelque chose comme une foi monothéiste
des voies réelles par lesquelles est passée leur concrétisation.
Il ne s’agit donc pas de soutenir qu’étant donné la dislocation
des cadres anciens de représentation, I’ébranlement des imes
et le dévoilement d’horizons spirituels inconnus induits, a
Rome comme ailleurs, par la dynamique impériale, I'expan-
sion victorieuse de la foi chrétienne y était inéluctable.
Comme il a fallu le détour complexe de la fondation mosai-
que et du renversement christique pour qu’aboutisse le procés
de concentration/séparation du divin porté par la matrice
politique, il y a certainement eu besoin, pour que la religion
du dieu universel I'emporte, d’un faisceau de conditions hau-
tement spéciales — dont nul, du reste, n’est parvenu jusqu’a
présent a éclaircir le jeu de facon ne serait-ce qu’un peu satis-
faisante. Reste qu’au niveau le plus global, sur un plan qui
n’est pas celui de Pexplication positive, mais celui de la déter-
mination en creux des conditions de possibilité, un événe-
ment comme la diffusion du christianisme suppose pour com-
mencer d’étre compris la prise en compte de la contradiction
massive au travail dans les profondeurs de I'empire entre I'or-
dre religieux hérité et la vision religieuse du monde impliquée
et appelée par la logique en acte de I'appareil de domination.
Secréte, mais infaillible ceuvre de sape qui rend au moins rai-
son de 'ampleur d’un vertige et de la force d’une attente.
Replacée sur cet arriére-fond d’incertitude, la foi nouvelle
parait tout de suite moins étrangére. Elle vient de tout a fait
ailleurs — mais, il est vrai, comme combien d’autres cultes
recus a Rome. Elle ‘proceéde, surtout, d’une histoire unique,
aux antipodes a tous égards de celle simplement représenta-
ble pour un sujet de cet univers de civilisation ou elle va I'em-
porter. Et elle heurte de front, enfin, 'ensemble des principes
du paganisme — pas seulement son contenu : la base méme
de son organisation intellectuelle, Et cependant, ce corps
étranger, d’allure véritablement inassimilable, fait apparem-
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ment, en son incongruité, pour déclencher un universel rejet,
est probablement beaucoup moins extérieur et beaucoup
moins inintelligible que les critéres de surface ne le font croire.
Probablement méme I’image inouie du monde et du destin de
I’homme proposée par les chrétiens entre-t-elle d’emblée en
connivence obscure avec I'espace virtuel de sentiments et de
pensées dessiné par la marche a I'élargissement universel de
Porbite politique et la disqualification cachée, intérieure mais
fatale de I'ancienne insertion dans I’étre qu’elle entraine.
Car C’est 1a, toujours, quil faut en revenir, a cette expé-
rience focale autour de laquelle les perspectives religieuses de
’espéce humaine ont 4 peu prés partout basculé : I'extension
unifiante du pouvoir et les effets de rupture induits par le
dessein en action d’un rassemblement de tous les étres sous
une méme puissance. Ou pour prendre les choses sous un
angle plus historique, 'incompatibilité radicale entre le reste
de religion premiére continuant d’organiser, au départ, la
communauté-noyau de 'empire, ou sa cité-centre, et les hori-
zons béants ouverts par illimité de la visée d’expansion. Pas
d’entreprise impériale de quelque ampleur sans délégitima-
tion et dévitalisation, insensibles peut-étre en surface mais
inexorables en profondeur, de toute articulation de I'étre-au-
monde en termes de religion du passé, de dévotion a l'ordre
recu, avec les corrélats qu'on leur connait : particularisme
autocentrique et économie plurielle du divin. La mort des
dieux du paganisme est au bout de lesprit de conquéte.
Invinciblement, linstallation dans la puissance universelle
tend a ramener le principe de légitimité du passé ancestral
vers le présent vivant. Comme elle tend i l'unification de
I’ame du monde. Comme elle porte a une redéfinition des
régles de vie, substituant a I'esprit de la coutume et a I’étroite
observance communautaire, 'exigence d’une conformité per-
sonnelle et raisonnée i une loi comprise elle-méme comme
celle de P'univers entier!. En marge ou au milieu de la culture

1. Non que l'exigence nouvelle, double, d’intériorité et d’universalité,
conduise au rejet des us et coutumes en vigueur. Le respect de surface pour
les mceurs de lla tribu est au contraire la premiére régle de la sagesse, ’im-

ortant étant de savoir a quoi s’en tenir quant 2 leur relativité au re ard de
a norme rationnelle. Ainsi congue et pronée I'adhésion ostensible a la régle
recue par tradition en ruine Pesprit, en la faisant reposer sur ce qui lui est
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régnante, elle crée la place pour une autre cosmologie, pour
une autre morale, pour un autre droit — pour une autre com-
préhension du juste et du nécessaire. Toutes choses dont,
dans le cadre gréco-romain, le développement du stoicisme,
du sillage d’Alexandre au régne de Marc Aurele, fournit une
trés remarquable illustration. Voila le vrai tombeau du poly-
théisme : la réussite méme de la cité conquérante, nécessaire-
ment payée d’une destitution sans reméde, méme si lente et
détournée, de ses divinités tutélaires et de la croyance de ses
ajeux. Séisme invisible, dont Fonde laisse tout en place, sans
que plus rien ait consistance ferme ni base sire. Se présente
li-dessus, au milieu de cette désagrégation impalpable et de
cette désorientation silencieuse des certitudes, un pur produit
de la méme alchimie géologique, bizarrement le produit le
Plus abouti jamais sorti de la secréte transmutation des imes
opérée par I’écrasement et le brassage des peuples. Cela n’ex-
plique pas pourquoi les inquiétudes romaines se sont rendues
aux convictions chrétiennes. Mais cela rend leur rencontre
moins improbable. Elles sortent en réalit¢é d’une méme
source. Contre toute apparence les certitudes issues de I’his-
toire difficile du peuple paria et le tourment minant les esprits
au sein de la plus haute civilisation ont fondamentalement en
commun. Si rien pour autant ne les destinait forcément i se
rejoindre, la fascination du fort pour la foi du faible en
devient moins invraisemblable, et la conversion de la métro-
pole impériale perd ce caracteére de reddition interne aux bar-
bares qu’une grande tradition s’est plu i lui attribuer.

La s’arréte ce que peut dire une analyse structurale. Elle
permet de poser le probléme autrement, en dégageant le
commun enracinement a partir duquel la convergence de sys-
témes mentaux aussi éloignés était en mesure de s’effectuer.
Au-dela commence le travail propre de I’historien : comment,
sur cette base qui la rendait possible, ladite convergence s’est-
elle de fait opérée ? De la reconstruction des parentés logi-

le plus contraire : la distance intérieure. Ce conformisme-la est destructeur
des bases mémes de ce a quoi il recommande de se plier. Ce qu’il faut avoir
a I'esprit pour apprécier exactement le role des réactivations successives du
stoicisme dans la tradition européenne. Il y a des obéissances plus implaca-
blement dissolvantes que toute révolte.
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ques, on passe alors 4 une mesure des singularités. La ques-
tion n’est plus de ce qui rapporte le destin romain a une his-
toire générale des formes politiques, mais de ce qui le particu-
larise entre toutes les formations et trajectoires impériales et
qui peut éclairer la réceptivité spéciale dont I'enseignement et
I'exemple du messie juif ont en fin de compte bénéficié. On
entrevoit ce que pourraient étre les principaux axes de
pareille pesée spécifiante. Un empire qui a pour cceur et pour
base la cité, soit 'un des grands déplacements et 'une des
grandes refontes (avec, plus tard, la féodalité) de I’équilibre
entre principe collectif et principe individuel, entre primat
hiérarchique du tout et participation des parties, avec ce que
cela ouvre de possibilités interstitielles pour I'individualisme
trés particulier, puisque purement intérieur, extra-mondain,
véhiculé par le dieu chrétien. Un empire république dont 'ex-
pansion, phénoméne unique, a eu pour moteur primordial
tensions intestines et luttes civiles, avec ce que cela implique
de transformations essentielles pour I'image de la puissance
terrestre et la représentation de la communauté-monde. Un
empire venu a I'empereur par irrésistible nécessité interne,
enfin, au lieu d’en partir — trait capital, probablement, pour
apprécier la fagon dont une figure comme celle du Christ pou-
vait étre percue dans le contexte de la « Révolution romaine »
et de ses suites, avec ce qui en est résulté de trés singulier
pour la définition du personnage impérial. Ceci pour s’en
tenir aux seuls éléments de fond, sans parler de ce qui va de
soi s’agissant de I'insertion chronologique et sociologique fine
des séquences et des composantes du processus — du poids
de la conjoncture, entre crise interne et menace extérieure, ou
des effets de différence sociale qui ont pu faire se correspon-
dre, a tel moment, le statut de '"homme du dehors (’étranger,
I’esclave) et la doctrine de I’extranéité surnaturelle. La tiche
excéde aussi bien les bornes du présent propos que les com-
pétences qu’on pourrait mettre a son service. Si on s’est laissé
aller, toutefois, a I'évoquer, c’est afin uniquement de mar-
quer, contre I'impression que la démarche adoptée est de
nature a faire naitre, que, dans notre esprit, I'intérét pour les
contraintes de 'organisation symbolique et I'attention a I'en-
chevétrement des données et aux sinuosités subtiles de I’'évé-
nement non seulement ne s’excluent pas, mais sont idéale-
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ment destinés i se marier. La prise en compte du facteur de
structure au principe de I’histoire des phénomenes religieux,
avec ce qu’elle exige de réduction et de schématisation radica-
les, ne conduit pas a négliger l'infinie profusion des faits ; sans
doute élargit-elle, au contraire, dans un second temps, le spec-

tre et le nombre de ceux susceptibles d’étre tenus pour signi-
ficatifs.

LA REVOLUTION CHRETIENNE :
LA FOI, L’EGLISE, LE ROI

Reste maintenant, une fois élucidés les tenants et les abou-
tissants de I'intervention du Christ, a se poser la question :
qu’est-ce au juste qu'un croyant en Christ ? Qu’est-ce qui
résulte pour la définition de I'étre-au-monde, autrement dit,
de la figure de ’autre monde portée par le devenir-homme de
Dieu ? Entendue rigoureusement, li encore, en termes de
structure, la chose se laisse ramener, nous semble-t-il, 3 un
noyau de trois dispositions fondamentales dont la combinai-
son et l'interaction contiennent dans le principe toute évolu-
tion ultérieure possible de la religion de la transcendance.
Une disposition centrale, gouvernant le rapport a la réalité
visible en général, et deux autres qui en sont les applications
directes, I'une relative aux conditions de la légitimité terrestre
(de I'existence en ce monde) et I’autre relative aux conditions
de la vie religieuse (de I’existence en vue de I'autre monde).

1. Pour se porter a hauteur de I'invisible extranéité de Dieu,
pas d’autre voie que le dégagement de la réalité visible et le
repli recueilli au sein de sa propre intériorité invisible. A la
différence des anciens dieux concrétement présents au travers
de la texture normative des travaux et des jours, le dieu
séparé est un dieu qui exige un acte de foi, une conversion, un
dieu dont la vérité ne s’appréhende que moyennant une rup-
ture avec I’évidence sensible — un dieu dont ’écart de nature
se répercute en devoir de retranchement d’avec le registre de
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I'immédiat et 'ordre des apparences. Qui, donc, s’aligne stric-
tement sur le message délivré par I'Incarnation devient « un
individu hors-du-monde », pour reprendre la formule récem-
ment proposée par Louis Dumont dans le prolongement de
« I'individu-en-relation-a-dieu » de Troeltsch!. Entendons : un
étre intérieurement délié de toute appartenance mondaine
par son secret commerce avec le dieu extra-mondain. La for-
mule, toutefois, en dépit de ce qu’elle a de fonciérement juste,
ne rend pas pleinement compte de la tension dynamique
inhérente a cette articulation individualisante entre ici-bas et
au-dela, tension essentielle du point de vue du mouvement
historique. Tension double : dans le rapport de I’étre de foi a
lui-méme et dans son rapport a la réalité extérieure. Car cet
individu intérieurement dégagé du monde demeure par le
dehors un assujetti au monde, en tant qu’étre de chair aussi
bien qu’en tant qu’étre social. C’est contre lui-méme pour
commencer quil a a gagner son autonomie d’étre spirituel,
contre la part de lui-méme qui reléve de la réalité matérielle
et I'y asservit. Sa liberté d’individu est au prix d’un partage
personnel. C’est en lui, autrement dit, que se joue la division
religieuse : elle le traverse et I'habite. Mais en méme temps,
cette épaisseur sensible dont il faut se détacher pour atteindre
du fond de soi le ciel intelligible, c’est Dieu qui I'a voulue et
ménagée pour telle. Comment absolument la rejeter quand il
n’a pas jugé indigne que le Verbe lui-méme se fasse chair ? Si
donc il faut radicalement s’en distancer, il faut aussi dans une
certaine mesure y consentir. Il est un point d’arrét qui ferme
la route au refus absolu du monde et a la néantisation du
sensible, quelle que soit d’autre part I'impossibilité de s’en
accommoder et de s’en satisfaire. Un compromis est néces-
saire entre acceptation et rejet, qu’il est simultanément impos-
sible de définir de fagon siire et stable. Circularité inépuisable
des obligations, entre lesquelles on n’aura jamais fini d’arbi-

1. Louis DUMONT, « La Genése chrétienne de I'individualisme », Le Débat,
n® 15, 1981, repns dans FEssais sur Uindividualisme, sous le titre « De I'individu
hors- du-monde a I'individu dans le monde », Paris, Editions du Seuil, 1983,
pp- 33-67. Ernst TROELTSCH, Die Soziallehren der christlichen Kirchen und Grup-
pen, Gesammelte Schriften, t. 1, reprint de I'édition de Tubmgen, 1922-1925,
Scientia, Aalen, 1965. Sur Troeltsch, cf. ouvrage récent de Jean Sicuy,
Christianisme et société, Paris, Editions du Cerf, 1980.
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trer : impératif de se tenir au-dehors d’un monde au-dedans
duquel il faut admettre de vivre!. Li réside proprement [’es-
sentielle originalité de la relation au monde établie par le
christianisme : dans cette ambiguité principielle, réfraction
directe de la conjonction des deux natures en Christ, et faisant
du chrétien un étre indéfiniment écartelé entre devoir d’ap-
partenance et devoir de distance, entre alliance avec le monde
et eétrangeté au monde. Mais un étre aussi chez lequel, ren-
voyé qu’il est de 'une a lautre, la mobilisation en vue de
l'autre monde et la passion pour ce bas monde cessent de
simplement s’exclure — et qui pourra notamment un jour, a
la faveur de la dé-hiérarchisation moderne de I’étre, nouer un
pacte décisif entre le parti résolu de l'au-dela et I’investisse-
ment en régle de I'ici-bas.

On retrouve la méme tension au cceur du rapport de 'ac-
teur singulier non plus avec la réalité objective mais avec la
puissance collective. Il n’a intérieurement de comptes a ren-
dre qu’a Dieu. Mais cela ne le délie aucunement de ses obliga-
tions envers César. S’il n’a que le secret de sa conscience pour
ultime arbitre, il n’est nullement dégagé pour autant de son
insertion contraignante dans la communauté de ses pareils, et
il continue de devoir soumission aux regles et aux autorités
établies, qui ne peuvent qu’avoir été voulues par Dieu pour ce
qu’elles sont. Comment penser en effet qu’elles pourraient
exister sans au moins le consentement tacite du Tout-Puis-
sant ? L’indépendance de I'individu hors-le-monde compose
nécessairement avec I'obéissance a la loi du monde. Libre en
son for interne, le chrétien demeure simultanément un assu-
jetti en sa personne sociale. De sorte qu’on pourra trés bien
avoir, comme ce sera exemplairement le cas avec la réforme
luthérienne, une exaltation des droits de la conscience allant
de pair avec la sacralisation des pouvoirs en place. Avec la
déstabilisation dynamique qui fatalement en résulte. Quelle
que soit la volonté de strictement séparer les deux domaines

1. D'on, sans doute, 'importance majeure acquise par le probléme de la
vie future dans le christianisme. L’idée et I'espérance de I'autre vie ne valent
pas seulement comme exemplification de la séparation des deux natures,
Elles prennent surtout figure de solution 4 I'aporie constitutive de I'existence
chrétienne : comment s’arracher 2 un monde dont il est impossible de sor-
tir.
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et de les tenir en complémentarité équilibrée, ils ne peuvent
en réalité qu’'interagir 'un avec 'autre. Le devoir externe de
soumission et le droit d’appel intérieur sont voués dans les
faits a tot ou tard se heurter. Impossible de faire coexister une
autorité déclarée sainte et des sujets en rapport direct, au-dela
d’elle, avec sa source, sans qu’a terme, peut-étre, mais pres-
que infailliblement, I'idée de l'autorité légitime n’en sorte
transformée avec le principe de la participation de ses assujet-
tis 4 son établissement. D’autant que 'extranéité de Dieu, qui
fonde I'autonomie des consciences, rend, en s’élargissant, la
légitimité de I'autorité terrestre de plus en plus indirecte par
rapport a elle, en méme temps que d’autre part elle tend a
aligner I'individu extérieur sur I'individu intérieur. La encore,
la formule statique de I'individu hors-le-monde ne donne pas
une vue compléte de la situation. Elle omet méme le princi-
pal, a savoir l'irrépressible ferment dynamique inscrit dans la
relation au monde de cet individu hors-le-monde et sa dupli-
cation constitutive, qui le fait a la fois soumis et soustrait aux
puissances établies dans le monde.

Mais pour apprécier complétement le jeu transformateur
de cette posture nouvelle conférée au croyant par sa foi
méme, il est indispensable d’intégrer deux paramétres supplé-
mentaires, relatifs 'un et 'autre aux incidences sociales du
noyau chrétien primordial. Le nouvel étre-au-monde instauré
par le devenir-homme du dieu de I'autre monde, ce n’est pas
en effet qu'un nouveau mode d’étre individuel. Ce sont égale-
ment, d’emblée, des formes nouvelles de I’étre-ensemble.
C’est d’abord I'apparition d’une société spéciale de croyants a
Iintérieur de la société globale. C’est ensuite un remodelage,
sur le coup insensible mais 4 terme décisif, de la nature du
pouvoir politique dans son rapport avec I'autorité religieuse.

2. Le christianisme originel, le christianisme tel que
contenu dans le dispositif christique, c’est autrement dic le
regroupement et 'organisation des fidéles en une Eglise. Rien
de plus que le prolongement et la traduction, au plan collectif,
de la distance intérieure de chaque croyant au monde. Le
mouvement qui requiert de vivre en vue de l'autre monde
appelle simultanément la réunion en une communauté i part
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des étres qui ont fait le méme choix. Ils ont a former ensem-
ble une société de salut, dont la différence et la perfection
intrinséque, par rapport a la société ordinaire, seront a la
mesure de 'extériorité de Dieu et de I’écart des fins derniéres
au regard des fins terrestres. Sauf qu’en changeant d’échelle,
le probléme change de nature. En se faisant collective, la
sécession religieuse, de discréte qu’elle était tout le temps
qu’elle se renfermait dans le secret des cceurs, devient mani-
feste, et du méme coup institutionnellement problématique.
La question des rapports du chrétien au monde prend forme
de question pratique et permanente des relations entre la
société particuliére dont sa foi le fait membre et la société
générale dont il continue de faire partie.

Inutile de dire qu’en la matiére tout est fonction du
contexte. La situation n’est évidemment pas la méme lorsque
les chrétiens constituent une minorité plus ou moins persécu-
tée et repliée sur elle-méme en une maniére d’association
secréte, et lorsqu’ils sont la société méme, I'armature de leur
Eglise tendant a se confondre avec I'organisation de la com-
munauté terrestre. Reste derriére ces variations énormes le
trait de structure qui nous importe ici, en tant que facteur
déterminant de loriginalité du parcours chrétien : la réfrac-
tion de la dualité ontologique en irréductible dualité d’appar-
tenance et de légitimité sociologiques. L’imbrication des appa-
reils pourra aller trés loin, jusqu’a la reconstitution apparente
d’une articulation hiérarchique classique entre le sacerdoce et
le régne. Spécialisation fonctionnelle et complémentarité cir-
culaire : le prétre est subordonné au souverain dans I'ordre
temporel et le souverain est subordonné au prétre dans I'or-
dre spirituel, tous deux contribuant par des voies distinctes au
service d’'un ordre unique'. En réalité, pareille jonction entre

_1. On songe naturellement 4 ce propos a la version des rapports entre
I'Eglise et 'Etat donnée en 494 Ear le pape Gélase et a sa riche carriére. Elle
pose typiquement, en son ambiguite, la question de savoir jusqu'a quel
point une vision hiérarchiquement cohérente et stable des rapports entre
mnstance de I'au-dela et instance de l'ici-bas est possible dans un cadre chré-
tien. Elle reléve indiscutablement par un c6té de I'esprit d’une telle tenta-
tive. « Il y a deux pouvoirs principaux par lesquels ce monde est régi : 'au-
torité sacrée des pontifes et le pouvoir royal... » L’homme de Dieu est supé-
rieur dans les choses supérieures (spirituelles), il est inférieur dans les choses
inférieures (temporelles) : la formufe est celle, apparemment, du partage et
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les deux puissances restera, au moins en droit, a tout jamais
impossible. Toujours subsistera la place, en profondeur, pour
deux ordres indépendants d’autorité et deux principes de
sociabilité, chacun complet dans son registre, et impossibles a
arrimer hiérarchiquement 'un a I'autre de fagon stable. Parce
que pour un chrétien, il ne saurait y avoir en dernier ressort
d’ordre unique. Parce que le dieu de Jésus n’est pas le supé-
rieur absolu, mais I'absolument autre. De sorte qu’il y a deux
sphéres et deux légitimités qui, si loin qu’aille leur rapproche-
ment dans les faits, ne peuvent que demeurer essentiellement
disjointes en leur principe. Vie selon la régle de ce bas monde
et vie dans le souci de I'autre monde : deux systémes d’exi-
gences dont on sait, certes, qu’ils ont a coexister, mais deux
systémes d’organisation de I'existence, aussi, pourvus chacun,
de par la différence de Dieu, d’une nécessité autonome, sans
moyen aucun (que la force) d’assujettir I'un a Pautre — si le
regroupement spirituel des fideles n’a pas a empiéter sur les
prérogatives de la puissance temporelle, il n’a pas non plus a
en dépendre et 'inverse. Voila ce par quoi, dés I'abord, la signi-
fication du phénoméne Eglise déborde de beaucoup la spécifi-
cation traditionnelle de la fonction sacerdotale par rapport a
la fonction souveraine : par la profondeur du partage entre
allégeance spirituelle et allégeance temporelle dont elle atteste
et par la disjonction hiérarchique ultime des deux pouvoirs.
Elle ne procéde pas de la coopération harmonieuse de deux

de 'emboitement hiérarchiques les plus stricts, et DUMONT n’hésite pas a
opérer le rapprochement avec I'Inde védique (son commentaire dans Essais
sur Uindividualisme, op. cit., pp. 51-55). Reste qu’il y a d’autre part dans le
type de supériorité revendiquée par Gélase pour le pontife le germe d’autre
chose que cette complémentarité équilibrée — « mais 'autorite des Ponﬁfes
est d’autant plus lourde qu’ils auront & répondre des Rois eux-mcmes au
tribunal de Dieu » (P.L. 59, 42-43). Ce n’est pas pour rien que le propos sera
constamment invoqué dans la suite par les tenants de la théocratie. Cela,
peut-étre, il est vrai, non tant en fonction de sa teneur directe qu’en fonc-
tion de la maniére chrétienne d’entendre au fond I'articulation du spirituel
et du temporel, ou I'absorption et la subordination univoques, avec la
contradiction majeure qu’elles ouvrent, tendent essentiellement a supplan-
ter la coexistence réglée. Si « complémentarité hiérarchique » il y a au sein
d’un ordre chrétien, c’est toujours et ce ne peut étre que contre les consé-
quences derniéres des principes que I'on professe. A supposer que Gélase
ait eu P'esprit authentique de la hiérarchie en vue, le contresens de ses suc-
cesseurs qui en ont tiré quelque chose qui revient a son renversement n’en
serait pas moins plus vrai que le vrai.
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roles soigneusement distingués pour étre mieux associés : son
existence signifie la rupture de toute liaison organique possi-
ble entre 'administration de la terre et le soin du ciel. Ce qu'’il
faut comprendre en référant la différenciation des deux socié-
tés a sa source : I'écart entre les deux ordres de réalité.
Historiquement, non sans quelque paradoxe, c’est par le
heurt de deux prétentions hégémoniques rivales que com-
mencera de se manifester cette dé-hiérarchisation centrale —
chacune des puissances s’estimant signiﬁcativcmept pouvoir
suffire a tout et absorber I'autre. Résorption de I’Eglise dans
I'administration de ’Empire, au nom de la responsabilité du
souverain sur toutes choses qui ont siége terrestre, ou marche
a la théocrate pontificale, au nom du nécessaire gouverne-
ment de cette vie par les fins du salut: les deux démarches
ont en commun de tendre a nier la dualité des appartenances
et des finalités ; mais leur antagonisme méme, en revanche, la
rappelle puissamment. 11 fait voir I'existence de deux vues du
monde assez indépendantes pour pouvoir se passer a la limite
I'une de 'autre. Et cette ambition totalisante n’est nullement a
mettre au compte d’une tradition de pensée hiérarchique :
elle en manifeste au contraire la ruine, par son incapacité a
s’accommoder de la différence qui fait lien. Elle montre I'ex-
tréme difficulté qu'’il y a, dans un cadre chrétien, a concevoir
un mariage harmonieux sous le signe de la complémentarité
entre les devoirs de l'ici-bas et les obligations envers I'au-dela.
En fait d’ajustement réciproque, c’est leur propension a mu-
tuellement s’exclure qui trouve ici son illustration. Ce sera de
cette tension entre deux pdles et deux ordres d’exigences
assez solidement enracinés en méme temps pour résister 'un
a l'autre que naitra, précisément, le « miracle » occidental —
pleinement satisfaire aux nécessités de l'ici-bas, tout en se
dévouant totalement aux impératifs de I'au-dela. Nulle dégé-
nérescence, la-dedans, a la base, d’'une primitive compénétra-
tion réussie du spirituel et du temporel. Celle-ci a pu paraitre
presque exister, comme dans le cadre du césaro-papisme
byzantin — et sufhisamment pour étouffer toute espece de
virtualité de jeu entre les deux termes. Elle n’a jamais eu pour
autant de véritable fondement et d’actualisation assurée. Le
possible chrétien fondamental, jusque sous ces apparences
triomphales de la réunion du ciel et de la terre, de la conjonc-
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tion entre maitres de la foi et maitres de la loi, est toujours
demeuré, tel que signifié en Christ, du c6té de la séparation
des deux ordres contre leur emboitement hiérarchique. Le
dieu autre contre le garant du commun édifice des supériori-
tés : c’est cela bien plutét qui était du destin chrétien — et
donc la fracture et le discord entre I'appareil de salut et la
machine de domination au sein de la société chrétienne.

Ce que nous avons envisagé jusqu’a présent, ce sont les
conditions gencrales d’existence de quelque chose comme
une Eglise, telles qu’ancrées dans le dispositif christique. Ce
que nous nous sommes attachés a mettre en évidence, c’est
irréductible légitimité de la démarcation d’une seconde so-
ciété, autonome en son principe, a lintérieur de la société
globale. Cela ne dit rien quant a son organisation interne —
sauf toutefois cette perspective d’ensemble idéale : son apti-
tude a former une société compléte par elle-méme, suscepti-
ble d’offrir une gestion exhaustive de l'existence, et donc
éventuellement d’englober ou d’absorber la totalité de la
société (mais sans pouvoir cependant éliminer complétement,
jamais, la légitimité d’une société profane organisée sur des
bases chrétiennes, sans doute, mais indépendante, et pure-
ment terrestre dans ses fins, toute la dynamique occidentale
étant sortie, encore une fois, de la confrontation de ces deux
systémes de légitimité également complets, également chré-
tiens et strictement inhiérarchisables). Cette société religieuse
et pu étre aprés tout, au rebours de la société globale dans
laqucllc elle baignait, une rcpubhque des dmes, une associa-
tion fédérative de communautés d’égaux en esprit. A quoi le
bon sens objecte que, prise dans les rets de son siécle, elle a
tout naturellement au contraire calqué le modéle du gouver-
nement impérial et de sa bureaucratie. Sans étre faux, ce n’est
pas rendre justice a I'esprit du systéme qu’elle a développé et
a l'inspiration proprement religieuse a laquelle il répond. S’il
emprunte a la lourde machine de la centralisation romaine, il
procede aussi d’'une ambition profondément originale, entée
directement sur le noyau fondateur du christianisme, et dont
le déploiement fera de l'appareil ecclésial un modeéle neuf
pour la suite des siécles bien plus qu’une survivance imitative
des anciens temps.
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A la racine du fait Eglisc, il y a une prétention médiatrice
d’un genre spécial, immédiatement greffée sur la médiation
christique, qu’elle répercute, prolonge et vise a faire passer de
’événement dans le permanent. Ce que le Christ a dévoilé,
c’est I’abime entre ’humain et le divin, la volonté de Dieu ne
nous parvenant que moyennant le devenir chair du Verbe, et
devenant de ce fait, de par I'écart incommensurable entre les
mots d’homme sous lesquels nous I'avons recue et I'infinie
sagesse qui git derriére, indéfiniment 4 méditer, approfondir
et interpréter. Le propos de I'Incarnation, en d’autres termes,
c’est d’ouvrir une béance herméneutique impossible a refer-
mer. Et le propre de l’Eglise, C’est de s’installer au cceur de cet
irrémédiable écart entre le message et sa source, pour i la fois
en matérialiser 'incontournable évidence et la combler. Posi-
tion, ambition et role qui en font une institution sans précé-
dent : la premiére bureaucratie du sens de Ihistoire, la pre-
miére administration des significations derniéres. Elle n’a pas
simplement a gérer un enseignement et un corps de prescrip-
tions une fois pour toutes arrétées. Elle a constamment a les
redéfinir, a en dissiper les opacités, a en lever les incertitudes,
i en fixer le contenu dogmatique, donc, d’un c6té, mais aussi
a en creuser les tenants et les aboutissants, de ’autre c6té, de
maniére 3 maintenir une communication vivante entre la let-
tre et l'esprit — si IEglise parle d’autorité, c’est en fonction
d’une ouverture centrale sur 'abime de la vérité, qu’elle ne
cesse de signaler tout en s’efforant de pallier son vertige.
D’ou I’équivoque constitutive de son entreprise d’encadre-
ment des fidéles et de contrdle du croire. La volonté pastorale
de s’assurer jusque de I'intérieur des dmes et du mouvement
des cceurs est 4 la mesure de I'incertitude derniére quant au
fondement de I’au-dela. S’il est besoin d’un appareil centralisé
pour tout a la fois déterminer la doctrine, organiser sa péné-
tration et veiller a I'intime adhésion dont elle doit bénéficier,
c’est parce qu'il y a ultime béance interrogative quant a la
régle et quant au sens qu’il s’agit d’administrer. Lorsque la
croyance et la loi sont recues d’évidence, de par leur imme-
moriale provenance, ou lorsque, comme avec le Coran, C’est
la voix méme de Dieu qu’il nous est directement donné d’en-
tendre, nulle nécessité d’'une monarchie du dogme et d’'une
machine a intégrer les 4mes. L’accord des esprits sur le fond
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est supposé aller de soi et la dispersion des foyers du culte est
naturellement la régle. Quand il faut a I'inverse se préoccuper
d’'imposer le contenu détaillé des observances et de la
croyance, et davantage encore, d’exercer une emprise rectrice
sur la teneur de chaque acte de foi individuel, c’est que la
détermination de ce qu’est en vérité la vivante volonté de
Dieu est admise faire fonciérement question. Le paradoxe
explosif du dessein d’assujettissement spirituel devenant alors
qu’il légitime du méme coup un appel direct des croyants,
par-dessus la téte de son appareil et de ses agents, a la source
supréme de toute justice et de toute lumiére. La bureaucratie
de la croyance ne va pas sans tacite reconnaissance de I'auto-
nomie des consciences.

Pour que puissent se développer ces choses jamais vues,
une organisation du dogme et une police des dmes, il fallait la
scission entre I'ici-bas et 'au-dela signifiée par leur conjonc-
tion en Christ. L’Eghse est fille de la révolution dans la média-
tion entre ciel et terre introduite par Jésus — meédiateur qui,
au lieu d’emboiter les deux ordres en une soudure matérielle
et spirituelle inquestionnable, révele a 'opposé, en I’énigme
de son corps, 'infinie distance qui sépare ’humaine réalité du
fondement divin, et installe du méme coup au centre de l'in-
telligence des hommes la question des limites de ce qu’elle
connait et comprend au regard de la supréme raison. C’est
de cette possibilité-nécessité interprétative que procéde la
construction ecclésiale. Elle n’en est pas pour autant, nuance
essentielle 4 marquer pour la suite, la projection-traduction
nécessaire (nécessaire en termes de structure et non pas d’his-
toire, est-il besoin de le redire). Autant sous son aspect de
société de salut, 'Eglise est matérialisation directe, obliga-
toire, incontournable de la différence des fins de I’au-dela,
autant sous ce second aspect d’autorité herméneutique, elle
elt pu ne pas étre, ou étre tout autrement. Elle concrétise
indiscutablement une virtualité présente dans la nouvelle arti-
culation entre le matériel et le surnaturel — mais virtualité
qui n’appelait pas du tout forcément cette concrétisation-la. Si
Pintervention christique rendait possible en général 'aména-
gement d’'une herméneutique institutionnelle, si elle posait le
probléme, pour parler plus largement encore, d’une opéra-
tion intermédiaire de compréhension entre le message divin
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et sa réception par tout un chacun chez les fidéles, elle n’obli-
geait nullement a ce que s’édifie sur cette base une institution
prétendant au monopole de la médiation entre Dieu et les
hommes dans la mesure ou elle redouble de fagon perma-
nente la médiation du fils. Pour comprendre ce développe-
ment particulier, il faut faire intervenir la composante qui,
dans la formation de la religion de la transcendance, corres-
pond a leffort désespéré pour y sauver la dimension de
'unité ontologique — la possibilité, contre I'incarnation qui
en prononce l'impossibilité, d’une interpénétration vivante,
d’un lien de tous les moments entre le visible et I'invisible. Ce
qui se fera au travers méme de cet événement médiateur dont
il s’agit de conjurer les effets, par sa réactualisation constante
dans un rite, d'un cété : I'eucharistie, et par sa perpétualisa-
tion dans une institution, de 'autre coté : I’Eglise.

Le signifiant de la séparation devient ainsi le symbole de la
relation. Par la répétition quotidienne du sacrifice, Christ ne
cesse pas d’étre présent parmi les hommes. Au travers du
grand corps ecclésial dont il est la téte et qui perpétue son
ceuvre, le fidéle ne cesse pas de participer de la réunion en
acte du ciel et de la terre. Dans les deux cas, I'alliance et
'équilibre sont infiniment précaires, sur le fond, entre Tépéti-
tion et commémoration. Le mariage du rite et du souvenir est ici
en effet intrinséquement contradictoire. La répétition de
I'événement qu’a été le devenir chair du Verbe — entendons
I’action destinée i ramener et tenir ’événement en présence
— exprime symboliquement le contraire de ce que signifie
I’événement dans sa vérité d’histoire, telle que 'appréhende
la mémoire. Voila toute la différence du rituel chrétien : il est,
certes, comme n’importe quel rituel paien, actualisation d’une
origine ; mais chez lui 'origine est événement effectivement
advenu, et reconnu comme tel, 4 un moment datable de I’his-
toire — non pas un commencement immémorial du monde,
un tournant dans le temps du monde trés précisément inscrit
dans le souvenir des hommes et y découpant un avant et un
aprés également mesurables. Et un événement dont la teneur,
par surcroit, dit 'impossibilité d’une quelconque actualisation,
a l'avenir, du principe fondateur.

Méme chose s’agissant non plus de la répétition rituelle du
sacrifice de Jésus, mais de l'institutionnalisation de son réle
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d’intermédiaire entre Dieu et les hommes. C’est en qualité de
Christ, de prolongement myanue perpétuel de la venue du
Verbe que l’Eghse est fondée a s’arroger I'exclusivité du com-
merce avec 'autre monde, toute relation des fidéles avec le
Créateur devant passer par son autorité. Mais cette fonction
meédiatrice, elle n’a de raison de I'exercer, en réalité, qu’en
mémoire du Christ. Ce dont elle est médiatrice, en vérité, c’est
de la parole de Dieu, telle que parvenue aux hommes par
I'enseignement du dieu-homme. Ce n’est pas directement de
la volonté de Dieu qu’elle est I'interpréte depuis toujours et a
jamais, C’est de ce qui en est parvenu a notre connaissance au
travers de son messager — lequel messager est attestation
vivante aussi bien dans le mystére de son étre que par la cha-
rité de son acte, hors lequel la vérité de notre destin nous
serait restée celée, de ce qu’il n’est pas d’autre conjonction
concevable entre nature et surnature que celle survenue avec
lui. Si lEghse a sens 2 s’installer entre Dieu et les hommes,
c’est en fonction de ce que le fils dévoile du mystére du pére
— dévoilement qui, en méme temps qu'’il appelle I’appareil et
le travail de 'exégese, dénonce I'inanité de toute prétention a
lier organiquement le ciel et la terre. Greffe problématique de
Iexigence métaphysique de I'Un sur I'impératif herméneuti-
que, elle est actualisation de I'inactualisable, perpétuation de
Iirrépétable. Ce qui, autrement dit, légitime son existence —
Iincertitude de la compréhension humaine quant a la vérité
révélée — est simultanément ce qui fonde la mise en cause de
son autorité — car si Dieu est véritablement cet autre inépui-
sablement différent, en sa supréme sagesse, de ce que nous
parvenons a en comprendre, alors il n’est que le tréfonds du
cceur pour accueillir 'énigmatique, le bouleversant excés du
sens. Toute prétention a s’interposer entre I'ultime altérité et
I'extréme intériorité devient exorbitante imposture, tout pont
communautaire jeté vers 'abime du ciel apparait comme
méconnaissance idoldtre de la transcendance, telle qu’avérée
par le fait méme de la révélation. ‘C’est décidément ignorer
I'écart du divin que de vouloir un lien institutionnel de com-
munication avec l'invisible, grice auquel le troupeau des fide-
les, guidé par des pasteurs inspirés, baignerait continiiment
dans la juste interprétation de la seule Loi. La médiation
ecclésiale est ainsi tout entiére construite sur ce qui justifie
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qu’on révoque en doute la possibilité d’'une médiation. Imita-
tion et continuation du Christ, elle est invite permanente 4 en
appeler de I'exemple unique du Christ contre le rdle et les fins
qu’elle s’assigne. Equation singuliére qui résume son destin :
s'il y a place pour une médiation (entre le raison divine et
I'intelligence humaine), c’est aussi parce qu’il n’y a pas de
meédiation possible, parce qu’il n’y a plus lieu, aprés celui qui
nous a ouvert 'abime de la révélation, 3 une conjonction
vivante entre Dieu et les hommes. L’interpréte est récusé
comme intermédiaire du mouvement méme qui le convoque.
D’ou son inexpugnable enracinement ; d’ou les inexpiables
oppositions qu’il soulévera.

Nous parlions plus haut de la tension inhérente a I’étre-
au-monde chrétien entre principe d’autorité et principe de
liberté, entre devoir de soumission aux puissances établies et
droit irréductible a I'autonomie intérieure. On apergoit com-
ment dans et 4 propos de I'Eglise cette tension constituante se
trouve redoublée et portée a son paroxysme. Car l'autoriteé,
13, ne touche pas que des matiéres relevant de I'extériorité du
monde ; elle concerne la substance méme du rapport a autre
monde. Et non seulement elle ne laisse pas en dehors de sa
prise un domaine, celui des consciences, qui lui serait fermé,
elle alimente directement, de par le resserrement de son
étreinte, la légitimité de sa propre contestation avec I'indé-
pendance des esprits. En affirmant son pouvoir sur les dmes,
elle creuse la différence de l'au-dela qui justifie I'autonomie
des consciences. Aussi bien, derriére chaque grande vague de
réorganisation de ’appareil ecclésial, de renforcement de I'en-
cadrement des fidéles, d’approfondissement de la pastorale
— la réforme grégorienne et ses suites ou la réponse a la
réforme protestante —, voit-on s’épanouir la revendication
d’une religion plus personnelle, délivrée de I'immixtion cléri-
cale et de 'embrigadement doctrinaire. Le dieu des cceurs
contre le dieu du dogme. Peut-étre est-ce que la perfection de
I'Eglise lui est plus redoutable que sa corruption. Sans doute
Iéloignement de sa mission spirituelle et son affaissement au
rang de puissance séculiére révoltent-ils, sur I'immédiat. Mais
le retour a Iesprit premier de son role et la ferme ressaisie du
souci des dmes font beaucoup plus, souterrainement, a
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terme : ils dégagent insensiblement de son emprise, ils édu-
quent le croyant a la relation directe avec le créateur et I'ini-
tient a la foi sans prétre. C’est tout le paradoxe historique de
cette entreprise d’autorité sans précédent. Au travers méme
de sa rigueur dogmatique et de son dessein inoui d’inculca-
tion et de direction, elle a plus que tout autre contribué a
enraciner cet esprit de liberté qu’elle a combattu sans reliche.
Dans son effort unique pour faire participer a 'unisson la
communauté des étres intérieurs au vivant mystére de Dieu,
elle aura été la grande destructrice du plus solide ennemi de
I'indépendance d’examen : I'esprit de la coutume et de I'ordre
recu, avec ce quil véhicule d’assujettissement a I'inquestion-
nable regle du groupe. Par sa volonté d’obtenir de la sorte
jusqu’au plein acquiescement en esprit en sus de ’adhésion a
la lettre, elle aura été la grande introductrice a I'exigence de
comprendre au-dela de I'immémoriale obligation de croire.
C’est en elle et pour elle, méme lorsque contre elle, que s’est
jouée pour une part primordiale I'apparition socialement
consistante de cette créature assez improbable i I'échelle de
Ihistoire globale : I'étre qui se détermine selon ses propres
lumiéres, que ce soit dans son rapport a 'au-dela ou dans son
rapport a ses pareils ici-bas. Fille infidéle de la médiation
chnsthuc par I'exces, Justcmcnt de sa prétention médiatrice,
’Eghse aura été néanmoins un instrument décisif du passage
dans la réalité d’'une des grandes virtualités inscrites dans la
venue du dieu-homme: le pouvoir de l'intériorité. De la
désappartenance de I'acte de foi a I'indépendance de I'étre de
raison, de la soustraction au monde qu’opére la conversion au
dieu de l'autre monde 4 l'autonomie intime que confére la
recherche du vrai de la raison divine.

Que ce soit en tout cas sous son aspect de société de salut
dans ses rapports avec la société séculiere, ou sous son aspect
d’autorité herméneutique dans ses rapports avec la liberté du
croyant, l’Eghsc est le lieu géométrique ou s’appliquent toutes
les tensions nées du partage christique. Comment concilier le
légitime souci de I'ici-bas et la seule préoccupation qui vaille,
celle de 'au-dela ? Qu’cst-cc que recevoir en vérité le message
de Dieu, entre la soumission a une révélation qui outrcpassc
les faibles forces de I’entendement humain, et le nécessaire
effort de compréhension que requiert simultanément cette
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transcendance du sens ? C’est en elle et a propos d’elle que se
concentrent interrogations et contradictions relatives a I’arti-
culation des deux ordres de réalité. De ce point de vue,
lEghsc a bel et bien été historiquement un second Christ.
C’est du fait de son existence et au travers de sa pesante réa-
lité que les questions ouvertes par le messie juif sont restées
au travail parmi les hommes. Dans sa légitime séparation
comme dans son exorbitante ambition de sens, elle leur a
prété le relais d’'un corps permanent et la puissance d’une
deuxiéme vie.

3. La révolution de la médiation entre visible et invisible en
quoi consiste proprement I'instauration christique ne saurait
évidemment affecter que la seule médiation religieuse ; elle
touche tout aussi bien, méme si de facon indirecte, la média-
tion politique. Elle ne transforme pas moins, dans le principe,
la nature du régne qu’elle ne change I'essence du sacerdoce.
Pas de la méme maniére ni par les mémes voies. D’emblée,
I'incarnation crée un problémc de la relation a l'au-dela
comme relation de sens intrinséquement ouverte: 4 quoi
IEglise répond en faisant du prétre infiniment plus que le
classique spécialiste en commerce cultuel avec la surnature,
un véritable intermédiaire du pensable, entre le mystére du
fondement et I'inquiétude des fidéles ou le vertige des dmes.
Rien de pareil dans I'ordre des puissances socialement éta-
blies. Rien qui leur soit directement demandé, du point de
vue de l'essence de leur fonction. Elles sont en dehors du
champ : ce devant quoi le croyant hors-le-monde doit s’incli-
ner, mais dont il ne lui appartient pas de se méler. En réalité,
de facon privative, par soustraction implicite, les pouvoirs ter-
restres sortent néanmoins radicalement changés dans leur
définition profonde et leurs perspectives de leur confronta-
tion avec le Verbe fait chair. Un prince chrétien ne sera jamais
plus, quoi qu'’il en ait, ce qu’avait idéalement a étre un prince
avant Jésus. Parce que la place du parfait médiateur est prise
et que nul aprés la venue du dieu-homme ne pourra plus pré-
tendre occuper en vérité le lieu-charniére ou se conjoignent
en un corps nature et surnature. C’est le sens, nous semble-
t-il, de la fameuse doctrine gélasienne sur la séparation des
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deux offices : aprés le Christ, on ne peut plus étre a la fois roi
et prétre!. Entendons : avant la venue du Sauveur, les souve-
rains pouvaient se donner (faussement, du point de vue chré-
tien, ou a titre de préfiguration, comme Melchisédech) pour
de vivantes matérialisations du fondement sacré ou de la loi
divine. Ils pouvaient par la prétendre réunir en leur personne
la gestion des affaires terrestres et 'administration des choses
célestes. Une fois I'authentique incarnation du divin dans ’hu-
main opérée, — c’est-a-dire une fois le vrai roi-prétre advenu,
I'unique a jamais en lequel se sera complétement réalisée
'union du droit de domination ici-bas et du pouvoir de com-
munication avec ’au-deld —, c’en est fait, en théorie, de la
possibilit¢é méme de vouloir valablement réassocier ce dont
Christ a définitivement éclairé I'irrémédiable disjonction. 11 y
a deux ordres de réles comme il y a, irrécusablement séparés
par leur consubstantialité en Christ, deux ordres de réalité : ce
qui reléve du gouvernement de ce bas monde et ce qui
regarde les obligations envers I’autre monde. Puissance sur les
corps et direction des dmes. En aucun cas la sacralité du
pouvoir terrestre ne saurait plus procéder, comme elle avait
coutume d’en exciper, d’'une personnification de la source
invisible de toute régle et de toute vie. Notons bien que cette
sacralité n’est aucunement niée pour autant. Elle est méme
expressément confirmée : il faut bien que le Tout-Puissant ait
consenti a - I’établissement de l'autorité souveraine pour

1. «... avant la venue du Christ s’élevaient certains rois qui étaient égale-
ment prétres d’une maniére figurée [...]. C’est ce que fut Melchisédech, nous
raﬁ)porte I’histoire sainte (Genese, x1v). C’est ce que le diable a imité [...] de
telle sorte que les empereurs paiens étaient appelés en méme temps supré-
mes pontifes. Mais quand on en est arrivé i celui qui véritablement est roi
et pontife 4 la fois, I'empereur ne s’est pas plus longtemps donné le titre de
Eontife, ni le pontife n’a revendiqué la supréme élévation royale. En effet,

ien tgu’il soit dit que les membres du Christ, c’est--dire du vrai roi et
ontife, aient pris noblement de I'un et de l'autre selon la participation a
sa] nature, et cela par une sainte générosité, afin qu'ils restent en méme
temps race royale et race sacerdotale : toutefois ist, se souvenant de
I'humaine fragilité, réglant ce qui convenait au salut des siens par une noble
disPensation, distingua les offices de I'un et de I'autre pouvoir par des opé-
rations propres et par des dignités distinctes... » (P.L., 59, 108-109). Sur ces
textes, voir en particulier les études de F. DVORNIK, Early Christian and Byzan-
tine Political Philosophy. Origins and Background, Washington, 1966, et « Pope
Gelasius and Emperor Anastasius », in Photian and Byzantine Ecclesiastical Stu-
dies, Variorum Reprints, Londres, 1974.
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quelle existe. Simplement, elle n’est plus fondée a se dire
concrétisation charnelle de la loi du ciel. Sans que rien lui soit
prescrit, le pouvoir politique se voit ainsi révolutionné dans
ses assises symboliques, par le retrait silencieux des bases tra-
ditionnelles de son identité sacrale et de sa légitimité média-
trice. Le phénoméne mettra beaucoup de temps a exercer ses
effets. Mais lorsqu’il les manifestera, ils se révéleront immen-
ses. Si s’est développé, au fil de I’histoire européenne, un type
de puissance publique radicalement inédit, renversant I'an-
cienne articulation entre la base et le sommet de la société,
c’est a cette rupture chrétienne avec la logique de I'emboite-
ment organique entre nature et surnature qu’il faut en rap-
porter la premiére origine.

En pratique, elle restera longtemps recouverte. L’équivoque
essentielle maintenue quant a la sacralité du pouvoir — car,
encore une fois, le pouvoir continue d’étre formellement
reconnu comme d’émanation divine et comme sacré, méme
s'il est tacitement posé qu’il ne peut plus ’étre et le manifester
de la méme mani¢re — se prétait fort naturellement i une
reconduction confusionnelle des formes anciennes. Premier
facteur, auquel il faut ajouter d’autre part I’héritage de I'Un et
sa colossale pesanteur qu'on a vus semblablement inspirer
leffort ecclésial pour sauvegarder vivante et en perpétuelle
présence la conjonction christique entre ciel et terre. De sorte
qu'a la faveur de ce contexte propice, se conserveront et se
recomposeront dans un cadre chrétien toutes les apparences
de la vieille royauté sacrale, et en particulier de cette intime
alliance entre prétrise et souveraineté en principe exclue
depuis la venue du rédempteur. S’il est impensable d’absolu-
ment occuper la place qu’il a une fois pour toutes prise a
Iintersection entre Dieu et les hommes, du moins est-il possi-
ble d’en perpétuer l'esprit en en reproduisant I'image. L’ac-
tualisation commémorative de la médiation vient pallier son
impossible réitération et la faire oublier. Le roi sera comme le
Christ, 4 défaut de pouvoir étre ce qu’a été le Christ. S’il ne
pourra jamais étre aussi pleinement prétre en méme temps
que monarque que son supréme modéle, il le sera cependant
dans toute la mesure ou il en présentifie I'absence et en figure
la vérité. Et 'on sanctionnera et attestera par sacrement le fait
que le pouvoir est conféré par Dieu. Dévolution divine cer-
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tifiée par l'onction, caractére sacerdotal de la fonction,
participation symbolique de la puissance du pere au travers
de I'imitation du fils : tous traits, diversement modulés selon
les circonstances et les traditions, qui tendent a réinscrire le roi
chrétien dans la longue lignée des incarnateurs royaux du
fondement sacré et qui eussent fort bien pu définitivement I’y
assimiler. Pas de si grande différence d’allure et de réle, mais
une proximité profonde, accordons-le volontiers a Marc
Bloch, entre ce souverain en corps, avec ce quimplique de
force magique la compénétration personnifiée du visible et de
I'invisible, et les monarques africains que nous montre I'eth-
nologue. Sauf que sous cette parenté de surface, il y a dans la
légitimation méme du prince chrétien un ferment déstabilisa-
teur, une contrainte potentielle au déplacement, une virtualité
transformatrice dont on chercherait en vain I’équivalent dans
les monarchies africaines, incomparablement mieux assurées
dans leur fondement symbolique. Ce qui le soutient et le
garantit est en méme temps de nature a le déloger. Sa légiti-
mité sacrale, il la tient de son assimilation, directe ou diffuse,
a un médiateur d’abord incomparablement plus légitime que
lui, mais surtout porteur d’'une dénonciation incontournable
méme si muette de l'illégitimité de ses prétentions christo-
morphiques.

Ici comme ailleurs, cela dit, et en dépit de la contradiction
interne de cette figuration de I'infigurable, la stabilité du sys-
téme n’en est pas moins parfaitement possible — la encore,
I'exemple du basileus et christomimétés byzantin én fournit une
parlante illustration. Elle suppose deux choses pour se main-
tenir, ou plutét une méme chose sous deux aspects, théologi-
que et institutionnel. Elle demande pour commencer la persis-
tance d’un cadre de pensée a base d’unité de I'étre. Ce n’est
qu’a l'intérieur d’'une vision du cosmos structurée en termes
de compénétration hiérarchique du visible et de I'invisible que
la conjonction souveraine des deux ordres garde sens et
nécessité — comme la conjonction sacramentelle entre le
séjour terrestre et le royaume des fins opérée par I’Eglise. La
crédibilité de la royauté christomorphique exige ensuite, pour
étre sauvegardée, figure institutionnelle de cette organisation
intellectuelle centrée sur la représentation d'un ordre unique,
une association du sacerdoce et du régne suthsamment pous-
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sée pour qu’ils apparaissent comme deux visages ou deux
rouages d’un seul et méme dispositif médiateur. N’importent
les bons ou les mauvais rapports des personnes, les querelles
de prescances ou les dlvcrgences d’appréciation sur tel ou tel
point a trancher. La question est ailleurs. Elle n’est pas celle
du monolithisme de I’autorité en pratique ; elle est celle d’un
systéme global de représentation et d’action ou il est entendu
que, derriére tiraillements et dissensions de fait, imputables a la
faiblesse humaine, puissance temporelle et pouvoir spirituel
constituent en droit deux fonctions nécessairement imbriquées
au service d’'un méme but, de telle sorte que le souverain par-
ticipe mystiquement de lintelligence du divin mystére,
comme le pontife participe concrétement de la domination
reliant les grandeurs terrestres a la hiérarchie céleste.
Equilibre doublement fragile dans le cadre des prémisses
chrétiennes. Car d’un c6té I’Eglise est fondée a se refermer sur
elle-méme, en excipant de la spécificité de sa mission de salut
et de ses responsabilités exclusives au regard de l'autre
monde. Autonomisation qui a pour effet fondamental, en
soulignant 'irréductibilité de I'écart entre vie pour I'au-dela et
vie d’ici-bas, d’ébranler dans sa substance méme l'idéal d’une
alliance charnelle des deux sphéres concrétisée en la personne
sacrée du roi médiateur. Historiquement, comme on sait,
cette spécification de lEghse s’effectuera, c6té occidental, a la
faveur par surcroit d’'une aspiration du gouvernement pontifi-
cal a la subordination des pouvoirs laics et a la monarchie
universelle, 'onction indispensable au roi sacré servant d’ail-
leurs d’argument pour la prééminence impériale du pape.
Ainsi acculé a la défensive et menacé dans la plénitude de ses
prérogatives, le souverain temporel sera conduit du coup a
mobiliser en réponse les ressources de nature a lui garantir
une légitimité indépendante par ailleurs inscrites dans la reli-
glon de la transcendance et son noyau primordial. Car si
IEglise est fondée a affirmer son irréductible ongmahtc d’ap-
pareil de salut, le pouvoir politique ne I’est pas moins, de I'au-
tre coté, a exciper d’une sacralité sui generis, directement
dépendante de Dieu seul et libre de toute dette envers la puis-
sance spirituelle. La différence entre les nécessités de I'ici-bas
et les urgences de I'au-dela qui justifie I'exclusivisme clérical
justifie simultanément I'entiére autonomie de I’autorité terres-
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tre, directement voulue et établie par le souverain maitre de
toutes choses, et n’ayant de comptes a rendre a nul autre —
la consécration royale se bornant en ce cas a entériner un
décret du créateur dans un ordre de réalité qul n’est pas du
ressort de l’Eghsc et devant lequel il lui faut pieusement s’in-
cliner. Le sacré desservant du ciel doit plier le genou devant la
figure de la sacralité terrestre. Mais a partir du moment ou la
royauté est amenée de la sorte a revendiquer I'indépendance
de son institution divine, elle change tacitement d’essence.
Elle cesse de relever d’une sacralité proprement christomor-
phique et médiatrice. En endossant cette sacralité politique
nouvelle, elle cesse en fait d’étre une royauté sacrée au sens
traditionnel, « ethnographique » du terme. Sous couvert des
mémes formes et des mémes mots, elle devient tout autre
chose que I'ancienne personne mixte présentifiant, a I'instar
du Verbe incarné, le divin dans ’humain.

Révolution invisible en laquelle se joue ni plus ni moins le
commencement de la politique moderne. C’est le tournant
capital des xme-x1ve siécles, qui va constituer les monarchies
nationales de I'extréme Occident — I’anglaise et la francaise
surtout — en laboratoires d’'une trés lente et décisive transfor-
mation d’ou surgira au bout du compte cette nouveauté pro-
digieuse : le pouvoir représentatif. Avatar lointain, mais di-
rect, si singulier que cela doive paraitre, de cette prime méta-
morphose dans la sacralisation du roi, rendue possible par la
dualité chrétienne, et concrétement enclenchée par I'obliga-
tion faite aux princes de répondre aux prétentions impériales
de I'Eglise. Parcours infiniment subtil et processus tout en
trompe I'ceil au fil desquels, au travers d’un remaniement per-
manent des vieilles catégories de la médiation et du corps, et
au prix d’une extraordinaire alchimie symbolique, s’est opéré
un complet renversement de 'essence de la légitimité politi-
que. Nulle rupture brutale, une évolution insensible, la conti-
nuité des apparences couvrant les déplacements les plus cru-
ciaux. Ainsi, lorsque le souverain cesse d’étre vrai roi sacré,
C’est-a-dire incarnateur spirituel, les apparences du médiateur
n’en restent-elles pas moins sauves : cela moyennant I’établis-
sement de la médiation dans un registre soustrait au contrdle
du pouvoir spirituel, celui de la justice. Elles le demeureront
encore a I'étape suivante, lorsque le développement de la

o
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symbolique du corps et de l'incorporation politique érigera le
monarque en figure par excellence de la médiation dans I'élé-
ment collectif, par opposition a la médiation individuelle
entre les 4mes et Dieu assurée par l'autorité dispensatrice des
sacrements. Reste qu’a la faveur de cet effort de la puissance
séculiére pour pousser ses racines propres et asseoir, contre le
monopole ecclésial, une divinisation indépendante de son
role, et sous ce couvert trompeur de continuité, pour ne pas
dire d’immobilité, la fonction royale est devenue exactement
le contraire, en profondeur, de ce qu’elle était chez 'authenti-
que réunificateur du ciel et de la terre d’autrefois. Au travers
de ce proceés d’autonomisation d’un ordre de sacralité terres-
tre (que nommera bien plus tard, I'affaire jouée depuis long-
temps, la doctrine du droit divin des rois), il y est allé d’un
retournement radical du rapport entre pouvoir et société.
D’incarnation de la dissemblance sacrale du fondement qu'’il
était, il est imperceptiblement devenu matérialisation de la
correspondance interne du corps collectif 4 lui-méme. Figure
de la dépendance envers 'autre ordonnateur, il s’est peu a
peu métamorphosé en représentant légal et agent coercitif de
I'adéquation de la communauté politique (de la nation), avec
sa raison d’étre autonome et son propre principe. Retourne-
ment symbolique dont le développement politique moderne,
en ses deux grandes lignes de force, constitue le deploxemcnt
pratique : déploiement d’un c6té d’un type d’ Etat a vocation
de prise en charge compléte de l'organisation collective,
déploiement de 'autre c6té d’'une forme de légitimité a base
de coincidence entre pouvoir et soc1ete, entre action sur la
société et express1on de la société. L’Etat bureaucratique, la
légitimité représentative, le pouvoir d’administration, le pou-
voir par délégation : les deux visages complétement aboutis
de la puissance politique originellement établie en dehors de
la médiation sacrale. Elle a devoir d’assumer ’ensemble de la
vie collective qui se réfracte en elle; et elle n’a de droit que
par la correspondance qu’elle réalise entre les parties du tout
social, sa base et son sommet. Deux éminentes incarnations,
dong, de la différence de ’au-dela et de ’autonomie corréla-
tive de l'ici-bas, telles que primitivement révélées et instituées
par Jésus.
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3

Un changement d’assiette du pouvoir politique par déloca-
lisation du souverain incarnateur, une transformation de la
sociabilité religieuse a la fois par la spécification d’une com-
munauté de salut, et par I’élargissement de 'autorité sacerdo-
tale en fonction de la nécessité d’'une herméneutique du mys-
tere divin, une réforme de P’étre-au-monde, enfin, de fagon
plus générale, par division des impératifs et l’impossibilité
de hiérarchiser de fagon stable entre consentement et refus,
indépendance et soumission : telles nous paraissent étre les
trois composantes fondamentales de la révolution chrétienne.
Les trois résultantes primordiales de 'opération christique, et
les trois vecteurs de développement dont les combinaisons et
les interactions fourniront le potentiel dynamique intrinséque
de la civilisation chrétienne. Un chrétien, pour le dire autre-
ment, Cest un étre partagé dans son appréhension du monde
et dans ses relations aux puissances du siécle — mais partagé
aussi, au second degré, entre la volonté d’équilibrer apparte-
nance et transcendance 2 la réalité, et Iincapacité deriére d’y
parvenir. C’est un étre incorporé a une communauté spiri-
tuelle scindée en droit de la société séculiere, incorporation
qui le constitue d’autre part en assujetti d’'une magistrature
des significations dernieres. Cest le sujet d’'un Prince qui, au
lieu d’avoir 4 matérialiser en son corps l'attache indispensable
i la hiérarchie du ciel, est en charge de représenter I’adminis-
tration du lien terrestre en sa nécessité interne. Tous traits qui
font de nous autres modernes typiquement des chrétiens, les
héritiers directs de la mutation multiforme contenue en
germe dans ce petit nombre de dispositions premieres.

LES GRECS : LA RELIGION DE LA RAISON

Bien mesurée cette prodigieuse puissance productive, il faut
fortement redire, une fois encore, qu’elle eat pu ne rien don-
ner et demeurer a jamais potentielle. L'ordre immémorial de
I'Un eut pu triompher de la percée accomplie hors de son
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cadre par linstauration chrétienne et en contenir durable-
ment les effets moyennant un compromis certes évolutif, mais
certainement pas propice a I'explosion intellectuelle, a I'ex-
pansion matérielle, a la transformation politique auxquelles la
dynamique de la transcendance, libérée par miracle, a finale-
ment donné lieu. Avec a la base le méme substrat théologique
qui a porté Pavénement de Punivers capitaliste-rationnel-
démocratique, la civilisation chrétienne eiit pu rejoindre la
torpeur et les lenteurs de I'Orient. 1l elt sufhi centralement
d’une chose pour laquelle toutes les conditions étaient réu-
nies: de la re-hiérarchisation du principe dé-hiérarchisant
inscrit dans la division christique du divin et de ’humain.
Réemboitement hiérarchique de la puissance sacerdotale et
du pouvoir temporel, définition d’un équilibre stable entre le
haut et le bas, entre le soin du salut et les besoins terrestres,
aménagement de la division du travail entre fidéles dans le
monde et spirituels hors-le-monde : on congoit un systéme
ou, simultanément, il est fait place aux réquisitions cardinales
de la vision chrétienne et ou les tensions qui lui sont inhéren-
tes sont efficacement désamorcées. Ce dont le destin de la
seconde Rome et, au-dela d’elle, I'esprit agissant de la théolo-
gie orthodoxe ou elle s’est perpétuée fournissent une certaine
approximation.

Au nombre des facteurs de nature a favoriser une telle sta-
bilisation, il faut évidemment compter au premier chef la rezn-
contre et 'absorption de la raison grecque par la spéculation
chrétienne. La philosophie a fourni a '’exégése un instrument
incomparablement puissant de réduction des antinomies li¢es
a la dualité des régnes, par leur intégration au sein d’une
représentation hiérarchiquement ordonnée du tout cosmi-
que!. Non pas que la pensée grecque ait été elle-méme
exempte de tensions internes, bien au contraire. Mais ces ten-
sions travaillent i I'intérieur d’une inébranlable reconduction
du cadre de I'Un. Lorsqu’est affirmée par exemple la « trans-
cendance » radicale de I'intelligible par rapport au sensible, la
sphére de lintelligible pur n’en reste pas moins comprise a

1. Ce dont par exemple I'étude de Caspary sur la théologie politique
d’Origéne et sa méthode exégétique, autour du théme des « deux glaives »,
fournit une bonne illustration. Cf. G. E. CAsPARY, Politics and Exegesis. Origen
and the two Swords, University of California Press, Berkeley, 1979.
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I'intérieur du méme englobant que la sphére sensible, qui n’a
de consistance au demeurant que comme son reflet dégradé,
de sorte qu’on peut remonter de I'une a l'autre comme de
Iinférieur au supérieur. Cette « transcendance »-la n’a rien a
voir avec la transcendance virtuellement contenue dans I'idée
du dieu chrétien, avec I'expulsion de I’Ame du monde hors du
monde qu’elle porte en ligne de fuite — méme si elle lui a
prété pour de longs siecles son langage en refrénant ses
potentialités de partage. Soit dit au passage, cette différence
nous parait livrer la clé des limites du naturalisme grec au
regard de la science moderne, avec laquelle en revanche la
vision chrétienne s’avére en proximité matricielle. II fallait le
développement de la transcendance du dieu chrétien pour
que devienne concevable un monde purement matériel et
parfaitement isomorphe, dégagé de toute animation spiri-
tuelle comme de toute prégnance des liens de correspondance
et de dépendance des parties envers le tout, envers le principe
supérieur qui, du sommet du monde, coordonne et justifie les
éléments du monde.

Nous I’avons suggéré déja ; redisons-le sous une forme plus
nette encore, quitte a devoir en rester a de brutales et pauvres
notations programmatiques : I’émergence de la pensée ration-
nelle et le développement de la foi monothéiste sont a com-
prendre comme deux expressions ou deux moments, par des
voies aussi différentes que possible, d'un méme procés, néan-
moins, de transformation de l'univers magique-mythique.
Fondamentalement, ce sont les mémes données logiques de
base qui sont mobilisées en 'un et I'autre cas, c’est a l'inté-
rieur d’une méme métamorphose de I'ancien ordre de pensée
que les deux opérations s’insérent. Elles en fournissent deux
versions passablement éloignées, a la mesure de 'écart des
contextes et des contraintes immédiatement inspiratrices,
mais deux versions qui, derrié¢re leurs modalités divergentes,
procedent d’un semblable mouvement, double, d’unification
et retour en présence d’un c6té du principe instituant, et donc
d’autre part de différenciation de ce principe qui rend raison
par rapport a la réalité dont il rend raison — qu'’il s’agisse de
Dieu par rapport au monde, de la vérité par rapport a ’'appa-
rence, de 'intelligible par rapport au sensible ou de la forme
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par rapport a la matiére. L’idée de création, ainsi, rompt
autant, en dernier ressort, avec I'organisation de la pensée
selon l'origine que la physique des Ioniens et son exigence
d’explication immanente. L’'une des ruptures a beau se jouer
dans le registre de croire, et 'autre dans le registre du conce-
voir, elles n’en passent pas moins par des déplacements et
refontes logiquement homologues de I'économie de la repré-
sentation antérieurement prévalente. C’est semblablement
qu’elles retournent la double articulation de I'omnipotence
instituante du passé (mythique) et de la multiplicité présente
des influences et des forces invisibles (magiques) — avec ce
qu’elle implique quant i la classification des étres et des cho-
ses du monde, quant au contenu des origines énongables et
quant 4 la maniére de les réciter. Toutes deux inversent
pareillement I’axe temporel : c’est le présent qui rend raison
du passé (puisque I'ordre du monde a toujours été ce que
nous voyons qu’il est, ou puisque le monde est suspendu 4 la
volonté d’'un dieu tout-puissant, qui ne peut donc que l'avoir
créé, pour étre absolument tout-puissant). Toutes deux uni-
fient pareillement le principe moteur de I’étre, et substituent
de facon générale le point de vue de la réduction i I'unité a
celui de la pluralité inépuisablement a raconter et a classer
(qui constitue proprement le mode mythique d’appréhension
de la réalité et sa dynamique de « fuite en avant », par oppo-
sition 4 l'impératif structurant de retour sur soi de la pensée
rationnelle). Tout ce qui est, peut étre et doit étre ramené a
I'Un — n’importe la fagon dont est congu cet Un. Dés l'instant
ou ce postulat organisateur est mis en ceuvre, une forme nou-
velle de pensée est requise et va devoir se développer. Car
cela veut dire que derriére les apparences du multiple, il y a 2
chercher la vérité de I'Un, que derriére le mouvant divers il y
a a dégager l'identique i soi-méme, qu'au-deld du simple
donné sensible, il y a une cohérence intelligible 4 percer. Tou-
tes opérations qui supposent un horizon infini d’approfondis-
sement et un travail permanent de la pensée sur elle-méme et
contre elle-méme en vue d’une explication-réduction plus
radicale — donc un travail 4 I'épreuve de la pensée des
autres, en ce commun effort vers le méme ultime qui réconci-
lierait les esprits. Ainsi la pensée est-elle appelée sur tous les
plans a se structurer autour d’une différence interne, depuis
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ses instruments élémentaires (concret/abstrait) jusqu’a son
idéal régulateur (transcendance de son but par rapport a ses
résultats), en passant par son usage social (ouverture critique
sur fond de visée commune). Telle se dessine au sortir du
bouleversement du cadre mythique et de ses contraintes la
matrice d’une réflexion rationnelle.

C’est affaire de prémisses. Ce n’est pas sur ce terrain que se
joue l'instauration chrétienne. N’empéche que par les prémis-
ses qu’elle mobilise, elle participe de cette métamorphose des
contenus et des formes de P'intellection du réel qui a requ en
Gréce son expression positive. Il se trouve qu’elle a eu a ren-
contrer tout de suite, dans le milieu ou elle a diffusé, cette
entente de I'étre déja constituée. Encore faut-il voir ce qui, en
elle, se prétait i la rencontre et prédisposait a 'adoption.
Dans la foi, il y avait un certain besoin de raison!. A tel point
que de son propre mouvement, pour succomber un instant a
I'imagination rétrospective, elle eiit sans doute tét ou tard
appelé une spéculation sur le mystére divin et une mise en
ordre du cosmos sur un mode rationnel — au sens premier
qu’on a précisé plus haut de structuration de I'acte de pensée
par le point de vue de 'Un. Du moins en elit-elle porté le
possible, sur la base des principes primordiaux de sa théolo-
gie et de la logique de leur déploiement virtuel.

Mais aussi bien pourrait-on dire de I'autre c6té que la rai-
son grecque était vouée a rencontrer dans son développement
le probléme religieux. L’ontologie de I'Un débouche nécessai-
rement, 3 un moment donné, sur une théologie. L’unification
du principe invisible va en effet de pair avec sa différencia-
tion. Dans le cadre de.la multiplicité magique, les forces invi-
sibles sont indissociables de leurs manifestations visibles, elles
sont la chair méme du monde en sa pluralité animée — il n’y
a ni physique ni théologie. Quand le monde, en revanche, en
arrive a étre appréhendé sous le signe de I'unité, il devient
certes par un c6té concevable en termes d’explication globale
et de nécessité interne — et a ce titre I'objet d’une « physi-
que ». Mais il pose fatalement de I'autre c6té le probléme du

1. Nous n’avons a envisager ici que le cas du christianisme ; mais I'ana-

lyse vaut aussi bien, est-il besoin de le préciser, pour le judaisme. Car c’est

’une propriété générale de la foi monothéiste qu’il est question dans notre
esprit. L’exemple de Philon d’Alexandrie est la pour I'attester.
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statut de cet ultime principe invisible auquel il peut étre
ramené — il requiert une métaphysique, qui tend a étre une
théologie, dans la mesure ou il y a subjectivation inévitable du
supréme principe. La pensée rationnelle de I'unité du monde,
autrement dit, ne peut éviter 4 un moment la question de la
dualité du visible d’avec I'invisible qui en rend raison. Quid de
cet Un absolu qui, au-dela du multiple, rend compte de lui ?
Le mouvement de sa spécification, tant interne qu’externe,
tant par sa distanciation du sensible que par épuration de son
essence intrinséque, conduit 4 assimiler 3 l’absolumqnt iden-
tique a soi, et donc a lui préter une forme subjective. A verser,
partant, du c6té d’une onto-théologiel.

En réalité, et c’est 1a que nous retrouvons les limites de la
pensée grecque par rapport aux potentialités historiques de la
vision chrétienne, cette ontologie rationnelle est dans I'impos-
sibilité d’aller Jusqu’a conférer complétement i son ultime
principe de présence intelligible 4 soi-méme un statut person-

1. Grice au livre passionnant de Jacques GERNET, Chine et christianisme
(Paris, Gallimard, 1982), on pourrait élargir la comparaison esquissée ici
entre pensée grecque et pensée chrétienne 4 la pensée chinoise. Au regard
de la these que nous soutenons, elle est cruciale. A-t-on affaire avec la pen-
sée chinoise, comme le dit J. Gernet, a « un autre t{i‘pe de pensée qui a ses
propres articulations et dont Poriginalité est radicale », complétement
étrangére A la nétre, donc, et sans communication avec elle, dans la mesure
ou elFe refuse les ogpositions «qui ont joué un réle fondamental dans la
pensée occidentale depuis les Grecs : étre et devenir, sensible et mtelligible,
‘s;)irituel et corporel... » (p. 282) ? Nous ne le pensons pas, et il serait possible

€ montrer, i notre sens, comment les traits guc J. Gernet dégage comme
constitutifs de la pensée chinoise procédent d’'une autre exploitation des
mémes virtualités de base que la pensée grecque, comme celle-ci exploite
autrement les mémes vixtu:ﬂjtés que celles sur lesquelles fait fond la pensée
chrétienne. Principiellement, la rupture avec la pensée mythique est du
méme ordre : la pensée chinoise, comme la pensée grecque, regroupe, ras-
semble la source de toutes choses en un principe unique. Mais la pensée
grecque tend (sans le faire jusqu’au bout) a séparer ce principe d’ordre, a le
réunir a part de la réalité sensible. La pensée chinoise non. Elle le met au
milieu des choses. Et du coup, elle le pense comme un vide. Dans le premier
cas, on est conduit 3 la représentation d’'un cosmos fini, refermé sur lui-
méme. Dans le second cas, on est amené, par des contraintes logiques qui
sont de méme nature, i la représentation opposée d’un « grand vide » cen-
tral d’extension indéterminée et de durée indéterminée. Ce que nous vou-
drions essayer d’établir, c’'est comment le « ciel impersonnel », le cosmos
fini avec son ciel intelligible et le dieu créateur sont ‘des schémes de pensée
tenant a une racine commune, dont il est possible de situer la correspon-
dance i des organisations sociales et historiques définies, avec des régles de
transformation précises permettant de passer de 'un i lautre.
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nel — cela, parce qu’elle ne peut le concevoir, jusqu’au bout,
qu’en solidarité avec le divers sensible auquel il s’oppose, a
Pintérieur d’un seul et méme englobant cosmique, dont il
eur ne g q ’
constitue simplement la région supérieure. Alors que la spécu-
lation chrétienne, de par la séparaton du dieu personnel
: = P Sepa person
qu’elle postule, autorisera le déploiement d’une extériorité de
Pabsolu sujet permettant d’appréhender le monde comme
3 J pe Y pp 3 .
objet — et permettant a 'acteur humain de se poser lui-
méme comme sujet de connaissance radicalement dépris de
I’objet-monde. Toutes choses rigoureusement étrangeres aux
d) 1 ; g g¢ !
perspectives de la raison grecque, de part en part et jusqu’au
bout structurée par le primat de I'Un-tout, avec ce que cela
implique d’'un cdté quant a toute représentation possible de
I'ordre de I’étre, mais aussi, de 'autre coté, quant a toute
. . Py . q ’
position occupable par I'agent intellectuel. Il en découle une
série de schémes contraignants quant a la fermeture du cos-
mos sur lui-méme, quant aux modalités forcément hiérarchi-
ques de sa cohérence, et quant a sa nécessaire animation par
un principe de vie qui le pénétre et qui le meut. Mais il en
résulte également une définition de la connaissance, qui ne
peut étre qu’éminente manifestation de la co-appartenance de
Pétre et de l'esprit, ou plus largement de l'insertion de
, % p g . )
I'homme dans le monde — et donc une connaissance directe,
une connaissance passive, par réception, participation ou
intuition, de son mode le plus commun (la perception) a ses
modes les plus élevés (la contemplation). Contraintes organi-
satrices qui sont directement a rapporter au moule social en
q ' Pp ! S ,
lequel cette puissance neuve du penser s’est forgée. Clest
) q . ., 7 p . p 97 . g
I’ambiguité constituante de la polis que I'équivoque du logos
prolonge et réfracte a son niveau. Ce qu’on a pointé comme
ses limites au regard de l’esprit positif des modernes corres-
pond trés exactement a ce qu’on peut désigner comme limites
de la démocratie grecque au regard de notre individualisme
a grecq g
politique.

L’extraordinaire du phénomeéne naissance de la Cité, en
effet, c’est le mariage entre innovation et conservation qui s’y
réalise. Elle advient en fusionnant des termes normalement
antinomiques : la prééminence du tout collectif et le droit égal
des parties. Il y a révolution de 'ordre hiérarchique, dissolu-
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tion (d l'intérieur en tout cas de I'espace de souveraineté-
citoyenneté) du lien d’assujettissement de I'inférieur au supé-
rieur attestant de I'extériorité du fondement social, il y a ins-
tauration, au travers de I’établissement de I'isonomie, d’une
maniére d’individualisme, puisque chacun des membres du
corps politique se trouve pourvu d’une part indépendante et
égale de l'autorité publique. Et donc aussi, au plan intellec-
tuel, retour de la commune raison d’étre entre les hommes,
au milieu d’eux, et ouverture d’'un champ de confrontation,
d’argumentation, de persuasion, ou c’est la puissance de la
parole qui décide et I'accord des esprits qui tranche!. Mais
tout cela a l'intérieur et dans le cadre du maintien le plus
rigoureux du principe hiérarchique en sa teneur la plus pro-
fonde — l’antériorité de I'ordre global sur ses composantes
locales et le primat de 'ensemble sur les éléments. 11 est entié-
rement refondu dans ses manifestations sans étre le moins du
monde ébranlé dans son essence et dans son régne. La répar-
tition du pouvoir social entre les membres de la communauté
politique n’empéche pas que ce soit leur somme en acte et en
corps qui continue de détenir le pouvoir, de sorte que c’est
uniquement au travers de la participation obligée a la souve-
raineté collective et de la contribution effectuante a son
expression que la prérogative individuelle prend sens et por-
tée — la-dessus I'acuité diagnostique de I'auteur de La Liberté
des anciens comparée a celle des modernes demeure indépassée. La
redistribution a égalité de la fonction politique s’opére sur
fond d’une contrainte intégrative inentamée et du dedans
d’une logique de I'appartenance que sa transformation, si cru-
ciale et spectaculaire qu’elle soit, n’affecte pas fondamentale-
ment dans son principe — les individus ayant simplement
dans son cadre rapport direct au tout sous forme d’engage-
ment participatif au lieu, comme classiquement, de s’y inscrire
de fagon médiate par le biais de leur dépendance envers plus
haut et plus important qu’eux. Rien a voir en effet avec I'indé-
pendance premiére et 'antériorité des individus par rapport
au lien politique, sans parler de I'extériorité privée conservée
vis-a-vis de lui, posées par les modernes a la base du proces-

1. La démonstration de J.-P. VERNANT reste la-dessus parfaitement
convaincante. Cf. Les Origines de la pensée grecque, Paris, P.U.F., 1962.
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sus de formation de l'autorité souveraine. D’ou la capacité
d’exclusion hiérarchique de cette cité des égaux : elle ne se
comprend elle-méme que comme la meilleure part d’un ordre
global qui implique, en dehors et au-dessous de la fonction
politique de la sorte exercée entre pairs, des fonctions subor-
données, qu’il s’agisse de reproduction (femmes) ou de pro-
duction tout court (esclaves). L’égalité n’a sens que dans les
bornes et qu’entre les associés d’une sphére dont la préémi-
nence exige par ailleurs des assujettis. Non seulement elle
s’accommode de la réduction d’une partie des étres a la dis-
semblance radicale de I'instrument ou de la chose, mais elle la
suppose. Rien a voir 1a non plus avec I'identité générale entre
les étres postulée par les modernes et la dynamique indéfini-
ment ouverte de la ressemblance qu’elle initie.

Que maintenant a I'intérieur de ce dispositif d’ensemble, se
soient manifestées d’essentielles divergences de pensée, et
davantage, qu’il ait libéré et alimenté des antagonismes inter-
prétatifs de nature i le faire évoluer, c’est 'évidence méme. 11
n’impose aucun cadre monolithique de réflexion. Au
contraire. L’ambiguité de son principe constituant, qu’on
pourrait ramasser en parlant d’individualisme hiérarchique,
implique presque fatalement une polarisation des esprits au-
tour de deux grandes tendances contradictoires. D’un cdté
une tendance « hiérarchique », si I'on peut ainsi parler pour la
continuité du repérage, c’est-a-dire en 'occurrence civique,
tournant résolument ’exercice de la pensée vers le registre de
I'appartenance collective et faisant pour finir de I'échange et
de 'accord entre les hommes la « mesure de toutes choses »
— tendance, donc, a un conventionnalisme extréme qui,
poussée au bout d’elle-méme, porte remise en cause, voire
dissolution du donné primordial qu’elle présuppose et exem-
plifie, a savoir le lien fondateur de la Cité. Et de l'autre c6té,
une tendance réactive, « individualiste », si 'on veut poursui-
vre avec ce périlleux vocabulaire, c’est-a-dire dans le cas plu-
tot éthique que civique, mettant I'accent sur la distance inté-
rieure aux obligations de la Cité et sur I'exigence de posses-
sion de soi-méme, I’exercice de la raison prenant ici plutot
pour fin le pouvoir sur soi par le dedans que I'action sur
autrui au-dehors. Une affirmation de la différence et de I’in-
dépendance personnelles, donc, avec tout ce que cet idéal
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d’autonomie du sage peut entrainer d’écart individuel ou de
repli au sein de la secte ou de I’école, mais par enfoncement
en soi-méme, en quelque sorte, par retournement vers la
puissance détenue en propre et l'intime liberté qu’elle pro-
cure, par absorption dans la quéte émancipatrice, au-dela des
précaires conventions des hommes, du sol ferme de la vérité
une. Car ce qui légitime et requiert la distance du sage, c’est
I’écart du vrai par rapport aux apparences, c’est la différence
de I'Un intelligible au regard des ombres inconsistantes et des
illusions erratiques ou croupit ’humanité commune. Seule la
contemplation de I’absolument intangible est 3 méme de
fournir un fondement solide a la maitrise réfléchie de son
propre destin. De sorte que la voie philosophique vers la puis-
sance personnelle raméne, a partir d’une ferme opposition de
la voie (individuelle) du vrai a la voie (commune) de l'irré-
flexion et de 'erreur, a une forte réaffirmation de I’adhésion
ou de la conformation a I'Un comme principe de vie, la
connaissance de soi comme reconnaissance de sa place vérita-
ble au sein du Tout 3 la lumiére de son supréme foyer ordon-
nateur constituant I’axe du devoir-étre humain. Ce qui pourra
se traduire politiquement par la vision réformatrice d’une cité
idéale — La République — qui serait authentiquement articu-
lée autour et en fonction de ce qui compte, organiquement
assujettie en toutes ses piéces et parts a la prééminence des
seules valeurs a réellement valoir. Au-dela du champ d’appli-
cation particulier, c’est le mouvement et le modéle de pensée
qu’il faut retenir : on ne se détourne de la subordination au
point de vue de 'ensemble telle que la Cité effective la pro-
pose que pour la retrouver a un niveau plus fondamental.
Ainsi se dessine une lutte i fronts renversés ou les positions
finissent par s’échanger entre adeptes de I'appartenance so-
ciale, conduits 3 miner de lintérieur le primat de I'espace
interhumain sur lequel ils se fondent, et adeptes du retranche-
ment philosophique, amenés & réaffirmer I'assujettissement
nécessaire a un ordre supérieur avec lequel ils entendent au
départ prendre distance — au discord dissolvant des esprits,
comment ne pas opposer I'entente réconciliante de 'ordre
intelligible, par ou se révéle la juste place de chaque chose ?
Mais ce discord, c’est I'incontournable obligation du citoyen
envers 'ordre qui lui préexiste qu’il manifeste, cette préémi-
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nence de I'espace de parole organisé sur les parlants particu-
liers qui s’y expriment qui légitime que 'on condamne celui
qui, tel Socrate, défie 'opinion en revendiquant solitairement
P'unicité du vrai. C’est dire qu’il ne s’agit pas d’enfermer la
pensée grecque dans le carcan d’'un moule univoque. Elle vit
conflictuellement de ses limites, de telle sorte que ce qui la
borme a nos yeux a néanmoins sens en elle — raison pour
laquelle, a si grande distance, elle continue de nous parler si
profondément. Reste qu’elle fonctionne a I'intérieur d’un cer-
cle ou le contre-modele reléve de la méme inspiration — hié-
rarchique — que le modéle, ou, dans l'acte intellectuel
comme pour la marche de la Cité, I'horizon de I'apparte-
nance, et de la dépendance participative a I'englobant auquel
on appartient demeure indépassable.

Elle fournit le cas de figure limite, fascinant a force de
conjonction réussie des contraires, du plus loin ou pouvait
aller, dans le grand bouleversement de la « période axiale »,
une sortie hors de l'univers magique-mythique-hiérarchique
passant simultanément par le sauvetage de son articulation
religieuse derniére, l'unité ontologique. La rupture et la trans-
formation ont été en Gréce beaucoup plus avant que partout
ailleurs, mais le nouveau, comme ailleurs, y est resté pris dans
les limites d’un compromis obligé avec I'ancien — simplement
« miraculeux », en effet, par I'équilibre trouvé entre I'invention
et la conservation. Attestation saisissante, s'il était besoin d’une
de plus, de 'extraordinaire force d’attraction ou de contrainte
pour la pensée humaine de ce schéme structurant qui la déter-
mine a réunir au sein d’'un seul et méme étre le visible et I'in-
visible qu’elle scinde pour se comprendre dans ’étre. C'est a la
pensée chrétienne qu’il allait revenir de le briser ou de le sur-
monter, aprés l'avoir pour de longs siécles épousé sous sa
figure grecque et s’étre presque entiérement formulée au tra-
vers de son langage — non sans préservation, au sein de la
vision héritée d’un cosmos hiérarchisé que Dieu domine, de
noyaux résistants de pensée contraire, désunitarisante et dé-
hiérarchisante, comme le dogme de I'Incarnation’.

1. Mais dans I'autre sens, on a avec un dogme comme celui de la Trinité
le produit typique du mariage des données de base de la foi chrétienne avec
le cadre de Pensée grec. Il contrebalance exactement la dualité reconnue au
travers de P'Incarnation. Il n’a de sens, en effet, faudrait-il montrer, qu’en
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Eit-il pu en étre autrement ? Cette projection de la doc-
trine chrétienne du salut dans les catégories du logos grec, avec
la réinterprétation subséquente, eussent-elles pu ne pas avoir
lieu, comme une tradition critique s’est attachée a le soute-
nir ? Si 'on ne peut que laisser la question a son ouverture
indécidable, il faut toutefois faire ressortir, contre la thése de
I'étrangeté native et de I'alliance contre nature entre révéla-
ton juive et sagesse hellénique, les deux facteurs cruciaux
d’afhnité qui rendaient a I'inverse leur croisement assez pro-
bable. En premier lieu, comme on I'a vu déja, les potentialités
et méme les nécessités « rationnelles » de la foi. Elle portait,
elle appelait remise en ordre du monde en rupture avec I’an-
cienne vision mythique-magique de la nature et de la surma-
ture. Elle rencontre une réflexion puissamment développée
qui non seulement lui révéle i elle-méme 1’étendue de ses
exigences spéculatives, mais qui, en outre, par ses propres
préoccupations spirituelles, par sa pente individualisante, as-
cétique, contemplative, se préte remarquablement a une récu-
pération théologique. Comment I'effet de miroir et la fascina-
tion pour cet autre si proche auraient-ils pu ne pas jouer,
serait-on tout aussi fondé a se demander ? Ceci pour I'aspect
de fond du phénomeéne. A coté duquel il faut faire la part, en
second lieu, d’un aspect de conjoncture lié au contexte et i la
facon dont le christianisme en passe de vaincre et triomphant
s’établit dans le siécle sur un pied qui tranche de fait ses hési-
tations internes en le ramenant du c6té de I’'Un-Dieu-monde,
spirituelle{nent et charnellement attesté par la double média-
tion de I’Eglise et du souverain. La pensée grecque apparait
dans ce mouvement comme 'outil idéal pour opérer concep-
tuellement et traduire en théologie cette réinscription dans
I'étre, ce réemboitement général des appartenances, des de-
voirs, des valeurs et des autorités au sein d’une échelle unique
prolongeant jusquau ciel les gradations terrestres et que,
depuis le sommet de la hiérarchie des esprits, le logos divin
embrasse et vivifie. C’est en fonction des tendances fortes, si

fonction du dessein implicite de surmonter la béance entre le Pére et le Fils.
L’introduction d’un troisiéme terme est indispensable pour les réinscrire en
continuité, et ciel et terre avec eux, dans une échelle unique de I'étre.
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ce n’est de la propension majeure qui, dans le moment de
I'installation chrétienne pesaient dans le sens d’une neutrali-
sation des dichotomies fondatrices et d’une stabilisation des
partages instituants que l'intelligible des philosophes est de-
venu la langue, I’élément, la substance méme du pensable et
de la raison des théologiens. Et il a été un incomparable ins-
trument de consolidation pour dix siécles de synthése chré-
tienne, grice auquel tenir ensemble, en un équilibre harmo-
nieux, les deux mondes, les deux puissances en ce monde et
les deux exigences en lutte au sein de la créature. Jusqu’a ce
que linconciliable de la différence signifiée en Christ se
reveille. Lorsque d’ailleurs le legs antique arrive a sa plus
haute efhicacité ordonnatrice, en ce monument ultime de 1’ef-
fort conciliateur et de la hiérarchisation chrétienne de I'étre
qu’est la Somme de saint Thomas, la cause est déja suffisam-
ment entendue pour rendre vaine désormais toute tentative
d’unification de ce qui s’est irrémédiablement disjoint. Plus
d’intégration des opposés. Au travers de I'insurmontable divi-
sion des glaives et des régnes les tensions d’origine ont été
libérées qui allaient engendrer dans le déchirement une tout
autre raison que celle née de la cité grecque.

LE TOURNANT DE L’EGALITE

Ce n’est pas d’'un développement interne et spontané qu’est
venue la mise en branle des tensions motrices contenues dans
le noyau de l'instauration chrétienne. Elle s’est produite sous
le coup des circonstances extérieures, a la faveur d’une confi-
guration historique donnée et en fonction de paramétres tout
a fait éloignés de l'intime logique des schémes religieux. Pour
aller droit au principal : la décomposition de I'autorité politi-
que et sa durable vacuité, en dépit des tentatives pour la
recomposer, consécutives, coté occidental, a I'effondrement
de ’Empire. De son propre mouvement, a supposer que ’'Em-
pire se fit perpétué, telle qu'on I'y voit installée, tout fait
croire que la civilisation chrétienne et laissé en sommeil le
gros des puissances productives inscrites en son foyer. Proba-
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blement se fiit-elle arrétée dans un compromis harmonisateur
capable de désamorcer plus ou moins efficacement — et non
sans dissensions, tiraillements, déplacements, évolutions, est-il
besoin de le dire — le jeu séminal des dualités établies en
Christ. Seulement, il y a eu cette interruption majeure, ce col-
lapsus décisif dont le grand vide a insensiblement engagé les
hommes de Dieu, et les autres i leur suite, dans la voie d’une
libération des possibles dynamiques du dispositif - originel.
Non que I'événement ait entrainé une modification substan-
tielle de I'idéal conservateur. C’est sous couvert et au nom du
modeéle de I'Un que s’est opérée sa subversion en profondeur.
C’est sous le signe jusqu’au bout de I'ordre et de I'affirmation
hiérarchiques que s’est enclenché le processus de dé-hiérar-
chisation. Nulle prise de conscience d’une vérité théologique
jusqu’alors refoulée, mais le maintien obstiné du refoulement
de la logique de l'autre au profit de la logique de l'identité par
intégration hiérarchisée des dissemblables. L’idéal explicite, le
cadre mental et, dans une large mesure, le fonctionnement
visible de la chrétienté médiévale restent entiérement gouver-
nés par cette systématique de l'union des contraires ou de la
complémentarité des opposés, permettant de concevoir le
sacerdoce et le régne, 'ame et le corps, les tiches de salut et
les besognes terrestres solidairement associés au sein d’un
univers entendu toujours lui-méme en termes de co-participa-
tion du visible et de 'invisible!. Mais si elle continue de struc-
turer les esprits, elle ne commande plus la réalité de leur
action ; si elle organise la symbolique sociale, elle ne constitue
plus la clé de voiite effectuante du dispositif de civilisation,
elle ne joue plus comme ce mécanisme de verrouillage efh-
cace qu’elle elit pu étre ou qu'elle fut, a d’autres moments ou
sous d’autres cieux. Sous cette compréhension intégrée tout a

1. Avec la place que cela laisse, suggestion digressive en passant, pour les

« croyances populaires » : miracles, influences et correspondances magi-
ues, culte des intercesseurs, dévotions i toutes concrétisations suﬁ) osées
e invisible dans le visible, sans guére de frontiéres assignables a I'ortho-
doxie. Ce n’est pas relichement doctrinal ou tolérance ; c’est propriété de
systéme. Quand au sommet la doctrine est de I'imbrication des hiérarchies
u ciel et de la terre, il ne saurait y avoir de partage sir entre bonnes
croyances et « superstitions paiennes ». Qu’on les regoive ou non, celles-ci
ne peuvent étre percues qu'en continuité avec les plus sirs articles du

dogme.
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la fois de ’essence divine, de I'ordre des choses, de la nature
de ’'homme et du lien de société, apparemment inentamée,
un mouvement essentiellement contraire est en marche, venu
de loin, qui la fera exploser.

Son point de départ : la dépression creusée par I’écroule-
ment de la puissance impériale, qui va comme invisiblement
aspirer la puissance ecclésiale et modifier décisivement
Iorientation de son action en I'engageant a occuper la place
d’une certaine maniére vacante et a combler le déficit symbo-
lique ainsi créé. C’est bien sir parler par image d’une histoire
passablement compliquée dont il faudrait suivre les méan-
dres, avec les hauts et les bas du siége de Pierre, depuis le
tournant de 754 a la réforme grégorienne, du moment o la
papauté est acculée a Jouer la carte de la royauté occidentale
— Pinvestiture conférée a Pépin le Bref par Etienne II — a la
revendication par le pontife de la plenitudo potestatis 1mper1ale1
Mais ce qm nous unporte seulement pour 'heure, c’est la ten-
dance, soit la montée progressxve des prétentions de I'Eglise
au gouvernement universel, a 'absorption en elle des deux
pouvoirs, a la subordination des dominations temporelles a
I'unité de but spirituelle dont elle seule détient les clés. Mon-
tée qui ne parait guere avoir pu s’affirmer qu’a la faveur de
I'inconsistance ou de la faiblesse sur une longue durée du
pouvoir par excellence, supréme figure de I'Un en ce monde,
celui, pivotal, de I'empereur — les moments de restauration
ou de rénovation de limperium, carolingien ou ottonien,
n ayant paradoxalement contribué qu’a précipiter, par des
voies différentes, la cristallisation de l'idéal d’une Eghse-
Empire, réalisant la Cité céleste par la souveraineté terrestre.
Le gouvernement pontifical eit-il eu a coexister en perma-

1. Nous avons plus particuliérement utilisé Y. CONGAR, L’Ecclésivlogie du
haut Moyen Age, Paris, Editions du Cerf, 1968, et L’Eglise de saint Augustin d
Uépoque moderne, Paris, Editions du Cerf, 1970; R.-W. SOUTHERN, Western
Society and the Church in the Middle Ages, Londres, Penguin, 1970 ; W. ULL-
MANN, The Growth of Papal Gevernment in the Middle Ages, Londres, 1955, et
Principles of Government and Politics in the Middle Ages, Londres, 1961. Sur le
fond, I’éclairage décisif demeure celui apporté par H.-X. ARQUILLIERE, L’Au-
gustinisme politigue. Essai sur la _formation des théories politiques du Moyen Age
(1934), Paris, Vrin, 1972, et Saint Grégoire VII. Essai sur sa conception du pouvoir
pontifical, Paris, Vrin, 1934.
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nence avec un homologue politique assuré de ses bases, de la
continuité de sa fonction et de la légitimité de ses prérogati-
ves, comme le basileus byzantin, qu’il se fiit trouvé contraint de
composer en idée comme dans les faits. Sans doute s’en fit-il
assez naturellement tenu i la formule d’un partage équilibré
et d’une soumission réciproque en fonction des domaines de
compétence. Au lieu qu’il a été comme spontanément appelé
a s’étendre par la vacance symbolique résultant de la préca-
rité réelle du siége impérial, par I’absence avérée en un pole
aussi crucial du monde humain — son sommet dans le visible
€t son axe par rapport a l'invisible. La commune volonté de
puissance ne suffit stirement pas a rendre compte de cette
montée de ’ambition théocratique, méme en lui adjoignant le
mirage mémoriel de la gloire romaine. 1l y va d’un déficit
actuel a combler, de I'attraction vivante d’un modéle de com-
munauté et d'un idéal de pouvoix:, ceux-la mémes qui, depuis
qu’il y a civilisation, c’est-a-dire Etat, définissent ’horizon de
l’action terrestre : est vrai pouvoir celui qui a en vue et qui
donne chair 3 l'unité de I'espéce humaine, seule forme du
collectif A conférer la plénitude de son sens a l’existence. Ils
revivent dans l’Eglise a la mesure de la carence des puissances
profanes a leur préter un commencement de concrétisation
crédible. Et ils trouvent électivement 4 y revivre parce qu’ils y
rencontrent et y réveillent d’autre part une ouverture origi-
naire du dispositif chrétien, une de ses ambiguités constituti-
ves — a savoir I'impossibilité de faire la part d’une fagon siire
entre réquisitions de 'au-dela et obligations d’ici-bas, entre
légitimité et illégitimité de la vie en ce monde par rapport a la
vie pour 'autre monde.

Ce qui va donner dans le cas un basculement complet du
coté des valeurs de salut. Ce qui réellement compte, pour un
chrétien, c’est ce qu’il adviendra de son ime dans I'autre vie ;
tout en cette vie doit par conséquent étre assujetti 4 ce but
supréme. A titre personnel, certes, mais a titre collectif aussi,
dans le cadre d’une société chrétienne, dont les conducteurs
portent responsabilité du sort spirituel de leurs ouailles. Ainsi
vision impériale et préoccupation pastorale se croisent-elles le
plus naturellement du monde. La véritable communauté
chrétienne, réalisation du plus haut dessein terrestre qui se
puisse concevoir, ce sera le rassemblement de la totalité des
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fidéles au sein d’'une Cité-Univers, entierement subordonnée
en ses mécanismes exécutifs et en ses rouages d’autorité aux
fins éternelles, sous la houlette d’un pasteur unique, lui-méme
’homme le plus proche de Dieu parmi les hommes exclusive-
ment dévoués au service divin. L’unification politique du
genre humain comme matérialisation de 'unicité des valeurs
derniéres au regard du dieu unique. En apparence, et sans
doute aucun dans la conscience des promoteurs d’un tel des-
sein, on se meut de part en part ici dans I'élément de la hié-
rarchie : affirmation d’une prééminence radicale du point de
vue global, stricte subordination de 'inférieur (la puissance
temporelle) au supérieur (Pautorité spirituelle). En réalité, on
est passé par un secret coup de force du c6té de la dé-hiérar-
chisation. Car le principe vrai de l'ordre hiérarchique c’est
'unité, sans doute, mais par la différence, par la reconnais-
sance de l'autre. L’'unité qui résulte de I'assujettissement des
parties au dessein supérieur du tout, mais qui suppose la spé-
cification stricte des parties, qui s’obtient moyennant la sépa-
ration des registres, la délimitation des domaines, I’extériori-
sation mutuelle des fonctions — la différenciation des
éléments, leur altérité réciproque étant précisément ce qui
donne sens a leur intime ajustement en vue du but commun.
Rien de plus étranger en profondeur a I'authentique esprit de
hiérarchie que cette absorption du temporel dans le spirituel
par leur fusion au sommet telle que les développe ce qu’il est
convenu d’appeler I'« augustinisme politique »!. L’empiéte-
ment s’y substitue a I'emboitement, la domination intrusive a
la subordination des différences, la réduction au méme a
larticulation complémentaire des opposés. Rien que de
conforme en revanche a I'une des virtualités de base du dispo-
sitif christique : & partir du moment ou il y a disjonction de ce
monde et de l'autre, rien ne permet plus de distribuer ce qui
revient i 'un et ce qui revient a l'autre selon une régle de
coexistence équilibrée entre compétences bien déterminées.

1. Selon I'expression proposée par H.-X. ARQUILLIERE, L’Augustinisme poli-
tigue, op. cit. La dénomination est discutée par Yves CONGAR, L’Ecclésiologie du
haut Moyen Age, op. cit., pp. 273-274. Il repousse également celles de « théo-
cratie » et de « hiérocratie » pour conclure : « Renon¢ons donc a chercher
une étiquette expressive et parlons simplement d’idéal unitaire, de finalité
unique et essentiellement religieuse, voire sotériologique et surnaturelle. »
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Rien n’empéche en droit de vouloir soumettre 'ensemble de
Pexistence ici-bas aux fins de ’au-dela. Ce n’est aucunement,
encore une fois, a partir de la prise de conscience d’un possi-
ble théorique que cette orientation en est venue 4 s’imposer :
cas de figure type de la rencontre entre nécessité structurale
et contingence historique, c’est la configuration hasardeuse
d’une situation qui I’a appelée, sans que les acteurs cessent un
seul instant et pour longtemps de se comprendre eux-mémes
en des termes traditionnels, antérieurs et extérieurs a la vérité
agie de leur conduite, telle que dictée par la synergie secréte
de la réponse exigée par le réel avec les présupposés de leur
foi. C’est 'imprévisible mouvement de I’histoire qui a décidé
de ce que les esprits, de leur propre mouvement, n’eussent
pas opéré, en libérant de la sorte le potentiel contradictoire
de la révélation christique — I’événement-source de la dyna-
mique occidentale.

Car deés I'instant ou l'une des deux prétentions hégémoni-
ques possibles — le primat du spirituel, en l'occurrence —
s’afirme au grand jour, elle libére, elle suscite littéralement
Vexpression de la revendication antagoniste — l’autonomie
du temporel. Effet de structure : la volonté de tout assujettir a
Pau-dela dévoile dans son acte méme I'indépendance irréduc-
tible de l'ici-bas ; c’est elle-méme qui creuse la place et légi-
time son contraire — si le service de Dieu ne demande pas
seulement sa part en ce monde, mais requiert de I'organiser
en totalité, c’est que Dieu n’est pas simplement lui-méme la
plus haute part du monde, mais son absolument autre;
auquel cas il y a place pour une autorité prétant corps et
forme a la légitimité autonome et a la validité intrinséque de
Pordre terrestre. En face donc de I'impérialisme pontifical,
surgit et se dresse immanquablement I’affirmation de la pré-
rogative princiére, et une affirmation offensive, puisque au
bout d’elle-méme elle porte ex1gence d’une subordination de
I'Eglise, la relation personnelle & Dieu qu’elle assure devant
prendre place a I'intérieur d’une organisation collective dont
le principe est hors de sa compétence et aux régles de laquelle
il lui faut se plier comme tout un chacun. La volonté d’établir
la Cité de Dieu et de mettre le bras séculier au service de la
communauté-monde des fidéles et de sa téte spirituelle est
vouée a buter sur les prétentions concurrentes d’une Cité des
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hommes excipant de la sacralité propre de son ordre naturel
et portant résorption de lEghse en tant que société.

Il s’agit certes d’une lutte d’ambitions entre puissances
banalement rivales ; mais aussi, bien plus essentiellement,
d’une lutte de légitimités du point de vue chrétien, dont il faut
mesurer la complicité de fond dans le conflit qui les oppose.
Elles s’ancrent I'une et ’autre dans I’articulation de base de la
foi nouvelle, celle dite par ’humanité du Rédempteur, dont
elles expriment les potentialités contradictoires et solidaires.
Ce qui permet de comprendre, au-dela des données de fait et
des contraintes du réel qui rendent compte des équilibres
qu’il a fallu trouver, I'espéce de pacte inconscient et la conni-
vence au milieu de l'affrontement a la faveur desquels les
deux partis en présence ont pu simultanément pousser leurs
racines et développer leur emprise. C’est qu'a eux deux, ils
exposent et déploient la totalité du possible chrétien en ce
qu’il comporte d’irrémédiable tension intérieure. Le dessein
d’englobement du pouvoir temporel dans une société fonda-
mentalement spirituelle et le dessein d’englobement de I'auto-
rité religieuse dans une société fondamentalement séculicre
ont beau étre exclusifs I'un de l'autre, ils se complétent en
ultime ressort du point de vue de la double validation de I'hu-
main et du divin instituée en Christ. De sorte que les deux
entreprises de renforcement et de spécification du lien pasto-
ral et de sacralisation de la souveraineté temporelle ont pu se
poursuivre de concert, chacun des protagonistes aux prises
tenant I'autre dans une étreinte serrée, sans que la compatibi-
lité des allégeances dues au pontife et au prince soit remise en
cause dans son principe — le déchirement entre les devoirs
du croyant et les obligations du sujet est resté occasionnel ou
circonstanciel, sans aller jusqu’a I'option irréversible. Et da-
vantage, sans que le cadre mental de I'Un en soit ouvertement
ébranlé : 'exclusivisme de I'esprit de salut et 'exclusivisme de
I'esprit de plénitude terrestre se sont développés, enracinés,
matérialisés sans que la conciliation des « deux soleils », du
sacerdoce et du regne, du filsde I’ Eghse et du ressortissant du
roi cesse d’étre le réve des hommes de bonne volonté. Jusqu’a
ce que, du moins, '« accumulation primitive » en matiére de
suffisance terrestre, économique, politique, symbolique, intel-
lectuelle, réalisée sous couvert de cet équilibre conflictuel mal-
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gré tout maintenu, en fasse craquer la fiction, en rendant peu
a peu intenable le schéme organisateur de la co-participation
entre visible et invisible — en rendant peu a peu pensables
ces choses inouies depuis que les hommes entretiennent des
dieux, bases et sources du penser moderne et de ses prolon-
gements pratiques : un monde sans prégnance structurante et
nourriciére de l'invisible; un lien entre les hommes sans
dépendance contraignante et charnelle envers son autre insti-
tuant. C’est I'initiatrice du mouvement qui sera la grande per-
dante a sonissue: I’ Eghse meédiatrice, contestée dans son pou-
voir de médiation et son efficace a véridiquement réunir ciel
et terre, termes inconcevables désormais autrement que dis-
joints.

Le tournant moderne, le renversement révolutionnaire de
logique dont la fécondité continue de nous porter, c’est quand
justement — l'extréme Réforme en fournit la prime illustra-
tion — on s’accommode de la séparation des termes, quand
on la prend comme point de départ, et que du coup, au lieu
d’avoir a diviser entre souci du ciel et accomplissement sur
terre pour les ajuster, on réalise leur indispensable coexis-
tence en les épousant pleinement 1'un et I'autre, en poursui-
vant I'intégralité de I'un au travers de la complétude de I'au-
tre. La sphére des hommes est compléte par elle-méme. Ce
n’est pas en s’y dévouant de manié¢re idolitre aux symboles
de sa carence et de son infériorité constitutives que I'on satis-
fera aux impératifs de la vraie vie; C’est a l'inverse en
ceuvrant a sa perfection, a son entier accomplissement in-
terne, c’est-a-dire en prenant acte de I'extériorité radicale du
supréme principe, que I'on répondra aux exigences de la
condition de créature au regard de I'absolu séparé. Passage de
Ialternative hiérarchique ('un plutét que 'autre, aux dépens
de l'autre), a la coextension égalitaire ('un en méme temps
que l'autre, et par 'autre). Retournement d’une logique priva-
tive — et statique — de la dépendance en une dynamique
acquisitive de la suffisance terrestre : voila, ramassé en termes
d’économie symbolique des systémes sociaux, I'acte de fonda-
tion de l'esprit de croissance tous azimuts des modernes. 1l
n’eiit pas été concevable sans 'accumulation primordiale opé-
rée au travers du long affrontement créateur entre ces deux
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grands desseins totalisants, le dessein d’absorption du profane
dans le sacré, et le dessein d’absorption du sacré dans le pro-
fane, tel que déclenché par la conversion politiqu; de I’Eglise
dans les siecles les plus obscurs du haut Moyen Age.

La non plus, pas d’idéalisme sommaire. Ce qu’on décrit, et
qui, sur un certain plan, ne peut étre décrit qu'en termes de
logique interne des organisations symboliques, n’existe, redi-
sons-le une derniére fois, que porté par un contexte qui lui
préte effectivité. L’option impériale du pontife, si lourde de
sens qu’elle soit intrinséquement, n’est devenue le déclen-
cheur décisif qu'on a dit que parce qu’elle est tombée sur le
terreau fertile d’une mutation social-historique permettant de
préter chair, nombre et poids, en face d’elle, a I'option de
I’autonomie terrestre. Le tournant que Grégoire VII fait pren-
dre au gouvernement de I’Eglise dans les années 1073-1085
n’elit rien déterminé du tout, ou tout A fait autre chose, s’il ne
se fiit inséré sur fond de révolution féodale, avec en marche la
croissance clé qui allait aboutir au « monde plein » de la fin du
xure siécle. Il se trouve que le tournant théocratique s’est
confirmé et accentué au moment méme ou le mouvement
économique et démographique, la recomposition des formes
du lien social, la redistribution de la donne politique offraient
un support tangible 4 I'entreprise symétrique et inverse qu’il
appelait comme son double!. L’indépendance de I'établisse-

1. Cf. d-dessus «L’économie de la complétude terrestre », pp. 113-130.
On ne peut manquer d’étre frappé, dans la ngne des conceptions défendues
ici, par la coincidence entre I'enclenchement de cette phase d’expansion, fin
x¢-début x1°€ siécle, et les mouvements de la conscience religieuse que I'on
observe au méme moment, tant du c6té de 'orthodoxie que du coté de sa
contestation. C’est sur le versant de la foi légitime le déplacement d’une
spiritualité fortement centrée depuis les Carolingiens sur le Dieu-pére et les
modéles politiques de I’Ancien Testament a une spiritualité davantage axée,
dans le cadre de I’élan monastique, sur le Fils et le Nouveau Testament
(essentiel pour la reviviscence des valeurs de paix). Il ne parait pas y avoir
lieu de s’étonner qu’une activation de la religion de I'Incarnation accompa-
gne, méme sur un mode ambigu (fuite du monde), la cristallisation d’'un
proces de valorisation terrestre. Et c’est en face, non moins compréhensible
si 'on admet la corrélation précédente, le surgissement de I'’hérésie, sous
forme, précisément, de contestation en régle de I'Incarnation, et au travers
d’elle, de la chair. Au moment ou prend corps une religion de la différence
terrestre, c’est normalement, serait-on tenté de dire, que fait retour une
religion radicale de salut ou la dévaluation extréme de Pici-bas autorise la
perspective d’une soustraction 2 son inanité et d’une réunion dés mainte-
nant 4 Dieu. Tandis que par un c6té la royauté du Christ vient ébranler
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ment terrestre cesse d’étre un pur possible abstrait quand elle
rencontre son correspondant dans la dynamique matérielle
de l'appropriation de l'espace, par exemple. Que celle-ci
tienne a des causes factuelles, sans aucun rapport avec le
cadre mental de la société ou elle est a I'ceuvre est sans
aucune importance : elle se met a faire sens en fonction du
réseau des interprétations disponibles. La méme réalité du
«monde plein » jouera des roles complétement différents
dans un univers marqué de part en part d’incomplétude
sacrale, et dans un univers ou, si obscurément que ce soit, la
dimension de complétude interne de la sphére humaine com-
mence a vouloir dire quelque chose. C’est P'ensemble du sys-
téme de civilisation qu’il faudrait relire en termes d’étayage,
de concrétisation, de symbolisation du principe nouveau de
légitimation de I’activité humaine de la sorte libéré au tré-
fonds du lien religieux. }

Ce sont en particulier les éléments d’individualisation prati-
que a I'ceuvre au sein du « holisme » médiéval qu’il y aurait 4
mettre en lumiére : essentiel pour saisir au plus humble
niveau comment, parallélement a 'individualisation des dmes
au travail dans le champ de la Foi, a pu se dégager I’énergie
d’une réorientation soutenue des personnes vers I'engage-
ment profane. Ainsi de la reformulation féodale du principe
hiérarchique, et de I'individualisation du lien de dépendance
politique qu’elle opére, du déplacement de la solidarité de
groupe vers le rapport d’homme i homme auquel elle tend.
Ainsi de Pindividualisation de I'acte de travail qui s’insinue,
avec le servage, entre la commande verticale et les contraintes
communautaires. Ainsi de la personnalisation du lien matri-
monial qu’y introduit le jeu combiné de la régle culturelle et

P'adéquation du ciel et de la terre promise par le modéle impérial {et bibli-
gue) u dieu vainqueur et du souverain-prétre, I'affirmation de I'Un resurgit

e I'autre c6té sous forme mystique et gnostique. Sur 'hérésie de I'an Mil,
les études de Huguette TAVIANI, « Naissance d’une hérésie en Italie du Nord
au xI° siécle », Annales E.S.C., n° 5, 1974, « Le mariage dans ’hérésie de I’an
Mil », Annales E.S.C., n° 6, 1977, « Du refus au défi : essai sur la psychologie
hérétique au début du x1° siécle en Occident », Etudes sur la sensibilité au
Moyen Age, Actes du 102° Congrés national des sociétés savantes (1977),
Paris, 1979, la présentation de Georges Dusy dans Les Trois Ordres ou l'ima-
ginaire du féodalisme, Paris, Gallimard, 1978, et la mise au point de Jean-
Pierre PoLy et Eric BOURNAZEL dans La Mutation féodale, X-XII siécle, Paris,
P.U.F., 1980.
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du contréle religieux. De méme encore, c’est la place si spé-
ciale que se taille le monde de la ville dans les interstices du
tissu féodal qu’il faudrait considérer, avec le role et les figures
inédites qu’y prend le travail, avec surtout les formes du lien
collectif qui s’y inventent — communes nées de ’association
volontaire de leurs « conjurés », ou corporations dotées, au-
dela de la multiplicité transitoire de leurs membres, de 'iden-
tité et de la perpétuité des personnes morales.

Mais c’est essentiellement au travers du surgissement d’un
nouvel idéal de la communauté pohnque et de la mise en
place d’un type inédit d’ Etat que s’opére la cristallisation de
I’étre-au-monde selon la scission de ’humain et du divin, par
opposmon a la voie de lassujetussement participant de I'hu-
main au divin incarnée dans lEghse C’est au travers de la
confrontation des autorités que la divergence complice des
partis quant a ce qui tient ciel et terre acquiert I'irréductibilité
du fait et la force du sens. Contingence toujours : on ne
congoit pas lEmplI‘C reconstitué dans son unité face au pape
jouer du tout le méme rdle que ces Etats territoriaux lente-
ment réagglomérés a partir de la fragmentation féodale. Treés
exactement, On ne voit pas une puissance d’ambition univer-
selle mener trés avant la sacralisation de I'ordre, du droit et
de la politique profanes qu’il allait revenir, de par leurs limita-
tions mémes, aux monarchies nationales d’opérer — méme si
C’est a 'enseigne de I’Empire universel, avec Frédéric II, que
le départ du processus a été donné!. Presque inévitablement,
de par les contraintes inexorables du schéme impérial, elle se
fit enfermée dans une mystique médiatrice prétendant don-
ner corps, par un biais parallele a la voie sacerdotale, a
I'union sacramentelle du ciel et de la terre (dont les constitu-
tions dictées a Melfi en 1231 par Frédéric donnent précisé-
ment une juste idée), trés a distance du principe de différence
entre ici-bas et au-dela qui a peu a peu pris corps au travers
de cette forme jamais vue de I’établissement humain, le parti-
cularisme universel de I’Etat national et souverain. Nous

1. Ernst KANTOROWICZ, Kaiser Friedrich der Zweite (Berlin, 1927-1931), trad.
frang., Paris, Gallimard, 1986 ; The King’s Two Bodies, A Study in Mediaeval
Political Theology, Prmccton, 1957 pp- 97-143, et mon commentaire, « Des
deux corps du roi au pouvoir sans corps. Christianisme et politique », Le
Débat, n* 14 et 15, juillet-septembre 1981.
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retrouvons 1 encore I'imprévisible radical de lhistoire : le
polycentrisme irréversible de I'espace européen qui résulte de
la grande dislocation des 1x¢ et x° siécles, et 'apparition dans
Iextréme Quest du continent, a la faveur de cet éclatement,
de noyaux monarchiques solides et bornés a la fois, qui vont
fournir le creuset adéquat de I'alchimie théologico-politique
dont le substrat religieux fournissait les ingrédients et les élé-
ments. L’ensemble du processus peut se décrire, au demeu-
rant, en termes d’interaction, la réforme grégorienne venant
en reponse a la menace d’absorption dans le siécle et de désa-
grégation que la féodalisation fait peser dans I'Eglise, et
I’éparpillement politique contribuant a raviver par contre-
coup I'idéal de la nécessaire unification impériale (qui jouera
durablement, sans doute, contre la pluralité des monarchies
territoriales). Ainsi émerge la figure d’'un gouvernement cen-
tralisé, procédant par édiction de régles de droit et par délé-
gation de fonctions a des individus, dans un univers d’appro-
priation lignagére et patrimoniale de la puissance publique —
le premier embryon de « bureaucratie rationnelle » de I’his-
toire occidentale, a-t-on pu dire, la premiére organisation,
surtout, définie et constituée, au-dela de la simple administra-
tion des étres et des choses, en fonction d’un projet global de
sens. A quoi les pouvoirs temporels vont devoir répondre a
leur tour par un jeu mélant imitation (sur le terrain du droit,
en particulier) et différenciation, par la constitution et la
revendication d’une légitimité autre, ou la circonscription ter-
ritoriale va jouer un réle crucial, en face de l'universalisme
des prétentions papales.

Impossible sur ce terrain, il est vrai, de déméler ce qui
reléve de 'accommodation a des limites de fait (celles que
vous imposent vos propres faiblesses et la force de vos voisins)
et ce qui revient a I'intervention d’un schéme organisateur —
quand est-il cause, quand est-il conséquence ? — valorisant le
retournement du pouvoir a l'intérieur de ses propres limites
en lieu et place, comme depuis toujours, de son débordement
illimité. Toujours est-il que s’amorce la, trés tot, un renverse-
ment déterminant de logique pohnque ou I’Etat moderne et le
phénomeéne national ont leur matrice premi¢re. Renverse-
ment de la perspective d’action du dehors vers le dedans, le
passage du pouvoir en extension au pouvoir en profondeur,
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de I'impératif de conquéte a 'exigence d’administration. La
circonscription territoriale n’est évidemment pas une nou-
veauté par elle-méme. Le nouveau, c’est l'utilisation qui en est
faite, qui la constitue en base de la forme politique idéale,
moyennant transfert et transfusion dans les limites de la
nation de I’horizon universel associé¢ depuis la naissance de
PEtat a la dynaxmque de I'expansion mondiale. Le dessein
d’Empire n’est pas purement et simplement abandonné ; il est
completement transformé par sa captanon et sa naturalisa-
tion dans les frontiéres d’un Etat qui, a l'instar de l’empereur
n’a rien au-dessus de lui, mais dont I'accroissement de puis-
sance, a la différence de lui, passe par 'approfondissement de
son contrdle interne, plutdt que par I’élargissement jusqu’aux
derniéres limites concevables de son emprise externe (ce qui
n’empéchera pas, précisons-le pour dissiper une possible
équivoque, des siecles de guerres pour « arrondir le domaine »
et porter le royaume a ses limites jugées idéales, parce que
« naturelles »). Le pouvoir universel aura désormais pour labo-
ratoire les bornes de la particularité nationale, 'universalité
résultant de I'adéquation interne du corps politique a lui-
méme, telle que produite par I'action d’un pouvoir d’adminis-
tration, appelé a terme, par le développement du principe de
correspondance de la collectivité a elle-méme qu’il met en
ceuvre, A se€ muer en pouvoir par représentation. Et C’est dans
le cadre de cette forme politique émergente que I'opération
religieuse d’autonomisation d’un secteur de sacralité profane
a reqgu son expression aboutie, le dessein d’ accomphssement
interne de la communauté politique en acte dans I’Etat en
gestauon fournissant le réceptacle adequat pour I'incarnation
du prlnc1pe de completude terrestre. Face a la volonté de faire
partlaper la terre au ciel incarnée dans 1 Eghse, c’est ce souve-
rain d’'un type nouveau, représentant la nation en corps, qui
en est venu a préter chair a la légitimité indépendante de
I’ordre humain, directement dérivée de Dieu, sans médiation,
attestation au contraire de sa séparation et de la plénitude
propre de la sphére ou se meuvent ses créatures. Il ne s’agit
en rien d’une « laicisation » du pouvoir ; il s’agit d’une transfu- -
sion de sacralité dans le politique, mais d’une sacralité spécifi-
que, sui generis, surgie par fracture d’avec la sacralité cléricale
et concurremment a elle. D’un c6té, la puissance de média-
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ton du sacerdoce par laquelle ici-bas et au-dela communi-
quent en une vivante étreinte ; mais de l'autre c6té, tout aussi
légitime chrétiennement parlant, la matérialisation, au travers
du roi « de droit divin », de la cléture sur elle-méme de la Cité
des hommes et de I'entiére dignité de I’action terrestre. D’un
cOté 'appareil d’'une communauté de salut visant a ’englobe-
ment réglé des existences au sein du souci de la vie future et
tendu vers le controle de I'intime participation des dmes a la
vérité du mystére divin. De l'autre c6té, le gouvernement
d’un corps politique supposé détenir en lui-méme l'intégralité
de ses raisons, ambitionnant la prise en charge compléte de la
loi qui lie les étres et aspirant au monopole de 'appartenance
ou de l'allégeance de ses ressortissants et assujettis. Deux
ambitions sociales totales, a la fois exclusives, complémentai-
res et égales — résumé en action des tensions insolubles de
I’étre-au-monde chréten.

L’écart est considérable, certes, entre la logique des projets
et Peffectivité des réalisations, qu’il s’agisse des comprorms-
sions diverses de lEghse avec le siecle, de la précarité de son
emprise sur les fidéles ou de la minceur des contréles exercés
par le tout jeune Etat de justice, sans parler des vicissitudes
majeures de la conjoncture, genre le grand Schisme ou la
guerre de Cent Ans. C’est 'évidence méme, et on ne saurait
trop insister sur ce hiatus qui est ni plus ni moins la matiere et
le ressort de I'histoire. Reste qu’il est une efhcacité propre a
'ordre symbolique et que le rayonnement expressif, la pesée
signifiante exercés par 1’évocation ou la mobilisation de tels
desseins, st obscures, si confuses soient-elles, est sans com-
mune mesure avec le role et le poids dans le réel de leurs
ébauches ou de leurs commencements d’exécution. C’est par
rapport au noyau instituant sous-jacent a la foi vécue qu'’il
faut situer leur effet de sens. Elles portent et elles parlent, tres
au-dela de ce que les acteurs sont en mesure de se représen-
ter, en ce qu’elles éveillent et libérent des dispositions fonda-
mentales latentes au sein de I’établissement chrétien, qui
pesent et informent ensuite, selon leur logique propre — tout
au long de cette histoire le retard de la conscience sur I'action,
le décalage entre I'actuel qu'on maitrise et le potentiel qu’il
s’agit de rattraper, la course du sens revendiqué apres le sens
effectué, avec ce qu’ils impliquent d’incertitudes, de vertiges
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et de réactions de refus, aussi, auront été dimensions consti-
tuantes. Au travers de ce partage des légitimités, si limité qu’il
demeure en ses manifestations comme en ses justifications,
c’est le doublement-déchirement central entre valorisation et
dévalorisation du monde scellé dans le mystére des deux
natures du Christ qui acquiert peu a peu exemplarité et
consistance irréversibles.

Que surgisse maintenant I'exigence d’une restauration de la
vraie foi contre la dilution et le dévoiement que lui ont fait
subir des serviteurs infidéles, et il n’y aura de possible, en fait
de retour a 'esprit d’origine, que la fuite en avant. Impossi-
ble, en fonction de I’épaisseur de réalité et de I'invulnérabilité
de droit atteinte par le registre mondain face au registre
extra-mondain, d’en revenir simplement a un parti pris résolu
de 'au-dela contre toute compromission avec I'ici-bas dans le
cadre d’un rétablissement rigoureux de la hiérarchie des
valeurs. Le fait est 13, dont il faut bon gré mal gré partir : a
c6té de 'impératif de salut a rétablir justement dans son tran-
chant authentique, il y a la légitimité divine du souverain ter-
restre, la nécessité intrinséque de la communauté des hom-
mes, le bien-fondé de la prise en compte active de ce monde.
Ils ne se peuvent plus réunir par subordination de ’accessoire
a l'essentiel au sein d’une échelle unique. Ce sont insensible-
ment devenus deux ordres de droit valides chacun par lui-
méme, et a ce titre précis logiquement équivalents. Pour les
tenir ensemble, pas d’autre voie que de les épouser simultané-
ment J'un et 'autre dans leur intégralité : non plus se détour-
ner de ce bas monde parce qu’il y a plus important, a savoir la
vie éternelle, mais se dévouer a la supréme espérance du salut
en se consacrant tout entier aux exigences de 'autonomie ter-
restre. Soit I'acte fondateur de 'univers de I'égalité, 'opéra-
tion qui désétablit a la racine, en en renversant le principe
ontologique, I'univers de la hiérarchie, 'option-tournant par
laquelle, de I'intérieur de la religion, on sort de la logique
religieuse de la dépendance. Ce par quoi la Réforme vaut
effectivement inauguration des Temps modernes. Elle mar-
que au plus explicite le changement qui va conditionner tous
leurs autres développements : la dé-hiérarchisation et I'égali-
sation pratiquées entre I'ici-bas et 'au-dela, clé de voute de la
transformation générale de l’activité humaine a venir.
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Simplement, sous le changement, il faut replacer le procés
d’accumulation multiforme qui I'a rendu effectuable. 11 solde
un compte immense, dont la sommation innombrable repré-
sente ce qu’il y a de plus spécifique dans le mouvement reli-
gieux du Moyen Age non pas une laicisation, comme si les
valeurs sacrales s’exténuaient et refluaient au profit des va-
leurs profanes, mais une légitimation sacrale du secteur pro-
fane, indépendamment et a coté du secteur proprement reli-
gieux, ou une valorisation religieuse de I’activité laique, trans-
formant de concert I'étre-pour-I'autre-monde et 1’étre-en-ce-
monde. Quand quatre siécles avant Luther et le coup d’envoi
de 1517, la fondation de Citeaux (la « charte de charité »,
fixant la régle de l'ordre, est de 1118) promeut, en fait de
réforme de I'idéal monastique, la fuite au désert, contre les
compromissions avec le siécle, mais pour s’y consacrer a un
travail intense de ses mains, on est déja dans une logique reli-
gieuse ou le rejet radical du monde s’articule, aux antipodes
des autres traditions du refus spirituel, avec un consentement
a sa consistance et I’obligation de se mesurer a sa réalité. La
rupture protestante consistera a prendre expressément acte
de la conséquence cardinale impliquée dans le dédoublement
de fait des sphéres de religiosité, a savoir I'impossibilité de la
médiation. S’il est une sacralité du Prince qui lui vient directe-
ment de Dieu, s’il est un devoir de la créature d’assumer la
création et de la mettre en valeur pour elle-méme, alors la
pretennon de lEghse de consttuer l'intermédiaire autorisé
unissant ciel et terre reléve de I'imposture. Avec I'effet multi-
plicateur qui en découle : 4 compter de I'instant ot 'on pose
en principe I'extériorité du divin vis-a-vis de la sphére hu-
maine, la composition et le couplage « égalitaires» de la
réquisition par le méme et des obligations envers I'autre ten-
dent a prendre force de régle explicite — assez inégalement,
comme on sait, selon les versions. Mais 14 méme ou la
Réforme est repoussée, ou '’Eglise médiatrice parvient a sau-
vegarder ses positions, les données matérielles et symboliques
qui ont porté et précipité la fracture sont présentes et a 'ceu-
vre. Loi d’airain de la conscience religieuse moderne : elle
repose sur un socle de religiosité incarnée — dans les rap-
ports sociaux, dans les formes politiques, dans la dynamique
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concréte du systéme de civilisation a tous les niveaux, dans
I'inconscient et I'impensé méme du dogme — qui lui dicte
inexorablement son cours, qu’elle y consente ou qu’elle
veuille s’y opposer. Sous la foi, il y a une réalité advenue du
christianisme qui commande le devenir de la foi. L’histoire
religieuse frangaise fournirait la matiére d’'une analyse exem-
plaire quant a la maniére dont la dé-hiérarchisation moderne
de I’étre s’est imposée en terres de Contre-Réforme, par d’au-
tres canaux que la doctrine revendiquée et en deplt de celle-
ci. A défaut d’« éthique de la besogne » et d’ascétisme séculier,
la religion de la politique fera I’affaire. L’absolutisme monar-
chique fournira un vecteur efficace pour 'accomplissement de
I’autonomie terrestre. Et dans ce contexte, on a avec le mou-
vement janséniste le cas de figure limite, peut-étre, de 'accul-
turation au siécle par son refus méme, de la promotion du
moderne au travers de la volonté de tradition. Rarement I’ap-
pel au modele de la primitive Eghse aura été a ce point au
service de I’esprit nouveau en matiére de relation a Dieu.

Il n’est pas shr, de ce point de vue, qu’il faille privilégier
particuliérement l’expression théologiquement réfléchie par
rapport au mouvement de fait. Plus probablement vaut-il
mieux poser en principe qu’on a affaire a une seule et méme
transformation globale, inégale dans ses rythmes, éclatée
dans ses manifestations, différenciée selon les contextes, mais
au total partout identique en demnier ressort, la comparaison
de culture a culture, de région a région devant rester guidée
sur le long terme par I'idée d’équivalence dans la différence.
Ce qui se joue ici au travers d’une explosion doctrinale se
produit ailleurs sous couvert d’une lente refonte de I'autorité
politique et du lien collectif. Point ne sera besoin que I'arra-
chement du divin a toute hiérarchie de I'étre soit thématisé
dans ses conséquences confessionnelles et cultuelles pour qu’il
serve de présupposé a la construction d’une nouvelle repré-
sentation du monde physique. Ici, la dé-hiérarchisation par la
promotion de la subjectivité rationnelle et de I'univers infini,
ailleurs par le déchainement d’une action illimitée en vue de
la plénitude terrestre. Et partout, dans '’ensemble des regis-
tres, l'irrésistible montée du conflit entre autorité et liberté,
tel qu'inscrit dans les prémisses chrétiennes. Car le dieu
séparé, délié de I'échelle graduée des supériorités, c’est un
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dieu qui simultanément renforce la prérogative des pouvoirs
établis et fonde le droit des invidivus. L’inviolable souverai-
neté des consciences face au caractére divin des représentants
de la puissance collective. C’est que ces développements n’ont
pas leur siége dans la pensée pure, de sorte qu’on ne pourrait
juger de leur effectuation qu’au degré d’avancement de la
réflexion. Ils s’ancrent dans une infrastructure qui les porte —
sauf que I'infrastructure, dans le cas, est symbolique, faite de
religiosité en acte, de relation a I'invisible incarnée en disposi-
tions collectives et en maniéres d’étre personnelles.

Si le mouvement est général, c’est qu’il repose sur une base
qui est essentiellement partout la méme : 'invisible révolution
religieuse du Moyen Age occidental, et la libération de la
dynamique originelle de la transcendance qu’elle rend possi-
ble. La rupture moderne des xvic et xvi© siecles est fonda-
mentalement une rupture religicuse. Elle se raméne a une
opération trés précise: a un renversement de logique dans
I’articulation des deux ordres de réalité. C’est de ce retourne-
ment de la compréhension hiérarchique du lien entre I'hu-
main et le divin que procédent directement les trois grandes
transformations typiques de la modernité : transformation du
mode de pensée, transformation du lien de société, trans-
formation du cadre d’activité. Il tient lui-méme au noyau
primordial du fait chrétien, dont _ce restera le phénoméne
absolument spécifique du Moyen Age occidental que d’avoir
permis, a la faveur d’'une conjoncture parfaitement événe-
mentielle, un commencement solide d’actualisation. Au point
de départ de la réinstitution de I'univers humain en termes
d’égalité, dans la ligne de l'ontologie des deux natures du
Christ, il y a la modeste, I'imperceptible bifurcation de I'au-
gustinisme politique. Le pas dans la pensée et dans la pratique
de la hiérarchie a partir duquel s’enclenche sa dissolution.
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La s’arréte, quelque part autour de 1700, pour prendre un
repére rond, l'histoire proprement chrétienne. Entendons :
I’histoire dont le mouvement se confond avec I'exploitation et
le déploiement du noyau de possibles structurels introduit par
la fondation christique. La grande translation d’une organisa-
tion religieuse a base d’imbrication hiérarchisée du visible et -
de P'invisible dans une organisation a base de séparation — le
fait chrétien par excellence, le christianisme méme comme
histoire — est pour I'essentiel accomplie. Et le remodelage
subséquent des cadres de 'expérience humaine a de fait fran-
chi son point d’éclatement : il n’y a plus ce point général de
ralliement qu’imposait la vision unitaire et graduée de I'étre;
qu’il s’agisse des principes du fait collectif, de la compréhen-
sion du monde ou du rapport  la nature, on est désormais en
présence de domaines autonomes qui se développeront cha-
cun selon ses nécessités et sa dynamique propres. De la phase
de gestation des composantes majeures de la modernité a I'in-
térieur de I'évolution religieuse, on bascule dans leur phase
d’épanouissement par sortie de la religion, chaque secteur
d’activité, politique, intellectuel, économique et technique, de-
venant le creuset d’une réabsorption de l'ancienne altérité
structurante. Ligne chronologique du partage des eaux: le
moment ou la croissance des phénomeénes originaux nés du
dépli de la transcendance chrétienne — I'Etat national et sou-
verain, la fondation subjective de la connaissance et du droit,
arraisonnement et linvestissement du monde — les re-
tourne contre la matrice qui les a porteés et fait de I'incorpora-
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tion de la substance méme du religieux le ressort central de
leur développement. Est alors en place le fait générateur qui
explique le caractére exceptionnel de notre univers. Ce n’est
pas simplement qu’il est a part, c’est qu’il va au rebours des
autres, puisque I'essentiel de son mouvement consiste 4 rame-
ner au cceur de I'espace humain-social ce qui partout avant et
partout ailleurs l'articulait et le commandait du dehors. Aussi
le terme de I’histoire chrétienne vaut-il changement d’his-
toire. Il faut le détour par la religion, clé de tout notre passé,
pour peser la nouveauté de notre présent. La se joue, quelque
part autour de 1700, la fracture la plus profonde, certaine-
ment, jamais survenue dans lhistoire : I’établissement du de-
venir des hommes aux antipodes de sa logique d’origine et de
son mode de presque toujours. Telle aura été, trajectoire
matricielle de cet événement séminal, I’exceptionnelle efhicace
du parcours chrétien : la métamorphose de I’altérité religieuse
a la faveur de laquelle s’est enclenché le processus de sa
réduction.

Deux séries d’observations pour finir — deux séries d’ob-
servations sur ce que fin veut dire. Réduction de I’altérité, ce
n’est pas restitution d’une transparente identité des hommes
i eux-mémes, c’est recomposition sur un mode purement
profane de I’économie de la différence, de la séparation et de
Popposition des hommes entre eux. Sortie de la religion, ce
n’est pas disparition de toute expérience de type religieux,
c’est dégagement de l'organisation de la réalité collective
selon le point de vue de l'autre, mais dégagement qui fait
apparaitre ’expérience subjective de 'autre comme un reste
anthropologique peut-étre irréductible.

On ne saurait trop y insister, par « fin de la religion », c’est
un phénomene trés précis que I'on désigne : la fin du role de
structuration de I’espace social que le principe de dépendance
a rempli dans '’ensemble des sociétés connues jusqu’a la
notre. La religion ne s’explique historiquement dans ses
contenus et dans ses formes que par ’exercice d’une fonction
exactement définie. Or cette fonction non seulement n’existe
plus, mais, ce qui signe bien plus sirement sa résorption, s’est
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retournée en son contraire moyennant une transformation
qui, loin d’abolir ses éléments, les a intégrés au fonctionne-
ment collectif. La société moderne, ce n’est pas une société
sans religion, c’est une société qui s’est constituée dans ses
articulations principales par métabolisation de la fonction reli-
gieuse.

Cela n’empéche pas ici ou 14, voire a la pointe m’émc de la
modernité, comme aux Etats-Unis, la foi et les Eglises de
jouer un réle social de premier plan. La question n’est pas la.
Prenons ’exemple américain, le plus intéressant parce que le
plus paradoxal, au moins en apparence. Voici un pays fondé
par une dissidence religieuse européenne, un pays donc ou la
revendication de tolérance et le souci de liberté de conscience
sont de nécessité et d’institution premiéres, ou le dogme com-
munément partagé est, d’entrée, a la fois le plus épuré, le plus
avancé du point de vue du mouvement chrétien et le mieux
adapté a I'esprit de la modernité, ou les formes de la pratique
et de l'organisation religieuses, a la fois individualisées et
associatives, se coulent naturellement dans I'état social démo-
cratique, sans parler de cet élément originel peut-étre décisif,
I’'adéquation native réalisée dans le laboratoire puritain entre
le langage religieux et les péripéties quotidiennes du siécle'.
Mais tout cela immergé par surcroit dans le mouvement
d’une histoire comprise comme le déroulement linéaire d’une
promesse providentielle, demeurée durant tout son cours en

1. Selon une observation pertinente d’Alain Clément. Ajoutons peut-étre
encore un trait a cet ensemble de traits. Les particularités de leur histoire et
de leur géograi)hic font que les Américains ont échappé a l'une des expé-
riences Probab ement parmi les plus désagrégatrices, en profondeur, pour
la conscience religieuse, expérience que le polycentrisme de leur espace a
rendue, en revanche, familiére aux Européens avec les effets de décentre-
ment subséquents. A savoir I'expérience du conflit impliquant une légiti-
mité religieuse, pour prendre la formule la plus large possible, guerres de
religion 2 une extrémité, mais aussi bien mobilisations patriotiques bénies
par les Eglises a I'autre, et la simple obligation de coexister avec un ennemi
non moins choisi de Dieu que vous entre les deux. Sans doute faut-il tenir
en regard I'« isolationnisme » américain pour 'une des conditions impor-
tantes de la vitalité du sentiment religieux — le fait de n’avoir pas eu &
assumer de facon répétée le choc d’une prétention égale et symétrique en
matiére d’élection divine. Isolationnisme d’autant plus solide qu’il est plura-
liste et comporte sa propre dose de relativisme a Vintérieur. Et 'ennemi
planétaire, maintenant qu’est venue limplication structurelle dans le
concert des nations, professe I'athéisme...
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proximité vivante avec son pacte fondateur, sans déchire-
ments ni conflits révolutionnaires sur les principes instituants
de la communauté politique, et sans grande mobilisation par
conséquent d’idéologies séculiéres dans les luttes civiles —
ainsi la lutte des classes a-t-elle pu prendre, i des moments de
I’histoire du mouvement ouvrier américain, un tour d’ex-
tréme apreté; elle n’a pas pour autant fait profondément
pénétrer I'idée socialiste, ni introduit avec elle le dissensus
radical sur les valeurs et les fins de 'organisation collective.
On congoit dans ces conditions la vitalité solidement ancrée
d’un esprit de religion qui n’a pas eu a essuyer en perma-
nence, comme sur la plus grande part du Vieux Continent, le
feu de Pesprit du siécle, quand il n’y est pas devenu, comme
en France, I'enjeu méme de la guerre sociale. Tandis que dans
un cas 'ordre de la croyance est resté associé au développe-
ment du monde issu des prémisses chrétiennes, dans I'autre
cas il s’est arc-bouté sur l’héritage et I'idéal d’un passé mort,
de telle sorte que Desprit de liberté, le travail de la raison, la
volonté de transformation ne se sont imposés que moyennant
la défaite de Iautorité religieuse, au terme d’une longue et
rude bataille. Les deux destins sont également concevables,
au demeurant, du point de vue des réactions chrétiennes 3 la
civilisation née du christianisme : il n’y a aucune irrémédiable
incompatibilité de fond, et pour cause, entre l’essentiel du
message évangélique et les traits principaux de Punivers de
Iégalité — et leur accommodement mutuel est éventualité
parfaitement intelligible ; mais il est vrai aussi que la dynami-
que de I'égalité, c’est la formation d’une société ou la foi
devient une option sans plus de prise ni de portée définition-
nelle sur 'organisation collective —, etl'on comprend le refus
que cette dissolution du lien incamé avec I'invisible, cette
perte de la proximité participative avec le divin ont pu susci-
ter. Est-ce 4 dire que 1a ou les circonstances ont décidé de la
bonne intelligence de la religion avec Pesprit du temps, la
société est davantage structurée par le religieux que la ou le
combat de retardement avec les Lumiéres a été fatal a son
rayonnement ? Nullement. Ce dont les Etats-Unis nous of-
frent l’cxcmplc, c’est de l'influence spirituelle et culturelle
conservée par I'adhésion confessionnelle i Pintérieur d’une
société tout aussi rigoureusement dégagée dans ses rouages,
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dans ses orientations et ses valeurs de I'économie de la dépen-
dance envers l'autre que les sociétés beaucoup plus déchristia-
nisées ou laicisées en surface de la vieille Europe.

Les deux plans sont radicalement a distinguer. C’est une
chose que l'organisation compléte du champ humain-social
par la religion — et C’est cela la vérité historique du phéno-
meéne religieux, et c’est sur ce plan et celui-la seulement qu’il
y a sens a parler de «fin de la religion »; et c’est une tout
autre chose que le role gardé par les croyances religieuses
dans le cadre de sociétés organisées de part en part hors reli-
gion. Il y a une religion « superstructure » tout a fait capable
de survivre a la religion « infrastructure ». A tel point qu’on
peut concevoir sans absurdité une société dont tous les mem-
bres seraient animés d’une foi sincére et dont les axes maté-
riel, politique, intellectuel n’en procéderaient pas moins du
retournement dynamique de ce qui fut I'assujettissement reli-
gieux de toujours. Pourquoi exclure au demeurant un aggior-
namento en régle des Eglises exténuées de notre Ancien
Monde qui les délivrerait de leurs vieux démons d’autorite,
une conversion i I'dge démocratique qui leur rendrait souffle
et force en leur permettant de refaire fond sur la connivence
premiére entre l'esprit du christianisme et le destin occiden-
tal ? L’age de la religion comme structure est terminé. Il serait
naif de croire que nous en avons fini avec la religion comme
culture. Est-il imaginable, maintenant, que la disparition de
I« infrastructure » reste, sur le long terme, sans effets sur la
« superstructure » ? L’évanouissement de la fonction sociale
fondamentale du religieux ne devrait-il pas normalement finir
par entrainer une déperdition ou une érosion, tres lentes
peut-étre, mais inexorables, de la possibilité méme d’une
croyance ? On serait tenté de le penser. Sauf qu’on arrive ici
au-devant d’un autre probléme qui complique sensiblement
les données : celui de la fonction subjective que I'expérience
religieuse conserve — ou acquiert — quand sa fonction
sociale s'efface. Dans quelle mesure est-elle capable de pren-
dre le relais et de jouer comme facteur de survie ? Est-elle
susceptible de fournir I'ancrage solide d’une croyance parta-
gée et socialement instituée ? Ne porte-t-elle pas plut6t pulve-
risation des restes de la plus longue préoccupation des hom-
mes en une multitude anarchique et mobile de religiosités pri-
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vées elles-mémes erratiques et diffuses ? On ne saurait faire
beaucoup plus, en la matiére, qu’établir les paramétres et
situer les inconnues.

Fin n’est pas non plus ici rupture pure, qui ferait surgir un
inédit radical, un monde en tout point sans commune mesure
avec ceux qui 'ont précédé. La nouveauté de notre présent
est immense, mais c’est du réaménagement des données et
des articulations de I'ancien qu’elle procéde. Nous n’avons
pas changé d’histoire ; 'ordre des facteurs de base, toujours
les mémes, commandant l'orientation de l’histoire a changé.
Rien la-dedans non plus, par conséquent, comme une recon-
quéte terminale du pouvoir conscient des hommes a I'endroit
d’eux-mémes qui leur livrerait la libre disposition de leur
conduite commune. Aprés la dictature du dehors et ses téne-
bres, la pleine lumiére du choix délibéré et de la maitrise
réfléchie quant aux formes de la pratique et quant aux moda-
lités du lien collectif, comme si tout obstacle, toute séparation,
toute opacité entre ’homme et lui-méme se trouvaient levés
avec le retour au dedans du principe d’ordre auparavant
rejeté a 'extérieur. L’obstacle, la séparation, l'opacité sont
toujours la, mais a I'intérieur de 'individu méme, mais dans le
rapport entre les individus, mais au cceur de leur étre-ensem-
ble — sans garantie extrinséque, simplement, pour les sou-
tenir et les soustraire au questionnement. Pour avoir été
ramené entre les hommes, a leur portée, et rendu rien qu’hu-
main, le fondement social n’est pas platement revenu en leur
possession. Il les gouverne, il commande leurs actions, il
modéle leurs relations avec eux-mémes, avec autrui, avec les
choses, C’est dramatiquement qu’il a imposé ses contraintes
s’agissant de 1’équilibre du régime ou les hommes se gouver-
nent eux-mémes. Sauf qu’en obéissant a ses impératifs et en
se heurtant aux limites qu’il nous fixe, ce n’est plus avec les
dieux que nous sommes aux prises, c’est avec nous-mémes —
avec cette part de nous-mémes qui nous régente inexorable-
ment parce qu’elle correspond a ce qui nous permet d’étre, a
ce qui fait en général qu'un sujet humain et un espace social
sont possibles. Probablement est-ce dans la mesure ou le pro-
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cessus de réincorporation de la transcendance instituante est
allé maintenant assez loin, ou le réseau de contraintes organi-
satrices qu’il a mis en place est suffisamment stabilisé, ou les
illusions innombrables sous le couvert épais desquelles il s’est
déployé retombent et se dissipent, que nous commencons a
comprendre sa nature et a mesurer I'enjeu devant lequel il
nous laisse : la confrontation, ni plus ni moins, aux conditions
mémes d’existence et de possibilité du phénoméne humain-
social. Voila ce qu’aura été le mouvement de sortie de la reli-
gion depuis 1700, pour rester fidéle 4 I'arbitraire d’un repére :
'alignement forcé de I'expérience personnelle et collective,
dans ses divers registres, sur ce qui en nous obligeant, nous
constitue. De cette sortie, en un sens, 4 nouveau nous sortons.
Ce grand remodelage, c’est a I'insu de tous qu’il s’est accom-
pli. Nous I'avons subi. Voici, parce qu’il est pour I'essentiel
acquis, que nous nous mettons a discerner qu’il a eu lieu.
Nous en arrivons 4 concevoir a quelles nécessités sans appel
sa traversée nous a fait obéir. L’histoire a venir, du coup, sera
celle d’'une question : 4 présent que nous les reconnaissons,
qu’est-ce que nous y pouvons ? -

L’ETRE-SOI : CONSCIENCE, INCONSCIENT

L’autre, toujours, au cceur de ces nécessités constituantes.
Non plus la soumission a I'autre que ’homme, mais la décou:
verte de ’homme comme autre a la fois pour lui-méme et |
pour ce qui n’est pas lui. Réduction de laltérité, ce n’est pa$
élimination de la dimension de l'autre au profit d’on ne sdit
quel régne de la présence pure, C’est transfert de I'autre daﬁé ‘
I'immanence. On peut pleinement rassurer sur ce point ceuR
qui redouteraient I'aplatissement unidimensionnel d’un unit
vers rendu a 'immédiateté bornée du sens. Déliés de touté
dette envers le dehors, ramenés dans le cercle de I'identité o
pI‘O_]CtCS face a nous-memes, C’est I'autre en nous-mémes qifl §
s’avére organisateur, qu’il s’agisse du rapport social, du rafe
port mtra—mtcrsubjecnf ou du rapport a la réalité. Ainsi peu@‘
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sociologie transcendantale dont on évoquait le projet. Au
cceur de ce qui rend ’humain-social possible, il y a cette tres
énigmatique capacité de division d’avec soi comme d’avec le
non-soi, toujours la méme, structurellement parlant, qu’il
s’agisse de pouvoir, de conscience ou de travail, On ne s’avancera
pas dans I'analyse interne de ce dispositif anthropogéne. On
s contentera, dans la ligne historique et descriptive qui doit
présentement rester la nétre, d’apporter du dehors quelques
matériaux de plus a I'appui de son bien-fondé futur. En mon.
trant a grands traits comment la résorption moderne de ’al-
térité religieuse se peut comprendre en son ensemble comme
une réarticulation de I'expérience tant singuliére que collec-
tive dans l'ordre de 'autre — d’un autre sans extériorité ni
sacralité, que nous ne devons qu’a nous-mémes, qui est nous-
mémes. Difficulté infinie de s’assurer de ce que l'on est quand
votre identité cesse de vous étre dite d’ailleurs par d’autres, et
plus encore, étrangement, de se conformer 3 soi-méme quand
on est délié¢ de I'obéissance aux dieux.

On a suivi en détail, en fait, déja, cette refonte de la prati-
que par injection de lautre & propos du rapport a la nature.
Le régne de Taltérité religieuse implique identification i la
nature, immersion en elle, et compréhension de soi en asso-
ciation avec elle. Le grand retournement moderne corres-
pond au mouvement par lequel, la détermination depuis le
dehors se défaisant, les hommes sont amenés 3 se poser
comme autres en acte a 'égard du donné dans son ensemble,
leur propre réalité y comprise, selon une double exigence
dynamique de réduction de toute réalité en tant qu'autre et de
sa constituion comme autre qu’elle n’est. La réside, s’est-on
efforcé d’établir, la disposition fondamentale dont procédent la
compréhension de I’activité comme travail, son déploiement
comme fechnigue (et autonomisation de son prolongement
opératoire dans la machine), son horizon social comme produc-
tion. Action et connaissance, sur ce terrain, sont étroitement
associées et I'on peut décrire en termes homologues, on I'a vu
aussi, 'auto-position du sujet de raison corrélativement i Ia
constitution de I'objectivité du monde.

Mais au-dela de 'organisation du rapport de pensée, c’est
la formation du soi modeme en totalité qui est A replacer a
I'intérieur du proces général de réduction de Paltérité, dont
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elle fournit une éminente illustration. C’est typiquement en
ces termes, en particulicr, que nous semble devoir étre inter-
prétée la phase d’intense culpabilisation religieuse des xvI° et
xvire siecles dont Jean Delumeau vient de retracer lhistoire’.
L’autre, en I'occurrence, c’est le mal, entendu comme marque
fatale de la carence de ce bas monde et de la déchéance de la
créature livrée a elle-méme — ce qui justifie I’appel de l'autre
vie et I'effort pour s’arracher, contre soi-méme, a la misére de
la condition mortelle. La encore, I'équilibre (mouvant) de la
position chrétienne qu'on dira « traditionnelle », pour faire
vite, passe par un compromis (mobile) entre I'individualisation
de la conscience pécheresse dans sa relation a Dieu et I'inser-
tion dans une hiérarchie de I'étre ou I'imperfection terrestre
est de droit, et 4 ce titre impersonnelle. Le chreétien est bien
plus qu'un coupable en attente de pardon pour son inobser-
vance ou ses transgressions de la loi divine. C’est un étre qui
affronte au-dedans de lui-méme et qui aspire & dépasser tout
le matheur du monde, dont ses propres fautes sont la pointe
la plus brilante — et C’est en cela, par cette torturante res-
ponsabilité dont le charge le refus ouvrant ’horizon du salut
qu’il est, en son intériorité, un individu, et non plus simple-
ment un assujetti promis au chiatiment ou a la récompense
d’un dieu implacable. Mais de I’autre coté, tout le temps ou
prévaut une compréhcnsion»hiérarchisée des ordres de réa-
lité, cette rcsponsabi]isation spéciﬁquement chrétienne (tou-
jours ce mariage original entre fuite du monde et obligation
envers le dieu personnel, sans obéissance pure ni escapisme
pur), est balancée par une certaine exonération des person-
nes. Il y a une dose de mal constitutive de Pici-bas ; elle tient 2
son infériorité ontologique. La faute est dans I'ordre des cho-
ses humaines. Elle circule entre les €étres, ils 'endossent tour a
tour sans qu’il y ait sens 3 la leur attribuer absolument en tant
que sujets. Ils en sont les agents — punissables, certes — sans
en étre la source ou la cause. Les deux composantes coexis-
tent au sein d’un dispositif dont on a décrit par ailleurs le
principe interne et les raisons externes de mouvement. Tout

1. Jean DELUMEAU, Le Péché et la peur. La culpabilisation en Occident (XIII*-
XVIIF siécles), Paris, Fayard, 1983. Jean Delumeau embrasse dans la longue
durée un phénoméne dont nous ne retenons que ’épicentre.
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ce qui va dans le sens d’une individualisation de la foi va
simultanément dans le sens d’une individualisation de la péni-
tence. Croyance et culpabilité marchent du méme pas.

Mais la grande brisure, c’est avec la ruine de la continuité
hiérarchisée entre la sphére de 'homme et la sphére de Dieu
qu’elle survient. Elle entraine un changement radical dans la
perception de la faillibilit¢ humaine et de I'imperfection du
monde — a la mesure du changement dans la relation 4 Dieu
qu’améne sa séparation. Le mal cesse d’étre d’abord une pro-
priété du réel et ensuite un acte personnel pour devenir tout
entier — tendanciellement du moins — imputable, en son
principe méme, au choix individuel. C’est la liberté morale de
’homme qui est productrice du mal. Nulle part elle ne s’at-
teste avec plus d’éclat que lorsqu’elle se fait justement volonté
du mal. La faute devient la figure par excellence de la puis-
sance de la créature sur elle-méme au regard de son créateur.
En sa vérité derniére, elle est révolte contre 'ordre voulu par
Dieu (dont la réinterprétation de I'image de Satan foumnit le
symptome précoce et 'embléme), et c’est dans cette révolte
que la distance du sujet a lui-méme, sa capacité de librement
se choisir sont a leur acmé. L’apparition du sujet moderne,
C’est, du point de vue religieux, son inculpation — et pas qu’au
figuré. L’extrémité du péché : voila I'étalon de la subjectivité
comme liberté. Pas de philosophie du pouvoir conscient sans
a la racine cette intériorisation essenticlle de I'origine du mal.
Aussi ne sufht-il pas d’attribuer la culpabilisation massive des
fidéles développée dans le sillage des deux Réformes a la
contrainte arbitraire d’une pastorale dévoyée. Il faut mesurer
a quel point elle participe du tournant fondateur de la moder-
nité, a quel point elle est un aspect ou un moment de la dé-
hiérarchisation ontologique et de la désinsertion de 'esprit,
du monde et de Dieu qui I'accompagne et qui libére I’étre de
raison. Elle est passage obligé de I'’émergence de I'autonomie
subjective, sa traduction dans le registre de I’expérience mo-
rale et de I'assomption de soi. Mais un passage seulement,
destiné a étre surmonté. La disculpation de ’homme est en
germe dans son accusation.

Le retrait de Dieu qui, dans un premier temps, provoque le
reflux du mal objectivement présent dans le monde sur I'inté-
riorité libre du pécheur conduit logiquement en effet, dans un
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second temps, sinon a expulser entiérement le mal du monde,
du moins a en relativiser radicalement la portée — il existe,
mais il ne dit rien de la nature derniére des choses ou de I’étre
de ’'homme. Il reléve non plus d’une ontologie, mais d’une
pathologie. Dieu disjoint de ce monde, la dimension de
carence cesse de lui étre constitutive. Il n’en devient pas par-
fait pour autant. La privation et le manque, simplement, ne
sont plus ce qui le définit. Signe éminent de son changement
de statut, le mal en arrive a étre concu au service du bien : on
reconnait la problématique de la théodicée leibnizienne (1710)
ou celle des « vices privés, vertus publiques » de Mandeville
(1714). Laissons de coté les questions de validité intrinseque
que souléve ce schéme naissant de la «ruse de la raison »,
pour ne retenir que son caractére de révélateur historique du
point de vue du procés de réduction de I'altérité qui nous
intéresse : le mal n’est pas par lui-méme la vérité du monde, il
n’a de sens que comme élément d’un ensemble qui en porte
globalement Pannulation. 11 faudrait montrer maintenant en
détail comment c’est par projection dans le temps, dans le
cadre de Pavenir ouvert des pensées de I'histoire, que la per-
ception nouvelle de la complétude terrestre va recevoir son
expression canonique. Le mal n’est peut-étre pas au service
du bien, mais il est toujours en droit surmontable, méme si la
tiche est sans terme, en fonction de la perfectibilité et du
progrés qui concrétisent dans l'infini de la durée la sufhisance
ontologique de la sphére humaine — un univers ontologique-
ment fermé sur lui-méme, c’est un univers infini dans I'espace
(ou qu’on aille, on n’en sort jamais), et c’est un univers ouvert
sur I'infini de ’avenir du point de vue de histoire humaine (i
appelle un accomplissement interne qui ne saurait jamais
s’achever). Contentons-nous d’indiquer la perspective. Ce qui
nous importe surtout, c’est de mettre en évidence la logique
interne de ce renversement anthropologique et la continuité
de fond liant moment « pessimiste » et moment « optimiste ».
La « réhabilitation de la nature humaine »! est au bout de sa
mise en accusation. Elle est I'accomplissement normal du

L. Pour reprendre le titre du remarquable ouvrage de Roger MERCIER, La
Réhabilitation de la nature humaine (1700-1750), Villemomble, Editions « La
Balance », 1960.
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mouvement de résorption du principe d’infériorité terrestre
commencé en fait avec son absorption au cceur de ’'homme,
sous forme de condamnation de sa corruption fonciére.

Peut-étre est-ce sur ce terrain que le décrochage entre les
E".glises et le développement de Iesprit du siecle, tel que droit
issu pourtant de I’histoire chrétienne et I’'achevant, se laisse le
mieux situer et caractériser. Les orthodoxies sont restées en
porte a faux par rapport au mouvement qu’elles ont initié.
Elles ont accompli le premier pas pour refuser en général le
second (diversement, inégalement, est-il besoin de le préciser).
Elles se sont accrochées, au travers l’image noire de la faillibi-
lité et de la malignité humaines, i une vision hiérarchique de
la réalité comme pierre de touche et garant du religieux. Mais
cela alors qu’avec la subjectivation en régle du pouvoir de
pécher, elles avaient adopté le parti de la dé-hiérarchisation et
jeté les prémisses du mouvement qui allait s’affirmer et s’¢pa-
nouir contre elles, au titre de la religion naturelle et de la
confiance dans l'instinct et la sensibilité morales des étres.
Comprendre ainsi la fracture, c’est admettre quelle n’est pas
absolument irrémédiable. Encore une fois, n’excluons pas la
surprise d’éventuelles retrouvailles entre des adversaires
qu’unit pareille connivence d’origine.

Voila pour la premiére phase : la réduction de I'autre dans
lordre de la moralité, en deux temps, qui engendre I'idée
classique d’un sujet cause de lui-méme par sa volonté et sa
liberté. S’enclenche li-dessus une seconde phase, autour de
1800, qui va déconstituer cette pure identité a soi et faire
resurgir I'autre au cceur du fonctionnement personnel. Ce ne
sont plus sa pleine propriété de lui-méme et sa faculté de se
choisir en connaissance de cause qui articulent le sujet; ce
sont sa dépossession consciente et sa détermination par une
part de lui-méme qu’il ignore. Que ce soit dans le cadre d’'une
lutte intérieure entre I’appétit du mal et la volonté du bien ou
dans le cadre d’'un accord de I'individu avec lui-méme —
d’une convergence naturelle entre les penchants qui 'animent
et la regle a laquelle il lui faut se soumettre —, la vérité du fait
subjectif s’éprouvait dans le rapport ou 'acte de disposition
de soi. A 'opposé maintenant, c’est par excellence dans Iirré-
flexion agissante qu’elle sera supposée se livrer, soit que l'in-
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dividu se conduise spontanément selon une loi qu’il n’a pas
besoin de réfléchir pour obéir, puisqu’elle le constitue (regis-
tre du normal), soit, lorsqu’il y contrevient, qu’une faille
cachée I'empéche de s’y conformer, la transgression étant
toujours contradiction du sujet avec lui-méme avant d’étre
opposition a la norme régnante (registre du pathologique). La
formation de cette anthropologie a base de destitution de la
puissance consciente est a comprendre sur la longue durée
dans la ligne du procés de disculpation qu’on vient d’évoquer.
En se poursuivant, il devient procés de déresponsabilisation.
Selon deux axes : I'internalisation de la loi, en premier lieu —
elle était ce qui s’impose absolument du dehors, la figure
méme de laltérité instituante, elle devient le pivot de 'ordre
du dedans, la clé de voiite de I'instauration subjective ; la
pathologisation de I’écart, en second lieu — la transgression
découlait de la priorité absolue sciemment accordée par I'in-
dividu a la satisfaction de ses fins égoistes aux dépens de I'ob-
jectivité de la norme commune ; elle fournissait une figure de
la coincidence privée; elle en arrive a représenter le discord
intime et I'aliénation par excellence, I'inconsciente destruction
de soi sous couvert d’affirmation de soi.

Le tournant a partir duquel s’engage cette remise en cause
du principe de responsabilité, telle qu’on peut en suivre le
travail tout au long du xixc siécle, au fil principalement du
débat médico-judiciaire!, est trés précisément si‘tuable. 1l coin-
cide avec 'avénement de I'individu politique. A la base de la
détermination du sujet classique comme possesseur de lui-
méme, il y a secrétement le fait qu’il demeure un assujetti?.
§’il conquiert cette distance de maitre i lui-méme, C’est au
travers en fait de la dépendance envers Dieu ou il est main-
tenu, et, corrélativement, au travers de I’attache qui continue
de le tenir a ses pareils. L’intériorité libre suppose la sujétion

1. A propos du crime et de la folie, du crime tout court, mais aussi du
suicide, puis des perversions sexuelles. Sur le point de départ de ces discus-
sions, cf. Gladys SwAIN, « D’'une rupture dans I'abord de la folie », Libre,
n°® 2, 1977, et « L’aliéné entre le médecin et le philosophe », Perspectives psy-
chiatrigues, 1978, 1, n° 65.

2. Je me permets de renvoyer sur ce point a I'analyse proposée, en colla-
boration avec Gladys SwAIN, dans La Pratigue de Uesprit humain (Paris, Galli-
mard, 1980), en particulier pp. 384-412, « La société des individus et I'insti-
tution de la parole ».
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extérieure. Ce qui est pensé sur le mode de la présence et de
Iidentité i soi est en réalité le produit de I'empreinte du point
de vue de l'autre en soi — l'effet de 12 différence imposée par
ce qu'on doit a Dieu ou i ses semblables. Aussi le désassujet-
tissement révolutionnaire, en constituant les hommes en ci-
toyens d’une collectivité qui comporte ses raisons en elle-
méme, crée-t-il les conditions d’un complet renouvellement
de la compréhension psychologique. Tout part de 13, s’agis-
sant de la genése des représentations que nous sommes
aujourd’hui en mesure de nous former du fonctionnement
personnel. L’émancipation politique dissout le support de
I'idée classique du pouvoir réfléchi, en dégageant I'individu
du réseau d’obligations qui le responsabilisaient radicalement
en son for intérieur. Et simultanément, elle suscite un nou-
veau cadre implicite d’interprétation, une entente nouvelle de
la relation entre le sujet et ses actes, en substituant i I'impéra-
tif de transparence consciente celui de ressemblance indivi-
duelle,

L'important était d’établir la libre décision unissant le sujet
a son acte, soit le principe assurant I'universalité imperson-
nelle de sa conduite. L'important devient de comprendre les
raisons singuliéres qui ont déterminé sa conduite et qui font
que son acte n’appartient qu’a lui, étant tacitement entendu
qu’il recéle en son individualité concréte la totalité des motifs
susceptibles de le mouvoir et qu’il ne s'explique que du
dedans de sa particularité personnelle. Et ce qu’il faut bien
voir, C’est que la destitution du pouvoir conscient est logique-
ment au bout de cette individualisation de la démarche impu-
tative dont elle met d’emblée la notion en crise et qu’elle
finira par entiérement subvertir une fois parvenue i un cer-
tain degré de développement — une fois que l'introduction
du point de vue de histoire a l'intérieur de la sphére person-
nelle aura fourni le levier d’une explication purement interne.
N’importe que ce soit 4 I'insu du sujet ou en dépit de sa
volonté : ce qui compte, c’est de pouvoir établir qu’il se cor-
respond toujours A lui-méme en tout point, qu’il se retrouve
en sa vérité dans I'ensemble de ses faits et de ses gestes, de ses
actes et de ses pensées, de ses désirs et de ses songes. Rien de
ce qui vient de lui ou de ce qui se passe en lui qui ne le dise et
le révéle de facon infiniment plus véridique qu’il n’est capable
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lui-méme de le savoir. La marginalisation du critére de choix
de soi est la résultante ou la condition, comme on voudra,
I’accompagnement obligé, en tout cas, de lattribution au sujet
de I'intégralité¢ de ses manifestations et du dessein de I'y faire
se reconnaitre. On ne conteste la puissance consciente de I'in-
dividu a I’égard de lui-méme que pour qu'’il soit encore plus
pleinement lui-méme. C’est dire a quel point il convient de
relativiser la fameuse « blessure narcissique » qu’aurait infligée
a 'espéce humaine la remise en cause de sa faculté a souverai-
nement disposer d’elle-méme : la possession réfléchie de soi
n’est dénoncée comme ﬁcuon que pour assurer le triomphe
de l'individu pur.

Conscience, inconscient : deux visages, en fait, de I'adéqua-
tion a soi, deux cas de figures symétriques et inverses de la
conformité a soi au travers de la division d’avec soi. Analyse-
rait-on d’ailleurs en détail le passage de 'une a l'autre en ter-
mes de transformation qu’on verrait qu’il nous reste encore
sur ce terrain pas mal de chemin, probablement, a accomplir.
Premier cas de figure : 'adéquation, donc, sur le mode de la
maitrise de soi. Elle est concue illusoirement, on I'a dit,
comme proximité, présence, transparence a soi, alors qu’elle
procéde de la scission ouverte en soi par I'obligation envers
Pautre, de la necessne/posmblhte de se regarder du point de
vue de l'autre. A partir de 14, ce sont les métamorphoses de
cette puissance de différence vis-a-vis de soi qu'’il faudrait sui-
vre. Elle s’évanouit par un c6té avec la dissolution de I’attache
contraignante a la fois a Dieu et a autrui. D’ou le proces de
déresponsabilisation qui va aboutir au dévoilement du regne
de lirréfléchi dans ’homme. D’ou la seconde figure de I'adé-
quation a soi, sur le mode ce coup-ci de la dépossession
constitutive et de la contrainte a obéir 4 une vérité de soi
soustraite au contrdle du moi. Jamais le sujet n’est autant lui-
méme que dans ce qu’il ignore de lui-méme. Au travers de sa
division, en d’autres termes, il se correspond a lui-méme.
L’inversion de signe qui transforme le maitre en serviteur ne-
doit pas masquer la reconduction a l'identique de la fonction.
Mais ce n’est qu'un des cotés de 'affaire : on n’en a pas aussi
vite fini avec la question de '’économie subjective. Au mo-
ment méme ou linconscient advient a la place de la
conscience comme l'embléme du rapport de vérit¢ a soi,
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autour de 1900, le probléme de la différence et de identité
réfléchies, déserté depuis son aboutissement philosophique
chez Fichte et chez Hegel autour de 1800, resurgit d’autre
part, 4 nouveaux frais, dans la phénoménologie — et son
issue se cherche toujours. Le lien n’est pas que de coincidence
chronologique. Il recouvre une réelle solidarité de fond, quil
s’agirait d’éclairer historiquement et logiquement. 11 n’y aura
désormais d’avancée véritable sur la question qu’a condition
de partir de la complémentarité de ses deux faces afin de les
éclairer I'une par l'autre. La faculté de réflexion et la puis-
sance de l'irréfléchi en nous sont i comprendre comme des
moments solidaires d’un seul et méme fonctionnement. L’or-
ganisation du sujet selon l'autre est double : non seulement la
conscience n’est pas moins a penser en termes de division que
Pinconscient, mais encore s’agit-il de divisions d’avec soi étroi-
tement articulées. Ce qui nous sépare de linconnu de nous-
mémes a intimement i voir avec cet autre écart, non moins
énigmatique, qui nous procure connaissance de nous-mémes.
L’ignorance radicale des contraintes de la réalité, soit ce que
nous ignorons par excellence de nous-mémes, est indissocia-
ble, structurellement parlant, de ce qui nous ouvre 3 la réalité
et nous installe solidement au milieu du monde des autres,
quil s’agisse de percevoir — clest-i-dire d’appréhender le
méme monde que les autres — ou de parler. Nous ne savons
guere encore, en vérité, ce que Cest que la forme-sujet com-
plétement développée. Ce que nous en discernons a coup siir,
c’est a quel point elle est loin de ce que l'on a si longtemps
placé sous l'idée de subjectivité et considéré comme ses réqui-
sits indispensables. 1l nous reste du chemin a parcourir, s’agis-
sant de comprendre les conditions de fonctionnement d’un
étre pour lui-méme — doté de réflexion — qui simultané-
ment n’existe que par lui-méme — dont Porganisation
contient entiérement en elle-méme son propre principe.
Qu’est-ce qui fonde, en un mot, 'existence de quelque chose
comme un soi autonome ? Pour la pensée, ’homme d’aprés la
religion n’est pas encore né.
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L’ETRE-ENSEMBLE :
LE GOUVERNEMENT DE L’AVENIR

Si ’on a un peu précisément esquissé cette histoire de I'in-
dividualité post-théologique, c’est pour le paralléle qu’elle
autorise avec 'histoire des formes collectives. L’évolution du
lien politique depuis trois siécles nous parait répondre a une
trajectoire trés profondément analogue a celle qu'on vient de
retracer. La genése du fait démocratique, en particulier, ne
peut s’entendre sur la longue durée, a notre sens, que comme
la mise en place d’'une forme subjective de fonctionnement
social. L’avénement de la démocratie, c’est le passage de la
société de religion, c’est-a-dire de la société assujettie, a la
société sujette d’elle-méme en tant que société structurée hors
religion — la « subjectivité » en question, précisons-le tout de
suite, n’ayant que fort peu a voir avec ce que I’héritage et la
coutume nous font placer d’ordinaire sous ce mot. On n’évo-
que rien ici comme un passage miraculeux des ténébres de
laltérité a la belle lumiére de l'identité qui générerait une
communauté unifiée, pleinement au fait d’elle-méme et capa-
ble de volonté unanime. Toute la difficile mise en place du
fonctionnement démocratique moderne va passer, précisé-
ment, par le deuil de cet idéal d’'un soi social présent immé-
diatement a lui-méme au profit de modalités et de régles de
P'action collective qui, pour lui tourner résolument le dos,
n’en constituent pas moins en réalité les conditions d’un fonc-
tionnement collectif plus authentiquement subjectif.

De la société assujettie au social-sujet

L’équivalent de la pensée classique du pouvoir du sujet sur
lui-méme, on I'a dans les doctrines de la souveraineté politi-
que qui lui sont contemporaines. Il y aurait 4 montrer, du
reste, ’étroite parenté qui unit leurs procés de formation res-
pectifs. Ils tiennent 4 une méme racine religieuse : la sépara-
tion de Dieu qui, si elle transforme de part en part I'idée de
’homme, ne change pas moins la représentation du pouvoir
politique. Elle suscite le sujet de connaissance et son monde-
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objet, par réunion au sein d’une seule res cogitans des facultés
auparavant hiérarchisées selon les degrés de I'étre, et par
résorption, corrélativement au sein d’une res extensa homo-
gene, de ces différences anciennement liées a la co-participa-
tion du visible et de I'invisible dans ’'ordonnance des choses
du monde. Elle crée le sujet moral, en remettant 3 ’homme
intérieur I'entiére responsabilité de lui-méme. Mais elle fait
aussi surgir une vision neuve de la puissance et de la fonction
souveraines, en chargeant le Prince de la responsabilité uni-
que de I’étre-ensemble. Le roi cesse d’étre un échelon privilé-
gié dans la hiérarchie des puissances, le médiateur reliant au
principe invisible la chaine visible des communautés naturel-
les, pourvues chacune de leur cohésion propre. 1l devient le
mainteneur exclusif par la volonté duquel existe une collecti-
vité politiquement liée. Il se voit attribuer le monopole d’'un
lien de société sans plus rien de commun en son essence avec
la cohésion spontanée que créent les liens du sang, du sol ou
de la corporation. A la pluralité ordonnée des communautés
et des corps, le souverain tend idéalement a substituer I'unité
réfléchie d’un étre collectif primitivemnent constitué a partir de
la volonté de société de ses membres individuels. L’ordre qui
préside a la vie des hommes en commun n’est plus un donné
qui leur viendrait du dehors : il faut vouloir le faire étre pour
quiil soit, il suppose l'effort intentionnel d’une puissance
enticrement dévouée a ce dessein et parfaitement libre de ses
moyens et de ses mouvements pour se perpétuer. Tel est le
nouveau visage du pouvoir dans I’Etat moderne : I'instance
spécialisée au travers de laquelle la collectivité acceéde a la sub-
jectivité, I'opération unifiante du souverain la faisant se cor-
respondre a elle-méme dans toutes ses parties et coincider
avec un principe instituant — son pacte fondateur — qu’elle
contient tout entier en elle-méme. A cet égard, la démarche
de Hobbes est strictement homologue i celle de Descartes, et
Pexpression dans la théorie, certes épurée et radicalisée, mais
historiquement adéquate, de la transformation effective du
pouvoir qui s’opére dans ’Etat absolutiste.

Cette transformation, on peut encore la nommer, sans ana-
chronisme, méme si au défi des images reques : 'émergence
du pouvoir par représentation. Le souverain cesse en effet
d’étre un incarnateur de la loi du dehors pour devenir I'ins-
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trument, de « droit divin » mais de substance toute terrestre
du rapport de la communauté humaine i elle-méme. Il ne
« représente » plus I'extériorité effectuante du fondement, il
répond a l'intérieur du corps politique aux nécessités imma-
nentes de son tenir-ensemble. C’est ce changement de signe
capital de la relation entre pouvoir et société, entre la base et
le sommet, qui fonde a parler de fagon précise d’entrée dans
Iére de la représentation politique. L’action du pouvoir cesse
d’étre placée sous le signe de la dissemblance de droit de la
base et du sommet, reflet obligé de la transcendance insti-
tuante. Elle bascule vers la réalisation d’une adéquation in-
terne de la société a son propre principe, et i ce titre vers une
coincidence idéale entre la base qui subit et le sommet qui
agit — et il n’y va pas la que d’images du pouvoir ; il y va du
substrat symbolique inconscient d’entreprises trés effectives :
la dynamique de I’Etat administratif puise ici son ressort. Dés
qu’est en place I’Etat souverain, on se trouve dans une logique
de la nécessaire identité de droit entre les fins de I'instance
politique et les raisons du corps social dont elle a la charge.
Au départ, certes, le processus se traduit par un apparent
appesantissement des anciennes formes d’autorité. Il em-
prunte les voies d’une coercition redoublée et d’une philoso-
phie de l'obéissance impérative qui semblent plutét aggraver
la sujétion antérieure qu’annoncer I'dge de la citoyenneté.
Mais ce sont les schémes sous-jacents i cet établissement
impitoyable du régne de la volonté qu’il faut considérer : le
but qu’ils définissent porte condamnation, a terme, des
moyens initialement mobilisés i son service. Le renversement
démocratique est en germe dans les prémisses de I’Etat abso-
lutiste. Contre lui-méme, il fait signe, et de plus en plus nette-
ment au fur et 3 mesure que s’affirme son action, vers une
figure de la légitimité a base de ressemblance entre pouvoir et
société qui dénonce sa propre extériorité vis-a-vis de la
nation. C’est en lui et par lui que prend corps l'exigence au
nom de laquelle il allait étre abattu d’une co-extension immé-
diate et compléte de la volonté collective et de I’exécution
souveraine — ce soi social en acte sans séparation ni délai
dont la doctrine de la volonté générale dessine chez Rousseau
Pinoubliable visage.

L’idéal démocratique a eu la monarchie pour matrice. C’est
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au travers du pouvoir par excellence séparé, moyennant le
changement de nature de la royauté induit par la révolution
religieuse des xvic et xvue siécles, que s’est forgée, accréditée
en profondeur et finalement imposée l'exigence d’absolue
conjonction entre pouvoir et société, jusqu’a leur mutuelle
indifférenciation, qui forme I’horizon de la politique moderne.
Et cette origine se lit en elle. Equlvalent la encore de ce que
I'on a observé relativement a la constitution du sujet indivi-
duel, cette vision d’un soi social intégralement présent a lui-
méme s’appuie fondamentalement en effet sur un support
extrinséque. Elle présuppose une représentation tradition-
nelle du devoir-étre collectif — elle doit, beaucoup au cadre
du volontarisme absolutiste a l'intérieur duquel elle a germé,
et elle n’existerait pas sans la reconduction de quelques-uns
de ses caractéres essentiels. A commencer par la presupp031-
tion cardinale qu’il faut qu’une société veuille étre pour étre,
avec la conséquence qui en découle, I'union nécessaire du
gouvernant et des gouvernés grice a laquelle advient cet
indispensable savoir de soi du social — union dont la compo-
sition générale et la coincidence claire des volontés individuel-
les au sein du souverain fournit la version la plus rigoureuse.
Le plus moderne méme de la philosophie du contrat — larti-
ficialisme individualiste — prend tacite appui sur un reste de
représentation ancienne des conditions d’existence du lien
social — la coincidence (consciente) de Patome avec le tout et
la conjonction (réfléchie) de la communauté politique prise en
corps avec son principe instituant. Ou pour le dire autrement,
c’est a l'intérieur toujours du modeéle de la société assujettie
que s’est opérée I'invention du social-sujet. Elle en reprend au
moins ces deux traits : le parfait ajustement de la partie au
tout, et I'entiére adéquation du collectif a sa loi fondatrice.
Cela simplement, pour résumer d’une phrase ce qui exigerait
une démonstration minutieuse, moyennant une transforma-
tion qui rameéne au présent ce qui passait par 'antériorité de
la loi et corrélativement qui transmue en adhésion ou en par-
ticipation consciente ce qui relevait de I'attache organique. Ce
pourquoi la dissolution de 'Ancien Régime et I'avénement
effectif de la société des individus sonneront le glas de cette
appréhension du politique en termes de plénitude subjective.
On entre dans un monde ou 'union intime du pouvoir et de
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la société par 'opération de la volonté souveraine n’a plus de
sens ; ou la coincidence globale de la communauté humaine
avec le principe impératif qui est a 'origine de son ordre n’a
plus davantage de raison d’étre. Dans un monde, du coup, ou
la pensée de la société selon lorigine et la définition de la
bonne forme politique comme réitération du pacte primordial
n’ont plus de base légitime ; ou I'idée-force de I'union délibé-
rée des volontés instituantes au sein de P'acte collectif n’a plus
de support pour I'accréditer. Ainsi la vieille monarchie a-t-elle
entrainé dans sa ruine la philosophie méme qui s’est dressée
contre elle et qui P'a finalement abattue. La victoire du fait
democraUque s’est payée de la perte de la pensée qui lui a
fourni sa prime expression.

Il faut dire davantage : il ne I'a pas seulement perdue; il
s’est fait contre elle. Tout le déploiement de la société sujette
d’elle-méme en pratique s’est effectué au rebours de cette
détermination inaugurale du sujet social idéal. L’effectuation
subjective est aux antipodes de la représentation d’un soi col-
lectif immédiatement présent a lui-méme ; elle passe trés pré-
cisément par ce que celle-ci impliquait d’exclure : ainsi pour-
rait-on ramasser le bilan de deux siécles de développement
titonnant des démocraties. Elle n’exige nullement cette co-
participation fusionnelle des acteurs particuliers et de la puis-
sance publique qui paraissait la condition d’une société en
pleine possession d’elle-méme ; c’est A 'inverse la séparation
d’une instance gestionnaire spécialisée qui la produit. Elle ne
demande pas davantage P'accord exprés des consciences dans
le cadre d’un retour médité aux conditions de fondation de la
société ; elle suppose au contraire et I'’émancipation des points
de vue et des intéréts individuels dans I'ignorance de droit de
la facon dont leur compossibilité d’ensemble est assurée, et
'opposition déclarée des esprits, dans I'ignorance de droit de
ce qui les fait néanmoins coexister dans un cadre commun.
Elle ne requiert pas enfin la concentration dans Pintensité
d’un présent ou, grace a 'ouverture mutuelle des citoyennetés
participantes, s’opérerait la pure jonction consciente de la
communauté avec elle-méme, sa totalisation réfléchie ; c’est
de la projection dans I’'avenir et de 'ouverture a I'inconnu du
mouvement qu’elle résulte. Voila le paradoxe de la réflexivité
sociale telle qu’elle s’est constituée dans la méconnaissance



Figures du sujet humain 253

universelle et telle que nous commengons a pouvoir la com-
prendre, maintenant qu’elle s’est solidement imposée : elle
s’accommode fort bien de I'inconscience de tous quant a ses
modalités de fonctionnement. La démocratie, c’était le régime
qui se sait dans ses régles et qui se veut explicitement pour ce
qu’il est. Ni connaissance ni volonté qui vaillent : sous couvert
de ces reégles et de ce projet, force est-il de constater, c’est un
régime tout différent dans sa véritable pratique de ce que
croyaient ses tenants et promoteurs qui s’est en fin de compte
installé. Mais pas n’importe quel régime : un régime tout
entier ordonné a Popération d’une subjectivité collective en
acte — ce par quoi, évidemment, tout en se tournant le dos,
le point de départ et le point d’arrivée communiquent. Sim-
plement, la subjectivité d’arrivée présente cette différence
remarquable avec la subjectivité recherchée au départ qu’elle
n’a pas besoin de se savoir pour exister, ni d’étre expressé-
ment voulue comme telle pour fonctionner. Ce n’est pas la
présence qui la constitue, c’est la différence. Ce n’est pas la
conjonction avec soi qui P'articule, c’est la division d’avec soi.
Cas de figure type de la réduction de I’altérité religieuse
entendue comme transfert de 'autre au sein du rapport inter-
humain : la société autonome, la société réglée et déterminée
purement de lintérieur d’elle-méme — et sujette d’elle-
méme, donc, en ce sens précis — est une société organisée
par lautre. Non plus 'autre sacré qui la commandait du
dehors ; l'autre, « laic », ’autre immanent qu’elle est et qu’elle
se fait pour elle-méme, qu’il s’agisse de la définition de son
temps légitime, des formes de coexistence de ses membres ou
des modalités de son gouvernement.

L’dge de Z’idéologie

L’avenir, on a déja eu 'occasion de le suggérer au passage,
est au temps ce que I'infini est a I'espace. Un monde ontologi-
quement autonome et clos sur lui-méme n’est concevable que
comme un monde spatialement infini : si loin et toujours plus
loin qu’on aille en son sein, on n’en verra jamais la limite ; il
n’est pas pensable d’en sortir. De la méme maniére, une
société qui cesse d’étre déterminée du dehors est une société
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qui nécessairement bascule vers I'avenir, se tourne entiere-
ment vers lui et s’organise de part en part en vue de luil.
L’avenir est l'orientation temporelle obligatoire, la légitimité
faite temps, d’une société supposée détenir son principe d’or-
dre en elle-méme. L’ige de la religion, ce fut aussi le régne
d’une certaine temporalité légitime. Celle du passé, fonda-
mentalement, la religion premiére et pure se confondant, on
I'a vu, avec la dictature sans partage des origines. La grande
— et récente — originalité des religions de la transcendance
aura été, en regard, de ramener le fondement extérieur au
présent : dans le sujet divin, le dessein originel et la volonté
actuelle se rejoignent. Une remarque a ce propos pour dissi-
per une confusion communément répandue quant a ce qui
serait I’orientation vers I’avenir déja prétendument prévalente
au sein du christianisme. Il ne s’agit pas de nier I'essentielle
nouveauté qu’introduit le message chrétien en matiére de
compréhension de lhistoire. En y logeant le déroulement
d’un plan de salut divin, il lui confére une épaisseur, une
dignité et un sens global, entre la chute, la venue du Rédemp-
teur et la fin des temps, dont aucune autre tradition n’avait
jusqu’alors investi le destin collectif de ’humanité. Et il est
vrai également qu’au travers de la place faite a I'attente escha-
tologique de la résurrection des corps et du Jugement dernier,
il constitue pour la premiére fois le futur en dimension cru-
ciale de I'expérience terrestre?. Simplement, ce futur eschato-
logique, suspendu a I'imprévisible intervention extérieure de
la divinité, n’a rigoureusement rien a voir avec I'avenir histo-
rique devenu depuis guére plus de deux siécles ’horizon actif
de nos sociétés. L’attente du terme, si intense soit-elle, n’im-
plique aucunement de préter a la durée humaine la moindre
puissance productive — et productive en particulier de quel-
que chose qui serait susceptible de précipiter 'apocalypse
rédemptrice. Nul rapport entre ce qui se passe dans I’histoire

1. Pour une esquisse historique particuliérement suggestivc de ce grand
basculement de ‘}a temporalité organisatrice dans 'Occident moderne,
Krzysztof POMIAN, «La crise de Pavenir », Le Débat, n° 7, 1980, ainsi que
L’Ordre du temps, Paris, Gallimard, 1984, pp. 291-308, « Orientation vers
I'avenir et dilatation du temps ».

2. Sur tout ceci, cf. la démonstration classique d’Oscar CULLMANN, Christ et
le temps, trad. frang., Neuchitel-Paris, Delachaux et Niestlé, 1957.
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et la fin qui lui sera assignée du dehors (toute l'opération des
philosophies de I’histoire consistera, par contraste, 2 connec-
ter les deux). Ce qui est expérimenté au travers de lattente
eschatologique, c’est que tout vient de Dieu et rien de
I’homme, c’est la confirmation paroxystique de l’assujettisse-
ment présent au Tout-Puissant, que sa projection dans I'espé-
rance des derniers jours ne fait que renforcer ici et mainte-
nant. Au lieu que la tension de toute la pratique sociale vers
un avenir a faire, c’est, strictement a 'opposé, P’attestation de
ce que ce sont les hommes qui produisent leur propre monde
dans le temps, C’est ’affirmation en acte de ce que leur deve-
nir créateur a son sens, ses déterminations et ses fins exclusi-
vement en lui-méme.

L’avenir, c’est la temporalité méme du désassujettisse-
ment, 'axe temporel indispensable d’un fonctionnement so-
cial subjectif. Car C’est cela le réle de cette projection pro-
ductive dans un futur ouvert : elle fournit le pivot autour
duquel tourne une réflexivité collective en acte. Elle établit
une relation de référence a un autre d’un genre spécial — ce
qui sera — au travers de laquelle la communauté humaine,
en son labeur multiforme pour se comprendre en train de
changer, pour s’ouvrir au mouvement qui la change, pour
s’y ressaisir et y recomposer son identité, pour organiser son
changement, s’installe dans un procés de réflexion global et
permanent. Si soi social il y a, ainsi, c’est un soi qui n’a rien a
voir avec 'effusion d’une toute-présence de la communauté
rassemblée i son vouloir et 4 son sens — un soi agi, sans nul
besoin de se connaitre dans 'opération qui le constitue, un
soi pratique, résultant du travail indéfini de la société sur
elle-méme auquel 'engage sa scission d’avec elle-méme dans
le temps. La contrainte légitime ne consiste plus a recon-
duire ce qui fut, elle est désormais de créer ce qui n’est pas
encore et qui doit advenir. C’est toujours il est vrai d’obliga-
tion structurante envers lailleurs invisible qu’il s’agit, de
devoir et de dette envers l'autre que soi. Mais un ailleurs
invisible qui, pour étre aussi rigoureusement inaccessible
que le dieu le mieux caché — et n’en pas moins susciter
d’ailleurs, le cas échéant, ’'adhésion déraisonnable, le fana-
tisme et la superstition —, demeure sur le plan du méme, et
de contenu purement laic, purement terrestre, purement
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humain. Mais un autre que soi d’'une espéce extrémement
particuliére, puisque destiné toujours a étre rejoint, en dépit
de sa transcendance toujours renaissante, puisque promis a
devenir soi, dans la course sans terme aprés un horizon qui
recule.

Autant il est indispensable par conséquent de comprendre
la relation nouée avec I’avenir au sein de nos sociétés dans la
ligne et comme I’équivalent structurel de ce que furent la rela-
tion au passé mythique et la relation au présent de la raison
divine, autant il est nécessaire de marquer les différences qui
en font le contraire d’une relation religieuse. Formellement, la
fonction reste la méme : c’est toujours d’institution de I'iden-
tité collective au travers de la séparation d’avec un pdle invisi-
ble de devoir-étre qu’il s’agit, de lecture de soi depuis le
dehors de soi. Cela n’autorise pas 4 conclure qu’on se trouve
devant un nouveau visage de la religion éternelle devenue
simplement une religion de I'avenir. Car en fait de dehors de
soi, 'avenir en fournit un d’une ambiguité trés remarquable,
en lequel l'autre et le méme s’allient inextricablement. Le
non-soi y est en méme temps virtuellement soi, la transcen-
dance perpétuelle ne s’y sépare pas de I'immanence poten-
tielle. De sorte que, sous couvert d’homologie de fonction, le
mode de fonctionnement, le mode de relation a soi par I'autre
que soi s'inversent. La différence temporelle était Pinstrument
d’une relation privative et interdictrice (nous n’avons pas fait,
nous n’avons pas i toucher) 4 un ordre recu comme objectif,
puisqu’une fois pour toutes décrété par une subjectivité exte-
rieure, pour s’arréter a ce seul cas de figure. Elle devient,
quand l'invisible législateur prend couleur d’avenir, I’élément
méme d’une reconnaissance du caractére générateur de I'acti-
vité humaine, et 'axe d’une permanente ressaisie identifica-
toire du collectif en son changement méme (demain sera fon-
cierement différent d’aujourd’hui, nous y serons cependant
toujours nous-mémes, et c’est nous qui aurons fait). Cest-
a-dire 'opposé exact, sur tous les points, de ce qui fut Pen-
tente du monde et du lien entre les &tres des religions consti-
tuées. Comment maintenir le mot, dans ces conditions, sans
introduire une confusion majeure ?

Ce qui est vrai, c’est que durant une premiére période au
terme de laquelle nous touchons tout juste, le rapport a I'ave-
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nir a emprunté ou s’est coulé dans les formes de la religiosité
au point de pouvoir donner le sentiment d’'une foi de substi-
tution. Croyances eschatologiques, quéte du salut par his-
toire, sacrifices aux temps meilleurs, jusqu’a 'immolation de
masse : les données sont bien connues, qui ont déterminé de
bons esprits a parler de «religions séculiéres ». Nous parle-
rons plutét, pour soigneusement distinguer entre légitimation
par P'extra-social (et corrélativement par le passé ou le pré-
sent) et légitimation par l'intra-social (donc par I’avenir) d’age
des idéologies. Pour ajouter aussit6t que ce n’est pas sur cet
ensemble de discours et de convictions, si considérable qu’ait
été leur role, qu’il faut juger sur le fond du rapport de nos
sociétés a leur futur. Il n’en exprime aucunement la subs-
tance. Il en représente un moment intermédiaire, le moment
ou le nouveau, a savoir I’adhésion au changement, a di, selon
un processus familier, composer avec 'ancien, se couler dans
le cadre hérité de la culture de 'immuable, passer compromis
avec la vision religieuse de 'ordre stable et su parce que dicté
du dehors. L’histoire, mais en vue de la fin de Phistoire, le
mouvement, le devenir et la production de ’humain-social
dans le temps, mais conformément aux lois éternelles du
devenir et dans la perspective d’'une sommation-résorption
ultime du mouvement. L’avenir, mais 4 condition de le savoir
et d’en maitriser le cours. Telle nous parait étre la formule
générale qui permet de parler de I'idéologie en ses diverses
variantes, comme d’une formation historique précisément
située : un discours qui rompt avec ’explication religicuse des
choses au travers de l'orientation vers le futur i laquelle il
subordonne lintelligibilité de I'action humaine, mais qui en
reconduit néanmoins ’économie en quelque maniére au tra-
vers de I'effort pour s’assurer de I’avenir, en nommer la direc-
tion avec certitude et subordonner sa production aux ceuvres
d’une volonté pleinement consciente — la teneur eschatologi-
que ou salvifique de la doctrine constituant un aspect ex-
tréme, mais nullement obligé, du dessein fondamental, qui
consiste, dans tous les cas, par des chemins variables, a faire
entrer le non-encore-advenu dans un plan prédéterminé. Or,
la n’est pas la vérité profonde du rapport de nos sociétés a
I'avenir. Elle en est méme assez éloignée pour entrainer, a un
certain degré de développement — probablement ce que
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nous sommes en train de vivre — la ruine des systémes de
représentation prétendant a la connaissance et au contrdle du
devenir. Car ce qui compte dans le rapport désormais axial et
constitutif de nos sociétés a I'avenir, ce n’est pas cette tension
unanime et méditée vers un but global d’ores et déja claire-
ment identifié, c’est 'organisation pratique de I'activité sociale
sous la totalité de ses aspects par I'impératif de sa propre pro-
duction, au sens précis qu’il convient de donner a ce terme,
on I’a vu, un faire autre, mieux et plus, une relation de trans-
formation-maximisation au donné. Organisation qui implique
en réalité ’ouverture sur un futur radicalement indéterminé
dans son contenu, et tacitement accepté comme tel, méme si
de plus en plus sciemment préparé, méme si de mieux en
mieux identifié dans ses canaux probables et ses facteurs pré-
cipitants. La maniére dont nous travaillons a le générer exclut
que nous le sachions. Et sans doute arrivons-nous justement
au point critique ou l'accumulation méme des moyens de
changement frappe d’inanité 'ambition prédictive des idéolo-
gies en faisant irrésistiblement ressortir I'inconnu principiel
de I’avenir. Plus nous ceuvrons délibérément pour lui, plus il
nous devient ouvert.

L’enfant et le futur

L’organisation en vue de I’avenir, C’est par exemple I'appa-
rition et le développement sur la longue durée de 1'éducation
comme secteur séparé et activité spécialisée. Une société qui
se légitime par son passé et par sa tradition tendra a rester
globalement une société d’apprentissage. Entrer dans la vie, ce
sera alors se couler dans les cadres d’un ordre intangible, a
reconduire a I'identique le jour de la reléve venu. Nul besoin
d’une préparation a part pour ce faire, mais une intégration
progressive et contrélée dans des roles et des places désignés
d’avance, une incorporation réglée des codes, des tiches et
des usages par immersion, familiarisation et identification aux
titulaires de plein exercice. Cela pourra ne pas exclure des
institutions spécifiques destinées a transmettre des savoirs
bien précis : les méthodes n’y seront pas moins commandées
par la forme générale de linitiation, elle-méme dépendante
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en profondeur d’une logique idéale de la perpétuation. Se
pénétrer, s’imprégner peu a peu de la science telle qu’établie
chez ses devanciers afin de se substituer honorablement a eux
et de transmettre a son tour le stable trésor de la tradition.
Quand se fait jour en revanche le dessein non plus d’initier
des continuateurs dans I’élément de la proximité, mais de for-
mer un sujet, de 'armer pour I'existence, moyennant son
retranchement du milieu de vie naturel, moyennant une
réflexion spéciale sur les moyens dont il s’agit de le doter et
sur les procédures les mieux capables d’assurer le développe-
ment de son potentiel propre, c’est qu'on est entré dans une
tout autre logique temporelle. Le fameux sentiment de la dif-
férence de I’enfant, ainsi, qu’est-ce qui le fonde, sinon la pres-
cience implicite de la différence de I’avenir dont il est por-
teur ? C’est la réorientation des perspectives sociales d’ensem-
ble vers le futur qui a fait surgir tant la figure de 'enfant-roi,
incarnateur de la valeur par excellence et objet privilégié de
Iinvestissement affectif, que la figure de I’enfant-cible, préoc-
cupatlon prermere dela responsablhte collective, si ce n’est de
la raison d’Etat, et objet d’une science strateglque, d’une
entreprise toujours plus concertée de maximisation des espé-
rances qu’il représente.

Pas d’autre voie si 'on veut saisir le spécifique du phéno-
méne éducation, au sens moderne, que de le lire en termes
d’investissement sur ’avenir. S’éclaire alors, par exemple,
pour commencer, la séparation d’avec la vie qu’il exige, et
qui, n’en déplaise aux bons apétres de I« ouverture », lui est
consubstantielle : il s’ancre dans la distance au présent parce
que en vérité C’est & ce qui n’a pas encore de visage qu’il
prépare. Mais c’est aussi bien lhistoire de ses méthodes que
'on pourrait reconstituer a la lumiére de ce foyer avec 'ac-
cent toujours davantage porté sur les puissances latentes de
I'indicible («les tétes bien faites ») aux dépens des capacités
actuelles (« les tétes bien pleines ») menacées d’obsolescence.
Et 'on n’a pas de peine non plus a concevoir, en fonction de
cet horizon, le mécanisme qui a présidé a I'élargissement
continu — massification démographique et étirement tempo-
rel — de cette période tout a fait a part de I'existence, la
jeunesse, devenue I'objet d’un culte social emblématique, ou,
loin de Putilité immeédiate, il ne s’agit que d’accumuler du
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potentiel, d’engranger du pouvoir de futur!. On mesure idi,
sur un axe exemplaire, combien dans sa forme pure le rap-
port a I'avenir engage en fait peu d’idéologie : non seulement
il ne demande pas de représentation arrétée de ce demain
a p . p 9 . N .
dont on appréte et cultive ’humaine ressource a si grands
; 2pPP S Jman 2 ST
frais, mais en son opération méme il le suppose infigurable.
P 1%%

Bureaucratie, démocratie

L'organisation en vue de I'avenir, c’est encore la mise en
place et le déploiement d’un type de pouvoir profondément
original. La nature spécifique et 'expansion des bureaucraties
occidentales ne sont pas intelligibles hors du lien congénital
qu’elles entretiennent avec la gestion du changement. §’il est
besoin d’une instance administrative prenant en charge jus-
que dans le fin détail la régulation de l’existence collective,
C’est a la mesure de la puissance politiquement instituée que
la société se reconnait a I'égard d’elle-méme et a laquelle il
s’agit de procurer un instrument. A ce titre, I'Etat démocrati-
que est nécessairement un Etat bureaucratique — historique-
ment, I’Etat administratif ne pouvait s’épanouir qu’en Etat
représentatif. Il a pour fonction de donner forme et consis-
tance pratique au pouvoir de la collectivité de se produire tout
entiére, pouvoir qui n’a de sens que dans la durée. Sa légiti-
mité profonde, de ce point de vue, c’est d’étre I'instance
méme de I'avenir, le point de I’espace social ou se rassemble
et se matérialise la capacité souveraine a s’instituer de part en
part — mais pas dans I'instant, dans I'extension du temps,
pas dans la ferme conscience du but visé, dans l'interaction
éclatée, ouverte et fort peu au fait de son enjeu dernier d’'une

1. La tendance longue peut entrer en contradiction avec la réalité du
moment : trés exactement ce a quoi nous sommes en train d’assister. D’ot
le caractére d’authentique « crise de I'avenir » que revét l'actuelle incerti-
tude sur les moyens et sur les fins de 'Ecole. Il tient a I'antinomie relative
qui se découvre entre deux systémes d’exigences : le souci d’épanouisse-
ment des individus au présent, devenu conjoncturellement tout-puissant, et
Pimpéradf de leur armement en vue du futur, qui constitue le vecteur lourd,
sur la durée, du développement du fait éducatif au sein de nos sociétés.
lCrise non pas de la représentation de I'avenir, mais de I'obligation envers
ui.
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multiplicité de demandes sociales et d’'un enchevétrement de
réponses organisationnelles et législatrices. Ce qui se réalise
au travers de la croissance de I'appareil bureaucratique, c’est
ni plus ni moins la subjectivité souveraine qu’on espérait de la
transparente réitération du contrat originel, mais sous un
visage ou on ne l'attendait pas : projetée dans la lenteur ger-
minative du futur et 'inconscience machinale d’un énorme
dispositif gestionnaire.

Via sa temporalisation, le principe de la souveraineté du
peuple dont on redoutait tellement les conséquences despoti-
ques est entré et entre toujours plus avant dans les faits de la
facon la plus libérale. Car C’est en lui, ne nous y trompons
pas, que I’Etat pulse le ressort de son invincible croissance :
s’il est fondé a s’insinuer en tout lieu, jusque dans le secret des
familles et I'intimité des personnes, s’il est appelé a s’intéres-
ser a une gamme toujours plus large de sujets, sans rencon-
trer jamais cette limite de la sphére des relations privées entre
individus ou les penseurs libéraux croyaient pouvoir I'arréter,
c’est au service de la prise transformatrice quune société
démocratique entend s’assurer sur 1’ensemble sans exception
des mécanismes et des figures de son ordre. Mais, et C’est la
qu’était I'imprévisible, cet élargissement irrésistible des attri-
butions de I’Etat, potentiellement destiné a ne rien laisser en
dehors de son champ, n’implique aucunement le resserre-
ment autoritaire de son étreinte et la prétention de soumettre
l'activité des individus & un dessein unificateur imposé d’en
haut, méme si diiment mandaté par en bas — comme si le
procés démocratique consistait a désigner des doctrinaires
chargés de fagonner la société en fonction du but qu ‘elle a
choisi. Les deux mouvements sont méme en raison inverse
I'un de lautre. Le remarquable, c’est que la dilatation du
pouvoir d’auto-constitution du social incarmé dans I’Etat ne
s’accomplit que moyennant sa neutralisation doctrinale crois-
sante et I'impersonnalité toujours plus accusée de ses opéra-
tions — traits indispensables 4 considérer si 'on veut com-
prendre ses évolutions contemporaines. Contre toute prévi-
sion, la libéralisation du lien politique avance de pair avec
I'appesantissement de la puissance publique.

L’intégration du point de vue de I’avenir, autrement dit,
compris comme point de vue démocratique de la production
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de la société par elle-méme, est aux antipodes, dans sa marche
et ses effets, de la volonté d’assujettir le présent a une repré-
sentation arrétée de I'avenir — laquelle définit en revanche le
totalitarisme et résume l'alliance antinomique de I'ancien et
du nouveau qui s’y réalise : légitimation (moderne) du pouvoir
par 'avenir, mais reconduction de I’ancienne subordination
de la société 4 une visée organisatrice une fois pour toutes
déhnie du dehors. D’ou I'absurdité de conclure dans I’abstrait
de la croissance de I’Etat 4 I'imminence du péril totalitaire.
L’ordre bureaucratique ne porte pas intrinséquement la servi-
tude comme la nuée porte I'orage. Son développement dans
les démocraties obéit a une logique en tout point opposée a
celle qui préside a son omnipotence dans le cadre des sociétés
communistes'. Loin en effet de se développer autour de I'im-
position coe}‘citive de ce qu’il prétend savoir du sens final de
Ihistoire, ’Etat démocratique-bureaucratique progresse a la
mesure de son renoncement méme a toute vue prescriptive
de l'avenir et de I'accentuation de son ouverture représenta-
tive a la multiplicité mouvante des aspirations et des initiati-
ves de ses administrés. Ce ne sont pas les besoins de I'autorité
qui 'alimentent, ce sont les nécessités de son adéquation tou-
jours plus impersonnelle et plus neutre au changement social
spontané qu’a la fois il laisse étre en son éclatement et dont il
lui revient d’opérer la sommation, la coordination, la régulari-
sation déclaratoire — la transcription politique, en un mot —

1. On s’est tenu a dessein a une vue du développement démocratique
excluant le débouché totalitaire comme son prolongement logique. L’ana-
lyse proposée conduit en effet a récuser I'idée d’'une omniprésence structu-
relle du possible totalitaire a l'intérieur des sociétés contemporaines. Elle
permet en revanche d’en préciser la nature conjoncturelle et d’en reconsi-
dérer I'examen d’un triple point de vue. 1) Du point de vue du moment
historique précis auquel il correspond: cette phase intermédiaire entre
détermmation extrinséque {par légitimation religieuse) et détermination
intrinséque (par projection dans ’avenir) que représente I'dge de [idéologie.
2) Du point de vue de l'articulation interne de ses composantes et de I'al-
liance contradictoire qui s’y réalise entre ’ancien et le nouveau, entre des
fins archaiques (volonté de toute conscience et de coincidence finale avec le
vrai principe d’ordre collectif) et des moyens modernes (les vecteurs mémes
de I'inconscience démocratique). 3) Du point de vue de sa localisation : le
type de sociétés ot il s’est imposé, sur la base de quel enracinement histo-
rique (au regard de ce qu’a supposé I'enracinement des démocraties sur la
trés longue durée), en fonction de quelle conjoncture de fond (transition
Empire-Nation). Ce sera I'objet d’un prochain travail.
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de maniére a le rendre globalement lisible et maitrisable.
C’est en fonction, en d’autres termes, de la séparation et de
l'autonomisation croissantes de la société civile que lui-méme
croit.

Contre tout bon sens libéral, I’émancipation des acteurs
sociaux du cadre contraignant de I'allégeance étatique et la
libération de leur latitude novatrice dans les domaines les plus
divers, qu’il s ag1$se du pouvoir d’ entreprendre, du droit de
penser, de connaitre et de dire, ou de la faculté de s’associer,
n’a nullement pour effet d’entrainer sinon le dépérissement
de I’Etat, du moins son cantonnement dans I'exercice de fonc-
tions nettement spécifiées et délimitées. La libération de ses
assujettis vaut au contraire libération de sa propre dynamique
expansive. Plus il laisse faire, plus au bout du compte il a a
faire. Au départ gagnée contre lui, cette puissance multiforme
des agents et des groupes de créer, d’inventer, de changer ne
tend pas pour autant a finir de le restreindre a la portion
congrue. Elle appelle et multiplie aussit6t son intervention —
sur un mode entiérement renouvelé, il est vrai. De par la
fécondité méme de ses progres, les déséquilibres qu’elle en-
gendre, les carences qu ’elle fait ressortir, les emgences qu’ ’elle
fait surgir, elle reqmert I'appui régulateur de ses investisse-
ments comme sa puissance structurante de contrdle, sans
autre terme assignable a ce mouvement que son universelle
application a la diversité collective jusqu’en sa constante diffé-
renciation. Mais en le mobilisant de la sorte, elle le trans-
forme. La demande d’Etat, dans le cas, vaut aussi asmgnauon
de I’Etat i un role inédit: de moins en moins d’autorité a
'ancienne mode, de plus en plus de représentation. La mar-
che a la co-extension au corps social dans toute son épaisseur
et dans toute son étendue, mais moyennant |’évidement pro-
gressif de I'ancien rapport d’imposition de sens au profit de l'ins-
tallation dans un rapport de correspondance fonctionnelle, de
réflexion en acte o, au lieu de faire prévaloir un devoir-étre
extrinséque, il s’agit de concrétiser sous forme de prise prati-
que la saisie du corps social par lui-méme, sa possession effec-
tuante de lui-méme. Avec pour horizon structurel la relation
pure de soi a soi entre pdles rendus par échange représentatif
aussi exactement adequats 'un a l'autre que possible, 'omni-
présence de I’Etat n’ayant plus d’autre finalité que de rendre
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globalement appréhendable et figurable l'autogénération
dans le temps d’une société elle-méme entiérement autono-
misée, « libéralisée » dans sa capacité d’initiative tous azimuts.
Et avec pour enjeu, au travers €t au bout de cette tension et
de cet ajustement entre le pdle civil et le pole politico-admi-
nistratif, Pactualisation intégrale de la commune puissance
d’avenir.

1l résulte deux choses de cette évolution associant ’exercice
social de la souveraineté comme liberté du devenir et son
double politique comme généralisation du réle de I’Etat : une
transformation de la figure de I'avenir et une transformation
du dispositif au travers duquel son souci prend corps. Pour
commencer par I'« infrastructure », c’est I'équilibre interne du
systéme politico-administratif qui s’en trouve profondément
modifié, par un double mouvement d’abaissement relatif du
politique et de digxﬁﬂcation—autononﬁsation relatdves de I'ad-
ministratif. La vieille vision hiérarchique d’une instance politi-
que détentrice exclusive de la légitimité et définissant a ce
titre les orientations qu’'une machine bureaucratique subor-
donnée se contente de relayer et d’appliquer, pour demeurer
Varticulation théorique du fonctionnement étatique — déci-
sion/exécution — correspond de moins en moins, Cest clair,
la réalité de ses opérations. D’abord parce que la vision de la
politique en termes de volontarisme doctrinaire, ou revient au
représentant de faconner la société au nom d’un systéme de
P'avenir, est de plus en plus ouvertement inadéquate a ce qui
se découvre peu a peu comme la fonction véritable de IEtat,
avec la montée du point de vue gestionnaire en politique qui
en découle. Ensuite parce que cette désacralisation du role
gouvememental, sa trivialisation technocratique, coincide en
revanche avec un renforcement de la légitimité intrinséque du
réle bureaucratique — avec une montée de I'aspect politique
de la fonction administrative, tant dans son contenu que dans
ses formes. La frontiére entre matiéres nobles et matiéres
prosaiques s’estompe jusqu’a virtuellement disparaitre quand
le champ social tout entier devient de droit le théatre d’un
procés d’auto-constitution dont cest la tiche de IEtat que de
fournir la réfraction unifiante. Le plus humble suivi de la plus
modeste activité tend a acquérir I’éminente dignité de la res-
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ponsabilité politique quand le secteur attaché tend lui-méme &
se charger, comme n’importe quel autre, de I’éminente legm-
mité du changement social et de la gestation collective. A quoi
il faut ajouter, c6té forme cette fois, les effets considérables
qu’entraine la pénétration connexe de I'ethos représentatif au
cceur de la pratique administrative méme. Au centre de la
montée du role des bureaux, il y a I'intégration spontanée,
informelle, des procédures consultatives et arbitrales en prin-
cipe assurées par le canal institutionnel du suffrage. Elle leur
confére un poids propre et une certaine autonomie de légiti-
mation qui les éléve sensiblement, méme si de maniére dif-
fuse et informulée, au-dessus de leur fonction théorique
d’exécution. Le moment proprement politique de la vie col-
lective, la désignation des représentants, tend du coup a se
réduire aux proportions de rite explicitateur d’un processus
général et permanent. D’oui le recul indéniable d’une fonction
parlementaire restreinte peu a peu a la seule décision finale, a
la sanction formelle d’'une élaboration législative menée en
dehors d’elle, mais tout aussi représentativement, en réalité,
par 'administration. Pas d’alarme inutile : cette dévitalisation
du foyer officiel et visible de la délégation politique signale
moins un dépérissement préoccupant des institutions démo-
cratiques que le triomphe et la prégnance de leur esprit, avec
la démultiplication naturelle des voies immeédiates de son
exercice.

Plus ainsi I'’Etat devient ce que I'orientation du temps social
exige qu’il soit, plus en son sein représentation et administra-
tion tendent a se rejoindre, a s’interpénétrer et dans une cer-
taine mesure a s’indifférencier. Et plus croit d’autre part I'infi-
gurabilité de I’avenir. Plus sa préoccupation est présente et pése
dans la vie sociale, plus son organisation comme organisation
du changement mobilise de moyens, occupe de gens, sécréte
d’institutions destinées a le connaitre, a le préparer, a en
encadrer le cours, moins il est enfermable dans une représen-
tation définie. La multiplication et la concentration au présent
des instrument tournés vers lui et dévoués exclusivement 2 sa
cause, la création d’un véritable pouvoir d’avenir, loin de nous
assurer une maitrise croissante de son dessin, ont pour effet
d’en ouvrir toujours plus radicalement I’horizon. Sa béance et
son incertitude s’élargissent avec les ressources et les soins
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que nous lui consacrons. Plus nous sommes pénétrés de I'idée
que nous le faisons, plus s’affirme notre sentiment de respon-
sabilité a son égard et le souci, partant, de comprendre com-
ment nous le faisons, par quelles voies, vers ou, et plus son
visage, son nom, se brouillent, se dérobent, disparaissent,
moins nous savons ce quwau bout du compte il sera. L’institu-
tionnalisation massive de ’avenir destitue infailliblement figu-
rations, prédictions et religions de I'avenir.

Pas de décapant critique plus implacable a I'endroit des
idéologies, entendues comme sciences certaines du sens de
Ihistoire et du contenu final de I'avenir, que le développe-
ment méme de 'orientation de nos sociétés vers le futur et de
Porganisation matérialisant leur puissance de se produire. 11
n’y a pas si longtemps — un demi-siécle a peine — qu’a dis-
paru le parti du passé comme force socialement significative
— le parti de la contre-révolution et du rétablissement de la
légitimité par la tradition, la hiérarchie et I'organicité du lien
communautaire. Nous sommes en train d’assister a I'affaisse-
ment et 4 la déroute de ce qui fut par excellence le parti de
’avenir : le parti révolutionnaire, le parti de la réconciliation
terminale de 'humanité avec elle-méme. Mais il n’est pas
jusqu’a la représentation mesurée, « centriste », du mouve-
ment de lhistoire en termes de progrés qui ne soit atteinte en
son cceur — sous sa forme canonique, du moins, car on verra
qu'elle conserve d’un autre point de vue une maniére de
nécessité. De par la continuité et I'identité des formes sociales
fondamentales a travers le temps qu’elle postule en méme
temps qu’elle enregistre leur perfectionnement, elle s’avére
inadéquate a nommer cettte capacité future de différence avec
elle-méme, cette puissance de discontinuité qu’est amenée a
s’attribuer une société de part en part structurée autour de sa
possession instituante et de sa projection génératrice dans le
futur. Demain sera autre; il ne sera pas qu'un aujourd’hui
agrandi et meilleur. Plus un seul des systémes de représenta-
tion qui rendaient compte du temps social, du devoir-étre col-
lectif en devenir, qui soit encore tenable — ne parlons plus de
la volonté de renouer un lien vivant avec le passé ininter-
rompu, dont il fallait tout de méme enregistrer I'ultime sur-
saut jusqu’en ce siécle, a proche portée de mémoire ; parlons
des versions canoniques du discours d’avenir, de I'idéologie
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dans sa version continuité progressiste et dans sa version rup-
ture révolutionnaire, inégalement sans doute dans la forme,
mais identiquement sur le fond exténuées, disqualifiées et
débordées par le mouvement historique. Défaisant et détrui-
sant les figures qui permettaient de le saisir intelligiblement,
'avenir surgit inconnu.

Faut-il parler pour autant a propos de cette dissolution des
anciens repéres d’'une « crise de I'avenir », comme s’il s’agis-
sait de la défaillance transitoire d’un pouvoir de représenta-
tion destiné a se rétablir ? Nullement, car c’est de ’entrée
dans un régime normal qu’il s’agit, ou 'avenir restera sans
visage. Ce qui se délite avec les idéologies, c’est la forme der-
niére, vestigiale qu’aura revétue le religieux en notre monde
— l'ultime recomposition a avoir été possible de I'image d’un
ordre social laic en termes d’ordre du dehors, soit par décal-
que du contenu (eschatologie), soit par emprunt de structure
(éternité « bourgeoise » de rapports sociaux simplement sou-
mis a progres, de I'autorité familiale aux lois du marché, en
passant par P'obligation politique). Avec 'entrée de I'avenir
dans l'infigurable, autrement dit, s’achéve la laicisation de I’his-
toire. L’inconnu de I’avenir, sans visage et sans nom, mais que
rien n’oblige, vers lequel nul déterminisme occulte ne nous
précipite, C’est Uavenir pur, dégagé du reste de cocon théologi-
que qui continuait de nous le cacher en partie depuis deux
siécles. Le commerce avec lui va peu a peu se passer désor-
mais de devins, d’intercesseurs et de sacrifiants. Car Clest 1
son paradoxe majeur : il devient d’autant plus laic qu’il se
découvre davantage de l'ordre de Ilinvisible. Plus il nous
devient imprévisible, moins il est fatal, plus il nous responsa-
bilise, plus il nous renvoie a I'incontournable et froide assu-
rance que c’est nous qui le faisons, que C’est de 'enchevétre-
ment infiniment complexe de nos actions quil va naitre.
Moins il nous est possible de le tenir pour objet de supersti-
tion ou de culte. Plus il s’avere que nous n’en savons décide-
ment qu'une chose : C’est qu'il sera autre que ce que nous som-
mes en mesure de nous représenter, plus cette confrontation
a nos limites nous oblige a nous assumer comme auteurs
d’une histoire que rien ni personne ne détermine du dehors et
qui ne comporte qu’une énigme : la nétre. Signe certain que
nous avangons dorénavant au rebours de la logique religieuse
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des origines : voici I'épreuve de 'altérité, matrice éternelle de
la dépendance, devenue le repére contraignant de la liberté.

Le pouvoir de Uidentique et la société du nouveau

Sans doute est-ce en remontant le fil fourni par la forma-
tion de I’appareil devenu de la sorte l'institution méme de
'avenir que I'on saisit le mieux les bases de ce basculement de
I'axe temporel de nos sociétés qui informe et organise le
déploiement de leur culture. Et il importe de les saisir si 'on
veut complétement comprendre un certain nombre de traits
d’apparence hermétique ou contradictoire du développement
contemporain — tous ceux en particulier qui tournent autour
du rapport Etat-société et de cette double dynamique si
déroutante au premier abord de la libéralisation et de I'étati-
sation. Ce n’est en dernier ressort qu’en fonction d’une logi-
que temporelle, par exemple, que devient intelligible ce phé-
noméne hautement mystérieux quand on y songe qu’aura été
I'autonomisation d’un pdle civil au sein de la société — et
phénomeéne d’autant plus déroutant quand au lieu de se tra-
duire par un affaiblissement de I’Etat, comme normalement
dans un jeu a somme nulle, il entraine son renforcement a
une échelle jamais vue. Lequel renforcement a son tour n’ex-
clut pas, mais a sa fagon alimente une indépendance du point
de vue purement social d’autant moins commode a établir et
appréhender qu’elle est de plus en plus dépourvue d’épaisseur
et d’inscription politiques propres. Tous paradoxes et
trompe-I'ceil dont I’éclaircissement exige que 'on remonte a
la racine d’une certaine temporalisation de I'expérience col-
lective, elle-méme a entendre comme le mouvement par
lequel une société glisse hors du temps de la religion.

Ce qui apparait assez vite lorsque I'on remonte en direction
des origines de cette machine temporelle par excellence
qu’est la bureaucratie occidentale, c’est 'existence de deux
strates bien distinctes. Sous I'orientation futuriste, il y a I'ins-
tallation dans la permanence, laquelle en fournit le socle et la
condition. Il n’y aurait pas eu de basculement vers 'avenir
concevable sans cet immense travail préalable, venu de trés
loin, intimement lié au dépli des virtualités chrétiennes, par

et
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lequel le fait collectif sous ses diverses formes s’est peu a peu
ancré dans la perpétuité et redéfini a partir de la. La bifurca-
tion occidentale est ramassée tout enti¢re, d’une certaine
facon, dans ce parti primordial quant a la durée. Subjectiva-
tion du social, impersonnalité du pouvoir, ouverture a his-
toire : les innovations fondamentales qui ont bouleversé la
figure familiére de I'étre collectif ont en commun cette méme
source temporelle. Résultante directe du processus chrétien
de déploiement de la transcendance : c’est 'autonomie onto-
logique de la sphére terrestre qui s’atteste et se concrétise au
travers de sa continuité sans terme. La séparation de Dieu se
vérifie par le temps. En regard de I'éternité céleste, la perpé-
tuité des corps immortels constitués a partir de créatures tran-
sitoires manifeste en son infini la cloture sur lui-méme du
monde des hommes. Les individus naissent et meurent, les
communautés qu’ils forment, les institutions qu’ils servent,
elles, indéfiniment demeurent. Le constat est d’une parfaite
banalité. Ce qui I'est moins, et qui correspond méme a une
véritable révolution mentale, c’est d’en avoir conclu que ces
collectifs perpétuels devaient de ce fait exister indépendam-
ment de leurs membres visibles, et d’'une existence plus
« réelle », tout impalpables qu'’ils soient, que les étres qui leur
prétent un instant chair. Extraordinaire renversement de
perspective qui transmue les vivants visibles en représentants
d’entités immatérielles — la couronne, le royaume, le corps
politique, plus tard, I'Etat, la Nation — auxquelles leur inalté-
rable identité a travers le temps confeére le statut de personnes.
Trés étranges personnes, certes, puisque vides de personna-
lité, puisque purement « morales » et fictives, mais personnes
qui n’en vont pas moins commander une redistribution géné-
rale du principe de toute autorité au sein de la société. Il n’est
de pouvoir légitime qu’exercé a titre précaire au nom d’un
collectif transcendant. Tout ce qui fait I'originalité absolue des
formes de la puissance politique développées par 'Occident
moderne sort de cette opération de base : la détermination du
pouvoir comme inappropriable, la différenciation systémati-
que de la personne et de la fonction, la redéfinition des roles
publics en termes de représentation ou de délégation. L’im-
personnalité essentielle du pouvoir est un effet de la personni-
fication du collectif — Etat ou Nation — supposé réellement
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le détenir, laquelle découle de sa perpétualisation. La France
est une personne parce qu’elle est éternelle, de méme que son
Etat est doté de personnalité parce qu’il ne meurt jamais. Le
lieu du pouvoir n’est humainement vide que parce qu’il est
transcendantal9&nent occupé, non plus par des dieux d’ail-
leurs, mais par des invisibles terrestres surgis de la durabilité
du corps social.

Il ne s’agit pas ici d’« idées sur le temps », mais de pratiques
de la durée, administrativement et politiquement constituées,
que ces « fictions » personnifiantes a la fois prolongent et arti-
culent. Et c’est a la faveur de cette postulation effectuante
d’une permanence subjective et transcendante du collectif que
la culture occidentale a pu devenir une culture du change-
ment. Elle a, ce faisant, en effet libéré le champ concret d’ini-
tiative des individus matériellement existants en déplagant le
lieu social de l'identité, en le rétablissant ailleurs sous une
autre forme et en assurant d’une autre maniére les acteurs
humains de I'intangible stabilité de leur monde. L’innovation
est en réalité, encore une fois, une transformation. L’invisible
égalité de la personne collective a elle-méme au travers et en
dépit de I'incessant renouvellement de ses membres recom-
pose en fait sur un mode différent, mais de résultat équiva-
lent, I'impératif d’identité qui passait auparavant par la conti-
nuité sans failles de la tradition. Les acteurs apparaissent sur
la scéne et disparaissent, les occupants du monde n’arrétent
pas de changer, mais le monde lui-méme ne bouge pas, une
fois pour toutes fixé dans ses normes depuis le commence-
ment des temps et destiné 4 étre transmis et répété d’immua-
ble maniére, d’age en age, de génération en génération,
jusqu’a la fin des temps. Le remarquable, en regard, avec la
subjectivation occidentale de I’&tre collectif, c’est de faire nai-
tre 'immuable du changement méme. Plus les agents visibles
non seulement se succédent i travers le temps, mais innovent,
ajoutent, apportent, brisent avec les formes établies et les
renouvellent, plus ils confirment I'inaltérable identité a soi
que conserve, a distance, 'englobant immortel censé les réu-
nir, plus ils en alimentent P'invisible individualité, plus ils en
certifient la perpétuité transcendante. D’ou, soit dit au pas-
sage, la pertinence particuliére que conserve envers et contre
tout la notion de progrés, s’agissant de désigner cette maniére
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de présence immobile de I’étre collectif a lui-méme au milieu
des bouleversements d’un univers matériel par ailleurs en
expansion. A coté des facteurs qui tendent a la disqualifier
pour cause d’inaptitude 2 nommer l'autre futur, il faut faire la
part de cette capacité a désigner une sommation indéfinie de
contenus sans altération de I'identité d’ensemble qu’ils infor-
ment si 'on veut comprendre pourquoi nous ne sommes pas
prés d’en avoir fini avec le progrés. $’il a pu se produire une
valorisation du mouvement, de la rupture, de 'inédit comme
celle que nous avons connue, c’est a n’en pas douter grice et
en fonction de cet ancrage préalable dans un immuable d’un
genre nouveau, de cet enracinement dans une perpétuité invi-
sible. Nous leur devons entiérement notre foi dans la fécon-
dité de la durée. Non seulement le surgissement le plus
imprévu, 'invention la plus déroutante, le changement le plus
radical ne mettent pas en péril I'inaltérable stabilité de fond
de I'entité collective, mais ils la confortent et la nourrissent.
L’efficacité du dispositif est incomparable, s’agissant de
'orientation des activités. Il génére une assurance sur les
effets du temps qui n’a pas dii peser peu dans la détermina-
tion d’affronter I'inconnu du futur. Il fournit le socle solide
sans lequel des conduites d’investissement massif, de calcul a
long terme, de pari méthodique sur I'avenir n’eussent pas pu
prendre leur développement généralisé et leur régularité
d’évidences quotidiennes. Sous I’économie de P'avenir, il y a
une mise en forme politique de la pérennité collective qui en a
constitué la condition de possibilité historique et qui continue
de lui procurer son substrat symbolique et prathue De la
continuité administrative et de llmpersonnahte de I’Etat, ga-
rante de son intangibilité, a ’exercice du pouvoir au nom de
la Nation, vivante reconnaissance de sa perpétuité person-
nelle, nous ne cessons de nous appuyer sur une organisation
du temps social qui, de par le méme qu’elle instaure, condi-
tionne notre ouverture a 'autre du devenir.

Mais la mise en lumiére de cette strate profonde du rapport
des modernes a la durée n’a pas pour seul intérét de rendre
mieux intelligible I'apparition de cette chose vraiment surpre-
nante a 'aune de ce qu'on peut savoir des réflexes et des
passions millénaires de P'espéce humaine, une culture du
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changement — nous avons en fait moins changé qu’on pour-
rait croire ; il y a bien de la foi dans I'immuable sous notre
culte du nouveau. Son intérét est de permettre surtout de
mieux comprendre ce phénoméne aussi axial qu’obscur dela
politique moderne qu’est la séparation de la société civile et
de I’Etat. Autonomisation de la société civile, cela veut dire
libération d’un péle pratique de mouvement par rapport a un
pole transcendant de stabilité. Lequel n’existe a son tour de
fagon véritablement indépendante qu’une fois le pouvoir im-
personnifié, désincorporé, expressément « représentativisé ».
Tout le temps en effet ou le roi continue d’étre tenu pour
I'incarnateur visible de ces réalités invisibles, méme purement
terrestres et non plus célestes, que sont la couronne, la dignité
souveraine ou le corps pothue du royaume, il n’y a pas en
un certain sens d’Etat ni de Nation véritablement concevables
comme entités autonomes de plein droit — entendons que
leur épanouissement comme personnes transcendantes, com-
plétement « personnelles » et pleinement existantes par elles-
mémes est arrété par lidentification et l'attache qu’elles
conservent a un étre de chair. L’invisible légitimant reste
consubstantiellement associé au visible, physiquement pré-
sent en lui, au travers de la personne du souverain. Figure
limite de la conciliation des contraires, de la personnification
maintenue du virtuellement impersonnifiable, en laquelle se
résume l'intime fragilité de la monarchie absolutiste. Le sys-
téme de la médiation hiérarchique a beau étre ici en charge
d’administrer et de contenir un principe destiné a le détruire,
il n’en continue pas moins de prévaloir. L’ensemble des liens
entre les hommes reste commandé par son rattachement
nécessaire, via le réseau gradué des dépendances, au foyer
royal de cohésion. Rien dans un tel cadre comme une « so-
ciété civile » qui soit non plus véritablement concevable : le
rapport social n’y a de sens et de réalité que comme rapport
au nceud politique et maillon de la chaine politique, jusques et
y compris la cellule familiale ou le corps de métier. C’est avec
la détermination démocratique du pouvoir comme humaine-
ment inappropriable que s’impose la spécification définitive
du politique — a la mesure de I'individualité autonome qu’ac-
quierent les englobants perpétuels au nom desquels s’exerce
le pouvoir. La séparation du politique est fonction directe de



Figures du sujet humain 273

la transcendance temporelle de la personne collective. Elle n’a
pas d’autre assise. Son achévement coincide avec I’émergence
de la représentation, saisie a la source en sa duplicité constitu-
tive: c’est bien siir de représenter les vivants-visibles 4 un
moment donné qu’il s’agit ; mais aussi de représenter I'étre
invisible, perpétuellement égal a lui-méme qui nait de la mort
de ses membres et vit de leur succession, et dont les citoyens
ne sont eux-mémes que des représentants transitoires.

On congoit I'effet libératoire de cette affirmation-sécession
d’'un pdle autonome de I'identité politique. Elle dégage I'en-
semble des activités concrétes et des rapports effectifs entre
individus de toute responsabilité et de toute obligation envers
une cohésion sociale désormais assurée d’ailleurs selon d’au-
tres voies et par d’autres moyens. 1l y a clairement d’'un c6té
la fonction politique comme fonction de garantie de I'intangi-
bilité de I'englobant collectif a travers la durée, telle qu’incar-
née dans la continuité anonyme de I'appareil d’Etat. Et puis il
y a de lautre coté, en regard de cette sphére du collectif
comme tel, définie par la puissance de perpétuité et ’abstrac-
tion invisible, la sphére proprement « civile » de I'individuel
comme tel, de la matérialité tangible, de la liberté de mouve-
ment et du droit d’avenir. Apparait pour la premiére fois dans
I'histoire un ordre de relations purement privées entre les
hommes, en ceci qu’entiérement établies sur la base de leurs
seules volontés mutuelles, dans la légitime ignorance des
contraintes inhérentes au lien général de société. Il en résulte
notamment la séparation de ’économie, avec la dissolution
de tout plan corporatif fixant a I'avance, au nom des intéréts
supérieurs de la chose publique, la répartition des tiches et
'ajustement des fonctions. S’y substitue la libre dynamique
d’une division du travail social réglée par les seules nécessités
internes du procés de production-consommation, nécessités
elles-mémes individuellement assumées (liberté d’entrepren-
dre) et anonymement régulées (la « main invisible » du mar-
ché). On voit ce que représente de rupture avec I'ancienne
légitimation par le temps de la tradition pareille instauration
d’un droit de I'individu a l'initiative économique — a la créa-
tion d’un foyer indépendant de sociabilité¢ en fonction d’un
calcul sur les besoins collectifs qui n’appartient qu’a lui —, ce
qu’elle suppose comme tacite reconnaissance de I'imprévisibi-
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lit¢ du mouvement social et de son ouverture génératrice.
Mais on mesure aussi bien ce que I'idée d’une composition et
d’un ajustement des intéréts et des besoins, des offres et des
demandes assurés automatiquement, hors d’une quelconque
intervention humaine, représente de rupture par rapport a
I'image d’un ordre social suspendu a 'omniprésente volonté
du Prince et soudé par elle 4 sa norme fondatrice. Différence
des substrats temporels, 1a encore : le régne du temps d’avant
contre la régulation par aprés. D’un coté, avec le primat de la
souveraineté politique, la toute-présence du corps social a une
loi antérieure et supérieure aux desseins des hommes; de
l'autre c6té, avec le marché, un ordre collectif compris comme
résultante de I’action des individus, I’équilibre obtenu au pré-
sent supposant l’mtroducuon permanente de desequlhbres,
en tel nombre et d’effets si complexes que nul n’y saurait
valablement faire face. De ce point de vue, I'anonymat de la
régulation marchande apparait bien comme le double ou le
symétrique dans son registre de I'impersonnalité du pouvoir
démocratique.

L’émancipation de la société civile est un phénoméne a com-
prendre, ainsi, en termes de distribution et d’articulation des
temps sociaux. C’est que le changement, tel qu’il est institution-
nalisé au centre de la démocratie, a la trés remarquable pro-
priété d’y alimenter deux temporalités antagonistes. Il produit,
certes, de la discontinuité, mais aussi de la continuité. Il génére
du nouveau, c’est sa face visible, mais simultanément aussi,
face invisible, de I'identique a soi. De sorte que nos sociétés
présentent cette ambiguité frappante d’étre a la fois les plus
mobiles qu’on ait vues et les plus stables, les plus « chaudes »,
les plus en proie a un bouleversement de tous les instants et
les mieux solidement ancrées dans la permanence. Cette
amblgulte est la formule méme de la division société ci-
vile/Etat : d’un co6té la production du changement, le temps de
I'inédit radical, de 'autre c6té I'intégration du changement la
sublimation temporelle du neuf en égalité invisible a soi.

A n’en pas douter, encore une fois, la clé de Ihistoricité
occidentale est la : dans cette capacité a fabriquer de la perpé-
tuité politique avec de la nouveauté sociale. L’entrée dans
I’ére de 'avenir emporte nécessaire dissociation du local et du
global, de I'individuel et du collectif, du social et du politique.
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Ainsi n’est-ce pas d’'un simple renversement du primat hiérar-
chique du tout sur les parties qu’il convient de parler, mais
d’une mutuelle transformaton du tout et des parties par I'in-
tégration du paramétre de la durée — d’une libération de
Iaction des parties dans le temps par la transcendance tempo-
relle du tout. La liberté de I'entrepreneur ou de I'innovateur
en genéral est faite de la contribution que ses actes de diffé-
rence apportent a distance a I'identité de la personne collec-
tive, et du droit a I'inconscience d’étre-en-société, a la limite,
qu’il tre en retour de I'inaltérable présence a soi de I'englo-
bant séparé que sa pratique a la fois postule et sustente. La
dynamique paradoxale des rapports entre Etat et société
civile s’éclaire sous un autre jour, a partir de 1a: le renforce-
ment de la neutralité de 'appareil politico-administratif, par
exemple, au fil de Iélargissement de ses attributions et de son
emprise. Son expansion correspond 4 la séparation croissante
du politique, qu’il capte et absorbe dans toute I'étendue de
'espace social, appelé irrésistiblement qu’il est A s’assurer du
monopole de l'institution du lien de société proprement dit.
Mais la séparation du politique, c’est la transcendance de la
personne collective, c’est par conséquent I'accentuation de
I'impersonnalité fonctionnelle du pouvoir et la neutralisation
de I’Etat par I'invisible continuité au nom de laquelle de plus
en plus largement il gouverne. Plus il croit, plus il est idéale-
ment au service d’autre chose que lui-méme. Il est vrai qu’au
travers de ce mouvement d’extension, il retire aux institutions
de la société civile ce qui pouvait subsister en elles d’inscrip-
tion politique et de consis,tance relativement autonomes, qu’il
s’agisse de la famille, des Eglises, des professions ou des entre-
prises. Tout ce qui tient les étres ensemble est de son ressort
exclusif ; il est voué a s’en emparer. Cela ne signifie nullement
qu’il tend a revenir sur la séparation de la société civile ; il en
creuse au contraire I'écart en tant que sphére de 'autonomie
individuelle. La société civile, simplement, se manifeste de
moins en moins sous forme de segments organisés jouant
précisément de leur poids de blocs sociaux indépendants et
auto-consistants (comme ce fut si longtemps le cas en France
par exemple du bloc confessionnel catholique). Le mouve-
ment social devient en un sens profond le mouvement des
individus.
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Probablement sommes-nous au demeurant au bord d’une
inversion de phase en la matiére : le processus de monopoli-
sation du politique qui a fait la spectaculaire croissance de
PEtat au cours des derniéres décennies est pour I’essentiel
accompli — en particulier grice a la réduction du bastion
coriace que lui a durablement opposé, par son ambiguité
méme, le pouvoir économique!. Mais 'entreprise, la pyopriété
ou la fortune une fois politiguement neutralisées, I'Etat lui-
méme redécouvre leurs vertus. L’accent va se déplacer et se
trouver de nouveau porté sur la puissance d’initiative et la
nécessaire liberté de manceuvre des acteurs de la société
civile. Cela ne fera pas fondamentalement décroitre les préro-
gatives de I’Etat, méme si cela pourra modifier par pans
entiers ses modes d’intervention. Cela ne fera pas renaitre
non plus des institutions civiles pourvues de leur inscription
politique propre. Si nous allons a quelque chose comme une
nouvelle libéralisation aprés une phase d’intense étatisation,
c’est moyennant la réussite de celle-ci, les rapports privés
librement noués par les individus reprenant une vitalité créa-
trice reconnue grice au supplément de sécurité quant a la
force de I'identité collective instauré par la dilatation de la
puissance publique. L’autonomie de la société civile, ce ne
peut plus étre I'indépendance des corps d’Ancien Régime —
lesquels étaient d’ailleurs, en dépit de cette indépendance,
rigoureusement impensables en termes de société civile. C’est
P'imprévisibilité de droit de la réaction et de I'orientation indi-
viduelle. Et celles-1a ne cessent de croitre, si les corps intermé-

1. De maniére générale, l'histoire des rapports entre Etat et société
depuis le xvi© siécle serait 4 réécrire en termes de cycles ou 4 une phase
d’encadrement et de fagonnement étatiques succéde une phase de libérali-
sation et d’autonomisation de la sphére civile permise en fait par les condi-
tions de stabilité, d’homogénéité et de lisibilite de Pespace social créées par
I’emprise volontariste de Ia machine politique — on ne dira jamais assez le
role déterminant du préalable organisateur fourni par les appareils des
monarchies territoriales dans I'apparition du marché autorégulé. Et a son
tour la libération des initiatives sociales suscite la place et 'appel pour une
intervention et une recomposition étatigues d’'un niveau supérieur. Le
caractére successif du processus et son mode conflictuel de manifestation ne
doivent pas dissimuler la solidarité profonde et la coopération de ses deux

dles. Le point ressort bien, s’agissant du passage de I'étatisme xvir® au
ibéralisme xviui® en Europe occidentale, de 'étude comparative de Marc
RAEFF, The Well-Ordered State. Social and Institutional Change through Law in
Germania and Russia, 1600-1800, New Haven, Yale U.P., 1983.
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diaires déclinent. Il y a parfaite congruence, a cet égard, entre
la vague de libéralisation qui se dessine et le basculement vers
un avenir pur, dégagé des projections idéologiques, qu’on
signalait plus haut. L’orientation en regle de I'ensemble des
activités vers I'avenir, 'institutionnalisation systématique de la
puissance de se produire supposent I'autonomisation com-
pléte du principe d’initiative et du foyer producteur que
constitue, dans le dispositif, la société civile — c’est-a-dire non
pas la recomposition de noyaux de socialité concurrents de
PEtat, mais la dispersion accrue au contraire des entrées indi-
viduelles a I'univers collectif et la valorisation de leur capacité
d’écart actif; sur fond de garantie étatique. Les deux invisibles
se rejoignent : Pinvisible de la différence d’avec soi, 'infigura-
ble du futur promis par Porganisation du changement i sa
plénitude, et Pinvisible du méme que soi, 'impalpable identité
du passé. du présent et de I’avenir certifiée par I'anonyme
continuité de I'appareil du changement.

L’ENTRE-SOI : L’ABSORPTION DE L’AUTRE

Si Fon s’est autant étendu sur I'économie nouvelle du temps
social qui résulte du passage i la légitimation par P'avenir, c’est
afin de faire bien ressortir 3 quel point on se trouve devant un
systéme complet de structuration de Pétre-ensemble en opposi-
tion rigoureuse sur tous les points avec les systémes articulés
par le temps religieux. Si société hors religion il y a, c’est au
travers de cette inversion des logiques de la durée qu'on le
mesure, avec son arborescence d’implications effectuantes dans
les registres en apparence les plus éloignés de Pactivité collec-
tive, du rapport a I'enfance aux formes de la bureaucratie, en
passant par l'ordre de la production et des échanges. Et s’il y a
quelque sens a parler a son propos d’une société sujette d’elle-
méme, on aura vu mieux qu’ailleurs, sur cet exemple focal du
mode de gestion de la permanence et du changement, com-
bien peu il s’agit d’entendre par 1 on ne sait quel acces mythi-
que de la communauté humaine i la maitrise transparente de
son destin. Société sujette d’elle-méme, cela désigne un type
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d’organisation et un mode de fonctionnement trés précis, a
base de différence interne, et donc aux antipodes aussi bien du
fonctionnement religieux par I'extérieur que de la toute-pré-
sence a soi qu’on elit cru devoir lui succéder. Ce qui remplace
ainsi l'assujettissement au passé, ce n’'est pas la souveraine
liberté consciente de l'ict et du maintenant, c’est la relation
d’identité a soi par l'autre de I'avenir. Ce pourquoi il est juste
de parler d’un transfert de I'autre du dehors au dedans de la
sphére humaine — a condition de préciser aussitét la méta-
morphose de nature et de réle qui accompagne ce déplace-
ment, de l'autre surnaturel, clé de voiite d'une économie effec-
tive de l'altérité, a 'autre actuel, fonctionnel, pivot d’'une éco-
nomie de I'identité. L’élément commun qui demeure, d’un cas
de figure a l'autre, c’est la différence instituante d’avec soi. Seu-
lement elle est dans le premier cas affirmation du non-soi et
organisation d’une dépendance interdictrice telle que le méca-
nisme social marche a P'attestation de ce que les hommes n’en
sont pas les auteurs. Tandis que dans le second cas, et 'organi-
sation pour et par l'autre futur en fournit la parfaite illustra-
tion, la différence d’avec soi joue comme reconnaissance en
acte de I'auto-production du social et appel 4 I’action des indivi-
dus. Tout ce que demain sera est présentement dans les mains
des vivants. Ils ne sauront pas forcément toujours ce qu’ils
font ; mais ils ne peuvent et ne pourront ignorer que, quoi quil
arrive, ce sont eux qui I’auront fait. Au centre du rapport struc-
turant entre le visible actuel et I'invisible de 'avenir, la certd-
tude agie de ce que la totalité des raisons et des causes dont
dépend la marche de la société se trouve a lintérieur d’elle-
méme et distribuée entre ses composantes. Société sujette
d’elle-méme : société articulée par des divisions internes — de
temps, de pouvoir, d’intérét, de pensée — qui sont autant de
formes effectuantes d’un entre-soi et dont les manifestations
pratiques sont autant d’affirmations par le fait d’'une détermi-
nation exclusive de soi par soi.

Le conflit politique

Cela ne passe pas par la conscience des acteurs : cela passe
par les modalités du rapport social et 'organisation du champ
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collectif. Toute la formation des systémes démocratiques
contemporains se raméne de ce point de vue, on I'a déja sug-
géré, a une lente et difficile substitution de I'acte 3 Iesprit, de
la réalité du mécanisme subjectif a I'idéal de la conscience. Le
passage de la souveraineté réfléchie obtenue par concentra-
tion dans le présent a I'inconsciente liberté fournie par la pro-
Jection dans l'avenir est li-dessus d’une insurpassable élo-
quence démonstrative. Mais pPrenons un autre trait central par
lequel le fonctionnement démocratique contemporain rompt
avec les idéaux d’origine en matiére d’exercice de la souverai-
neté populaire : Vinstitutionnalisation du conflit. 11 est justiciable
exactement de la méme analyse. Il tourne radicalement le dos
a ce qui paraissait constituer au départ la condition d’une sub-
jectivité souveraine : plus méme que 'accord des esprits, leur
étroite association au sein d’une volonté collective pleinement
consciente d’elle-méme. Et cependant 'introduction de I’anta-
gonisme de classe et de la bataille des intéréts au cceur de la
compétition politique est a comprendre comme déploiement
de la subjectivité sociale sous une autre forme — en acte et
non plus en pensée, relationnelle et non plus substantielle.
Sans doute cette institutionnalisation du discord civil ruine-
t-elle la possibilité d’une quelconque possession unifiée de la
communauté politique par elle-méme. Mais de par la radica-
lit¢ de I'opposition qu’elle installe au centre de la vie politi-
que, elle fait tomber pour commencer la totalité de I'organisa-
tion sociale dans le débat public. Rien de ce qui compose ’es-
pace commun qui ne puisse devenir 'objet et I'enjeu d’un
affrontement réglé — autre maniére de réaliser la prise sou-
veraine sur ’ensemble sans exception du fait collectif. Et dans
la mesure ou la lutte des partis et des forces sociales s’institu-
tionnalise, c’est-a-dire dépasse le stade de lillusion totalitaire
d’une victoire finale qui vous débarrasserait de I’adversaire,
pour en arriver a une culture du compromis entre des antago-
nistes qui se savent mutuellement inéliminables, le conflit
devient schéme organisateur d’'un espace public fracturé en
droit qui, sur quelque sujet que ce soit, vous promet a la
confrontation avec I'autre, sans que personne ait jamais sur
rien le demier mot. Tout ce qui les tient ensemble est soumis
a la prise des acteurs sociaux, au travers de la contradiction
qui les dresse les uns contre les autres, tout se passe entre eux
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— mais entre, justement, au milieu d’eux, dans une relation
qui n’autorise ni appropriation ni cléture. Ce pourquoi le
contlit est ni plus ni moins 'équivalent formel, au plan de I'or-
ganisation de la société politique, du marché comme principe
de structuration de la société civile, et le pendant nécessaire, a
Pintérieur du systéme politique, de I'impersonnalité du pou-
voir. Rien qui vienne d’ailleurs modeler le lien entre les hom-
mes ; rien qui n’y soit 4 portée de leur volonté et le fruit de
leurs actions ; mais nul parmi eux qui puisse étre personnelle-
ment maitre et possesseur du résultat : telle est la régle géné-
rale de cohérence de la forme collective comme forme subjec-
tive. Ainsi la compétition politique organisée par la représen-
tation de la divergence des intéréts de classe, I'affrontement
des versions du devoir-étre collectif et le désaccord sur tout
autre chose que les régles de 'affrontement est-elle instaura-
trice d’un soi social qui transcende la conscience des acteurs
au travers desquels il s’établit et fonctionne. En combinant
Péquilibre des blocs en présence et 'ouverture du jeu, elle
fonde une procédure de changement social qui permet de
parler a son propos d’un rapport d’auto-production de la
société i elle-méme. Le nouveau nait a I'intersection des par-
ties ; il surgit d’'un procés continué d’échanges, de transac-
tions, d’arbitrages et de compromis qui concerne I'expérience
collective tout entiere — c’est 'ensemble social qui virtuelle-
ment se renouvelle a ce creuset. Tout du proceés instituant se
passe entre soi et soi, en une remarquable combinaison de
Pimplication compléte des acteurs — rien qui ne tienne a leur
interaction — et de la soustraction en régle aux acteurs de
I'enjeu global de leur opposition — chacun n’ayant qu’une
vue partielle du rapport d’ensemble. Le sens proprement
social de leur lutte leur échappe, il existe indépendamment
d’eux, méme s’il n’a rigoureusement d’autre réalité que celle
agie par eux. Cas de figure type d'une réflexivité collective
inconsciente d’elle-méme. Le conflit assure une fonction réfléchie
qui exclut la conscience des agents. C’est de I'impossibilité
méme de la réunion des esprits et de I'ignorance de ce que
leur déchirure opére que vit le social-sujet. Il y a encore du
sujet, autrement dit, 13 méme ou I'on est « sorti », et on ne
peut plus radicalement, de la « métaphysique de la pure pré-
sence a soi». L’oiseau de Minerve, ici, a décidément laissé
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passer 'heure du crépuscule. Le volatile philosophique rattra-
pera-t-il jamais le retard qu’il a pris sur la réalité historique-
ment advenue ?

Il parait raisonnable, en tout cas, au vu de ces conclusions,
de préter au dispositif conflictuel une nécessité de structure
relativement indépendante des conditions qui Pont primitive-
ment forgé. Il est né de V'intégration de la question sociale
surgie autour de 1848 au mécanisme de la démocratie libérale
a partir des années 1880, par la rencontre du suffrage univer-
sel et du parti ouvrier « de masse et de classe », pour schéma-
tiser a extréme. Mais il ne faut pas l'identifier purement et
simplement avec son substrat conjoncturel — substrat que les
évolutions ultérieures ont considérablement altéré, des for-
mes de la division de classe aux contenus idéologiques investis
en elle. Le mécanisme intégrateur a suffisamment bien fonc-
tionné, pourrait-on se borner i dire, pour profondément
transformer et neutraliser les termes hautement contradictoi-
res quil avait charge d’articuler. Le compromis social, son
instrument majeur, IEtat-Providence, et sa traduction écono-
mique dans une régulation i base de consommation de masse
(hausse de la productivité, hausse des rémunérations, élargis-
sement des marchés) ont puissamment opéré pour modifier le
partage tranché entre propriétaires et prolétaires. Le compro-
mis politique s’est de méme installé, avec la régularisation
progressive de la forme conflictuelle et la pénétration du
consentement a ses normes implicites. Le mouvement ou-
vrier, au sens « historique » du terme, est du coup en train de
disparaitre comme acteur social significatif. S’effacent sembla-
blement les idéologies — I'idéologie révolutionnaire, mais
aussi une certaine idéologie conservatrice — sous leur aspect
totalitaire, en particulier, de mythes de la réduction de I’ad-
versaire. Toutes choses qui vont dans le sens de Papaisement
des tensions et d’une atténuation trés marquée des traits
paroxystiques de 'affrontement. Cela n’'implique aucunement
que le conflit comme forme axiale du rapport politique doive
s’étioler jusqu’a ne plus garder, i Pinstar des actes et paroles
de tels de ses protagonistes d’hier, que I'aspect d’un rituel
routinier et vide. Et par conflit, entendons non pas seulement
la rivalité de forces et de factions en lutte pour le pouvoir,
mais 'opposition structurée de visions antinomiques du de-
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voir-étre collectif sur fond de représentation d’une contradic-
tion d’intéréts mettant le mécanisme social lui-méme en
cause. 11 peut fort bien se détacher de ses anciens supports et
se recomposer comme tel, inaltéré dans son principe, sur
d’autres bases, qu'il s’agisse de l'identité des principaux ac-
teurs qu'il met aux prises ou des valeurs ultimes revendiquées
de part et d’autre. Il n’a pas besoin d’étre exterminateur pour
mettre en scéne de linconciliable. 11 peut étre systématique
sans étre idéologique au sens précis du terme, 1a encore, en
dehors de toute promesse et croyance en une adéquation ter-
minale de 'aventure humaine a son sens. L'essentiel, C’est le
schéme organisateur. Ce qu’il requiert, C’est que l'antago-
nisme porte au moins virtuellement sur I’ensemble du fait col-
lectif et qu’il s’ancre dans le discord civil, qu’il représente sur
la scéne politique une dissension ou un faisceau de dissen-
sions inhérentes a la marche méme des relations nouées entre
individus et groupes. Il ne demande pas davantage pour étre
opératoire. Rien ne serait plus erroné par conséquent que de
confondre le destin de la conflictualité institutionnalisée
comme cceur du procés politique et le parcours des forces
sociales et des systemes d’idées qui lui ont prété corps et
contenu depuis maintenant un siecle. La matiére collective
que le conflit brasse et articule pourrait a la limite entiére-
ment se renouveler. L’indépassable seul voué a demeurer,
Cest la forme subjective qui invisiblement s’affirme au travers
de lui.

Le développement démocratique moderne se sera de la
sorte déroulé de bout en bout sous le signe de I'imprévisible
et de la surprise. Nullement sous celui de linvention. Deux
siecles de mouvement historique n’ont pas ajouté un seul
principe de base, une seule régle fondamentale 4 ceux et cel-
les que I'on connait depuis le xvir siécle. Les projets politi-
ques les plus extrémes d’aujourd’hui — le conseillisme ou
I'autogestion — ne font que porter a leurs derniéres consé-
quences des possible§ contenus dans les prémisses, a savoir les
droits de l'individu. A ce titre, par tout un cote, la démocratie
est entrée dans les faits en pleine connaissance de cause, en
stricte cqnforrnité, d’un bout a 'autre, avec ses principes de
départ. A ceci prés que cette continuité de doctrine ne s’est
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réalisée, simultanément, qu’au travers de moyens en parfaite
contradiction, généralement, avec les réquisitions initiales —
et réguliérement dénoncés d’ailleurs sur le moment comme
de nature a ruiner la république qu’ils contribuaient a établir.
Une juste et persévérante idée de soi, en méme temps qu’une
rigoureuse incompréhension de ses propres voies. D’ou
I’écueil de I'abstraction qui guette les analyses : la description
du régime démocratique sur la base de ses normes explicites
ne dit pas grand-chose du fonctionnement social effectif qui
lui correspond. Ce n’est pas non plus, cela dit, qu'une mysté-
rieuse alchimie imaginative aurait fait feu de tout bois, au
hasard, pour enraciner I'idéal dans le réel a la mesure incer-
taine des supports disponibles. Car pour titonnante et impos-
sible a anticiper qu’elle ait été, la mise en place du systeme
que nous voyons fonctionner aujourd’hui n’en apparait pas
moins rétrospectivement comme -l’actualisation cohérente
d’un schéme défini par de strictes contraintes internes — et
d’un schéme sans essentielle nouveauté de fond, 1a encore,
par rapport au dessein inaugural. Le méme, simplement
incamé dans une tout autre forme effectuante : I'étre-sujet,
Particulation subjective — c’est la legon capitale de ce par-
cours a contrepied constant — ne sont pas ce que l'on croit.
Que leur logique se soit imposée sans que nous en saisissions
les cheminements n’autorise pas a y voir une émergence radi-
cale, jaillie de 'indétermination inventive a I’ceuvre dans I’his-
toire. Autant il importe de faire la part de I'opacité du proces-
sus historique pour ses agents, autant il importe de précisé-
ment la situer. Point de déroute de la raison devant le mystére
de la fécondité de I’étre, en I'occurrence. Pas méme de mésin-
telligence de la direction suivie. Mais la méconnaissance des
conditions auxquelles une société démocratique fonctionne,
et cela, en fonction d’une méconnaissance de ce qu’elle repré-
sente au regard des anciennes sociétés assujetties.

La séparation de U’Etat
Ainsi pouvait-on croire, en fonction toujours de I'identifica-

tion de la subjectivité a la puissance consciente, que la réalisa-
tion de la souveraineté passait par I’effacement de I'autre inté-
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rieur, par la plus grande proximité possible des gouvernants
et des gouvcmés, sinon par Pimmanence idéale des citoyens
au souverain ou la résorption du gouvernement au sein dela
société. Au l’ieu de quoi on a eu un développement de la sépa-
ration de PEtat dans des proportions défiant toute anticipa-
tion. La notion de séparation peut 4 bon droit surprendre, il
est vrai, s’agissant de nommer I'élargissement prodigieux des
fonctions assurées par l'instance politico-administrative arlin-
térieur de la vie sociale. Au vu de cette pénétration de I'exis-
tence quotidienne et de cet accroissement de son role direct,
ne serait-on pas fondé a parler plutét d’une internalisation de
P’Etat, surtout si 'on prend pour terme de comparaison l'an-
cien pouvoir monarchique, ses compétences étroites d’appa-
reil de domination et son ostensible extériorite symbolique ?
C’est bien de cette différence, en tout cas, entre I'ancien et le
nouveau qu’il y a lieu de partir.

Ce qu’il s’agit de comprendre, en effet, c’est le passage d’un
systtme de Pextériorité 4 un systéme de la séparation. Car
Pextériorité d’un pouvoir royal qui représente le dehors sacré
et tient le corps social ensemble par imposition coercitive
n’implique aucunement sa séparation. Elle exclut méme abso-
lument que soit pensable quelque chose comme une autono-
misation du chef par rapport aux membres du corps politi-
que. Ce n’est qu’au travers de la communion vivante de la
volonté d’en haut et de ses assujettis qu'il y a ordre collectif.
Extériorité du pouvoir, en un mot, va ici de pair avec
consubstantialité du pouvoir et de la société. A Tinverse,
I'identité représentative, la proximité de délégation entre
pouvoir et société, une fois abolie la transcendance du fonde-
ment, loin de se traduire par une résorption virtuelle de PPun
dans I'autre, vont entrainer une sécession du point de vue de
pouvoir par rapport a la société créant les conditions de 'ex-
pansion sans précédent de I’Etat. Le paradoxe, en effet, Pest
que la croissance des attributions pratiques de I'Etat et de ses
services qui, d’autorité distante qu’il était le change en parte-
naire quotidien, est en fait commandée par une séparation
gestionnaire de I'instance politique sans communé mesure
avec la plus pesante exhibition de supériorité du plus glorieux
monarque. L’élargissement concret dans la société est fonc-
tion d’'une division abstraite d’avec la société. Clest Pécart
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radical du point de vue organisateur qui fonde et appelle I'ex-
tension illimitée du travail d’ organisation. Plus autrement dit
IEtat j joue de réle a lintérieur de la vie sociale, plus il devient
partie intégrante et triviale du mécanisme collectif, plus c’est
invisiblement au nom d’un détachement absolu vis-a-vis de la
sphére commune qu’il opére. Son immanence a la société
civile croit avec sa transcendance idéale.

Cela d’abord parce que sa fonction symbollque de produc-
teur de cohésion se met de plus en plus & passer par son
activité réelle et a s’y dissimuler. Autre paradoxe qu’on a eu
déja P'occasion de croiser: l'ancien pouvoir médiateur et
mainteneur, en méme temps qu’il était pensé, au titre de clé
de volite de l'ordre des choses, en union intime et nécessaire
avec la société, laissait aux hiérarchies, aux corps et aux com-
munautés de celle-ci une large autonomie de principe, puis-
que fondée sur la reconnaissance de leur consistance sociétale
propre. Ce qui permettrait de dire que si quelque chose
comme une société civile était théoriquement inconcevable
dans le cadre des anciennes monarchies, c’est 1a cependant
que quelque chose comme une société civile véritablement
indépendante existait dans les faits. Quand, en revanche, I'au-
tonomie de la société civile devient pensable, c’en est fait dans
la réalité de Pexistence indépendante des unités qui la compo-
sent. L'entrée dans la modernité politique, en effet, c’est I'ap-
propriation monopolistique par I'Etat de l'institution du lien
de société et I'irrésistible dessaisie des anciens ilots de socialité
de leur dimension publique. D’un c¢6té le tissu civil que créent
entre eux les individus, a titre privé, par contrat explicite ou
tacite ; de l'autre c6té, ce qui reléve de l'attache proprement
collective et de I’englobant politique, dont le maintien et la
gestion appartiennent exclusivement a la puissance souve-
raine. Dans cette transformation, le pouvoir perd apparem-
ment son role symbolique, comme si ses fonctions signifiantes
et ses prérogatives réelles allaient en raison inverse les unes
des autres. Son élément primordial était I'ostentation symbo-
lique tandis que son emprise réelle restait limitée ; quand en
revanche son monopole de I'étre-ensemble le rend matérielle-
ment omniprésent, sa force d’image et sa capacité d’expres-
sion rituelle ne cessent de se restreindre. Ce n’est pas le moins
du monde que sa fonction symbolique tende a disparaitre :
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elle se fait seulement invisible en devenant coextensive au tra-
vail empirique de coordination et de contréle accompli par
'appareil étatique. Toujours moins de symbolique pur ou
explicite, exhibé et manifesté comme tel, au profit d’'un sym-
bolique inapparent ou occulté, toujours plus absorbé et dissi-
mulé dans la fonctionnalité méme d’une machine politico-
bureaucratique toujours plus organisée et efhcace. D’ouvert
ou de patent qu’il demeurait dans une certaine mesure, méme
frappé d’anémie progressive, le réle de garant de la cohésion,
de l'identité, de Iintelligibilité globale de I'espace collectif
s’engloutit et disparait au sein du réle pratique d’administra-
tion de I’étre-ensemble. 11 en devient la face cachée et la
nécessité inconsciente. La prose des bureaux se substitue a la
poésie du Prince. C’est au travers de son emprise envahissante
et tatillonne, de sa minutie ordonnatrice, de la multiplication
de ses moyens d’entrepreneur social, que I'Etat assure les
étres de la stable lisibilité de leur monde que leur procurait
autrefois la dévotion pour le dépositaire sacré du dessein
intangible des dieux. La foi dans le lien mystique avec 'autre
est remplacée par la sécurité a la fois tangible et inconsciente
que dispense I'englobant organisateur. Dynamique substitu-
tive qm constitue 'un des grands axes de la croissance de
I’Etat séparé. Elle repond a la nécessité de prendre en charge
dans et par le réel, a distance des rapports entre individus, et
comme par enveloppement général, une cohésion que les
attaches sociales immeédiates, comme la famille, sont de moins
en moins 3 méme de fournir, et que le jeu des représentations
communes, des convictions partagées, de I'imaginaire insti-
tuant tend 4 ne plus assurer. Fatalité de la désymbolisation du
monde : elle appelle son administration.

Mais ce premier facteur d’expansion ne serait encore que
d’un poids limité s’il ne fonctionnait en association et en
synergie avec un second qui achéve de conférer au mouve-
ment de concentration du politique a part du social son
amplitude irréversible. La dissolution démocratique de I'alté-
rit¢ du fondement ne se borne pas a investir le pouvoir de
I'exclusivité de la garantie, aux yeux des agents, de ce que
I'ensemble ou ils s’insérent est justiciable d’une saisie uni-
fiante, avec les obligations pratiques qui en résultent. Elle le
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transmue, pourrait-on dire, en condensateur de I’ancienne
extériorité définitionnelle. 1l représentait I’Autre et renvoyait,
au-deld de lui-méme, a son invisible légitimité. Il en vient a
Pabsorber entiérement. 11 le réduit, du méme coup, s’il ne
I'abolit, comme Autre sacral. Mais ce faisant aussi, il s’installe
lui-méme en position d’autre a la société — un autre « laic »,
sans rien d’extra-humain pour 'appuyer, ni méme de subs-
tantialité¢ humaine, un autre dans 'ordre de I’égalité, un autre
de fonction et non pas d’essence, mais un autre efficace. 11 se
charge d’une différence en action que lui interdisait absolu-
ment le réle de mandant d’une divinité extérieure.

Au lieu qu’il y ait instauration de la transparence du corps
politique a son sens par réintégration des raisons’ et de la
volonté auparavant projetées au-dehors, on voit I’Etat deve-
nir, au travers de son développement bureaucratique, I'ins-
tance élective de la définition et de la détermination du social
— sur un mode, il est vrai, dont I’humilité a longtemps fait
méconnaitre la portée. Au regard de I'idéologie, en effet, dans
I'éclat premier de son régne, cette machinerie artificielle mul-
tipliant les investigations de détail, les codifications fines, ’en-
registrement maniaque des données de toute espéce est appa-
Tue comme une excroissance parasitaire que I’établissement
de la communauté humaine en harmonie avec ses fins au-
thentiques ferait disparaitre. C’est 'administration du détail,
pourtant, qui 'a emporté pour finir sur la sublimité des doc-
trines. L’appareil 4 connaitre et 4 réglementer n’a cessé de se
ramifier et de se dilater jusqu’a ce que sa dynamique expro-
priatrice et sécessive devienne le tombeau des pensées de la
réconciliation. L’autre de I’Etat s’est imposé contre le méme
social promis par la restitution de la souveraineté au peuple.
Et cependant, ce n’est pas d’une usurpation de la souveraineté
qu’il s’agit, mais de son accomplissem,ent. L’autre dont il est
question n”cst pas simplement dans I’Etat : il est dan; la rela-
tion entre Etat et société. Il n’y a pas captation par I’Etat de la
commande sociale comme s’il s’agissait de priver méthodi-
quement la collectivité du savoir sur son étre et du pouvoir
sur ses fins. Il s’agit au contraire de les lui rendre, et c’est 4 ce
dessein qu’est entiérement ordonnée la concentration dans
une instance spéciale des moyens de connaissance, des instru-
ments d’information et de saisie, des facultés d’investissement
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et d’orientation. D’ou la coincidence, historiquement, entre
I’expansion des bureaucraties et le dépérissement des formes
autoritaires de pouvoir. Le moment fécond de cristallisation
du systéme démocratique tel que nous le connaissons, fin
xixe-début xx¢ siecle, en livre I'illustration cruciale : dévelop-
pement de I'Etat sous forme de services publics, renoncement
au caractére régalien, impératif que conservait I'exercice de
I'autorité politique. Il y a lieu de parler & ce propos d’une loi
de développement de 'Etat en démocratie : ses attributions et
son emprise s’élargissent d’autant plus qu’il impose moins —
autre maniére de dire qu'il gagne en différence pratique ce
qu’il perd en extériorité symbolique. Ses prérogatives de
régulation et de controle ne s’approfondissent que de concert
avec son souci de service et son effort pour coller adéquate-
ment aux aspirations des gouvernés. Plus il opére au nom
d’un détachement objectif qui le met en position de vouloir
savoir les acteurs sociaux mieux qu’ils ne se pensent eux-
mémes et de recomposer dans I'abstrait a leur place jusqu’aux
nervures capillaires de leur existence, et plus simultanément
son ouverture représentative s’accentue, plus sa neutralité
intellectuelle s’accuse avec l'impersonnalité de ses expres-
sions.

11 est vrai a la fois, par conséquent, que le pouvoir moderne
fonctionne & Paccumulation du savoir et a Iédiction univer-
selle de la norme (Foucault), et que sa spécificité historique est
de reconnaitre 'autonomie du savoir et de I'indépendance de
la loi (Lefort). Les deux sont 4 penser ensembile : le plus formi-
dable agent de connaissance qu’on ait vu, mais dans la
mesure ou ce n'est pas sa science qu'il essaie de faire pre-
valoir ; le plus omniprésent, le plus obsédant des législa-
teurs, mais parce que ce n’est pas sa régle qu’il prétend
imposer. C’est que la dépossession est ici 'intrument de I'ap-
propriation : tout ce travail immense d’extraction du savoir et
de redéfinition généralisée des normes n’a d’autre nécessité
que d’assurer au corps collectif comme tel sa souveraine
détermination de lui-méme. Insistons-y: au corps collectif
comme tel, C’est-a-dire i personne en particulier d’entre ses
membres, les détenteurs du pouvoir pas plus que les simples
citoyens, le processus s'accomplissant au travers de l'action
des uns et des autres dans une égale indifférence a leur
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conscience. C’est la possession anonyme du corps social par
lui-méme, au-dela de la prise des individus qui le composent
sur 'ordre qui les tient associés que produit ce dispositif para-
doxal, a la fois expropriateur et restitutif qui, pour procurer
au collectif la disposition de ses régles et de ses rouages, lui en
retire la maitrise immédiate. Tel est I'enjeu de l'autre a I'ceu-
vre dans I'Etat représentatif : il 6te bureaucrauquement a ses
mandants pour rendre démocratiquement a ses assujettis.
Duplicité d’aspect qui explique, du reste, I'extraordinaire
divergence des appréciations dont ses entreprises et sa mar-
che font I'objet — selon qu'on privilégie justement le point de
vue de ses mécanismes bureaucratiques de dépropriation ou
le point de vue des régles politiques qui fondent la participa-
tion des agents. Au-deld des critiques borgnes ou de I’éloge
myope qu’alimentent inlassablement ces saisies unilatérales,
c’est la logique qui unit les deux faces d’un seul et méme
processus qu’il s’agit d’appréhender. Logique qui est celle
d’'un fonctionnement social réfléchi transcendant (et incons-
cient) par rapport aux individus qui I’ aglssent Il est exact que
P'accumulation des moyens de conmaitre et d’aglr dans I'Etat
répond 4 une dynamique substitutive qui tend a scinder la vie
sociale de son propre principe et a I'en priver. Encore faut-il
se demander de quel Etat il est question, et quel rapport il
peut y avoir entre les mécanismes représentatifs qui président
a sa formation et le travail patient d’expropriation qu’il déve-
loppe en tant qu’appareil administratif. Sauf a supposer bien
entendu que la délégation n’est qu'un pur travestissement
destiné a égarer la populace et les niais. Ce qui n’est jamais
que la version symétrique et complémentaire de P'autre aveu-
glement qui consiste 4 ne regarder dans I'excroissance bu-
reaucratique qu’un écran malencontreux venu s’interposer
entre le peuple et le déploiement de sa pleine souveraineté et
qu’il conviendrait i ce titre de dissiper. On ne le dissipera pas,
parce que C’est au travers de cette machinerie qui le dépos-
sede que le peuple est malgré tout souverain; et il n’y a pas
trop lieu non plus de redouter, sur 'autre bord, que le
moloch étatique, au bout de son processus de croissance,
finisse par se soustraire a tout contrdle collectif pour imposer
sa domination. Car il est de ces géants dont la bienveillance et
la douceur augmentent avec la taille. Sa puissance méme



290 Apogée et mort de dieu

d’abstraction le rapproche des citoyens. En ce double mouve-
ment ou différence administrative et coincidence représenta-
tive s’épanouissent I'une par I'autre, on atteint la forme pure
d’une société sujette d’elle-méme. Tout se passe entre les
hommes — et 'omniprésence de I’Etat est la pour donner
corps a la ressaisie compléte de I’étre-ensemble. Mais tout se
passe par la méme aussi de telle sorte qu’il n’y ait pas d’ap-
propriation possible du sens final de I'étre-ensemble par les
acteurs sociaux, a quelque moment ou sous quelque forme
que ce soit, individuelle et dictatoriale ou collective et autogé-
rée — il ne serait plus alors entre eux, mais en eux. Ce que
I'impersonnalité représentative et I’échange indéfiniment ou-
vert qu’elle appelle entre I'expression de la société et I'action
sur la société ont pour destination d’assurer.

Resterait maintenant a articuler entre elles ces figures
diverses du social-sujet — formes du pouvoir, modalités du
rapport social, économie du temps légitime. Resterait 4 com-
prendre le systéme qu’elles semblent former et la maniére
dont elles paraissent se compléter. On se suffira ici de leur
inventaire et de la lecon qu’il suffit a établir : le lien des hom-
mes est concevable et praticable sans les dieux. Davantage :
nous sommes les habitants d’'un monde qui a d’ores et déja
tourné radicalement le dos au régne des dieux. Rien ne dit,
certes, que le pas qui a été ainsi franchi est irréversible. Reste,
quelque retour ou submersion par le religieux qui puisse
demain se produire, qu’il aura été démontré par 'organisa-
tion sociale globale qui s’est déployée en Occident depuis
deux siécles qu'une société structurée de part en part hors
religion est non seulement pensable, mais viable. Nous en
connaissons désormais les formes.

Elles ne correspondent pas aux pleins pouvoirs de la claire
conscience. Elles attestent simplement que si notre finitude
nous promet irréductiblement peut-étre a la méconnaissance
et a lillusion, elle ne nous voue pas fatalement a nous en
remettre 4 d’autres. Du défaut de réconciliation, on ne saurait
conclure a la perpétuité de 'aliénation. Entre le strict déni de
soi et 'enti¢re possession de soi, accroc exceptionnel dans la
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longue histoire de I'aveuglement sur soi ou rupture définitive
avec un refus fondateur, il y aura eu et il y a place, ainsi, pour
un entre soi de I'espéce humaine mariant de facon singuliére
réflexivité collective et ignorance individuelle, véracité des
principes et opacité du dispositif. Le contraire de I’altérité a
soi, ce n’aura pas été en pratique l'identité 4 soi — mais un
rapport a soi mélant la coincidence et la différence, faisant
passer la conjonction de I'ensemble par la division des parties
ou assurant 'autonomie subjective du tout par la déposses-
sion des acteurs particuliers. La mort de Dieu, ce n’est pas
homme devenant Dieu, se réappropriant ’absolue disposi-
tion consciente de lui-méme quil lui avait prétée ; c’est
’homme expressément obligé au contraire de renoncer au
réve de sa propre divinité. C’est quand les dieux s’éclipsent
quiil s’avére réellement que les hommes ne sont pas des
dieux.



LE RELIGIEUX APRES LA RELIGION

Une sortie compléte de la religion est possible. Cela ne
signifie pas que le religieux doive cesser de parler aux indivi-
dus. Sans doute méme y a-t-il lieu de reconnaitre I'existence
d’une strate subjective inéliminable du phénoméne religieux,
ou indépendamment de tout contenu dogmatique arrété, il
est expérience personnelle. C’est la part de pertinence que
comportent les théses qui font dépendre la religion des néces-
sités intangibles de la fonction symbolique. Elles reposent sur
une juste intuition de cet ancrage dernier que trouve la
croyance collective dans le registre individuel. Sauf qu’elles en
concluent un peu vite 4 un besoin incontournable de religion
que leur prémisse convenablement appréciée n’autorise nulle-
ment & déduire. Car pour commencer, I'expérience subjective
a laquelle renvoient en effet les systémes religieux constitués,
peut parfaitement fonctionner pour elle-méme, a vide, en
quelque sorte. Elle n’a nul besoin de se projeter dans des
représentations fixées, articulées en corps de doctrine et
socialement partagées pour s’exercer. Car ensuite, elle peut
trés bien trouver a s’investir ailleurs que dans le type de pra-
tiques et de discours qui fut jusqu’a présent son terrain d’élec-
tion. Méme a supposer I'dge des religions définitivement clos,
il faut bien se persuader qu’entre religiosité privée et substi-
tuts 3 I'expérience religieuse, nous n’en aurons jamais ter-
miné, probablement, avec le religieux. Il y a deux erreurs a
éviter : celle qui consiste a conclure de I'existence de ce noyau
subjectif 4 la permanence ou a I'invariance de la fonction reli-
gieuse ; celle qui consiste a tirer de l'indiscutable dépérisse-
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ment du rdle de la religion dans nos sociétés ’annonce cer-
taine de sa volatilisation sans traces. La discontinuité dans
I'ordre de la fonction sociale est déja pour I'essentiel opérée.
La continuité dans le registre de 'expérience intime n’a pas
fini, en revanche, de nous réserver des surprises. Ses consé-
quences ne se limiteront sans doute pas a de simples effets de
survie — étalés, du reste, selon un large spectre de possibles,
de la perpétuation en bonne et due forme des Eglises établies
(mais sur des bases individuelles d’adhésion et de fonctionne-
ment sans plus rien de commun avec leur teneur d’origine),
la fidélité diffuse a des croyances d’usage strictement privé, en
passant par les recompositions syncrétiques et la mobilité des
variations sectaires. En regard de cette inépuisable gestion de
I'héritage et & distance des expressions spirituelles classiques,
certainement tient-on la un des grands foyers futurs de I'in-
vention culturelle. On peut le mesurer déji a suivre la trace
féconde de ce qui fut expérience religieuse et ne se connait
plus pour tel dans I'ordre du sentiment esthétique ou des
modalités de la pratique de soi. On ne prétendra pas a une
exploration méthodique de ce substrat anthropologique de
I'épreuve de I'invisible tel que précisément le retrait de I'invi-
sible institué le laisse 4 nu. On se bornera a un premier relevé
de ses contours et de ses lieux, en maniére de prolégomeénes a
une science de I’homme d’aprés ’homme de la religion, dans
les deux sens du terme, tel que la religion révéle qu’il est
quand son parcours est achevé et qu’elle le laisse i lui-méme.
Trois lignes de force a cette cartographie sommaire de I'em-
preinte de I’Autre. Ce qui fut schéme structurant pour I'expé-
rience de ’homme religieux et qui le demeure pour la nétre,
sous d’autres noms, ou sans que nous le sachions, on le repére
principalement en effet 4 trois niveaux : il continue d’habiter
les opérations de pensée, il préside a 'organisation de I'imagi-
naire, il gouverne les formes du probléme de soi.

Premier « reste de religion », donc, premier point de com-
munication entre 'ordre de notre expérience intime et ce qui
fut 'expérience explicite de ’Autre : un contenu de pensée.
Le schéme-source par excellence du monde de la croyance,
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celui du partage de la réalité, continue d’alimenter nos maniéres
de penser. 11 continue de nous procurer un objet intellectuel de
type religieux, extrémement difficle a cemer et 4 nommer,
puisque presque jamais thématisé comme tel, mais utilisé de
fagon sous-jacente, en particulier par le discours philosophi-
que dont il demeure un foyer secrétement décisif. Appelons-
le, pour fixer simplement un repére, indifférencié.

La réalité telle qu’elle nous apparait, multiplicité inépuisa-
ble de qualités sensibles, réseau infini d’objets distincts et de
différences concreétes, comporte une autre réalité : celle qui
surgit pour I'esprit lorsque I'on considére, au-delad du visible,
son unité et sa continuité indifférenciées. Opération élémen-
taire de division du réel, de dédoublement du visible et de
Iinvisible dont nous ne pouvons pas ne pas rencontrer la pos-
sibilit¢é a l'intérieur du plus banal de nos cheminements
d’idée. Elle est neutre, remarquons-le bien. Elle n’implique
par elle-méme aucune interprétation. On peut ensuite greffer
sur elle une compréhension spécifiée des ordres de réalité
qu’elle se contente de scinder : apparence et vérité, sensible et
intelligible, immanence et transcendance, etc. Mais rien n’y
oblige. On peut en rester a ce simple sentiment de la dualité
d’aspect du réel. Car insistons-y aussi, il ne se joue la aucun
renvoi a un principe extérieur. C’est d’une division des choses
méme qu'’il s’agit, du monde tel qu’il se donne, pris du dedans
de lui-méme. Il y a ce qui s’en livre 4 la perception immeédiate,
et puis autre chose qui se présente lorsqu’on prend en compte
sa globalité indifférenciée — qui ne permet par exemple d’en
dire valablement qu’une chose : qu’il est. Donc pas de confu-
sion quand on parle d’« objet de type religieux ». On a ici
affaire 4 un mode constitutif d’appréhension du réel, dona-
teur d'un dédoublement primordial sans le support duquel
aucune croyance religieuse constituée n’eiit été possible, mais
qui intrinséquement ne produit pas de foi, n’engage pas de
conviction particuliére ni n’appelle de prolongement en ter-
mes de sacralité. Son fonctionnement est parfaitement sus-
ceptible de se suffire 4 lui-méme dans le cadre du plus strict
athéisme. D’ou pour une large part, probablement, la tenta-
tion qu'on observe de recourir au langage des spiritualités
orientales, bouddhistes et taoistes, en particulier. Pas d’impli-
cations théistes, pas de référence a une subjectivité séparée :
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le vide ou le rien qu’elles évoquent est de ce fait mieux a méme
de rendre I'expérience pure de pensée a laquelle il s’agit de
préter expression que les catégories usuelles de la théologie
chrétienne.

Vide ou rien : figures extrémes de I'illimité-indifférencié, du
tout sans bords ni centre, absolument continu et absolument
indéterminé qui se découvre quand on va au bout de la quéte
de la substance insubstantielle o communient et se dissol-
vent les phénoménes — quand on s’est défait de la prison des
apparences qui nous fait croire a la pluralité phénoménale, et
avec elle de l'illusion de sa propre existence séparée. Pole
mystique qui, pour constituer I'un des aboutissements possi-
bles de cette épreuve séminale de la duplication du réel, est
loin d’en épuiser les potentialités. Car aussi bien alimente-
t-elle d’autre part un péle opératoire, positif. On la retrouve a
I’ceuvre, en effet, dans la science moderne, dont le caractére
distinctif est d’étre une connaissance indirecte, c’est-a-dire
une connaissance qui postule, certes, 'objectivité des phéno-
menes, mais qui disqualifie simultanément la vue immédiate
qu’on peut en prendre par les sens au profit d’une recherche
des vraies propriétés des choses qu’elle situe dans l'invisible!.
Si elle expulse par un cété l'invisible du visible (les causalités
occultes), elle I’y loge par I'autre c6té d’une maniére profon-
dément originale, en installant au cceur méme du monde une
vérité invisible de son ordre plus certaine que ses apparences.
Il faudrait montrer comment il s’agit d’'un déplacement et
d’une application a la réalité matérielle des choses de notre
division matricielle, ou les catégories de l'indifférencié (réduc-
tion a 'unité, continuité de I’étre, communauté d’essence des
phénomenes, etc.) jouent le rdle d’idées régulatrices, au sens
kantien, a la fois inatteignables, structurantes et motrices.
Mais au pdle proprement philosophique, cette fois, c’est le
méme schéme toujours qu’on va retrouver a la base des criti-
ques de la science. On lui reprochera, justement, de s’engluer
dans le divers du monde, dans la vaine recherche des déter-
minations de I’étant, et de nous détourner ainsi de la vraie

1. Sur ce passage capital d’'une connaissance directe i la connaissance
indirecte, avec le transtert d’invisible qu’il implique, cf. Krzysztof POMIAN,
« Natura, storia, conoscenza », Enciclopedia Einaudi, t. XV, Turin, 1982.
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tiche de la pensée, a savoir la saisie de I’étre en tant qu’étre
— non pas I'étre en tant qu’il présente telle ou telle propriété,
mais ’étre en ce pur rassemblement ou toutes ses composan-
tes et déterminations se résorbent et s’abolissent pour ne plus
laisser a concevoir que ce seul et fondamental mystere, qu’il y
a quelque chose.

On n’en finirait pas, a la vérité, d’inventorier les philoso-
phémes surgis et nourris a cette source (au passage par exem-
ple: la chair selon Merleau-Ponty : rien qu’'un nom de plus
pour cette indifférenciation nourriciére assurant, derriére
I'apparente différence et distinction des choses, le tissu vivant
et continu du monde). Cela ne les disqualifie évidemment
pas : ils répondent a une authentique et inéliminable exigence
de pensée. Mieux vaudrait cependant reconnaitre cette exi-
gence pour ce qu’elle est — une propriété de structure de
notre intellect — que de continuer a y sacrifier naivement en
en tirant des contenus qui se bornent sur le fond a réitérer de
la fagon la plus monotone le propos multi-millénaire de I'es-
péce humaine. La vraie question, ce n’est pas celle de I'étre,
C’est celle des contraintes internes qui nous obligent a la poser
de cette fagon. Pourquoi ce partage structurel qui nous pré-
sente toute réalité sous deux visages — par surcroit antago-
nistes et critiques I'un de l'autre ?

L’expérience esthétique nous parait justiciable d’'une ana-
lyse du méme ordre. Cela dans la mesure ou il nous semble
possible de la rapporter a un foyer primordial, lequel nous
semble a son tour attester de la perduration d’un rapport au
monde qui fut a la base du sentiment religieux. Notre capacité
d’émotion au spectacle des choses reléve d’'un mode fonda-
mental d’inscription dans 'étre par lequel nous communi-
quons avec ce qui fut pour des millénaires le sens du sacré. Il
ne s’agit plus ici de la maniére de penser la nature profonde
des choses, mais de la fagon de recevoir leur apparence, de
I'organisation imaginaire de notre saisie du monde — de
notre faculté d’imagination de la réalité et non plus de notre
faculté d’intellection.

Il n’existe pas de rapport neutre au réel qui serait de simple
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enregistrement perceptif des données. Notre engagement
dans les choses est pénétré d’imaginaire et articulé par lui. Il
est a ce titre habité consubstantiellement par la virtualité
d’une expérience esthétique, c’est-a-dire d’une expérience de
différence qui nous le rend invinciblement parlant en nous le
révélant sous un jour inconnu, en nous le présentant comme
autre, comme ouvert sur un mystére que nous ne lui connais-
sions pas. Expérience de différence qui durant tout le temps
de la religion n’apparait pas pour telle, entiérement investie
qu’elle est dans I'expérience religieuse et codée par elle. Elle
est I'expérience du sacré, c’est-a-dire de la présence du divin
dans le monde, de la proximité fracturante de I'invisible au
milieu du visible. Soudain, dans le méme familier des choses,
Iirruption d’un tout-autre, pour reprendre I'expression de R.
Otto'. Mais aussi bien, a c6té de cette épreuve de rupture,
laltérité socialisée, ritualisée : le lieu marqué comme autre
par élection du divin, la présence du dieu au temple, le mys-
tere de sa présence dans le sacrement, etc. Le sacré, C’est spé-
cifiquement la présence de I'absence, pourrait-on dire, la
manifestation sensible et tangible de ce qui normalement est
dérobé aux sens et soustrait 2 'humaine saisie. Et I'art, au
sens spécifique ou nous autres modernes le comprenons, c’est
la continuation du sacré par d’autres moyens.

Quand les dieux désertent le monde, quand ils cessent de
venir y signifier leur altérité, c’est le monde lui-méme qui se
met a nous apparaitre autre, a révéler une profondeur imagi-
naire qui devient I'objet d’'une quéte spéciale, dotée de sa fin
en elle-méme et ne renvoyant qu’a elle-méme. C’est que tout
simplement I'appréhension imaginaire du réel qui constituait
le support anthropologique de l'activité religieuse se met a
fonctionner pour elle-méme, indépendamment des anciens
contenus qui la canalisaient. Devient but en soi ce qui n’était
que moyen dans le cadre d’une compréhension générale de
'ordre des choses. Apparait ainsi une activité autonome d’ex-
ploration du sensible dans toute la gamme de ses registres et
la diversité de ses modulations. Au centre de son déploie-
ment, une recherche multiforme et obsédante de la brisure du

1. Rudolf OTTO, Le Sacré (Das Heilige, 1917), trad. frang., Paris, Payot,
1969.
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quotidien, de la transcendance interne des apparences, de la
manifestation du monde comme autre a lui-méme, dont il y
aurait & montrer, croyons-nous, qu’elle rend raison de I’essen-
tel du développement de I’art occidental sur la longue durée
et de son explosion-radicalisation des deux derniers siécles en
particulier, tant du point de vue de la mutation de ses formes
expressives que du point de vue de la démultiplication prodi-
giceuse de ses formes de consommation. Arrachement a l'iden-
tité routiniére du quotidien : vertige de I'abime musical, alti-
tude pathétique du poéme, passion éperdue de lintrigue
romanesque, absorption onirique dans I'image. Mais l'effort
infini, aussi bien, pour faire surgir 'autre du sein des contenus
familiers : I'inconnu toujours plus inoui du son, avec le flotte-
ment des évocations vides qu’il suscite, 'insondable « arriere-
pays » qui se découvre au milieu du paysage cent fois vu, la
révélation par la magie impressionniste de la touche et de la
couleur d’une vérité indiciblement enfouie de I’habitation du
paysage. Et puis au-dela encore, la si troublante obligation de
se reconnaitre dans un paysage surréel, dont C’est ’étrangeté
radicale elle-méme qui nous frappe et nous rappelle quelque
chose que nous ne saurons jamais et dont cependant nous
sommes strs. Pour finir, la représentation qui ne représente
rien, mais dont le jeu abstrait de lignes et de taches, en 'ab-
sence et du dehors du monde continue cependant de nous
parler du monde ol nous vivons. Songeons parallélement a la
trajectoire qui méne du grouillement des arriére-mondes ro-
manesques révélant sous la surface de la ville et de Ihistoire
les profondeurs hallucinées d’un univers secret, de Balzac a
Kafka, jusqu’a l'incantation pure d’une parole indéchiffrable,
en passant par la reviviscence proustienne — le dévoilement
typique de I'identité d’'un de ces moments que nous traver-
sons sans vraiment les vivre dans le miroir de P'altérité qui
nous les fait revivre.

L’énumération n’a d’autre prétention que de rendre sensi-
ble I'essentielle communauté d’inspiration et de dynamique
qui réunit des démarches d’ailleurs si éloignées. Elles gravitent
semblablement autour du travail pour établir la dissemblance
du monde, visage exclusif sous lequel il parle a notre imagi-
naire. Héritage obstiné des temps ou il était peuplé de puis-
sances invisibles, il nous faut, pour nous y retrouver, réussir,
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au prix d’une méthodique ascése, i le regarder comme autre
que spontanément il ne nous est donné. A cbté donc de la
contrainte qui nous fait penser que la vérité du monde se livre
dans sa saisie sous le signe de 'un indifférencié, il faut faire la
part de cette autre contrainte qui structure notre imaginaire
et qui nous voue a chercher la beauté du monde dans la dif-
férence qui rompt I'identité de ses apparences. Le ramener au
méme dans l'ordre de l'intelligible, mais le dévoiler comme
autre dans 'ordre du sensible.

Troisieme et derniére forme d’expérience par laquelle nous
nous inscrivons en irréductible continuité avec ’homme de la
religion : I'expérience du probléme que nous sommes pour
nous-mé€mes. Non plus la teneur des contraintes qui structu-
rent notre appréhension de la réalité extérieure, mais les
modalités de la question de l'étre-sujet. S’il est une lecon
geénérale, en effet, qui se dégage de ce corps énorme de dévo-
tions a plus haut que soi et de spéculations sur 'impalpable
que nous sommes en train de laisser derriére nous, c’est com-
bien peu ’homme est pour lui-méme une donnée aisément et
naturellement assumable. Comme s’il ne parvenait a s’appré-
hender que quelque part entre négation de soi et afirmation
de soi, que dans le balancement sans tréve entre recherche de
son propre effacement et quéte qu’une pleine et nécessaire
identité a soi.

On n’est pas : on veut étre et ne pas étre, simultanément et
contradictoirement. A tel point que la totalité successive des
dispositifs religieux peut étre légitimement comprise comme
mise en forme de la question ouverte au centre de nous-
mémes par ce partage constituant de ’assomption de soi — et
comme réponse a la question. D’ou ce qui nous sépare de I'uni-
vers des religions : c’est que nous vivons, nous, et mal, comme
problématique ce qui nous est donné pour réselu dans le cadre
des systémes spirituels. D’ou la fascination infinie qu’exerce la
mémoire inlassablement récapitulée des mondes de la
croyance. C’est un miroir ambigu que nous tend cette ency-
clopédie des sagesses, puisque ce sont nos préoccupations a la
fois les plus osbcures et les plus pressantes que nous y retrou-



300 Apogée et mort de dieu

vons, mais réglées et tranchées — donc tentantes, mais
impossibles. Car si nous voudrions le baume de la solution,
nous ne sommes pas préts a renoncer a la liberté de la ques-
tion. D’out par conséquent, enfin, ces collages syncrétiques et
mobiles auxquels leur souci bizarre du sacré conduit les indi-
vidus de 'dge post-moderne. Davantage d’individualisation,
C’est aussi davantage de probléme de soi, donc davantage
d’intérét potentiel pour les temps ou I'on savait faire avec
cette redoutable incertitude qui nous traverse. Avec la butée
que constitue I'incapacité oi nous sommes d’adhérer absolu-
ment et sans esprit de retour a I'un quelconque de ces anciens
systémes de conviction, jusqu’a perdre le souvenir de ce qui
nous y avait précipités — condition impérative de leur bon
fonctionnement. 1l y a d’excellentes raisons pour que les
hommes d’aprés la religion aient la tentation de se convertir,
tous azimuts. Et il y en a de meilleures encore pour que leurs
conversions ne soient ni trés solides ni trés durables, parce
qu’ils ne sont pas capables de renoncer aux raisons qui les
déterminent a se convertir, ce qu’exige une conversion pour
étre entiérement efficace. Aller-retour et compromis boiteux
entre 'adhésion et la distance, entre le culte du probléeme et le
choix de la solution qui définit la religiosité spécifique de
I'époque — et peut-étre le mode durable de survie du reli-
gieux au sein d’un monde sans religion.

Toute lhistoire que nous avons déroulée comme processus
de réduction de laltérité est a relire ici sous I'angle d’une
perte corrélative d’efficacité en matiére de réponse au partage
subjectif. Pas de doute en effet que le systéme sauvage de
Paltérité radicale de l'origine et de l'institution de I'immuable
est en méme temps le plus rigoureux dispositif de neutralisa-
tion de la question de soi qui se puisse concevoir. D’un c6té
chaque étre y est installé dans la paisible assurance de sa
nécessité de par la stricte assignation a son role, a sa place, a
son ige, a son sexe, que lui ménage un cadre social ou il est
toujours par avance compris. Rien qui I'y renvoie, en d’autres
termes, a la question : pourquoi moi? Qu’est-ce que je fais
la ? Mise hors jeu, donc, de la contingence personnelle. Mais
également évacuation de la différence subjective, de 'autre
cOté, au travers de 'immobilité répétitive des travaux et des
jours. Au sein d’un ordre réputé absolument intangible, rien
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qui vous mette en demeure d’assumer I’écart de votre propre
position, la séparation de soi qu'implique I'innovation, si mince
soit-elle : l'ordre des choses n’est pas de vous ; il est parfait, il a
réponse a tout ; vous n’avez qu’a pieusement le reconduire sans
que jamais votre différence de producteur par rapport a lui
vienne a faire question. Mais ce sont aussi bien la naissance et
la mort, 'entrée dans la vie et la sortie de la vie qui s’en trou-
vent incomparablement facilitées. Vous n’avez pas a prendre
en marche le train d’'un monde dont le mouvement vous signi-
fie durement la contingence du moment oti veus venez vous y
inscrire — pourquoi moi maintenant ? Au sein d’un monde per-
pétuellement égal a lui-méme, le moment de naitre est indiffé-
rent : nous aurions connu la méme chose avant, la méme chose
apres. L'instant de mourir n’est pas de méme ce passage ou
vous devient claire la gratuité de vos entreprises au regard de
I'ordre d’un monde qui sera autre chose avec d’autres. Ce qui
était sera, semblablement accompli par de vos pareils, aussi
pleinement que vous I'avez pu faire le temps de votre cycle
parmi les vivants visibles. Il ne faut pas chercher ailleurs les
raisons de 'extraordinaire attrait des hommes pour I'immobi-
lité, pour la conformité, pour la routine : c’est I’économie de la
position subjective qu’elles autorisent qui les rend si puisssam-
ment désirables. Ce n’est pas un hasard si 'on retrouve quel-
que chose qui évoque irrésistiblement I'immémoriale passion
de I'immuable, mais développée jusqu’a ses plus extrémes
conséquences, chez ces enfants dits « autistes » ou le parti de
I'auto-destitution subjective atteint sa forme paroxystique. Si
I'on ajoute a I'organisation primitive de 'intangible cet ultime
moyen de neutralisation de la contingence personnelle que
fournit la compréhension magique de I'événement et du mal-
heur — rien n’arrive par hasard, qu’a vous, et pourquoi a
vous ? mais par intention qui vous dispense de vous interro-
ger sur votre différence — on peut dire qu’on est en présence
d’un systéme complet a la fois de «nécessitation » et d’« a-
subjectivation » de soi. Une maniére d’étre-soi en dehors de la
question du sujet. Ce n’est peut-étre pas entiérement sans
expliquer ce qu'on sait et ce quon devine de la durée
immense de ce mode d’institution du social, de la profondeur
des attaches qu'’il a suscitées, de sa stupéfiante capacité a se
perpétuer par bribes et par bouts.
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Car en revanche, dés qu'on sort du systéme de laltérité
absolue du fondement, le probléme de 'assomption de soi
apparait au grand jour sous sa double polarité : besoin de la
justification de soi, tentation de se dissoudre en tant que soi.
La volonté des dieux qui vous légitime d’étre, Pappel mysti-
que a se fondre et disparaitre en Dieu. La promesse de la vie
éternelle, mais Pimpératif du renoncement, de I'abnégation,
de l'oubli de soi. Il faudrait suivre les réponses de la sorte
successivement apportées a la contradiction constituante de
I'étre-sujet, et montrer comment son jeu gagne en acuité avec
la décroissance de P'extériorité religieuse. Le déclin de la reli-
gion se paie en difhculté d’étre-soi. La société d’apres la reli-
gion est aussi la société ou la question de la folie et du trouble
intime de chacun prend un développement sans précédent.
Parce que c’est une société psychiquement épuisante pour les
individus, ou rien ne les secourt ni ne les appuie plus face a la
question qui leur est retournée de toutes parts en perma-
nence : pourquoi moi? Pourquoi naitre maintenant quand
personne ne m’attendait ? Que me veut-on ? Que faire de ma
vie quand je suis seul a la décider ? Serai-je jamais comme les
autres ? Pourquoi est-ce que cela — la maladie, Paccident,
Pabandon — tombe sur moi ? A quoi bon avoir vécu si 'on
doit disparaitre sans laisser de traces, comme si, aux yeux des
autres, vous n’aviez pas vécu ? Nous sommes voués a vivre
désormais a nu et dans I’angoisse ce qui nous fut plus ou
moins épargné depuis le début de I'aventure humaine par la
grice des dieux. A chacun d’élaborer ses réponses pour son
propre compte. La fuite dans la psychose, par exemple, entre
exaltation et dépression, entre certitude paranoiaque d’étre le
seul et le centre et le travail schizophrénique d’effacement de
soi comme soi. Mais il est aussi des réponses collectives, et il y
a gros a parier qu'il y en aura toujours davantage. Sous forme
ainsi de techniques du rapport a soi, dont la pratique psycha—
nalytique, avec sa remarquable oscillation-hésitation interne
entre restauration subjective et destitution subjective (Lacan),
offre Pillustration la plus typique, guére concevable en dehors
d’un moment précis de culture. Sous forme encore de modes,
dont la succession seule est parlante: vingt ans de haine
déclarée du sujet et de culte de sa disparition, pour assister a
son retour débridé et a sa réhabilitation narcissique. Entre
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Pamour de soi jusqu’a I'éviction du reste et la volonté d’aboli-
tion de soi dans ses expressions les plus variées, entre FPabsolu
de I’étre et I'étre-rien, peut-étre n’aurons-nous plus jamais fini
de balancer. Voili en tout cas la douleur lancinante, journa-
liére que nul opium sacral ne nous permettra plus d’oublier :
Iinexpiable contradiction du désir inhérente au fait méme
d’étre sujet.
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