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A Jesse et Ethan,

qui devront tenir bon hors de la sollicitude paternelle
et qui certainement contribueront a améliorer notre
monde, duquel dit si justement John Playfair, grand
scientifique et écrivain, a la fin de ses Outlines of
Natural Philosophy (1814) :

Il ne serait pas sage d’étre optimiste,
Ni philosophique de désespérer.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Préface

Le 23 aolit 1999, Stephen Jay Gould prend sa plume la
plus sarcastique pour dénoncer dans Time une décision
prise quelques jours auparavant par les autorités
scolaires de I'Etat du Kansas : « Dorothy, it’s really
Oz », s’exclame-t-il. Tout citoyen américain sait depuis
son enfance que Dorothée, 'héroine du fameux roman
de L. Franck Baum, Le Magicien d’Oz, publié en 1900,
est originaire de cet Etat ; c’est donc a elle que fait mine
de s’adresser le célebre paléontologue. Cela ne fait
aucun doute, ironise-t-il, c’est bien le Kansas lui-méme
que décrivait le romancier sous les traits du royaume
d’Oz : un pays fantastique, coupé de la civilisation, et
apparemment soumis aux caprices de quelque puissant
magicien plutét qu’aux prosaiques lois de la nature
établies par la science. De fait, les membres du School
Board of Education — quelque chose comme notre
Conseil des programmes — y ont voté le mercredi
11 aofit, par six voix contre deux, un étrange texte fixant
pour l'enseignement scientifique de nouveaux
« standards », applicables au printemps 2001 !

Ce texte retire, en biologie, la théorie de I'évolution —
ou, selon la terminologie adoptée, de la « macro-
évolution » — de la liste des sujets obligatoires faisant
I'objet d'un enseignement dans les public schools. On ne
conservera que la « micro-évolution », c’est-a-dire les
transformations a 'intérieur d'une méme espece dans le
sens dune meilleure adaptation. L’essentiel de la
théorie darwinienne, selon laquelle une espece serait
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issue d’'une autre par voie de sélection naturelle, ne
devra plus étre considéré comme un cadre théorique
général unifiant les sciences du vivant ; la these, en
particulier, selon laquelle 'homme descendrait de
quelque espece de singes n’a plus droit de cité dans les
nouveaux programmes.

Une telle décision, écrit Gould, représente plus qu'un
affront fait a Darwin ; il s’agit en réalité d’une prise de
position « pro-créationniste » dissimulée. Telle avait été
au demeurant l'interprétation donnée des le vendredi
13 aotit par 'TACLU (American Civil Liberties Union), la
puissante organisation de défense des droits civiques,
qui dénoncait l'intrusion de criteres religieux dans la
programmation de I’enseignement scientifique. Le
retrait simultané de la théorie du big bang des
programmes de physique n’allait-il pas dans le méme
sens ? Deux autres organisations (People for American
Way et American United for the Separation of Church
and States) avaient réagi dans le méme sens et menacé,
a leur tour, I'Etat du Kansas de poursuites judiciaires si
des standards d’inspiration religieuse étaient
effectivement appliqués.

Les uns et les autres se référaient, comme le fait
Stephen Jay Gould lui-méme, a une décision de la Cour
supréme, qui, en 1987, avait interdit I'enseignement du
créationnisme dans les public schools. Cette décision
avait mis un terme — longtemps différé — a une offensive
engagée par les organisations fondamentalistes
protestantes au début des années quatre-vingt sous
I’étrange banniere de la « science de la Création ». Cette
offensive avait abouti a ce que soient adoptées dans une
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douzaine d’Etats américains des lois qui prévoyaient un
« traitement équilibré » (balanced treatment) des
théories concernant I'origine des étres vivants. Le corps
enseignant s’était ainsi vu enjoint d’enseigner comme
deux hypotheses d’une valeur scientifique équivalente le
récit biblique de la Genese et la théorie de I’évolution.
Des lois semblables avaient été votées dans des Etats
aussi différents que l'lowa, la Floride, New York,
Washington ou la Louisiane.

Le proces puissamment médiatisé qui s’était tenu a
Little Rock (Arkansas) du 7 au 17 décembre 1981 avait
constitué le moment le plus instructif de cet épisode. On
y avait vu le juge du district fédéral, William R. Overton,
faire comparaitre des biologistes, des physiciens, des
épistémologues, aussi bien que des théologiens et des
politologues de renom, afin d’établir minutieusement
que le créationnisme ne saurait, en aucun cas, étre tenu
pour une hypothese scientifique mais devait étre
regardé comme une doctrine religieuse. Il fallait donc
bannir des écoles son enseignement, contraire au
premier amendement de la Constitution des Etats-Unis,
lequel interdit de promulguer une loi ayant pour fin
d’accorder une reconnaissance institutionnelle a une
quelconque religion.

Dans le tres remarquable texte de sa décision, rendue
publique le 5 janvier 1982%, le juge écrivait que la loi qui
pronait le « traitement équilibré » (balanced treatment)
de la Création et de I’évolution « constituait purement et
simplement une tentative d’introduire la version
biblique de la Création dans les programmes scolaires
de I'enseignement public ». Stephen Jay Gould s’était



lui-méme porté aux avant-postes pour dénoncer la
régression dont de telles lois menacaient a terme la
recherche en biologie aux Etats-Unis. Il s’alarmait de ce
que cette menace se manifestat au moment méme ou les
sciences du vivant connaissaient une expansion sans
précédent, ainsi que des applications de plus en plus
efficaces.

Cet épisode avait été, pour la communauté
scientifique abasourdie et exaspérée, l'occasion de
mesurer la puissance persistante d'un mouvement
organisé par des associations de parents d’éleves
politiquement liées a la Moral Majority reaganienne,
qui entendaient en définitive faire triompher dans les
écoles la vérité littérale de la Bible telle qu’elle était
affirmée par les fondamentalistes protestants. Une telle
position n’était assurément pas partagée par I'ensemble
des autorités religieuses qui se réferent au texte
biblique ; elle était loin méme de faire l'unanimité
parmi différentes Eglises protestantes — la plupart
adoptent, en des sens divers, une interprétation
symbolique ou allégorique des textes, garantie ou non
par un magistere. Au cours du proces de Little Rock, on
avait ainsi vu les représentants des communautés juives
et catholiques, mais aussi des méthodistes, faire cause
commune avec les biologistes pour s’opposer a ce type
de législation.

Le malaise des biologistes avait été d’autant plus
profond que leur était revenu en mémoire 1’épisode dun
autre proces, le fameux « proces du singe », qui avait vu
en 1925 un jeune enseignant, le valeureux Thomas
Scopes, couvert par I'ACLU, se faire délibérément
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inculper dans le Tennessee pour avoir enfreint une loi
qui y interdisait purement et simplement, depuis
I'année précédente, 'enseignement de I'évolution dans
les public schools. Cette loi avait été adoptée a l'issue
d’'une campagne tres bien organisée, selon un modele
qui avait été ou allait étre imité en Alabama, au Texas,
en Caroline du Nord...

Ce proces avait parfois pris l'allure d’'un véritable
show. Il s’était ouvert a Dayton dans une atmosphere de
kermesse et avait vu s’affronter deux personnages
symboles de la politique américaine de ce temps : le
libre-penseur Clarence Darrow, plaidant en faveur de
Scopes, et William J. Bryan, trois fois candidat
démocrate a la Maison-Blanche, grand pourfendeur du
darwinisme, expert en lectures bibliques, désigné par
I'Etat du Tennessee pour assurer le réle de procureur.

A Tissue de cet affrontement, ’Amérique moderne et
progressiste avait cru 'avoir emporté grace a la fougue
de Darrow, qui avait su mettre les rieurs de son coté...
On avait méme répandu la 1égende selon laquelle Bryan
était mort terrassé par son adversaire en pleine
audience alors qu’il avait en réalité succombé a une
crise cardiaque quelques jours apres le verdict. On en
avait oublié que Scopes avait néanmoins été condamné
— de surcroit a une amende dont la modicité (cent
dollars) ne lui avait pas permis de faire appel, ce qui
retarda le moment ou la Cour supréme eut en derniere
instance a se prononcer (sur la loi adoptée en
Louisiane).

On découvrait en 1981 que, loin d’avoir subi une
défaite définitive, le mouvement antiévolutionniste
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avait poursuivi son ceuvre en silence pendant plus d’'un
demi-siecle. I1 n’était pas resté confiné dans le Sud
agricole traditionaliste, mais avait gagné des adeptes
jusque dans les Etats du Nord les plus modernes,
touchant les couches diplomées de la population.

La tonalité du présent ouvrage et son mode
d’argumentation ne s’expliquent qu’au regard de cette
succession d’affrontements. Stephen Jay Gould I'a écrit
et publié avant le dernier épisode (la décision du
Kansas) ; il entend tirer les lecons des deux précédents
(le « proces du singe » et celui de Little Rock). Le
principe de non-empietement (NOMA : Non-
Overlapping Magisteria) qu’il préne pour ce qui est des
relations entre science et religion vise, au premier chef,
a faire accepter un cessez-le-feu sur le front de la
biologie. II demande que chacun exerce ses
compétences dans son domaine propre.

L’actualité de ce principe ne fait aujourd’hui aucun
doute. Comme en son temps Ronald Reagan, le
gouverneur Bush junior, le candidat républicain a la
présidence des Etats-Unis, s’est en effet déclaré, début
novembre 1999, favorable & ce qu'on enseigne
« différentes manieres d’expliquer la formation du
monde » (« different forms of how the world was
formed »). Revenant a une position plus radicale que
celle des autorités du Kansas, il propose, s’il est élu — ou
pour étre élu ? — en l'an 2000, qu'on enseigne
désormais le récit de la Genese en méme temps que
(« along with »)la théorie de I’évolution. Et il justifie
cette position par le souci que l'éducation dans les
public schools ait un fondement moral (« a morality-



based education »).

Cette véritable tragi-comédie qui aura empoisonné
I'histoire intellectuelle des Etats-Unis tout au long du
XXe siecle révele les rapports singuliers qui se sont
noués dans ce pays entre science, religion et politique.

La premiere singularité américaine tient aux rapports
quy ont établis certains théologiens puritains entre
science et religion. Le drame commenca en vérité a se
jouer des la fin du XVIII® siecle, lorsque les évangélistes
se firent gloire en théologie d'une véritable orthodoxie
selon laquelle leur démarche pouvait étre qualifiée de
« scientifique ». A tort ou a raison, ils ne manquérent
jamais de citer Francis Bacon (1561-1626) pour
défendre leur version originale de la théologie naturelle,
selon laquelle la Bible contiendrait, comme la nature,
des « faits » qui devraient étre étudiés par la méthode
inductive et qui, selon eux, constitueraient autant de
« preuves » (« évidences ») des idées fondamentales du
christianisme.

Ce véritable positivisme théologique, qui équivaut a
faire du texte biblique un compte rendu d’observations,
s’est ainsi trouvé, depuis longtemps, appelé a soutenir
une déconcertante théologie scientiste qui n’a pas son
équivalent en Europe. Lorsque les partisans de la
« science de la Création » attaquent aujourd’hui la
théorie de Il'évolution a grand renfort de pseudo-
références épistémologiques et avancent que I'évolution
n’est pas un fait mais une théorie, leur argumentation
plonge dans ce passé. Lorsque les mémes financent des
projets de recherche visant a retrouver les restes de
Iarche de Noé, ils se montrent cohérents avec leurs
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propres prémisses qui posent la vérité littérale
(inerrancy) du texte sacré.

Deuxieme singularité : le rapport qui s’est institué aux
Etats-Unis entre politique et religion. Clarence Darrow
n’était pas mal avisé de faire remarquer au tribunal, lors
du proces de Scopes, que les dés étaient pipés puisque,
a I'ouverture de toute audience, on lisait un texte de la
Bible. Provoquant un immense scandale, il révélait ainsi
Iexistence, derriere la Constitution des FEtats-Unis,
d’une véritable Constitution non écrite motivant le culte
dont la premiere était ’objet. Il montrait que, soutenant
la démocratie, enfoui dans les mémoires, travaillait
sourdement un réve de théocratie ou, a tout le moins, de
« biblocratie ». Faut-il rappeler ici que le président des
Etats-Unis préte serment sur la Bible ? Et que Dieu est
appelé a garantir la valeur du billet vert (« In God we
trust ») ?

L’argumentation des fondamentalistes trouve dans
cette référence biblique ses ressorts essentiels. Elle se
résume ainsi : la Bible est un recueil de faits composé
sous la dictée de la plus fiable des autorités. Dieu. Parmi
ces faits figure la création de chaque étre séparément
selon son espece. La théorie darwinienne de I'évolution
contredit ces faits. Les biologistes et les épistémologues
avouent eux-mémes qu’il ne s’agit que d’une théorie.
Pourquoi donc 'enseigner dans les écoles, et 'enseigner
seule ? D’autant que, en faisant de I'homme le
descendant d’un étre inférieur, cette théorie dénoue le
lien privilégié qui existe, d’apres la Bible, entre 'homme
et son Créateur. Elle porte ainsi atteinte a la dignité de
I’'homme, qu’elle ravale au rang d’animal ; elle est



« obscene » parce qu’elle I'aligne sur le singe, animal
lubrique. Non seulement elle ruine le fondement des
valeurs qui se trouvent au principe de la Constitution
des Etats-Unis, mais elle bafoue les plus sacrées de
celles qui fondent la famille américaine.

Mais c’est sans doute par un autre de ses aspects que
cette histoire si singuliere justifie 'ampleur des analyses
ici proposées par Gould. La question posée dépasse en
effet de beaucoup le cas d’une bizarrerie américaine.

Si la propagande fondamentaliste a pour objectif de
rallier le plus grand nombre a une pratique puritaine
exaltée de la religion, elle a toujours trouvé dans la
propension au dogmatisme scientiste dont ont fait
preuve certains partisans du darwinisme une
justification de choix. On ne saurait oublier que la
campagne des « créationnistes scientifiques » du début
des années quatre-vingt se présentait elle-méme comme
une contre-offensive face a I’essor de la « sociobiologie »
d’Edward O. Wilson, dont Tlouvrage majeur,
Sociobiology : The New Synthesis, fut présenté en 1975
par le New York Times aussi bien que par le Chicago
Tribune comme 1'événement scientifique de 'année. Et
ce qui attirait attention dans cette ceuvre, ce n’était
point le contenu de ses études — passionnantes et
rigoureuses — sur les sociétés animales, mais les
extrapolations qu’elle présentait pour finir a propos des
bases naturelles (génétiques) du comportement
humain.

C’est en 1976 que parait le livre de Richard Dawkins,
Le Gene égoiste (The Selfish Gene), qui avance l'idée



que l'avantage reproductif de lindividu serait le
principal ressort du comportement social chez ’homme
comme dans l'ensemble du regne animal. Les
fondamentalistes ont eu beau jeu de dénoncer dans ces
extrapolations la vérité morale de la théorie de
I’évolution, qui releverait du cynisme libéral le plus
brutal, contraire a la charité chrétienne.

Un scénario du méme type s’était déja présenté au
cours des années vingt, avant le « proces du singe »,
lorsque s’étaient regroupées autour du drapeau de
I’évolution toutes les forces de I’Amérique yankee
théologiens libéraux, universitaires positivistes,
hommes d’affaires « matérialistes » voués au culte du
profit. Et c’est cette croisade qui avait suscité la réaction
créationniste.

Le hasard aura voulu que le 19 aotit 1999, alors méme
que se développait la polémique autour de la décision
du Kansas, soit publié dans la revue Nature le compte
rendu d’un travail réalisé par une équipe de chercheurs
ameéricains a Atlanta sur la détermination génétique du
comportement social du campagnol®. Cet article tres
technique, qui ne concernait que cette espece de
rongeurs, a néanmoins immeédiatement donné lieu a
une exploitation dans la presse annoncant la découverte
du « gene de la fidélité ». L’extrapolation a ’'homme
était, semble-t-il, inévitable ; elle fut souvent explicite. Il
ne se passe, a vrai dire, guere de semaine sans que ne
soit annoncée, par extrapolation du méme type, la mise
en rapport d'un gene et d'un comportement, méme si
les chercheurs soulignent régulierement que Ia
complexité des processus leur échappe.
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Stephen Jay Gould, en proposant son principe,
n’adopte nullement une position de retrait par rapport a
ses engagements constants. Il ne plaide pas pour une
position de neutralité. Il se bat sur un double front :
contre les prétentions scientifiques inacceptables de
certains théologiens américains et contre les
extrapolations scientistes arrogantes de certains
biologistes.

Cette position de combat nous invite a poser la
question des questions, qu’elle laisse ouverte : la science
(moderne) et les religions du Livre ne se sont-elles pas
durablement fourvoyées a vouloir se présenter, I'une et
lautre, comme deux « tableaux du monde »,
inévitablement concurrents ?

La science ne légifere que sur la part du réel qui se
trouve accessible a ses concepts, méme si — par
rectifications et coordinations successives — cette part
s’accroit sans cesse ; la religion, quant a elle, représente
une tout autre forme de pensée : une pensée d’adhésion
a des vérités préétablies susceptible d’aider les étres
humains a maitriser leurs angoisses irréductibles qui
concernent, pour chacun, aussi bien le mystere de sa
propre mort que celui de son origine et de son identité.

Distinguer fermement ces deux formes de pensée :
telle parait étre la premiere condition pour qu’elles se
déploient 'une et 'autre le plus librement. Mais doit-on
pour autant renoncer a affirmer I'unité de la pensée
humaine ? La philosophie n’est-elle pas susceptible ici
de jouer pleinement son réle ? Forme transactive de la
pensée, elle peut inciter la pensée scientifique a
maitriser son allure tout en se réassurant a chaque pas
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de son sens et inviter la pensée religieuse a réinscrire les
motifs et les modalités de I'adhésion qu’elle requiert
dans l'effort que fait I’étre humain pour accroitre ses
capacités d’agir et de penser.

Le livre de Stephen Jay Gould offre, en tout cas, au
lecteur tous les arguments qui lui permettront de se
libérer de l'illusion majeure du rationalisme naif. Il ne
suffit pas de faire paraitre la vérité scientifique en
personne pour que reculent les croyances religieuses.
Dans le cas présent, la publication en 1984 par la
National Academy of Sciences d'un document qui, sous
le titre de Science and Creationism, faisait tres
clairement le point sur les connaissances positives
concernant les questions d’origine (de la vie, de
I’'homme...) a sans doute été utile pour la pédagogie de
nombreux enseignants américains. Ce texte n’a
cependant pas fait reculer le créationnisme d'un pouce :
son argumentation ne permet pas en effet aux fideles ou
aux adeptes de s’interroger sur leur adhésion aux
dogmes. Cest au mouvement dialectique d’une telle
interrogation que nous invite le présent ouvrage.

Dominique Lecourt
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Préambule

Ce petit livre entend présenter une solution,
divinement simple et tout a fait classique, a un
probleme si chargé d’émotion et d’histoire qu’'on ne
parvient généralement a l'aborder qu’a travers un
foisonnement de controverses et d’imbroglios. Je veux
parler du prétendu conflit entre science et religion,
lequel n’existe que dans l'esprit des gens et dans les
pratiques sociales, nullement dans la logique ou la visée
propre de ces deux domaines entierement différents, et
aussi essentiels I'un que lautre. Je n’apporte rien
d’original dans I'énoncé de la these générale (mais peut-
étre un peu dans son illustration) ; en effet, mon point
de vue est conforme a un consensus largement établi,
depuis des décennies, parmi les penseurs tant
scientifiques que religieux.

Notre penchant a la synthése et a I'unification nous
empéche souvent de reconnaitre que bien des
problemes cruciaux, dans la complexité de I'existence,
se résolvent mieux par la stratégie inverse, celle d'une
séparation dans le respect et la rigueur. Toute personne
de bonne volonté souhaite que regne la paix entre la
science et la religion, qu’ensemble elles contribuent a
enrichir notre existence tant pratique qu’éthique. Mais
de ce louable principe on déduit souvent, bien a tort,
que leur collaboration implique une méthodologie et
une teneur communes — en d’autres termes, qu’il se
trouvera toujours quelque grandiose structure
intellectuelle pour unifier science et religion, soit en
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insufflant a la Nature une dose appréciable de divin, soit
en armant la logique religieuse d’'une force irrésistible
qui a la fin rendrait 'athéisme impossible. Or, de méme
que l'organisme a besoin pour subsister a la fois de
nourriture et de sommeil, aucune totalité ne peut se
dispenser des apports variés de parties indépendantes.
Il nous faut vivre la plénitude de l'existence en de
nombreuses demeures, dans un voisinage qui devrait
ravir tous les modernes partisans de la diversité.

Je ne vois pas comment l'on pourrait unifier ou
seulement synthétiser science et religion en un projet
commun d’explication ou d’analyse ; mais je ne
comprends pas non plus pourquoi ces deux entreprises
devraient se trouver en conflit. La science s’efforce de
rendre compte des faits du monde naturel et de
construire des théories pour les relier et les expliquer.
La religion, quant a elle, s'occupe d'un domaine non
moins important mais totalement différent, celui de nos
buts, options et valeurs — questions que le point de vue
scientifique peut sans doute éclairer, mais en aucun cas
résoudre. En particulier, s’il est certain que les
scientifiques doivent respecter des principes éthiques,
dont certains liés a leur domaine particulier, la validité
de ces principes ne saurait étre déduite de leurs
découvertes factuelles.

Je propose de résumer ce principe majeur de respect
mutuel sans interférence — qui n’exclut pas un intensif
dialogue entre les deux secteurs, chacun s’occupant
d’'une facette essentielle de l'existence humaine — en
énoncant le principe de NOMA, NOn-empietement des
MAgisteres. J’espere que mes collegues catholiques ne
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m’en voudront pas de faire mien ce terme tiré de leur
discours®, puisqu'un magistere (du latin magister, c’est-
a-dire « enseignant ») n’est pas autre chose qu’un
domaine de compétence.

Le mot « magistere » est certes un peu inusité, mais je
le trouve si joliment approprié au dessein de ce livre
que je me risque a infliger cette nouveauté au
vocabulaire de nombre de lecteurs. Cette requéte
d’indulgence et de sacrifice se double d’'une exigence :
veuillez bien ne pas inclure le terme « magistere » dans
une série presque homonyme, a la signification toute
différente. « Majesté », « majestueux », etc., ont une
tout autre connotation ; la confusion est fréquente, du
fait que le catholicisme est également fort diligent en ce
domaine. Ces mots ont une autre origine :majestas
(mot lui-méme dérivé de magnus®, c’est-a-dire
« grand »), qui implique domination et obéissance
inconditionnelle. Bien différemment, un magistéere est
un domaine ou une certaine forme d’enseignement
détient les outils appropriés pour tenir un discours
valable et apporter des solutions. Autrement dit, dans le
cadre d’'un magistere, on débat, on dialogue, tandis que
face a la majesté s'imposent la révérence silencieuse et
la soumission.

Pour résumer, quitte a me répéter un peu, la nasse de
la science, son magistere, concerne le domaine
empirique : en quoi consiste 'Univers (les faits) et
pourquoi il fonctionne ainsi (la théorie). Le magistere
de la religion s’attache, lui, aux significations ultimes et
aux valeurs morales. Ces deux magisteres n’empietent
pas I'un sur l'autre. Par ailleurs, ils ne recouvrent pas
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toutes les sortes de recherche — que l'on songe
notamment au magistere de I'art, au sens de la beauté.
Pour reprendre des lieux communs, la science
s'intéresse a 'age des rocs, la religion au roc des ages® ;
la science étudie comment fonctionne le ciel, la religion
comment faire pour le gagner.

J’entends examiner le concept de NOMA en tant que
solution au faux conflit entre science et religion en
quatre parties. La premiere sera une introduction
composée de deux histoires, chacune fondée sur une
opposition ; la deuxiéme exposera et illustrera le
principe de NOMA tel que le présentent et le
soutiennent les institutions tant scientifiques que
religieuses ; la troisieme esquissera les raisons
historiques d’un conflit qui n’aurait jamais d surgir ; la
quatrieme, enfin, proposera un condensé des motifs
psychologiques de ce méme conflit, pour terminer sur
une suggestion de meilleure interaction.

Je déplore la tendance actuelle a la confession
littéraire, engendrée par I'amalgame, dans notre
culture, entre deux notions radicalement différentes : la
célébrité et la stature individuelle. Cependant, des
themes intellectuels nous impliquant autant que celui-ci
me semblent imposer a 'auteur un certain devoir de
confidence — du reste, I'essai en tant que genre littéraire
s’est défini, depuis que Montaigne a créé ce sens du
terme au XVI¢ siecle, comme la discussion d’idées
générales dans un contexte personnel. On me
pardonnera donc de dessiner rapidement une
perspective liée a la contingence de mon propre
développement.
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J’al grandi dans un cadre qui me paraissait totalement
conventionnel et dépourvu d’intérét — dans une famille
juive de New York qui avait suivi un schéma classique
d’ascension sociale : mes grands-parents, immigrants,
avaient commencé par travailler en atelier, mes parents
étaient devenus de tous petits-bourgeois, sans véritable
éducation, et la troisieme génération, la mienne, avait
été dirigée vers les études et les professions libérales
pour accomplir une destinée ajournée.

Je me souviens de n’en avoir pas cru mes oreilles le
jour ou I'épouse d’un collegue anglais « bon teint » jugea
cette ascendance dun exotisme fascinant. Je me
rappelle également deux incidents fort révélateurs de
I'esprit de clocher que le petit New-Yorkais que j’étais,
apparemment instruit, conservait malgré tout. Tout
d’abord, lorsque mon pere m’apprit que le
protestantisme était la religion la plus répandue aux
Etats-Unis, je ne le crus pas ; en effet, dans mon
entourage, pratiquement tout le monde était soit
catholique, soit juif — telle était a New York la
composition des couches laborieuses en ascension
Irlandais, Italiens, Européens de I'Est, c’était le seul
univers que je connusse. Plus tard, lorsque mon seul
ami protestant, originaire de Kansas City, me présenta a
ses grands-parents, je restai sceptique, parce qu’ils
parlaient l'anglais sans accent et que ma notion de
« grands-parents » n’englobait que des immigrés venus
d’Europe.

J’avais toujours révé de devenir scientifique, de facon
générale, et plus particulierement paléontologue, en
souvenir du jour ou le squelette du tyrannosaure
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m’avait tant impressionné et effrayé, au musée
d’Histoire naturelle de New York, alors que j’avais 5 ans.
J’ai eu la chance immense d’atteindre ces objectifs et de
trouver une tres grande joie dans mon travail jusqu’au
jour d’aujourd’hui, sans un instant de doute ni aucune
longue période de lassitude.

J’ai bénéficié d'un formidable atout : le respect pour
I’'étude dont est imprégnée la culture juive, méme dans
les catégories sociales les moins fortunées. Mais je n’ai
jamais recu d’éducation religieuse en bonne et due
forme — je n’ai pas méme fait ma bar-mitsvah -, car
mes parents sétaient rebellés contre une tradition
familiale jamais remise en cause avant eux. Selon mon
point de vue actuel, leur rébellion était un peu
excessive, mais sur ces questions les opinions ont
coutume d’osciller d'une génération a 'autre ; espérons
que le pendule puisse un jour s’arréter a une sage
position moyenne. Cependant, s’ils avaient abandonné
toute théologie ou croyance religieuse, mes parents
avaient conservé la fierté de leur héritage juif et de
I'histoire de leur peuple. La Shoah avait lourdement
frappé leurs deux familles — cela ne m’affectait pas
directement, car je n’avais connu aucune de ces victimes
—, aussi la négation ou l'oubli ne leur étaient-ils
aucunement permis.

Je ne suis pas croyant. Je suis agnostique, au sens
excellent que donne a ce terme Thomas Henry Huxley,
selon lequel pareil scepticisme tolérant est la seule
position rationnelle car, de fait, on ne peut pas trancher.
I n'en reste pas moins que, dans ma propre
émancipation vis-a-vis des positions de mes parents (et
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I’éducation que je recus n’ayant rien di aux sources de
leur propre rébellion), je gardai un grand respect pour
la religion. La question m’a toujours fasciné plus que
toute autre — a I'exception cependant de la théorie de
I’évolution, de la paléontologie et du base-ball. Cette
fascination tient pour une bonne partie au stupéfiant
paradoxe qui fait que les religions organisées, tout au
long de I'histoire occidentale, ont donné lieu tantot aux
horreurs les plus immondes, tantot aux manifestations
les plus poignantes de bonté humaine et de prise de
risques personnelle.

Le fléau, selon moi, est la trop fréquente liaison entre
la religion et le pouvoir séculier. Le christianisme est
comptable de bon nombre d’atrocités, sous forme
d’inquisitions ou de massacres, mais c’est précisément
di au fait quil a détenu un tel pouvoir en tant
qu’institution durant toute 'histoire occidentale. Quand
les miens jouirent — un peu moins longtemps — d’une
puissance comparable, a I'époque de I’Ancien
Testament, ils commirent des monstruosités similaires,
avec les mémes justifications.

Je crois de tout coeur a un concordat respectueux, et
méme chaleureux, entre les deux magisteres de la
science et de la religion — en cela consiste le concept de
NOMA. Il ne s’agit pas la d'une simple formule
diplomatique, mais d’une position de principe fondée
sur des raisons morales et intellectuelles. Ce concept
fonctionne dans les deux sens : la religion ne peut plus
dicter le contenu des conclusions factuelles relevant du
magistere de la science et, inversement, les scientifiques
ne peuvent plus prétendre a une perspicacité supérieure
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quant a la vérité morale en s’appuyant sur leur
meilleure connaissance de la constitution empirique du
monde. Cette humilité réciproque a d’importantes
conséquences pratiques dans notre monde empli de
passions si diverses. Nous avons tout intérét a adhérer a
ce principe et en savourer les fruits.
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I

Enoncé du probléme
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Histoire des deux Thomas

Le disciple Thomas fait trois remarquables
apparitions dans I’Evangile selon saint Jean, chaque fois
pour énoncer un important principe moral ou
théologique. Or ces trois épisodes s’articulent d’une
curieuse facon, qui peut nous aider a comprendre la
différence entre les pouvoirs et les procédures de la
science et de la religion.

On rencontre d’abord Thomas au chapitre 11. Lazare
est mort et Jésus veut retourner en Judée pour ramener
son cher ami a la vie. Mais les disciples tentent de I'en
dissuader : ils lui rappellent la violente hostilité, allant
jusqu’a la lapidation, qu’a suscitée sa précédente visite.
Jésus, comme a l'accoutumée, répond par une petite
parabole obscure, puis conclut avec fermeté qu’il veut et
qu’il doit aller vers Lazare. Alors Thomas s’avance pour
tirer les disciples de cette impasse et leur redonner
courage :

Sur quoi Thomas, appelé Didyme, dit aux autres disciples : allons
aussi, afin de mourir avec lui®.

Le deuxieme épisode se produit apres celui de la
Sainte Cene, ou Jésus révele qu’il va étre trahi et, de ce
fait, devra mourir physiquement. Au chapitre 14, il
déclare :

Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Pere : si cela
n’était pas, je vous l'aurais dit. Je vais vous préparer une place.

Thomas, cette fois dérouté, lui demande :

Seigneur, nous ne savons ou tu vas ; comment pouvons-nous en
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savoir le chemin ?

Et Jésus de répondre, dans un des passages les plus
connus de la Bible :

Je suis le chemin, la vérité, et la vie. Nul ne vient au Pere que par
moi.

La légende rapporte que, apres la mort de Jésus,
Thomas vécut une vie courageuse, propageant 'Evangile
jusqu’'aux Indes. Les deux premiers épisodes cités
témoignent aussi de ses admirables qualités de vaillance
et d’honnéteté intellectuelle. Pourtant, il nous est
surtout connu par sa troisieme manifestation et par
I’épithete négative que celle-ci lui valut — il devint
Thomas lI'incrédule dans nos traditions. Au chapitre 20,
Jésus ressuscité apparait d’abord a Marie-Madeleine,
puis a tous les disciples sauf Thomas, alors absent.
S’ensuit le célebre récit :

Thomas, appelé Didyme, 'un des douze, n’était pas avec eux
lorsque Jésus vint.

Les autres disciples lui dirent donc : nous avons vu le Seigneur.
Mais il leur dit : si je ne vois dans ses mains la marque des clous, et
si je ne mets mon doigt dans la marque des clous, et si je ne mets
ma main dans son c6té, je ne croirai point.

Jésus revient une semaine plus tard pour conclure
cette fable morale concernant un homme courageux et
scrutateur, égaré par le doute mais ramené dans la
bonne voie et pardonné apres une lecon douce mais
ferme, qui vaut pour nous tous :

Jésus vint, les portes étant fermées, se présenta au milieu d’eux, et
dit : la paix soit avec vous !

Puis il dit a Thomas : avance ici ton doigt, et regarde mes mains ;
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avance aussi ta main, et mets-la dans mon coté ; et ne sois pas
incrédule, mais crois.

Thomas lui répondit : mon Seigneur et mon Dieu !

Ce dernier passage revét une grande importance dans
I'exégese traditionnelle, comme la premiere occasion ou
I'un des disciples identifie Jésus comme Dieu. Les
trinitariens font ressortir ces paroles de Thomas comme
preuve de la triple nature de Dieu, a la fois Pere, Fils et
Saint-Esprit. Les unitariens sont contraints de chercher
a contourner le passage, par exemple en alléguant que
Thomas a seulement poussé un cri de stupéfaction, sans
pour autant identifier Jésus comme Dieu. Toujours est-
il que I'indulgente réprimande de Jésus renvoie au vif
du sujet et serre de pres la différence fondamentale
entre foi et savoir :

Jésus lui dit :

Parce que tu m’as vu, tu as cru. Heureux ceux qui n’ont pas vu, et
qui ont cru !

En d’autres termes, Thomas subit I'épreuve avec
succes parce qu’il reconnait les faits et se repent de ses
réflexions sceptiques. Mais son doute est un signe de
faiblesse, car la foi et la croyance auraient di lui faire
connaitre le vrai. Le texte insiste sur cette faiblesse en
soulignant qu’il demande a voir les deux sortes de
stigmates (aux mains et sur le flanc) et qu’il lui faut se
servir de deux sens (la vue et le toucher) pour apaiser
ses doutes.

Mark Tansey, artiste contemporain qui se plait a
représenter les grandes lecons morales et
philosophiques de TIhistoire occidentale par des
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tableaux métaphoriques de style hyperréaliste, a
magnifiquement illustré le caractere excessif du doute
de Thomas. En 1986, Tansey peint un homme qui refuse
d’accepter la dérive des continents, de maniere
générale, et plus particulierement la réalité des
tremblements de terre. Un séisme vient de disloquer
une route de Californie et la colline adjacente, mais
I’'homme doute encore. Aussi ordonne-t-il a sa femme,
qui est au volant, de placer leur voiture au-dessus de la
ligne de faille tandis qu’il sortira et introduira sa main
dans cet équivalent du flanc percé du Christ : la crevasse
dans la chaussée. Tansey intitule ce tableau Thomas
I'Incrédule.

La moralité de cette histoire renvoie a des principes
essentiels quant au magistere de l’éthique et des
valeurs. Examinons son argument fondamental et ses
conséquences : chaque fois que la colere vous donne des
envies de meurtre, votre respect du Sixiéme
Commandement devient tout a fait fragile. En pareille
situation, les convaincus sont plus solides et plus strs
que ceux qui vacillent et sans cesse demandent des
justifications. Heureux ceux qui n’ont pas ce besoin, et
pourtant connaissent la voie de la justice et de la dignité.
En ce sens, Thomas méritait une réprimande — et Jésus,
par sa ferme douceur, apparait comme un grand
éducateur.

Par ailleurs, je n'imagine pas d’énoncé plus étranger
aux normes de la science — et plus contraire a I’éthique
de ce magistere — que cette célebre admonestation :
« Heureux ceux qui n’ont pas vu, et qui ont cru ! » Une
attitude sceptique vis-a-vis des propositions fondées sur
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la seule autorité, doublée de l'exigence de preuves
directes (surtout quant a des points de vue inhabituels),
tel est le premier commandement de la procédure
scientifique.

Pauvre Thomas l'incrédule ! A l'instant décisif qui lui
valut son surnom, il se comporta de facon admirable par
rapport a un certain style d’examen — mais pas celui du
magistere qu’il aurait fallu. II adopta le principe
fondamental de la science alors qu’il évoluait sous le
magistere de la foi.

L’apotre Thomas, donc, s’est trompé en défendant les
normes de la science sous le magistere de la foi.
Intéressons-nous maintenant a un autre Thomas, dont
on considere généralement (mais a tort) qu’il a été tout
aussi fautif en sens inverse — un homme dogmatique en
matiere religieuse, se répandant a mauvais escient dans
le magistere de la science. Le révérend Thomas Burnet
(1635-1715), peu connu aujourd’hui en dehors des
milieux spécialisés, n’en écrivit pas moins un des livres
les plus marquants de la fin du XVII®¢ siecle : Telluris
theoria sacra, c’est-a-dire Théorie sacrée de la Terre,
ouvrage divisé en quatre sections : Noé€ et le Déluge ; le
Paradis qui a précédé ; lI'imminent « incendie du
monde » ; enfin, « concernant les nouveaux cieux et la
nouvelle terre », le Paradis retrouvé apres -cette
conflagration. Ce livre non seulement se vendit
énormément a sa parution, mais s’acquit une gloire
durable pour avoir inspiré (pas entierement, bien
évidemment) deux des plus importantes et des plus
profondes ceuvres de Thistoire intellectuelle du
XVIII¢siecle : en 1725, la Scienza nuova de Giambattista
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Vico, fondement des études historiques de
I’anthropologie culturelle, et, a partir de 1749, I'Histoire
naturelle de Georges Buffon, présentation intégrale du
monde naturel.

Or les scientifiques modernes rejettent Thomas
Burnet, qu’ils considerent soit comme un parfait cinglé,
soit comme un esprit malfaisant qui aurait tenté de
réimposer les dogmes incontestables du Livre aux voies
nouvelles de la science vraie. Le premier classique de
I'histoire de la géologie (Founders of Geology,
d’Archibald Geikie, 1905) range le livre de Burnet parmi
les « doctrines monstrueuses » ayant infecté la science
de la fin du XVII® siecle. De méme un récent manuel
parle-t-il d’« une série d’idées extravagantes sur
I’évolution de la Terre », cependant qu’un autre révoque
1 a Théorie sacrée comme « bizarre phénomene de
pseudo-science ».

Il est certain que Burnet ne procédait pas comme un
scientifique moderne ; toutefois, il respectait
scrupuleusement les normes fixées a son époque pour le
magistere de la science. Burnet commencait certes par
admettre que la Bible donnait un récit véridique de
I'histoire de la Terre, mais il insistait tres peu sur son
exactitude littérale et perdit sa prestigieuse situation de
confesseur privé du roi Guillaume III pour avoir adopté
une interprétation allégorique du récit de la Création
dans la Genese — avancant que les six « jours » divins
pouvaient représenter des périodes d'une durée
indéterminée, pas nécessairement des intervalles
effectifs de vingt-quatre heures, liés a la rotation de la
Terre sur elle-méme.
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Burnet acceptait la narration biblique comme
description approximative d’événements effectifs, mais
il insistait avant tout sur un principe : I'histoire de la
Terre ne  saurait étre considérée comme
convenablement expliquée ni interprétée avant que tous
les événements n’apparaissent comme conséquences
nécessaires de lois naturelles invariables, ccuvrant avec
I'invariable régularité que venait de démontrer,
concernant la gravité et d’autres phénomenes essentiels,
son cher ami Isaac Newton. Curieusement, les traits les
plus étranges du méticuleux exposé de Burnet viennent
de son insistance sur la loi naturelle comme source et
explication de tous les épisodes de I'histoire de la Terre
— rude exigence face au caractere nettement
cataclysmique de plusieurs passages de la Bible, avec
notamment des déluges ou des incendies planétaires.

Ainsi Burnet commence-t-il par chercher Ila
provenance de l'eau qui permit le Déluge auquel
échappa Noé. (Du reste, sous-estimant largement la
profondeur et I'étendue des océans, il estimait que ceux-
ci n‘auraient pu recouvrir les montagnes et écrivait :
« Pas plus que je ne crois quun homme puisse se noyer
dans sa propre salive, je ne suis disposé a croire que le
monde ait pu étre inondé par l'eau qu’il contient. »)
Mais ensuite il rejette, comme étrangere au magistere
qu’il a choisi — celui de 'explication « naturelle », c’est-
a-dire scientifique —, la solution la plus simple et la plus
courante a son époque : que Dieu elit trouvé l'eau
manquante tout simplement par une création
miraculeuse. En effet, le miracle, défini comme une
suspension de la loi naturelle par décret divin, doit
demeurer hors des limites de I'explication scientifique.
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Evoquant I'anecdote d’Alexandre et du nceud gordien —
selon la légende, lorsque Alexandre le Grand conquit
Gordion, capitale de la Phrygie, il y trouva un char
renommé, arrimé a un pieu par un nceud dune
incroyable complexité : a celui qui saurait défaire le
nceud reviendrait de conquérir toute ’Asie ; Alexandre,
recourant a la force brute pour tourner les regles du jeu,
leva son épée et trancha le noeud brutalement (certains
voient la de la hardiesse ; pour ma part, j’y vois, et sans
doute Burnet aussi, de 'anti-intellectualisme) —, Burnet
refuse cette « maniere facile », qui ruinerait toute
tentative rationnelle. Il écrit :

Ils disent, en bref, que le Dieu Tout-Puissant créa ces eaux a
dessein, pour produire le Déluge, puis les anéantit quand le Déluge
devait cesser ; telle est leur seule conception de toute I’affaire. Cela
s’appelle trancher le nceud quand on ne sait le défaire.

Au  contraire, Burnet forgea la  théorie
merveilleusement extravagante d'une Terre originelle
parfaitement sphérique, dont la crolite réguliere et
compacte aurait recouvert une couche d’eau — la source
naturelle du Déluge, en fin de compte. Cette crofite se
dessécha et se fendilla progressivement ; une partie de
I’eau monta par les fissures et forma des nuages ; de la
pluie tomba et ferma les fissures ; la pression de la
grande masse d’eau finit par faire éclater la crofte,
provoquant le Déluge et créant I'actuelle topographie de
la Terre. Extravagances, évidemment, mais qui ne
relevent que des lois naturelles et donc sont testables,
susceptibles de réfutation sous le magistere de la
science. De fait, les idées de Burnet, apres examen, ont
été jugées a la fois fausses et farfelues, et son nom a
disparu du panthéon des héros scientifiques.
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Cependant, s’il avait préféré I’hypothese
conventionnelle et inopérante de la Création divine ad
hoc, jamais il n’aurait inspiré Buffon, Vico et une foule
d’autres savants.

Burnet partageait les vues de ce groupe remarquable
d’Anglais de la fin du XVII® siecle, tous fidelement
croyants, qui poserent les bases de la science moderne —
notamment Newton, Halley, Boyle, Hooke, Ray. Ces
savants, jouant sur la langue anglaise, soutenaient que
Dieu ne saurait admettre de contradiction entre Ses
paroles (rapportées dans I'Ecriture) et Ses ceuvres (le
monde naturel)®. Ce principe, par lui-méme, n’apporte
aucune justification a la science ; il pourrait méme
contredire ma these centrale sur les magisteres distincts
de la science et de la religion — en effet, si les ceuvres (le
monde naturel) doivent se conformer aux paroles
(IEcriture), la science ne s’en trouve-t-elle pas
contaminée et assujettie par la religion, n’en devient-
elle pas la servante ? On peut le soutenir ; cependant ce
n’était pas ainsi que ces hommes voyaient les choses.
(Devant une proposition ambigué, il faut toujours
examiner la nuance et la véritable fonction, au-dela de la
premiere impression.) Pour eux. Dieu avait certes créé
la Nature, en un commencement inaccessible a la
science, mais Il avait également établi des lois
invariantes pour régir I'Univers sans plus jamais
d’interférence. Et Son omnipotence ne pouvait
qu'observer ce principe de perfection : elle n’aurait su
recourir a de fréquentes rectifications ultérieures, c’est-
a-dire a des miracles particuliers, pour rectifier telle
erreur ou imperfection imprévue — par exemple en
créant un supplément d’eau quand les péchés des

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



hommes appellent un chatiment.

La Nature fonctionne donc, des lors, selon des lois
invariables, accessibles a l'explication scientifique ; le
monde naturel ne peut contredire 'Ecriture (car Dieu,
étant 'auteur de I'un et de l'autre, ne saurait parler
contre Lui-méme). De sorte que — voici le point crucial
—, s'il semble apparaitre une contradiction entre un
résultat scientifique solidement établi et la lecture
conventionnelle de IEcriture, c'est l'exégése qu’il
convient de reconsidérer. En effet, le monde naturel ne
ment pas, tandis que les mots peuvent comporter de
nombreuses significations, parfois allégoriques ou
métaphoriques. Par exemple, si la science atteste
clairement de 'ancienneté du monde, les « jours » de la
Création doivent nécessairement représenter des
durées de plus de vingt-quatre heures. Selon cette
lecture  critique, les magisteres deviennent
indépendants, la science conservant son emprise sur la
factualité du monde naturel. Un scientifique peut étre
pieux, dévot — comme I’étaient tous ces hommes-la, et
en toute sincérité —, tout en ayant une conception de
Dieu (comme impérial Horloger du commencement des
temps, dans cette version du principe de NOMA) qui
laisse sa totale liberté a la science sous son magistere
propre.

Si j’ai choisi Thomas Burnet pour illustrer ce principe
central, c’est pour trois raisons :

1) il était au départ ecclésiastique — ce en quoi il
illustre bien le principe de NOMA, pour autant qu’il a
réellement maintenu les deux domaines séparés ;

2) sa théorie a été tournée en ridicule a tort, au
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prétexte fallacieux que la science devrait combattre la
religion ;

3) il soutenait la primauté de la science de facon
particulierement énergique (et encore plus claire que
son ami Isaac Newton, comme nous le verrons plus
loin). Reconnaissant cette primauté de la science sous
son magistere propre, Burnet presse ses lecteurs de ne
pas proclamer d’interprétation scripturale contraire a
une découverte scientifique, mais plutot de réexaminer
I'Ecriture — car c’est la science qui régit le magistére de
la vérité factuelle concernant la Nature :

Il est dangereux dengager lautorité de I'Ecriture dans les
controverses relatives au monde naturel, en ’opposant a la raison ;
craignons que le temps, qui amene tout a la lumiere, ne nous fasse
découvrir I’évidente fausseté de ce que nous avions fait dire a
I'Ecriture.

Dans un passage délicieux, qui associe l'idée dun
magistere scientifique indépendant et la plus haute
conception de Dieu, Burnet développe une métaphore
frappante pour mettre en contraste les explications de la
destruction de la Terre lors du Déluge : ne devons-nous
pas davantage admirer une machine accomplissant par
des lois naturelles, issues d'un ensemble originel, toutes
les taches qui lui reviennent (tant habituelles que
catastrophiques), plutot qu'un dispositif fonctionnant
bien d’habitude, mais requérant une intervention de
son inventeur pour toute tache un peu plus complexe ?

Nous considérons celui qui aura fabriqué une horloge sonnant
régulierement toutes les heures, grace aux ressorts et rouages qu’il
a installés dans son ouvrage, comme un meilleur artisan que celui
dont I’horloge exigera que 'on y mette le doigt toutes les heures
pour obtenir qu’elle sonne : et si I'on trouvait le moyen de réaliser
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une piece d’horlogerie marquant toutes les heures, qui remplirait
son office régulierement pendant une période déterminée, puis a
I'issue de cette période, sur un certain signal ou par I’effleurement
d’'un ressort, tomberait par elle-méme en morceaux — cela
n’apparaitrait-il pas comme une plus belle ceuvre que si I'artisan
arrivait a I’heure dite pour la détruire avec un gros marteau ?

Ecclésiastique, et scientifique de premier plan, Burnet
exerce les deux magisteres tout en les maintenant
séparés. Il assigne a la science tout le monde naturel,
mais sait aussi que cette sorte de recherche ne peut
statuer au-dela de ce qu’éclaire I'information factuelle,
dans les domaines ou les questions ne relevent pas de la
loi naturelle. Recourant a une image bien de son siecle
(aujourd’hui, nous fixerions autrement les frontieres),
Burnet conceéde a la science toute I'histoire de la Terre,
mais reconnait que les temps précédant la création de la
matiere, et ceux qui suivront le Jugement dernier, ne
sauraient étre remis au magistere de la connaissance
naturelle :

Tout ce qui concerne ce monde sublunaire dans toute la durée de
son existence, depuis le Chaos jusqu’aux eres récentes, je crois que
la Providence nous a rendus capables de le comprendre... Il y a par
ailleurs I'Eternité, avant le Monde et apreés lui, laquelle est hors de
notre portée : mais ce petit territoire enfermé entre deux grands
océans, il nous faut le cultiver, nous en sommes les maitres, il nous
y faut exercer nos pensées et comprendre.

Sans chercher a trop tirer du texte de Burnet, il me
semble qu’il manifeste une préférence — ou du moins un
grand attachement — pour la factualité de la science
quand, dans le récit chronologique de sa Théorie sacrée
de la Terre, il lui faut dire adieu a la raison en tant que
guide pour passer de I'histoire de la Terre telle que les
faits permettent de la connaitre sous la seule autorité de
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la loi naturelle a 'avenir radicalement différent que
Dieu instituera au Jugement dernier, un ordre si
nouveau qu’il ne peut nous en informer (et a peine) que
par la révélation de Ses paroles. Burnet s’adresse a la
muse de la science :

Adieu donc, amie si chere, je dois prendre un autre guide ; et te
laisser ici, tel Moise sur le mont Pisga, seulement contempler ce
pays ou tu ne peux entrer. Je reconnais les bons services que tu as
rendus, quelle fidele compagne tu as été dans cette longue route :
du commencement du monde, jusqu’a cette heure... Nous avons
voyagé ensemble dans les sombres régions d'un premier et d'un
second chaos ; vu le monde deux fois naufragé. Ni ’eau ni le feu
n’ont pu nous séparer. Mais tu dois maintenant laisser la place a
d’autres guides.

Si j’ai rapporté l'histoire des deux Thomas, c’est pour
aiguiser les distinctions entre deux magisteres
entierement différents mais également essentiels — deux
« rocs des ages ». Il ne faut pas considérer qu’un livre
(en l'occurrence, la Bible) ou un métier (en 'occurrence,
celui d’ecclésiastique) puisse définir un magistere. Il
convient bien plutét de se pencher sur son sujet, sa
logique, ses arguments propres. Notre objectif de
respect mutuel exige avant tout une compréhension
mutuelle. Mais, avant de présenter dans la deuxieme
partie une argumentation plus rigoureuse, il me faut
parachever cet exemple intuitif particulier, relatif au
principe de NOMA (non-empietement des magisteres),
en racontant une autre histoire — dont le message est
similaire, mais cette fois au niveau moral.
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Le destin de deux peres

J’al peine a imaginer une erreur plus répandue, ni
plus sotte, dans la pensée et la croyance humaines, que
notre propension a construire des mythes relatifs a un
« age d’or », a un innocent passé de bonheur rustique.
Lorsque j’entends ce genre de chimeres, j’éprouve un
besoin quasi irrésistible de faire retentir une
déclaration fondamentale, qui devrait étre gravée dans
la conscience de tout un chacun, en majuscules, comme
un rappel primordial. Pas plus qu’aucun honnéte
individu je n’apprécie le tapage publicitaire, le code
fiscal des Etats-Unis, ou la meute des paparazzis ; et j’ai
souvent révé de faire fortune en vendant des boites de
céréales contenant de la fibre morale au lieu de tel ou tel
produit naturel gravement polluant. Mais si quelqu’un
me dit que j’aurais mieux fait de vivre il y a un siecle, je
lui rappellerai simplement I'atout irréfutable qui doit
nous faire choisir I’époque actuelle comme la meilleure
que nous n’ayons jamais eue. En effet, grace a la
médecine moderne, les catégories suffisamment
fortunées jouissent probablement d’un privilege qui ne
fut jamais assuré a aucun groupe humain : nos enfants
grandissent ; nous ne perdons pas, en bas age ou dans
I'enfance, la moitié ou plus de notre progéniture. Nous
n’avons pas a chanter les déchirants Kindertotenlieder
(« Chants pour la mort des enfants ») de Mahler ni a
recourir au daguerréotypiste du coin pour réaliser le
cliché de notre nouveau-né décédé. (Les petits
parvenaient rarement a rester immobiles pendant les
longues minutes qu’exigeait cette ancienne technique
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photographique. Cependant, une fois morts, ils ne
bougeaient évidemment plus, et nombre de
daguerréotypistes s’étaient spécialisés dans ce travail
morbide mais lucratif.) Peut-étre le fait de savoir
probable une mort précoce atténuait-il la douleur des
parents, néanmoins cette notion abstraite — qu’une
moitié des enfants risquaient de succomber — ne
pouvait certainement pas consoler de l'affliction causée
par la perte définitive d’'un étre aimé. Aussi nos ancétres
souffraient-ils de cet état de choses — tous, jusqu’aux
rois et aux reines, aux grands industriels ou aux
propriétaires terriens, car aucune richesse ne pouvait
rien 1a ou les meilleurs médecins étaient a peu pres
impuissants.

Ainsi, les deux grands héros victoriens de ma
spécialité — la biologie de I’évolution —, a savoir Charles
Darwin et Thomas Henry Huxley, jouissant I'un et
l'autre de ressources plus que suffisantes et possédant
en outre d’excellentes connaissances médicales,
perdirent tous deux leur enfant préféré dans les
circonstances les plus cruelles. L'un et 'autre ont été les
principales bétes noires des fondamentalistes religieux
— Darwin pour avoir tout bonnement fondé la théorie de
I’évolution, Huxley comme énergique bouffeur de
corbeaux. (Dans un aphorisme célebre, Huxley explique
qu’il n’était jamais arrivé a se rappeler de quel c6té du
coeur se trouve la valvule mitrale — ainsi nommée a
cause de sa ressemblance avec la coiffure des prélats —,
jusqu’au jour ou il se souvint qu’« un évéque n’est
jamais dans son droit® » ; dés lors, il se rappela
définitivement que la valvule mitrale relie I'oreillette et
le ventricule gauches.) Tant pour Darwin que pour
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Huxley, ces pertes d’étres chers donnerent lieu a un
intense dialogue avec les traditionnelles sources
chrétiennes de consolation — et I'un comme l'autre
rejeterent ce réconfort banal de facon digne et
pathétique.

C’est pourquoi 'on peut supposer que I'un et l'autre
sirriterent de I'’hypocrisie (ou du moins des fausses
espérances) qu’ils trouvaient dans une doctrine
étriquée. Ces déces tragiques et absurdes conduisirent-
ils Darwin et Huxley a devenir les francs adversaires de
la religion que nous dépeignent souvent les légendes de
carton-pate ? Auraient-ils adhéré au modele dune
guerre radicale entre science et religion ? C’est loin
d’étre aussi simple, car I'un et 'autre firent preuve d'une
retenue digne de leur envergure intellectuelle et de leur
subtilité. Huxley et Darwin perdirent certes tout vestige
de croyance personnelle en un monde intrinsequement
juste, gouverné par la bonté dune divinité
anthropomorphe, mais la douleur des pertes qu’ils
subirent ne fit qu’aiguiser leur compréhension des
différences entre science et religion, du respect dii aux
deux institutions quand elles exercent en propre leur
magistere, et des distinctions entre les questions
auxquelles on pourrait répondre et celles que nous ne
sommes pas en mesure de comprendre ou méme de
formuler.

Il est bien connu que Darwin avait projeté de devenir
prétre de campagne, avant de prendre la mer sur le
Beagle pour faire le tour du monde et d’étre attiré par
une autre carriere. On en tire souvent la conclusion que
la découverte de I'évolution I'aurait mené a la fois a
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I'apostasie et a sa carriere de biologiste. Cette vision est
indéfendable. Darwin n’avait jamais eu de réelle
vocation ecclésiastique. Les conceptions religieuses de
sa jeunesse étaient tout a fait tiedes, passives,
conventionnelles, tout simplement parce qu’il n’avait
jamais accordé beaucoup de réflexion a la question.
L’'idée de devenir prétre lui vint plus de l'absence
d’autre horizon que dun désir ou d'une croyance
ardente. Je soupconne que, s’il était devenu le révérend
Charles, il aurait exercé son métier de facon austere et
traditionnelle, en naturaliste clérical — comme une
sinécure dotée d'une rétribution suffisante pour des
obligations minimes, lui laissant assez de temps et
d’occasions pour nourrir sa véritable passion
rassembler et publier des livres sur les coléopteres ou
autres objets de I'histoire naturelle.

Ainsi Darwin, approchant du milieu de son existence
avec l'assurance de ressources consistantes, une
excellente réputation professionnelle et une famille
vivant heureuse a la campagne, ne s’était-il jamais
sérieusement confronté aux questions de la croyance
religieuse personnelle, méme si son point de vue
évolutionniste I'avait amené a mettre en question et a
abandonner plusieurs dogmes traditionnels que lui avait
inculqués son éducation anglicane. Pourtant, dans le
fatidique intervalle entre la fin 1850 et le 23 avril 1851,
doute intellectuel et drame personnel vinrent changer a
jamais son univers.

Darwin venait de passer plusieurs années d’intense
travail, tres technique, sur la taxonomie des anatifes
quand sa santé s’améliora de facon sensible, ce qui
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contribua aussi a lui permettre de mieux lire et méditer.
Il en vint a décider d’examiner ses propres croyances
religieuses de facon minutieuse et systématique. Darwin
se tourna alors vers un penseur fascinant, qui faisait
rage a Iépoque mais est aujourd’hui méconnu,
notamment du fait qu’il fut éclipsé par son frere, devenu
bien plus célebre dans une carriere différente. Ni 'un ni
lautre des freres Newman ne supportaient les
inconséquences qu’ils avaient relevées dans la pratique
et la doctrine anglicanes. John Henry Newman
provoqua l'un des plus grands émois de la vie
intellectuelle britannique du XVIII® siecle en se
convertissant au catholicisme, parvenant jusqu’au rang
de cardinal. (Sur les campus nord-américains, il est
courant que les organisations d’étudiants catholiques se
désignent en son honneur comme Newman societies.)

Francis William Newman, frere cadet du cardinal, fit
de brillantes études a Oxford. Il promettait de devenir
professeur d’université, mais il abandonna cette
brillante perspective de reconnaissance intellectuelle
pour travailler comme professeur de latin a 'University
College de Londres, établissement récent et peu
conformiste : en effet, il ne voulait pas souscrire, comme
la loi et la tradition l'exigeaient alors des professeurs
d’Oxford, aux Trente-Neuf Articles de I'anglicanisme.
Newman entreprit alors un itinéraire spirituel, ponctué
par plusieurs livres a succes, vers une position de
croyance fervente mais fondée sur le rejet des séveres
doctrines traditionnelles (notamment 1idée d’une
récompense ou dune punition éternelles pour nos
actions ici-bas) — en faveur d’'un systeme compatible
avec la pensée rationnelle et les observations de la
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science moderne. Avec son énergie habituelle, Darwin
étudia entre 1850 et 1851 les principales oceuvres de
Newman, parvenant a des conclusions similaires quant
a I'inanité (et souvent aussi a la cruauté) des dogmes
traditionnels, mais il ne trouva aucun réconfort dans les
idées de Newman sur la dévotion personnelle — de sorte
qu’il aboutit au scepticisme vis-a-vis de tous les aspects
de la croyance religieuse.

Cette exploration des travaux de Newman n’aurait
peut-étre pas autant altéré sa conception du monde si
un drame personnel ne I'avait affecté au méme moment.
Darwin éprouvait a 1'égard de sa fille ainée Annie une
immense tendresse, due a la fois au tempérament
délicat de celle-ci et a sa ressemblance avec la sceur de
Charles, Susan, qui avait pour ainsi dire remplacé leur
mere prématurément décédée et s’était occupée avec
beaucoup d’amour de leur pere, jusqu’a sa mort,
survenue deux ans plus tot.

Annie avait toujours été une fillette souffreteuse. En
mars 1851, agée de 10 ans, elle tomba si malade que
Charles et son épouse Emma déciderent de I'envoyer a
Malvern, dans la clinique du docteur Gully, qui avait
soigné le pere de Darwin et obtenu des résultats
spectaculaires grace a sa célebre méthode
d’hydrothérapie. Annie aurait avec elle sa sceur et une
bonne d’enfants pour la soutenir et la réconforter.
Charles accompagna ce petit monde a Malvern et y
demeura plusieurs jours. Emma, qui n’était pas loin du
terme d’'une grossesse, resta confinée a la maison, selon
les coutumes de I'époque.

Annie commenca par aller mieux, mais bientot son
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état s’aggrava encore. Charles se précipita a son chevet
et passa plusieurs jours d’effroyable torture : 1'état
d’Annie sembla s’améliorer, puis apparut rapidement
désespéré. Elle mourut le 23 avril. Darwin écrivit a son
frere Erasmus : « Dieu sait que nous n’apercevons nulle
part une lueur de consolation. » Une semaine plus tard,
il consacra un cahier intime a son affliction, évoquant la
beauté disparue — beauté de corps et d’ame — de sa fille
Annie : « Oh, qu’elle puisse savoir combien
profondément et tendrement nous continuons et
continuerons d’aimer son cher et joyeux visage ! Qu’elle
soit bénie ! »

La douloureuse perte d’Annie joua pour Darwin
comme un catalyseur sur tous les doutes qu’avait
engendrés la lecture de Newman, ainsi que sur la
réflexion minutieuse qu’il venait d’entreprendre. Il
perdit définitivement toute foi personnelle en un Dieu
de bonté et ne chercha plus jamais aucun réconfort dans
la religion. Comme il évita soigneusement de se déclarer
a ce sujet dans ses écrits publics ou privés, nous ne
connaissons pas ses convictions intimes. Pour ma part,
je crois que, tout en acceptant la maxime de Thomas
Henry Huxley sur 'agnosticisme comme seule position
intellectuellement recevable, en son for intérieur
I'absurde mort d’Annie lavait fortement poussé vers
Iathéisme, méme s’il savait que la validité de cette
position n’est pas non plus démontrable.

S’il était exact que science et religion se livrent un
constant combat pour un méme territoire, Darwin serait
devenu farouchement hostile a la religion, et cynique
vis-a-vis de l'existence en général. Il se serait servi de
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I'idée d’évolution comme d’'un gourdin contre les fausses
consolations et les cruels mensonges régnant en ce
monde, plein de morts d’enfants et d’autres tragédies
atroces, sans justification morale possible. Mais Darwin
ne fit rien de tout cela. Il souffrit aussi profondément
qu’aucun autre homme et pourtant surmonta I’'épreuve,
conserva son goiit pour la vie et pour 'étude, savoura la
chaleur de sa famille et applaudit a ses succes. Bien
qu’ayant perdu le bien-étre personnel et la croyance
religieuse courante, il ne manifesta aucun désir
d’'imposer cette conception a d’autres — car il
comprenait la différence entre les questions de fait,
auxquelles on peut apporter des réponses universelles
sous le magistere de la science, et les problemes
moraux, que chacun doit résoudre par lui-méme. Il
défendit bec et ongles la validité de sa théorie, mais sans
jamais penser que I'évolution puisse rendre compte du
sens de la vie. La connaissance des causes médicales de
la mort peut empécher de futures tragédies, mais en
aucun cas soulager la douleur d’'une perte toute récente
ni expliquer, de facon générale, le sens de la souffrance.

Nous reviendrons sur la remarquable lettre de Darwin
au botaniste de Harvard, Asa Gray (celui-ci acceptait la
sélection naturelle et I'’évolution, mais pressait Darwin
de considérer ces lois comme établies par Dieu dans un
dessein intelligible), que je tiens en effet pour le plus
excellent commentaire jamais écrit sur le véritable
rapport entre science et religion. Je citerai néanmoins
déjaici les termes dans lesquels, en mai 1860 — neuf ans
apres la mort d’Annie et six mois apres la parution de De
l'origine des especes —, il explique pourquoi la réalité de
I’évolution ne saurait résoudre les questions religieuses
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relatives aux significations ultimes :

Quant a l'aspect théologique de la question, cela m’est toujours
pénible. Je reste perplexe. Je n’avais pas l'intention d’écrire en
athée. Mais j’avoue que je ne vois pas aussi clairement que
d’autres, ni autant que je le voudrais, les indices d'un dessein
général et d'une bienveillance a notre égard. Il me semble qu’il
existe trop de malheur dans le monde. [...] Par ailleurs, je ne puis
aucunement me satisfaire d’observer ce merveilleux univers,
notamment la nature de ’homme, et d’en conclure que tout résulte
de la force brute. Je tendrais a considérer que tout découle de lois
organisées, mais que les détails bons ou mauvais seraient laissés
au compte de ce que nous pouvons appeler le hasard. Nullement
que cette idée me satisfasse. Je ressens profondément que toute
cette question est trop profonde pour l'intellect humain. Autant
demander a un chien de spéculer sur I'esprit de Newton.

Thomas Henry Huxley, brillant et rigoureux jeune
collegue de Darwin — et son vaillant « garde du corps »
dans la défense publique de l'idée d’évolution face a
I'orthodoxie sociale et religieuse —, perdit, lui, son fils
ainé Noé€l, agé de 3 ans, le 15 septembre 1860, tout juste
quatre mois apres la lettre de Darwin a Gray, et une
année apres que Huxley lui-méme eut lu De l'origine des
especes — et se fut exclamé avec stupeur, admiration et
quelque jalousie : « Que je suis sot de ne pas y avoir
pensé ! » Annie, la fille de Darwin, avait toujours été de
constitution chétive, de sorte que sa fin prématurée
était une éventualité que Charles et Emma avaient
envisagée et tenté, par toute la force de leurs prieres, de
prévenir. Mais le fils de Huxley, le turbulent Noé€l,
folatrait encore avec son pere le jeudi soir avant d’aller
au lit, pour mourir le samedi. « On aurait cru que le
garcon avait été inoculé par quelque poison septique »,
écrivit le pere. Parmi les nombreux amis qui tenterent
de le consoler dans cet immense malheur, si
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terriblement soudain, Huxley n’ouvrit son ame qu’a
I’'homme qu’il respectait le plus hautement (et avec
lequel il était dans le plus grand désaccord) : le généreux
pasteur Charles Kingsley, lui-méme éminent naturaliste
amateur, auteur a succes d’En route pour ['Ouest ! et des
Enfants de l'eau, et qui, tout a fait partisan de la théorie
de I'évolution, ne voyait aucune opposition entre la
science et ses devoirs ecclésiastiques.

Kingsley suggéra délicatement a son sceptique ami
quil devrait, en cette heure d’extréme adversité,
réexaminer ses doutes et trouver un réconfort dans la
doctrine chrétienne de I'éternité de l'ame, qui lui
permettrait d’espérer retrouver Noe€l dans une vie
ultérieure. Dans sa lettre, Kingsley reconnait la
souffrance de Huxley comme « quelque chose
d’horrible, d’intolérable, comme d’étre brilé vif ». Mais,
selon lui, nous pouvons trouver une durable consolation
en nous préparant ici-bas a une rencontre au Ciel, apres
notre mort physique ; nous devons, écrit Kingsley,
« nous rendre dignes de la rencontre » durant notre
séjour sur terre.

Huxley répondit a Kingsley le 23 septembre 1860, par
une lettre dont la lecture devrait étre rendue obligatoire
dans '’enseignement de la littérature et de la philosophie
anglaises. Ce n’est pas seulement dans les romans que
I'on trouve une écriture intense et passionnée ; en tant
que prosateurs, certains scientifiques du XIX® siecle
(Playfair, Lyell et surtout Huxley) sont comparables aux
meilleurs romanciers victoriens. J’aurais aimé pouvoir
citer en entier cette longue lettre, car je n’ai jamais lu
défense plus touchante et plus incisive de 'honnéteté
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intellectuelle personnelle, opposée a l'impression de
facile et immeédiate consolation qu’apportent des
secours auxquels on ne saurait véritablement croire, et
qu’on ne pourrait justifier par des arguments probants.

Huxley commence par remercier Kingsley du
réconfort qu’il entend lui apporter avec une totale
sincérité et sans la moindre nuance moralisatrice. Mais
il explique ensuite, dans un passage superbe, qu’il lui est
impossible de jeter a bas une philosophie personnelle
élaborée au long de tant d’années, et moyennant un tel
combat intellectuel, pour I'immédiate assistance que lui
procurerait la croyance, qu’il a rejetée, en I'immortalité
de 'ame :

Mon cher Kingsley,

Je ne saurais trop vous remercier, de la part de mon épouse comme
de moi-méme, de votre longue lettre si franche et de la cordiale
sympathie qu’elle exprime. [...] Mes convictions, positives et
négatives, sur toutes les questions dont vous parlez se sont
lentement développées au fil du temps et sont fermement
enracinées. Mais le grave choc qui m’a frappé m’a semblé les
arracher a leurs fondations, et si j’avais vécu quelques siecles plus
tot j’aurais pu me figurer qu'un démon s’était joué de moi et d’elles
— et me demander de quel profit m’avait été de me défaire des
espoirs et consolations de la plus grande partie de I’humanité. A
quoi ma seule réponse fut et demeure : 6 démon, la vérité vaut
mieux qu’aucun profit ! J’ai réexaminé les motifs de ma conviction
et, dussé-je pour cela perdre tour a tour femme et enfant, nom et
réputation, je ne mentirai toujours pas.

Huxley expose ensuite les arguments qui le font
douter de l'immortalit¢ de lI'ame. Tout d’abord,
pourquoi devrions-nous accorder l'immortalité aux
humains et non a des créatures « inférieures » qui, sans
doute, gagneraient plus encore a un tel avantage °?
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Ensuite, pourquoi faudrait-il croire a une doctrine
simplement parce que nous espérons si profondément
qu’elle soit vraie ?

L’infinie différence entre moi-méme et les animaux ne change rien
a la chose. J’ignore si les animaux subsistent ou non, apres avoir
disparu. Je ne sais pas méme si l'infinie différence entre eux et
nous n’est pas compensée par leur persistance et ma disparition,
apres la mort apparente, ainsi que survit '’humble bulbe d'une
plante annuelle tandis que cessent d’exister les splendides fleurs
qu’il a fait éclore.

Il faut probablement admettre qu'un homme ingénieux pourrait
spéculer sans fin dans un sens comme dans 'autre, et trouver des
analogies a tous ses réves. Mais cela ne m’aide aucunement a
considérer que les aspirations de ’humanité — et mes propres
aspirations les plus hautes — doivent m’amener a la doctrine de
I'immortalité. Non seulement je doute de celle-ci, mais flt-elle
vraie : pourquoi me demander avec de grands mots de croire a une
idée du seul fait qu’elle me plait ?

Il spécifie alors les raisons pour lesquelles il choisit la
science comme guide pour les questions factuelles ;
dans ce célebre passage de la méme lettre, il écrit :

Mon affaire est d’enseigner a mes aspirations a se conformer aux
faits, non de tenter que les faits s’accordent a mes aspirations. La
science me parait enseigner, de la facon la plus haute et la plus
forte, la grande vérité qu’exprime la conception chrétienne quant
au total abandon a la volonté de Dieu. S’asseoir comme un petit
enfant devant un fait, prét a abandonner toute notion préconcue,
emboiter humblement le pas a la Nature quels que soient les
gouffres auxquels elle nous mene : sans cela vous n’apprendrez
rien. Je n’ai commencé a apprendre la satisfaction et la paix de
I'esprit qu’apres avoir absolument accepté les risques que suppose
d’en agir ainsi.

Ces énoncés peuvent apparaitre — et ont généralement
été pris — comme un manifeste en faveur du modele
habituel d'une guerre entre science et religion, et
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comme une classique défense de la science méme a
I'heure du plus grand besoin spirituel. Mais cette
admirable lettre, si on la litin extenso, tend vers une
position opposée, semblable a celle de Darwin a la mort
de sa fille Annie. Huxley certes rejette 'immortalité de
I’ame comme consolation personnelle dans son chagrin
— pour toutes les raisons rappelées ci-dessus —, mais il
reconnait résolument le principe essentiel de NOMA en
affirmant que pareille position en matiere de religion ne
saurait faire I’objet d’'une démonstration scientifique :

Je ne nie pas, je n’affirme pas non plus I'immortalité de ’homme.
Je ne vois aucune raison d’y croire, mais par ailleurs je n’ai aucun
moyen de la réfuter.

Sur quoi, en des termes étrangement semblables a la
métaphore de Darwin sur les chiens et le génie de
Newton, il repousse le probleme au-dela du magistere
de la science, dans le domaine de la décision
personnelle, du fait qu’il n’est pas possible d’imaginer
une confirmation rationnelle :

A seulement tenter de penser ces questions, l'intellect humain
s’enlise immédiatement dans leur profondeur.

Enfin, dans une conclusion qui continue de m’amener
les larmes aux yeux, Huxley rapporte un cas spécifique
d e NOMA en désignant les trois formes d’intégrité
personnelle qui, sans empietement entre elles, ont ancré
son existence et lui ont donné un sens : la religion pour
les questions morales ; la science pour les questions
factuelles ; I'amour pour les questions sacrées. Il
commence par mentionner l'ceuvre philosophique de
son ami Thomas Carlyle (Sartor Resartus, « le tailleur
rhabillé »), et termine sur la célebre exclamation de
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Luther devant la diete de Worms, disant pourquoi il ne
renoncerait pas a ses convictions : « Que Dieu me
vienne en aide, autrement je ne puis. » Aucun « athée »
défendit-il jamais mieux que Huxley le role de la
véritable religion (comme base de méditation morale,
non comme ensemble de dogmes acceptés sans
examen) ?

Sartor Resartus m’a conduit a comprendre quun profond
sentiment religieux était compatible avec une totale absence de
théologie. En second lieu, la science et ses méthodes m’ont fourni
une demeure indépendante de l'autorité et de la tradition. Enfin,
I’amour m’a ouvert une vision de la nature sacrée de ’étre humain
et m’a imprimé un profond sens de la responsabilité.

Si je ne suis pas en cet instant une carcasse épuisée, corrompue,
insignifiante, si mon destin a pu ou pourra étre de faire avancer la
cause de la science, s’il me semble avoir un tout petit peu droit a
I’amour d’autrui, si au moment supréme ou j’ai plongé mon regard
dans la tombe de mon fils ma peine était toute soumission,
dépourvue d’amertume, c’est parce que ces instances avaient agi
sur moi, non parce que je me serais jamais soucié de savoir si ma
pauvre individualité devait a jamais rester séparée du Tout d’ou elle
provient et vers ou elle ira.

Vous comprendrez par la, mon cher Kingsley, quelle est ma
position. Je me trompe peut-étre tout a fait, auquel cas je devrai
payer le prix de cette erreur. Mais je ne puis que dire, avec Luther :
« Gott helfe mir, Ich kann nichts anders. »

Pour conclure cette partie, un récit emblématique
concernant les obseques de Darwin — et le role joué par
Huxley, qui fit changer Iendroit prévua pour
I'enterrement — conviendra bien comme symbole et
illustration du principe de NOMA, de la possible
harmonie, dans la différence, entre science et religion si
elles sont bien comprises et circonscrites. Darwin
souhaitait étre enterré dans le cimetiere de Downe, le
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village ou il s’était installé et auquel il avait apporté tant
de bienfaits, comme il convenait a un homme riche et de
statut élevé — notamment sa charge de magistrat, des
dons consistants a I'église locale en faveur des pauvres,
et la création de bonnes ocuvres (dont une salle
d’agrément pour les ouvriers, avec des livres mais pas
d’alcool). Cependant, quelques amis bien placés, menés
par Huxley, firent pression sur les autorités
ecclésiastiques et parlementaires pour assurer a Darwin
des obseques publiques a I'abbaye de Westminster, ou il
git aujourd’hui pour ainsi dire aux pieds d’Isaac
Newton.

En inlassable propagandiste de la science, Huxley
avait dii se délecter de la perspective quun libre-
penseur, ayant si profondément démantibulé les
traditions les plus consacrées de la pensée occidentale,
pit désormais reposer aupres de rois et de conquérants
dans le lieu d’Angleterre le plus vénérable, aux yeux des
autorités tant politiques qu’ecclésiastiques. Mais soyons
un peu plus charitables et concédons au farouche
Huxley — mais surtout aux prétres et aux membres du
Parlement qui rendirent possible cet enterrement — une
motivation liée a une volonté de réconciliation, étant
donné le symbole fort et positif représenté par le fait
que ce révolutionnaire homme de science, d’opinion
pour le moins agnostique, fiit enterré dans le plus sacré
des lieux chrétiens parce que, toujours en quéte de
connaissance, il avait compris qu’aucune de ses
découvertes ne pouvait faire chanceler un authentique
sentiment religieux.

M. Bridge, l'organiste de Westminster, composa un
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motet funéraire (piece tout a fait convenable, a laquelle
j’ai pris grand plaisir sous une autre casquette, celle de
choriste). Il choisit aussi un des grands textes
sapientiels de la Bible, et je ne vois pas de suite de
versets mieux appropriée, tant pour un dernier adieu a
Darwin que pour le principe de NOMA, selon lequel une
vie pleine — c’est-a-dire une vie sage — exige application
et énergie en plusieurs magisteres contribuant a la
complexité de nos vies et de nos mentalités :

Heureux ’homme qui a trouvé la sagesse,
I’homme qui détient I'intelligence ! [...]

Elle est plus précieuse que les rubis,

et tout ce que tu possedes lui est incomparable.
Longueur des jours dans sa droite,

richesse et honneur dans sa gauche.

Ses chemins sont des chemins d’agrément

et toutes ses voies sont de paix".

Une superbe proclamation, a n’en pas douter. J’aurais
seulement aimé que M. Bridge y adjoignit la ligne
suivante (3, 18) — citation sapientielle encore plus
connue, qui se trouve étre aussi une métaphore
courante concernant I’évolution...

Elle est un arbre de vie pour ceux qui la saisissent.
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I1

Solution de principe au probleme
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Définition et défense du principe de NOMA

Il en avait certes les moyens — il aurait méme pu
s’assurer cette prestation par décret impérial —, mais
aucun étudiant autre qu’Alexandre le Grand eut-il
jamais l'aubaine dun tel précepteur, bénéficiant
plusieurs années durant de la totale attention d’Aristote
en personne ?

Aristote préchait, au coeur méme de sa philosophie,
I'idée du juste milieu, c’est-a-dire de la résolution de la
plupart des grands problemes a partir d'un point stable
entre les extrémes.

Cependant, je me demande si I'éleve d’Aristote
pouvait bien entendre ses enseignements quand je
considere deux versions différentes et méme
diamétralement opposées de la plus célebre anecdote le
concernant. On raconte généralement qu’Alexandre, a
I’'apogée de son expansion militaire, pleura de n’avoir
plus de nouveaux mondes a conquérir — dépit de devoir
se dire « J’ai été la, j’ai fait cela », quand plus aucun
projet n’est possible. Mais la version de Plutarque,
datant du I* siecle avant J.-C. — et donc relativement
proche de 1'époque d’Alexandre —, renvoie a un
probleme tres exactement inverse : celui de
I'impuissance face a un univers trop vaste pour étre
embrassé, ou méme sérieusement entamé. Le récit de
Plutarque apparait d’autant plus crédible qu’il rappelle
la doctrine d’Aristote lui-méme sur 1'éternité des
mondes : « Alexandre pleura quand il apprit [...] qu’il
existait un nombre infini de mondes, [disant] ne
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trouvez-vous pas bien affligeant qu’alors qu’il en existe
une telle multitude, nous n’en ayons pas encore conquis
un seul ? »

Peut-étre Alexandre comprenait-il cependant ce
qu’est le juste milieu, car en prenant la moyenne de ces
deux histoires on peut trouver une position
intermédiaire, alliant la satisfaction des exploits réalisés
a une impulsion vers plus d’activité — de sorte qu’il n’y
aurait plus lieu de pleurer.

Je m’ai fait 1a, bien slir, que railler un symbole, un
personnage emblématique de lintrépidité. Je n’en
entendais pas moins soulever une question sérieuse,
celle de la facon dont nous abordons généralement les
problemes complexes — theme qu’illustrent bien les
deux versions opposées concernant Alexandre. Notre
esprit tend a fonctionner de facon dichotomique, c’est-
a-dire en conceptualisant les sujets complexes par
oppositions du type « ou bien/ou bien », imposant ainsi
le choix entre deux extrémes sans laisser aucune place a
une autre solution — au juste milieu aristotélicien.

Je soupconne cette tendance, manifestement
inévitable, d’étre le lourd héritage d'une évolution
passée, ou la faiblesse de la conscience ne permettait
pas de dépasser le stade du « ouvert ou fermé », « oui
ou non », « combattre ou s’enfuir », « se remuer ou se
reposer » — les réseaux neuronaux de cerveaux primitifs
se seraient alors cablés conformément a ces exigences.
Mais laissons ce genre de spéculation a d’autres temps
et lieux.

Ainsi donc, lorsqu’il nous faut juger du rapport entre
deux matieres dissemblables, en 'occurrence la science
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et la religion — et d’autant que celles-ci semblent
soulever des questions analogues, au coeur de nos
préoccupations les plus vitales quant a la vie et au sens
—, estimons-nous que, de deux choses I'une : ou bien
science et religion doivent se combattre a mort, jusqu’a
la victoire de I'une et la défaite de l'autre, ou bien elles
doivent constituer une seule et méme quéte, de sorte
qu’elles pourraient se voir réunies, parfaitement et sans
heurts, en une magnifique synthese.

Cependant, ces deux scénarios extrémes fonctionnent
par élimination — soit la destruction d'un domaine par
lautre, soit leur fusion en une grande et molle boule de
cire, sans bords tranchants ni pointes acérées. Pourquoi
ne pas préférer un juste milieu qui assurerait a chacun
dignité et considération ? Nous pourrions ici emprunter
une maxime paradoxale a lessayiste anglais
G.K. Chesterton, qui faisait plus que satisfaire a la
stéréotypie britannique (laquelle étouffe tout ce qui est
vibrant et spontané sous la voix d’'une « raison »
flegmatique et répressive : « pas de sexe, s’il vous plait,
nous sommes anglais ») quand il proposait de sortir de
I'impasse par ce profond apercu : « L’art est limitation ;
I'essence de chaque tableau, c’est son cadre. »

Que l'on considere n'importe laquelle des « grandes »
questions plus ou moins « centrales » qui ont troublé les
esprits depuis 'aube de la conscience, par exemple : en
quoi les humains ont-ils un rapport avec d’autres
organismes, et que signifie ce rapport ? Cette question
est d’'une telle ampleur qu’aucune formulation unique,
ni aucune réponse unique, ne saurait étre pleinement
satisfaisante. Comme d’autres aussi, elle comporte une
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bonne part de construction « éclatée » et mal définie,
qui appelle une clarification et un accord sur les
définitions proposées avant que 'on puisse rechercher
un terrain commun.

I faut convoquer cette notion de cadre selon
Chesterton aupres du theme central du présent
ouvrage : le principe de NOMA, c’est-a-dire de non-
empietement des magisteres. Que l'on songe a
n’importe quel poncif sur les substances qui ne peuvent
se mélanger : l'eau et l'huile, ou, pour les Nord-
Américains, les pommes et les oranges, pour les Anglais,
la craie et le fromage — ou encore, dans l'univers
impérial de Kipling, les deux traditions humaines qui ne
se rejoindront pas (« et jamais les deux ne se
rencontrent ») tant que le pouvoir divin n’aura pas mis
fin au présent état de choses (« avant que la Terre et le
Ciel soient présents devant le grand siege du Jugement
divin »). Chaque domaine d’investigation se donne un
cadre de regles et de questions recevables, et pose ses
propres criteres de jugement et de résolution. Ces
criteres agréés, ainsi que les procédures mises en ceuvre
pour examiner et résoudre les problemes admissibles,
définissent le magistere — 'autorité d’enseignement —
de n'importe quel domaine. Aucun magistere isolé ne
saurait cerner toutes les questions troublantes que
souleve tel ou tel sujet complexe, notamment celui, si
riche, de notre rapport avec d’autres formes de vie.
Plutot que de demander a une seule approche de
satisfaire a toutes nos interrogations (principe de la
« taille unique »), nous devrions €étre préts a visiter une
galerie de peinture ou communier avec plusieurs toiles
différentes, chacune délimitée par un cadre bien solide.
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Comme exemple de l'application du principe de
NOMA a une « question centrale », nous examinerons
deux cadres distincts — c’est-a-dire deux magisteres
sans empietement — entourant des interrogations tout a
fait différentes, mais aussi vitales 'une que l'autre,
concernant la signification de notre rapport a d’autres
créatures vivantes.

D'une part, en effet, nous recherchons des
informations sur des questions de fait auxquelles il
pourrait étre répondu par « oui » ou par « non » (du
moins en principe ; dans la pratique, ces réponses sont
souvent tres difficiles a obtenir). Certaines de ces
questions de fait ont des enjeux de toute premiere
ampleur. Ainsi, voila plus d'un siecle, 1'énoncé
fondamental de la théorie de Iévolution résolut
plusieurs problemes tout a fait majeurs, notamment
celui-ci : sommes-nous reliés a d’autres organismes par
des liens généalogiques ou bien en tant qu’éléments
dans le plan ordonné d'un Créateur divin ? Si les
humains ressemblent tant aux grands singes, est-ce
parce que nous avons en commun un récent ancétre ou
parce que la Création a suivi un ordre linéaire et que les
singes représentent 'étape immédiatement antérieure a
la notre ? D’autres problemes plus précis et délicats
restent aujourd’hui encore sans réponse : pourquoi une
si grande part de notre matériel génétique n’a-t-elle
apparemment aucune fonction ? Quelles furent les
causes des extinctions massives d’especes qui ont
ponctué 'histoire de la Vie ? (Nous sommes maintenant
pratiquement certains que c’est I'impact dun corps
venu de l'espace qui, voici soixante-cinq millions
d’années, a anéanti les dinosaures et donné leur chance
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aux mammiferes, mais nous n’avons pas découvert les
causes des quatre autres grandes hécatombes.)

Comme je l'ai expliqué dans le préambule, pareilles
questions relevent du magistéere dune institution que
nous avons désignée comme « science » — une autorité
d’enseignement concue pour utiliser des méthodes
mentales et des techniques d’observation corroborées
par leurs résultats et par 'expérience, en vue de décrire
et de tenter d’expliquer la constitution effective de la
Nature.

D’autre part, cependant, ce méme probleme de notre
rapport avec d’autres organismes souleve une foule de
questions bien différemment orientées : valons-nous
mieux que les insectes ou les bactéries, du fait que nous
avons développé un systeme nerveux beaucoup plus
complexe ? Dans quelle mesure avons-nous le droit, le
cas échéant, de mener d’autres especes a 'extinction en
éliminant leur habitat ? Violons-nous quelque code
moral en utilisant la technologie génétique pour coller
un gene d’une créature donnée dans le génome dune
autre espece ? De telles questions — et 'on pourrait en
remplir un gros livre, sans devoir chercher bien loin —
relevent de la méme thématique (« nous et les autres »)
mais impliquent des soucis différents, qu’aucune sorte
de données factuelles ne peut, tout bonnement,
résoudre ou méme vraiment éclairer. Aucune mesure de
la capacité mentale des hommes et des fourmis ne
résoudra la premiere question, aucun manuel sur la
technologie du transfert génétique latéral ne sera utile
quant a la derniere.

C’est qu’on est 1a renvoyé a des problemes moraux sur
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la valeur et le sens de la vie, tant dans sa forme humaine
qu’en un sens plus général. Pour en débattre de maniere
féconde, il faut recourir a un autre magistere, bien plus
ancien que celui de la science (du moins en tant
quiinvestigation formalisée) et qui recherche un
consensus, ou pour le moins une mise au clair des
hypotheses et criteres relatifs au « devoir-étre » éthique
— non a la quéte de '« étre » factuel —, concernant la
composition matérielle du monde naturel®. Ce
magistere de la discussion éthique et de la quéte du sens

comprend plusieurs disciplines — l'essentiel de la
philosophie, ainsi qu'une partie de la littérature et de
I'histoire, notamment - que lon regroupe

traditionnellement sous le terme d’« humanités ». Mais
les sociétés humaines ont généralement centré Ile
discours de ce magistere sur une institution nommée
« religion », déployant autour de ce terme une
extraordinaire diversité de démarches : toutes les
croyances possibles concernant la nature ou méme
I'existence d’'une puissance divine ; toutes les attitudes
possibles quant a la liberté de discussion ou a
I'obéissance a des textes ou doctrines immuables.

Je ne soutiens en aucune facon que toute vision
éthique doive faire valoir ses criteres en recourant a la
religion. En effet, nous donnons différents noms au
discours moral de cet indispensable magistere, et
chacun sait que des athées peuvent vivre selon de tres
stricts principes, tandis que des hypocrites peuvent se
draper dans n’importe quel drapeau, y compris et
surtout ceux de Dieu et de la patrie. Cela étant, je
maintiens que la religion a été au coeur de ce magistere
dans la plupart des traditions culturelles.
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Comme chacun d’entre nous — y compris ceux qui ne
s’attachent qu’a leur propre intérét, quel qu’en soit le
cotit pour les autres — doit prendre certaines décisions
sur les regles qu’il suivra dans la conduite de sa propre
vie, et comme personne ne peut €tre entierement
indifférent aux choses du monde qui nous entoure (fiit-
ce pour se faire une idée de la vitesse des voitures
roulant sur une voie rapide quand on veut traverser la
rue), tout étre humain doit s’intéresser au moins un peu
a ces deux magisteres que sont la religion et la science,
quel que soit le nom que I'on donne aux domaines de
I'examen éthique et de la recherche factuelle. On peut
bien stir survivre avec le degré de conscience minimal
que je viens de caricaturer a propos des voitures. Mais
un véritable accomplissement — au sens ancien d’une
authentique envergure — exige que l'on examine
sérieusement les problemes les plus profonds et les plus
difficiles de l'un et l'autre magistere. Ceux-ci ne
fusionneront jamais, aussi chacun de nous doit-il
intégrer leurs différentes composantes dans une vision
cohérente de l'existence. Celui qui y parvient acquiert
alors quelque chose de vraiment « plus précieux que les
rubis », digne d’'un des plus beaux vocables en quelque
langue que ce soit : la sagesse.

J’al avancé deux theses principales en présentant ma
conception de la relation idoine entre la science et la
religion comme NOMA, comme non-empietement des
magisteres : premierement, ces deux domaines sont
d’égale valeur et aussi nécessaires I'un que lautre a
toute existence humaine accomplie ; deuxiemement, ils
restent distincts quant a leur logique et entierement
séparés quant a leurs styles de recherche, méme si nous
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devons étroitement intégrer les perspectives des deux
magisteres pour élaborer la riche et pleine conception
de l'existence que l'on désigne traditionnellement
comme « sagesse ». Aussi, avant de présenter dans cette
seconde moitié de la partie, plus concrete, quelques
exemples pour ancrer les généralités de la premiere
moitié, dois-je défendre ces deux theses-clés sur le
principe de NOMA face a la contestation que permet
évidemment la structure du raisonnement qui précede.

Egal statut des magistéres.

Scientifique de profession, pour ce qui concerne mes
croyances théologiques je suis sceptique et non aligné
(quelle que soit ma fascination pour le sujet, comme je
’ai sincerement indiqué plus haut). Est-ce que vraiment
je pratique ce que je préche, quant a un statut égal et
incontournable des deux magisteres, alors que l'un
occupe toute mon existence tandis que l'autre ne fait
que susciter mon intérét ? En particulier, comment
puis-je soutenir un respect affiché pour la religion alors
que je parais en dénigrer l'entreprise par deux
corollaires évidents — que je vais développer — de la
discussion qui précede ? Pourquoi le lecteur ne me
tiendrait-il pas pour un scientifique arrogant, qui en
appellerait hypocritement a une non-interférence
fondée sur une sympathie et un respect profonds, mais
en réalité chercherait a réduire la religion a
I'impuissance et a I'inanité ?

Un premier élément pouvant rendre ma démarche
suspecte est que j’ai écrit que, s’il est vrai que chacun de
nous est appelé a formuler une théorie morale sous le
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magistere de I'éthique et du sens, et que dans la plupart
des traditions culturelles c’est la religion qui sert
d’ancrage a ce magistere, la voie choisie peut fort bien
ne pas invoquer la religion, mais fonder le discours
moral sur d’autres disciplines — par exemple la
philosophie. Si nous devons tous déployer un code
moral sans nécessairement cependant en appeler a la
religion, comment celle-ci pourrait-elle revendiquer les
mémes importance et dignité que la science ? Car cette
derniere ne peut étre ignorée de la méme facon
comment s’imaginer qu’en faisant un pas on pourrait
étre propulsé dans I'espace au lieu d’étre ramené a terre
par la pesanteur ?

Pour en revenir a T.H. Huxley, celui-ci a raconté son
affliction a 'audition, lors de I'enterrement de son fils,
d’'un passage usuel de la liturgie funéraire anglicane,
selon lequel la croyance en la résurrection est un mode
d’acces nécessaire a une digne conduite durant notre
existence terrestre :

Tandis que je me tenais I'autre jour derriere le cercueil de mon
petit garcon, I’esprit bien éloigné de toute controverse, 'officiant
nous lut, comme il était de son devoir, la phrase : « Si les morts ne
ressuscitent pas, mangeons et buvons, car demain nous
mourrons. » Je ne saurais vous dire a quel point ces paroles me
choquerent... Et quoi donc ? Parce que je dois faire face a une perte
irréparable, parce que j’ai rendu a la source dont il provenait un tel
objet de bonheur, que je retiendrai toute ma vie les dons dont il
m’a comblé et me comblera encore, devrais-je renoncer a mon
humanité et, en braillant, me vautrer dans la bestialité ? Eh bien,
les singes eux-mémes sont plus avisés et, si 'on tue leurs petits,
ces pauvres brutes manifestent leur immense chagrin, bien loin de
chercher ’oubli dans le vice.

Mais on observera que Huxley s’en prend ici a une
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visée particuliere, au sein d'une tradition déterminée,
non au concept méme de religion. Ecrivant, plus loin
dans la méme lettre, quun « profond sentiment de la
religion » est « compatible avec une totale absence de
théologie », il songeait sans doute a cet exemple. Un
magistere, c’est apres tout un lieu de dialogue et de
débat, non pas un ensemble de regles éternelles et
invariables. Aussi Huxley, par ces énoncés, rejoint-il un
débat interne du magistere de la religion : celui de la
valeur morale des bonnes actions. En quoi il se trouve
sans nul doute en dehors du magistere de la science — et
avance méme une assertion qui devait étre ensuite
reconnue erronée, invoquant le prétendu chagrin des
grands singes pour illustrer une position qui ne saurait
étre tranchée que par le discours moral (la valeur
supérieure d’actions fondées sur des principes
cohérents, non sur la crainte des conséquences).
Huxley, que 'on présente comme un ennemi de Dieu,
est manifestement bien satisfait de fonder son rejet
d’'une doctrine chrétienne rebattue sur un principe
supérieur, dont il admet qu’il est essentiellement
d’ordre religieux. Reconnaissons donc le caractere
nécessaire et central du dialogue au sein de ce magistere
(quant a des questions vitales dont la science ne saurait
traiter), plutét que d’ergoter sur les désignations.
J’entends accepter aussi bien le point de vue de Huxley
que l'étymologie du terme lui-méme de « religion »
(c’est-a-dire : ce qui relie) — et considérer comme
religieux tout discours moral fondé sur des principes
susceptibles d’activer I'idéal d’entente universelle.

Second corollaire, plus général : ne suis-je pas en train
de dénigrer plus subtilement tout le magistere de
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I’éthique et du sens (quel que soit le nom qu’on lui
donne) en affirmant implicitement qu’on ne saurait
répondre de facon absolue aux questions morales, alors
qu’il faudrait étre stupide pour nier la révolution des
planetes ou I'évolution biologique ? Sur ce point, I'on ne
peut qu’en revenir au « principe des pommes et des
oranges » — c’est-a-dire précisément au principe de
NOMA. Cette impossibilité de parvenir a une solution
intégrale doit étre considérée comme une propriété
logique spécifique de cette forme de discours, nullement
comme une limitation. La vitalité du magistere religieux
tient largement a la portée transcendante que revétent
les questions concernant la morale et le sens, pour tous
les étres capables de penser et de ressentir, non pas a la
sorte de solutions accessibles — lesquelles, dans ce
magistere, reposent davantage sur le compromis et le
consensus que sur la démonstration factuelle, qui au
contraire régit le magistere de la science. On pourrait
tout aussi bien dénigrer ce dernier au motif que son
puissant rejeton, la technologie, sait accomplir
d’étonnantes merveilles, mais que toutes les ressources
de ce grand magistere ne parviennent pas a éclairer de
la moindre lueur les plus simples des questions éthiques
qui hantent nos esprits depuis l'apparition de la
conscience.

Indépendance des magisteres.

Comment quiconque pourrait-il prendre au sérieux
cette fameuse these du non-empietement des
magisteres, alors que les derniers siecles de I'histoire
humaine pourraient presque se définir par la these
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inverse, celle d'un conflit profond, essentiel, entre ces
deux domaines — depuis I'’évangéliste Billy Sundy (qui
fut par ailleurs joueur de base-ball), selon lequel un
ecclésiastique admettant I’évolution ne peut étre que, je
cite, « un putois fétide, un hypocrite, un menteur »,
jusqu’a ce passage pour le moins éloquent de Disraeli :

La question est donc : suis-je un singe ou un ange ? Seigneur, je
suis du c6té des anges. Je rejette avec indignation et répugnance le
point de vue contraire, je le crois étranger a la conscience de
I’humanité. [...] L’homme est fait a I'image de son Créateur —
source d’'inspiration et de consolation, la seule dont puisse découler
aucun juste principe de morale et aucune vérité divine. [...] Cest
entre ces deux interprétations antagoniques de la nature de
I’homme, avec toutes leurs conséquences, que la société devra
décider. Leur rivalité concerne le fond méme de toutes les affaires
humaines.

La solution a cette question décisive occupera la
seconde moitié du présent ouvrage (c’est-a-dire la
totalité des troisieme et quatrieme parties), aussi je
reporte cette discussion jusque-la. Ici, a titre provisoire
dans la logique de mon argumentation, je dirai
simplement que ce que j’essaie de faire est d’analyser la
logique interne d’'un probleme, considéré avec une
certaine distance historique par rapport au plus vif de la
bataille directe — et que je n’affirme rien quant aux
réalités de notre histoire intellectuelle ou sociale. Je
rappellerai aussi que, comme je l'ai dit des le
préambule, le principe de NOMA, loin d’étre une
solution insolite et sujette a controverse, fait depuis
longtemps déja I'objet d'un consensus parmi la majorité
des grandes figures tant scientifiques que religieuses.
Pour résumer brievement ce qui occupera la seconde
moitié de ce livre, disons qu’aucune institution ne cede
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jamais le terrain volontairement. Le magistere de la
science est tard venu dans l'histoire humaine ; faute de
mieux, la théologie avait jadis occupé également son
domaine, celui de la recherche factuelle : on ne pouvait
guere s’ attendre qu’elle se retire d’un si vaste territoire
sans quelque résistance — méme si 'on peut affirmer, a
tres juste titre, qu’en réalité cette apparente retraite
renforce la théologie comme discipline a part entiere.

Enfin, a quelle distance I'un de I'autre se trouvent les
magisteres de la science et de la religion ? Encadrent-ils
des tableaux situés aux deux extrémités de nos galeries
mentales, avec entre eux des kilometres de champs de
mines ? En ce cas, a quoi bon méme parler d’'un
dialogue entre des magisteres si éloignés, et de la
nécessité de les intégrer I'un a 'autre pour épanouir nos
existences et les emplir de sagesse ?

Ma position est que le non-empietement de ces deux
magisteres ne s’accomplit qu’en ce sens logiquement
important, que leurs criteres respectifs de formulation
et de résolution des questions les rendent immiscibles
comme le sont 'eau et T'huile, pour reprendre cette
métaphore banale. Mais, de méme qu’entre la couche
d’eau et la couche d’huile, il ne saurait y avoir entre eux
contact plus étroit et intime, sur chaque micron carré —
au iota pres, dirait le second magistere. Science et
religion ne se regardent pas en chiens de faience, sur
des murs opposés dans notre musée des Arts mentaux,
elles s’enchevétrent selon des figures complexes a toutes
les échelles d'une sorte de systeme fractal.

Il n’y a pas pour autant empietement — pas plus qu’il
n’y a fusion entre les époux méme dans le meilleur des
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mariages. Tout probleme intéressant, a n'importe quelle
échelle (d’'ou la référence plus que métaphorique au
fractal), appelle les contributions indépendantes des
deux magisteres pour étre correctement éclairé. La
logique de la recherche interdit une véritable fusion,
comme nous I’'avons reconnu. Le magistere de la science
ne peut saventurer au-dela de l'anthropologie des
moeurs — le compte rendu de ce que les gens croient, y
compris d’aussi importantes informations que la
fréquence relative de telle ou telle valeur morale selon
les différentes cultures, la corrélation entre ces valeurs
et les circonstances écologiques et économiques, voire
I'intérét adaptatif de certaines croyances dans certains
cadres darwiniens —, quoique j’aie clairement manifesté
dans d’autres livres mon grand scepticisme vis-a-vis de
la spéculation en ce domaine. Mais la science ne peut
rien dire quant a la moralité de ces mceurs. Ainsi, quand
les anthropologues s’apercoivent que le meurtre,
I'infanticide, le génocide, la xénophobie ont sans doute
marqué de nombreuses sociétés humaines, ont surgi de
préférence dans certaines situations sociales, et peuvent
méme, dans certains contextes, avoir été bénéfiques
pour l'adaptation, cela ne saurait aucunement nourrir
I'assertion d’ordre moral selon laquelle nous devrions
nous comporter de la sorte.

Pourtant, le philosophe de la morale, s’il ne s’enferme
pas dans la frilosité et I'esprit de clocher, ne saurait
considérer ces apports scientifiques comme inutiles ou
inintéressants. Des faits de cet ordre ne peuvent valider
aucune position morale, mais nous n’en souhaitons
évidemment pas moins comprendre la sociologie du
comportement humain, ne serait-ce que pour mettre en
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lumiere la relative difficulté de fonder certains
consensus qu’atteint au contraire le magistere de la
morale et du sens. Pour prendre un exemple tout
simple, il convient certainement de prendre en compte
les faits de la sexualité des mammiferes pour ne pas
désespérer au moment ou, plaidant pour une stricte
monogamie comme unique voie morale dans la société
humaine, nous nous trouvons bien penauds de voir nos
arguments, quoique rigoureux et élégants, si mal
correspondre a la réalité.

De la méme facon, les scientifiques feraient bien de
prendre en compte les normes du discours moral, ne
fit-ce que pour comprendre pourquoi toute personne
réfléchie, meéme dépourvue de connaissances
spécialisées sur la génétique de I'hérédité, est fondée a
contester que telle expérience concernant la
reproduction contrélée de notre espece doive étre
effectuée du seul fait que nous disposerions désormais
de la technologie nécessaire et que les résultats de cette
expérience seraient intéressants dans la perspective
d’un élargissement de I'information et de I'explication.

De Tom et Jerry au yin et au yang, toutes nos cultures,
a travers 'extréme diversité de leurs niveaux et de leurs
traditions, font état d’entités a la fois absolument
inséparables et absolument différentes. Pourquoi ne pas
ajouter les magisteres de la science et de la religion a
cette vénérable et insigne liste ?
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Illustration du principe de NOMA

Depuis tant d’années que je plaide la cause du
principe de NOMA, j’ai pu me rendre compte que ceux
qui restent sceptiques, parmi mes amis et collegues,
remettent en cause non pas la logique de mon
raisonnement — qu’a peu pres tout le monde reconnait
intellectuellement solide et tout a fait efficace, dans
notre monde de passions multiples —, mais bien mon
affirmation selon laquelle la plupart des chefs de file
religieux et scientifiques sont effectivement partisans du
principe de NOMA. Nous sommes évidemment tous
conscients que beaucoup de personnes et de
mouvements campent sur des positions étroites et
agressivement partisanes, généralement liées a une
visée politique active, et qui exaltent une des démarches
au détriment de Tlautre. Sans aucun doute, les
extrémistes de ce qu’on appelle la « droite chrétienne »,
notamment la petite frange qui entend imposer le
créationnisme dans les programmes scientifiques de
I'enseignement public américain, forment le groupe le
plus voyant de ces zélateurs. Mais j’y inclus aussi, parmi
mes collegues scientifiques, certains athées militants
que leurs ceilleres vis-a-vis de la religion empéchent
d’en saisir les subtilités et la diversité, et qui ramenent
I'ensemble de ce magistere aux naives superstitions de
ceux qui croient avoir vu la Vierge miraculeusement
dessinée dans les contours formés par la rosée sur la
vitrine d'un vendeur d’automobiles du New Jersey.

J'estime qu’a ces personnes c’est une contestation
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essentiellement politique, et non un discours
intellectuel, qui doit étre opposée. A certaines
exceptions pres, bien sir, des gens qui ont consacré
I'essentiel de leur énergie, voire le sens méme de leur
vie, a soutenir de facon agressive ces positions extrémes
n’accepteront pas un débat posé et respectueux. Les
partisans du principe de NOMA, et tous ceux qui
défendent la différence dans la dignité, devront rester
vigilants et chercher a I'emporter au niveau politique.

Cependant, une fois écartés les extrémistes des deux
bords, il reste tous ceux qui croient que les principales
tétes pensantes tant religieuses que scientifiques ne
peuvent que demeurer en conflit (ou en situation de
grande tension), du fait que ces deux domaines
incompatibles rivalisent inéluctablement pour la
possession d'un méme territoire. C’est pourquoi, si je
puis montrer que le principe de NOMA jouit dun
soutien puissant et tout a fait explicite, méme au regard
des stéréotypes culturels primaires du traditionalisme
pur et dur, cela devrait mettre en pleine lumiere que le
statut de NOMA — bien loin d’étre une petite suggestion
bizarre, hors sujet, due a quelques conciliateurs égarés
sur le champ d’une bataille inéluctable — constitue une
saine position pour un consensus général, grace au long
effort de bonnes volontés de I'un et 'autre magistere.

Aussi vais-je examiner deux exemples tout a fait
différents mais également frappants, qui plaident en
faveur du principe de NOMA — et n’existeraient pas si la
science et la religion étaient condamnées a se disputer le
méme territoire. Dans le premier exemple, il apparait
que la religion reconnait les prérogatives de la science
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quant au sujet le plus litigieux qui soit : il s’agit des
positions les plus récentes du Vatican vis-a-vis de
I’évolution de 'homme. Dans le second, on verra que la
science, a ’aube de 'ere moderne, était honorablement
pratiquée par des ecclésiastiques qui, selon les idées
recues, auraient dii chercher a saper cette entreprise et
non a la favoriser.

Galilée, Darwin et la papauté.

Pour des raisons indéfendables, qui tiennent a
Iignorance et a la reproduction de stéréotypes, les gens
qui n‘ont pas été élevés dans la tradition catholique
romaine ont tendance a considérer la papauté comme
I’archétype méme d’'un traditionalisme dogmatique, par
définition hostile a la science. Les theses sur
I'infaillibilité pontificale, les jugements ex catedra, etc.,
s’ajoutant aux fastes vestimentaires et a un rituel qui il y
a peu encore se tenait en un latin incompréhensible, ne
peuvent guere que renforcer ce stéréotype parmi ceux
qui ne comprennent pas le sens et la fonction de tout
cela.

(Pour ce qui est de ma propre appréciation dune
institution qui ne se soucie pas toujours d’étre claire et
explicite, je reste reconnaissant a un Jésuite anglais qui
avait abandonné une brillante carriere commerciale
pour affronter les rigueurs d’'une formation qui exige
quelque vingt ans, et que le hasard — qui nous avait
attribué des places voisines a 'Opéra de Rome — me fit
rencontrer il y a déja bien longtemps. Nous passames
deux jours entiers en d’intenses discussions. Il me fit
comprendre que son Eglise, en ses nombreux meilleurs

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



moments, était — selon ses propres termes — « une
immense société de débats ». Méme si officiellement les
proclamations papales interdisent toute contestation
publique, le dialogue interne ne tarit jamais. Qu’il
suffise de se rappeler la patience et l'obstination
légendaires de Job [13, 15] :

Voici, il me tuera ; je n’ai rien a espérer ;
Mais devant lui je défendrai ma conduite.)

Il est en outre un événement historique crucial, le
jugement et I’abjuration forcée de Galilée, en 1633, qui
exerce encore une grande force symbolique dans notre
paysage culturel, et que 'on invoque automatiquement
des qu’il est question du rapport entre la science et le
catholicisme. La version courante est si fortement
opposée au principe de NOMA, elle fait du pape
Urbain VIII un tel scélérat, de Galilée un tel héros et
martyr, que le modele d’'une guerre intime entre les
deux magisteres apparait irrésistible.

C’est la un sujet qui mériterait plusieurs volumes,
plutot que les quelques paragraphes que l'on trouvera
ici. Mais il convient de rejeter le cliché anachronique
qui présente Galilée comme un scientifique moderne
combattant le dogmatisme obtus d’une Eglise qui aurait
débordé son magistere propre et se serait montrée
ridiculement ignorante d’'une donnée fondamentale de
la cosmologie. Je n’appelle pas a une lecture
entierement révisionniste, car les faits sont la : Galilée
fut traité cruellement (contraint de se rétracter a
genoux, puis passant pour ainsi dire aux arréts a
domicile le restant de son existence), alors que c’était lui
qui avait raison. Son conflit avec le pape représentait bel

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



et bien, pour citer le meilleur ouvrage récent sur la
question”, « le choc entre deux conceptions du monde
incompatibles », et Urbain VIII défendait bel et bien la
vision géocentrique traditionnelle comme un dogme
établi. Cependant, a examiner ne serait-ce que la partie
émergée de cet immense iceberg que constitue la vie au
XVII® siecle a la cour de Rome — un univers si
profondément différent du notre que les catégories et
définitions modernes ne peuvent que nous embourber
dans l'incompréhension —, lon peut comprendre
pourquoi nos actuelles définitions de la science et de la
religion rendent si mal compte de I'épreuve traversée
par Galilée.

Comme le montre Biagioli, Galilée fut victime d’une
sorte de drame assez courante dans les cours princieres
européennes. Maffeo Barberini avait été un ami, et un
grand mécene des arts et des sciences. Quand il devint le
pape Urbain VIII, en 1623, Galilée approchait de la
soixantaine et se dit que c’était 'occasion ou jamais.
L'Eglise avait condamné les théses héliocentriques de
Copernic, au niveau de la réalité naturelle, mais laissé
ouverte une porte en autorisant la discussion de
cosmologies hétérodoxes en tant qu’hypotheses
purement mathématiques.

Or Galilée s’avanca trop vite et trop loin, de facon
inutilement provocatrice. Lui qui avait toujours vécu en
cherchant, par nécessité, le soutien de la Cour tomba en
disgrace et connut un sort courant a son époque et en
ces lieux. Pour citer Biagioli : « La carriére de Galilée fut
soutenue puis brisée par [...] la dynamique du mécénat.
[...] La dynamique qui conduisit aux difficultés de
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Galilée est typique d’une cour princiere : c’est ce qu’on
appelait “la disgrace du favori”. »

Il suffit, pour que soient remises en question nos
trompeuses catégories modernes, que I'on se demande
comment il se fait qu'un chef spirituel ait pu contraindre
Galilée a quoi que ce soit. Pourquoi méme le grand
physicien consentit-il a plaider sa cause a Rome, devant
un tribunal ecclésiastique ? Il faut garder a l'esprit que
dans les années 1630 I'ltalie n’existait pas comme pays
et que le pape avait toute autorité séculiere sur Rome et
beaucoup des terres environnantes. Si Galilée dut
comparaitre devant le tribunal de I'inquisition, c’est que
cette juridiction incarnait la loi du pays, avec pouvoir de
jugement et d’exécution. De plus, la cour papale était
particulierement versatile, comparée aux institutions
princieres qui dominaient d’autres territoires
européens : les temps étaient particulierement difficiles,
car I'Eglise romaine devait faire face a la puissance
croissante de la Réforme, en plein milieu de la
dévastatrice guerre de Trente Ans ; le pape détenait un
pouvoir particulier, représentant a la fois le pouvoir
séculier sur certains territoires déterminés et 'autorité
spirituelle en titre sur des territoires beaucoup plus
étendus ; la cour romaine était a peu pres la seule a ne
pas devoir sa stabilité aux regles dynastiques de
succession, car les nouveaux princes étaient désignés
par élection et pouvaient méme ne pas étre issus de
I'aristocratie ; enfin, la plupart des papes entraient en
fonction tard dans leur vie, de sorte que le taux de
rotation, pour ainsi dire, était fort élevé et que peu de
titulaires régnaient suffisamment longtemps pour
vraiment affermir leur pouvoir.
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Ajoutons a ces circonstances le fait d’'un esprit brillant
et impétueux, qui avait déja causé des embarras et
venait maintenant s’attaquer a des directives papales
explicites — ou du moins se montrait a leur égard
délibérément et scandaleusement provocateur — en
composant son nouvel ouvrage sous la forme d’un
dialogue fictif entre deux antagonistes parlant d’égal a
égal et en placant les arguments en faveur du
géocentrisme (la position officielle de I'Eglise) dans la
bouche dun personnage dont le raisonnement
correspondait parfaitement a son nom — Simplicio. La
réaction d’Urbain VIII sera a juste titre réprouvée plus
tard par les historiens, mais je n’ai aucun mal a
comprendre qu’il se soit senti froissé, voire trahi —
sentiments qui ne pouvaient qu’engendrer des
conséquences graves, en cette époque ou les sensibilités
et les facons de faire étaient bien différentes des notres.

L’affaire Galilée reste puissamment présente,
aujourd’hui comme hier, dans toutes les questions
relatives a la science et a la religion (catholique). Je ne
sais comment comprendre autrement I'immense
surprise des commentateurs scientifiques — et les
grands titres des journaux de tous les pays occidentaux
— lors de la récente déclaration de Jean-Paul II a ce
sujet” déclaration qui ne me parut pas avoir une grande
portée, mais reconduit le soutien séculaire du
catholicisme au principe de NOMA en général, et
notamment a la légitime demande de prendre pour
objet d’étude I’évolution de 'homme. Ainsi, ne savons-
nous pas que le tres conservateur Pie XII avait affirmé,
dans son encyclique Humani Generis, publiée en 1950,
que la théorie de I'évolution était une recherche
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valable ?

Ce texte considere I'évolution physique comme
extérieure au magistere religieux, puis établit une
distinction entre les concepts darwiniens et une
question souvent amalgamée aux visées scientifiques
mais relevant proprement du magistere de la religion, a
savoir lorigine et la constitution de I'ame humaine.
Cependant, une lecture et une étude plus détaillées me
firent voir que la déclaration de Jean-Paul II en 1996
ajoutait une importante dimension au document de
Pie XII, a un demi-siecle d’intervalle. Les détails de
cette différence constituent mon exemple favori quant a
la facon dont le principe de NOMA peut étre utilisé et
exploité par un chef religieux que l'on ne tient guere
pour représenter, au sein de son magistere, 'avant-
garde de la volonté de conciliation. Si le principe de
NOMA définit la vision actuelle du descendant direct
d’Urbain VIII, nous pouvons nous réjouir d’avoir trouvé
la un réel consensus™.

L’encyclique Humani Generis, document tout a fait
traditionaliste, rédigé en 1950 par un homme
profondément conservateur, considérait tous les
« ismes » et toutes les tendances sceptiques surgis dans
le sillage de la Seconde Guerre mondiale, et appelait a
lutter pour retrouver la dignité humaine a partir des
cendres de la Shoah. Le texte porte en sous-titre « Sur
certaines opinions fausses qui menacent de ruiner les
fondements de la doctrine catholique »* et commence
par une déclaration de résistance :

Que la famille humaine tout entiere ne s’entende pas en matiere
religieuse et morale et qu’elle tende a se tenir loin de la vérité, c’est
bien la pour tout homme honnéte et plus encore pour tous les vrais
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fils de I'Eglise la raison d’une douleur trés vive : en tous temps
certes, mais combien plus aujourd’hui que nous voyons les coups
frapper de toutes parts les principes mémes de la formation
chrétienne.

Pie XII fustige successivement divers ennemis
extérieurs : le panthéisme, lexistentialisme, le
matérialisme dialectique, I'historicisme et bien stir, plus
que tout autre, le communisme. Il note ensuite avec
tristesse qu’a I'intérieur méme de 1'Eglise des personnes
pourtant bien intentionnées ont sombré dans un
dangereux « relativisme » afin d’inclure ceux qui
aspirent a embrasser la religion chrétienne, mais ne
souhaitent pas accepter spécifiquement le magistere
catholique.

Il mentionne tout d’abord la théorie de 1’évolution
pour en déplorer l'extension abusive chez les plus
fervents tenants des « ismes » qu’il met en cause :

C’est bien eux qui prétendent que le systeme dit de I’évolution
s’applique a I’origine de toutes les choses. [...] Or, trés précisément,
c’est de ce postulat que se servent les partisans du communisme
pour faire triompher et propager leur matérialisme dialectique
dans le but d’arracher des ames toute idée de Dieu.

Pie XII présente sa principale assertion sur I’évolution
presque a la fin de I'encyclique, aux paragraphes 35 a 37.
Il accepte la version classique du principe de NOMA et
commence par reconnaitre que la théorie de I’évolution
se trouve dans un secteur difficile, ou les deux domaines
exercent une forte pression I'un sur l'autre : « Il nous
reste a dire un mot des sciences qu'on dit positives,
mais qui sont plus ou moins connexes avec les vérités de
la foi chrétienne. »

(Il est intéressant de noter que ce paragraphe et les
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suivants ne visent pas tant la théorie de I'évolution en
général, mais entendent réfuter une théorie que Pie XII
appelle « polygénisme », a savoir I'idée que I'ascendance
humaine renverrait a de multiples ancétres - il
considere en effet que cela serait incompatible avec la
doctrine du péché originel, « lequel procede d’'un péché
réellement commis par une seule personne Adam et,
transmis a tous par génération, se trouve en chacun
comme sien ». Peut-étre que sur ce point Pie XII
transgresse effectivement le principe de NOMA, mais je
ne suis pas bien en mesure d’en juger, connaissant
insuffisamment le détail de la théologie catholique pour
savoir dans quelle mesure cette assertion peut étre
entendue symboliquement. Cependant, si vraiment
Pie XII affirme la que 'on ne peut soutenir une théorie
faisant descendre tous les hommes modernes d’une
population ancestrale et non d’'un unique ancétre —
question de fait —, parce que cette idée remettrait en
cause la doctrine du péché originel — construction
théologique —, en effet je le déclarerais hors jeu, pour
avoir laissé le magistere de la religion dicter une
conclusion au magistere de la science.)

Le pape écrit ensuite les phrases bien connues qui
permettent aux catholiques d’admettre I’évolution pour
ce qui est des corps humains (question factuelle relevant
du magistere de la science) aussi longtemps qu’ils
reconnaitront la création et I'infusion divine de 'ame
(notion théologique relevant du magistere de la
religion).

C’est pourquoi le magistére de I'Eglise n’interdit pas que la doctrine

de '« évolution », dans la mesure ou elle recherche 'origine du
corps humain a partir d'une matiere déja existante et vivante — car
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la foi catholique nous ordonne de maintenir la création immédiate
des ames par Dieu —, soit I'objet, dans I’état actuel des sciences et
de la théologie, d’enquétes et de débat entre les savants de I'un et
de 'autre parti.

Jusque-la, je ne trouvais rien de surprenant dans
Humani Generis, et je restais tout surpris d’entendre
dire que le texte de Jean-Paul II apportait une
nouveauté. Mais, en poursuivant ma lecture, je
m’apercus que Pie XII avait dit encore d’autres choses
sur I’évolution, que je n’avais jamais vues citées et qui
effectivement rendaient tout a fait intéressant le
commentaire de Jean-Paul II. Pour le résumer en deux
mots, Pie XII proclame vigoureusement que la théorie
de l'évolution est sans doute admissible dans son
principe, mais qu’elle n’a pas été prouvée dans les faits
et pourrait bien étre totalement erronée. On a fortement
I'impression, en outre, qu’il penche tres fort pour un
verdict négatif. Juste apres notre derniere citation, il
nous conseille sur la bonne manieére de considérer
I’évolution :

Il faut pourtant que les raisons de chaque opinion, celle des

partisans comme celle des adversaires, soient pesées et jugées avec

le sérieux, la modération et la retenue qui s’imposent. [...] Cette
liberté de discussion, certains cependant la violent trop
témérairement : ne se comportent-ils pas comme si I'origine du

corps humain a partir d'une matiere déja existante et vivante était a

cette heure absolument certaine et pleinement démontrée par les

indices jusqu’ici découverts et par ce que le raisonnement en a

déduit ; et comme si rien dans les sources de la révélation divine

n’imposait sur ce point la plus grande prudence et la plus grande
modération ?

En bref, Pie XII admet le principe de NOMA et
autorise les catholiques a adhérer a I'hypothese de
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I’évolution concernant le corps humain a la condition
qu’ils reconnaissent l'infusion divine de I'ame. Mais il
adresse ensuite une saint-paternelle recommandation
aux scientifiques, concernant le statut de la théorie de
I’évolution comme conception scientifique : celle-ci
n’est pas encore prouvée, vous devriez tous vous
montrer particulierement prudents car cette théorie
souleve nombre de questions troublantes aux lisieres de
mon magistere. On peut lire cette mise en garde de deux
facons bien différentes : comme une incursion
injustifiée dans un autre magistere, ou comme I’'utile
contribution extérieure dun esprit intelligent et
attentif.

Toujours est-il que c’est cette seconde affirmation,
rarement citée, selon laquelle la théorie de I'évolution
reste non prouvée et quelque peu dangereuse — bien
plus que la reconnaissance du principe de NOMA, bien
connue, permettant aux catholiques d’accepter
I’évolution s’agissant du corps, pour autant qu’ils
admettent la création divine de I'ame —, qui fait toute la
nouveauté et tout I'intérét de la récente intervention de
Jean-Paul II.

Celui-ci commence par résumer l'encyclique Humani
Generis, et notamment par réaffirmer le principe de
NOMA  —jusque-la, rien de bien neuf ni de
spectaculaire.

Dans son encyclique Humani Generis (1950), mon prédécesseur
Pie XII avait déja affirmé qu’il n’y avait pas d’opposition entre
I’évolution et la doctrine de la foi sur ’homme et sur sa vocation.

La nouveauté et l'apport propre de Jean-Paul II
tiennent bien davantage a la profonde révision qu’il fait
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de la seconde these de Pie XII, rarement citée, selon
laquelle la théorie de I’évolution, concevable en principe
et conciliable avec la religion, ne ferait état que de bien
peu d’éléments concrets et pourrait bien étre fausse.
Jean-Paul II affirme — ce a quoi je ne peux que dire
amen, en le remerciant d’avoir remarqué la chose — que
le demi-siecle écoulé entre l'année ou Pie XII
contemplait le désastre de la Seconde Guerre mondiale
et son propre pontificat, venant a 'aube d’'un nouveau
millénaire, a connu un tel amoncellement de nouvelles
données, et un tel affinement de la théorie, que celle-ci
ne peut plus étre mise en doute par les hommes de
bonne volonté et d’esprit alerte :
Pie XII ajoutait [...] : qu’on n’adopte pas cette opinion comme s’il
s’agissait d’'une doctrine certaine et démontrée. [...] Aujourd’hui,
apres la parution de I’Encyclique, de nouvelles connaissances
conduisent a reconnaitre dans la théorie de I’évolution plus qu'une
hypothese. Il est en effet remarquable que cette théorie se soit
progressivement imposée a I’esprit des chercheurs, a la suite d’'une
série de découvertes faites dans diverses disciplines du savoir. La
convergence, nullement recherchée ou programmée, des résultats

de travaux menés indépendamment les uns des autres constitue
par elle-méme un argument significatif en faveur de cette théorie.

Pie XII, donc, avait reconnu a contrecceur 1’'évolution
comme une hypothese légitime, qu’il considérait
comme nullement démontrée et dont il souhaitait en fait
qu’elle soit fausse. Jean-Paul II, pres de cinquante ans
plus tard, réaffirme la 1égitimité de cette méme théorie
conformément au principe de NOMA, mais ajoute que
la progression de la recherche factuelle et de la théorie
ne permet plus de douter qu’elle soit exacte. Les
chrétiens sinceres peuvent maintenant l'accepter non
seulement comme une possibilité, mais encore comme
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un fait établi. En d’autres termes, la position officielle de
Rome est passée d'un « Disons qu’il n’en est pas ainsi,
mais nous nous arrangerons si nécessaire » (la position
embarrassée de Pie XII en 1950) au chaleureux accueil
de Jean-Paul II : « Cette théorie s’est révélée exacte ;
nous glorifions toujours les faits de la Nature, et nous
espérons d’intéressants débats sur leurs implications
théologiques. » Je recois avec joie cette avancée comme
parole d’Evangile — c’est-a-dire, littéralement, comme
bonne nouvelle. Si pour ma part je releve du magistere
de la science, je n’en accueille pas moins avec plaisir le
soutien d'un éminent dirigeant de l'autre magistere,
dans notre existence complexe. Et je me souviens de la
sagesse du roi Salomon : « Comme de I'eau fraiche pour
une personne fatiguée, ainsi est une bonne nouvelle
venue d’une terre lointaine » (Proverbes 25, 25).

Un prétre peut aller plus loin encore que
Newton.

Si le principe de NOMA ne fonctionnait pas et si la
religion exigeait réellement le rejet d’importantes
données factuelles en des points-clés contredisant le
dogme théologique, comment les rangs des savants
auraient-ils pu compter tant d’irréprochables
ecclésiastiques, diment ordonnés, ayant atteint les plus
hauts niveaux de responsabilité et de réussite ? On peut
citer Albert le Grand, le maitre de Thomas d’Aquin et le
plus judicieux commentateur médiéval en matiere
scientifique ; Nicholas Sténo, auteur des textes
fondamentaux de la géologie du XVII® siecle et qui
devint évéque ; Lazzaro Spallanzani, physiologiste
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italien du XVIII® siecle qui réfuta, par d’élégantes
expériences, les derniers arguments sérieux en faveur
de la génération spontanée ; I'abbé Breuil, le plus
fameux spécialiste, en ce siecle méme, de I'art pariétal
du paléolithique®.

Selon la vision éculée de la guerre entre magisteres, la
science aurait commencé son inexorable expansion, au
détriment de la religion, a la fin du XVII® siecle, période
remarquable désignée par les historiens comme « la
révolution scientifique ». Chacun d’entre nous honore le
symbole majeur de ce nouvel ordre en la personne
d’Isaac Newton, dont les prouesses furent condensées
par son contemporain Alexander Pope dans ce distique
acéreé :

La Nature et ses lois gisaient cachées dans les ténebres

Dieu dit : « Que Newton soit », et tout s’illumina.

Aussi bien des gens sont-ils surpris de découvrir —
quoique le grand homme n’elit aucunement cherché a
dissimuler ses convictions — que, a I'instar de nombreux
membres éminents de son entourage, Newton était un
fervent théiste. Il consacra beaucoup plus de temps a
parfaire ses exégeses des prophéties de Daniel et de
Jean et a tenter de rapprocher la chronologie biblique
des traditions d’autres peuples de ’Antiquité qu’a faire
de la physique.

Les scientifiques a fortes convictions théologiques ont
adopté le principe de NOMA selon des styles divers —
allant depuis largument du « Dieu horloger »
généralement suivi par les contemporains de Newton
jusqu’au « matérialisme de paillasse » de la plupart des
scientifiques croyants d’aujourd’hui. Ceux-ci estiment
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que les questions « profondes » sur les significations
ultimes échappent au domaine de la science et relevent
de la réflexion religieuse, cependant que les méthodes
scientifiques, fondées sur l'invariance spatio-temporelle
des lois naturelles, s’appliquent a toutes les questions
susceptibles de solution concernant les faits de la
Nature. Aussi longtemps que les croyances religieuses
ne dicteront pas de réponses explicites a des questions
empiriques et ne s’opposeront pas a la reconnaissance
de faits avérés, méme les scientifiques les plus pieux ne
devraient avoir aucune difficulté pour poursuivre leur
travail quotidien avec z¢le.

Le premier commandement de toutes les versions du
principe de NOMA peut se résumer en ces termes : « Tu
ne méleras point les magisteres en prétendant que Dieu
ordonne directement dimportants événements de
I'histoire de la Nature par une intervention connaissable
uniquement par révélation et inaccessible a la science. »
Dans le langage courant, une telle intervention
particuliere est désignée comme « miracle » — et
définie, au niveau factuel, comme une suspension
singuliere et temporaire de la loi naturelle par un décret
divin qui modifie les faits de la Nature*. Le principe de
NOMA, sans nul doute, impose cette limitation a nos
conceptions de Dieu, tout comme il impose de fortes
restrictions aux visées impérialistes de beaucoup de
scientifiques — en particulier, il écarte toute prétention
a une compétence morale fondée sur une meilleure
connaissance de vérités factuelles, quel que soit le
domaine propre a celles-ci.

Tous les consensus de ce type se développent
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lentement, a partir de premiers rudiments, jusqu’a ce
que certaines distinctions viennent clarifier et affermir
les choses. Aux premiers temps de la science moderne,
la nécessité conceptuelle de laisser les miracles en
dehors de ce magistére encore naissant n’était pas
pleinement articulée, de sorte que la question souleva
beaucoup de discussions, qui devaient se résoudre dans
les termes que je viens de dire. Seul le role direct de
Dieu dans la création des especes vivantes se maintint
comme dernier bastion, longtemps apres que l'idée
d’action miraculeuse eut été abandonnée pour tout le
reste du regne naturel. Il est curieux de voir que Newton
lui-méme avait un point de vue fort indulgent sur la
possibilité d’intégrer les miracles dans le discours
scientifique. Il reconnaissait, sans nul doute, les vertus
explicatives d'un Dieu tenu par les lois établies par Lui-
méme, mais n’en considérait pas moins comme
inutilement présomptueux, pour les explorateurs de
lordre naturel, de restreindre ainsi I'éventail des
possibles actions divines. Si Dieu souhaitait suspendre
ces lois un instant, pour une irruption créatrice, Il
pourrait faire exactement comme Il le souhaiterait, et
les scientifiques devraient seulement poursuivre du
mieux possible leur travail d’explication.

Il est intéressant de noter que l'opposition la plus
tranchée a cette latitude concédée au sein de la science,
magistere naissant, et la plus forte argumentation pour
définir les miracles comme rigoureusement hors
d’atteinte de l'investigation scientifique furent le fait
d’'un tres éminent ecclésiastique qui faisait lui aussi
partie de 'orbite des grands scientifiques liés a Newton :
le révérend Thomas Burnet, déja salué dans notre
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premiere partie. L’ironie qui voit un ministre du culte
apparaitre comme le plus ferme soutien du principe de
NOMA, en opposition ouverte au point de vue plus
accommodant qui était celui de Newton, devrait nous
convaincre que les magisteres n’ont nullement besoin de
se trouver en conflit, et quun théologien professionnel
peut aussi faire un scientifique excellent et tout a fait
résolu.

Newton, qui venait juste de lire Théorie sacrée de la
Terre, de son ami Burnet, lui écrivit en janvier 1861
pour le féliciter mais aussi lui faire quelques critiques.
En particulier, il indiquait que la difficulté de faire
entrer I'ceuvre initiale de la Création divine dans un
délai de six jours pouvait étre levée en supposant que la
Terre tournait alors beaucoup plus lentement, de sorte
que les « jours » auraient été beaucoup plus longs.
Burnet lui répondit immédiatement, dans une lettre
passionnée :

C’est votre amabilité qui vous vaut le désagrément de cette longue
lettre, que je me devais de faire en voyant que vous aviez insisté
[...] sur la nécessité de reconnaitre ’hexaméron de Moise comme
une description physique. [...] C’est pour montrer le contraire [...]
que ma lettre s’est enflée a ce point.

Burnet, pour sa part, n’était aucunement géné par les
six jours de la Genese, car il était depuis longtemps
partisan d’une interprétation allégorique de ce passage,
faisant valoir en outre que la notion de jour ne pouvait
étre définie avant la création du Soleil, au quatrieme
« jour » seulement de la séquence biblique. Mais s’il
rejetait 'exégese de Newton, c’était pour une autre
raison encore : il craignait que celui-ci, faute de trouver
une explication naturelle a 'accélération de la rotation
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de la Terre — jusqu’a atteindre nos actuelles journées de
vingt-quatre heures —, n’en vienne a invoquer une
explication surnaturelle. Il écrivit a Newton :

Mais si les révolutions de la Terre étaient si lentes au début,
comment sont-elles devenues plus rapides ? Pour des raisons
naturelles ou surnaturelles ?

Burnet opposait aussi d’autres objections a la facon de
voir de Newton : ces longues journées du début du
monde allongeraient la durée de vie des patriarches
encore au-dela des problématiques 969 ans de
Mathusalem ; de méme, les animaux auraient sans
doute apprécié les longues journées ensoleillées, mais
les nuits interminables leur auraient paru terribles :

Si le jour était si long, combien funestes devaient étre les nuits !

Newton répondit immeédiatement aux critiques
méthodologiques de Burnet, sachant que son ami
entendait écarter tout raisonnement scientifique fondé
sur le miracle — question de loin plus importante que le
probleme particulier de la longueur des journées de la
Création. Il lui écrivit, confirmant les pires craintes de
Burnet :

Lorsque des causes naturelles sont accessibles, Dieu les utilise
comme instruments de ses ceuvres, mais je ne les crois pas
suffisantes a elles seules pour la Création, aussi je demande de
supposer que, entre autres choses, Dieu a imprimé a la Terre son
mouvement selon les degrés et les époques qui convenaient le
mieux aux créatures.

Et il ajoutait, pour répondre a la préoccupation de
Burnet sur ces longues nuits et leur effet sur les
organismes primitifs :

Et pourquoi les oiseaux et les poissons ne pourraient-ils supporter
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une seule longue nuit aussi bien qu’ils le font souvent, ainsi que
d’autres animaux, au Groenland ?

Newton, un des hommes les plus intelligents de toute
notre histoire, marquait certainement un point contre
Burnet en évoquant les formes de vie au-dessus du
Cercle polaire arctique — un point pour les ours
polaires, et un second pour les pingouins de
I’Antarctique, auxquels on songe moins. Mais j’estime
quil faut tenir l'argumentation de Burnet pour
supérieure quand il plaide pour une proposition
méthodologique aujourd’hui considérée comme capitale
pour la définition de la science : le statut des miracles ne
peut qu’échapper a celle-ci. Ainsi est-ce I'ecclésiastique,
et non pas 'immense figure de la science moderne, qui
apporte la défense la plus convaincante des procédures
fondamentales permettant d’obtenir des réponses
fécondes.

Un point pour le principe de NOMA.
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Coda and Segue

J.S. Haldane (1860-1936), grand physiologiste
écossais, profondément religieux”, donna en 1927, aux
Gifford Lectures de 'université de Glasgow, une série de
conférences sur les rapports entre science et
philosophie. Il consacra son exposé « Les sciences et la
religion » a la formule optimale que constitue le
principe de NOMA et a ses implications, pour les
penseurs religieux, sur la question des miracles et les
explications du monde naturel. Il commenca par ces
phrases :

On s’imagine souvent que les sciences [...] sont par essence
incompatibles avec la religion. Cest actuellement une opinion
largement répandue, qui a premiere vue semble assez bien fondée ;
et cette opinion est certainement courante aussi parmi les
scientifiques eux-mémes, quoiqu’ils ne puissent en dire grand-
chose par respect pour ceux qui entretiennent des croyances
religieuses et dont ils admirent la vie.

Haldane désigne ensuite comme principal obstacle au
principe de NOMA la confusion de toutes les formes de
croyance religieuse avec I'affirmation particuliere selon
laquelle une bonne part de la Nature matérielle aurait
été faconnée par des miracles, inaccessibles par
principe a I’étude scientifique. Cette these mélange
effectivement les deux magisteres en présence et ne
peut que rejeter le principe de NOMA :

Pour ceux qui croyaient que la religion dépend d’'une croyance en
I'intervention surnaturelle, elle semblait condamnée a mourir
comme d’autres superstitions. Le fait est pourtant que la religion a
continué a attirer les hommes aussi fortement qu’auparavant,
sinon davantage. [...] Je crois pouvoir en faire comprendre la raison
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sous-jacente : si mon raisonnement est juste, il n’existe en fait
entre la religion et la croyance en des événements surnaturels
aucun rapport d’aucune sorte.

Enfin, Haldane souligne que sa position vis-a-vis des
miracles découle de son engagement religieux profond
et actif, nullement d’'une intention protectrice a I'égard
de son magistere propre :

Si je puis mettre tout mon cceur dans cette tentative [formuler la
véritable relation entre science et religion], c’est que personne ne
ressent plus fort que moi que la religion est la chose la plus
importante de la vie, et que derriére les Eglises reconnues se trouve
une Eglise non reconnue de laquelle tout reléve, quoique les
événements surnaturels ne jouent aucun role dans ce credo.

Le raisonnement de Haldane fait ressortir la solidité
du principe de NOMA et constitue une introduction
appropriée a la seconde moitié de cet ouvrage, ou je
m’interroge sur la raison pour laquelle tant de gens
continuent de rejeter une solution si humaine, si
raisonnable et merveilleusement commode au plus
grand faux probleme de notre temps. Le principe de
NOMA n’est pas une position craintive, plaquée,
superficielle, une pure fiction diplomatique, un écran de
fumée pour faciliter la vie par un compromis, dans notre
monde de passions diverses et contradictoires. Le
principe de NOMA est une solution adéquate et
rigoureuse, fondée sur une saine philosophie, a un
probleme d’un grand poids historique et émotionnel. Le
principe de NOMA est tétu, il force au dialogue et au
respect entre des engagements fondamentaux mais
différents. Le principe de NOMA refuse toute fausse
solution du genre : « Je suis sympa, tu es sympa, évitons
donc de parler de science et de religion. »

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



De ce fait, le principe de NOMA impose des exigences
que certains trouvent tres difficiles a accepter. En
particulier, bien qu’il affirme fortement 'importance de
la religion en général, il conteste certaines versions
assez répandues de la croyance religieuse. Le principe
d e NOMA interdit effectivement toute intrusion dans
certains domaines que les scientifiques affectionnent
particulierement et entendent bien régenter. Par
exemple, si votre formule religieuse personnelle exige
que vous croyiez que ’age de la Terre ne peut dépasser
quelque dix mille années (parce que vous avez opté
pour une lecture littérale de la Genese, quoi que puisse
signifier cette entreprise), vous dérogez au principe de
NOMA - car vous tentez d'imposer une lecture
dogmatique et tres particuliere dun certain texte,
concernant un probleme factuel relevant du magistere
de la science et fort bien résolu, avec un résultat tout
différent : plusieurs milliards d’années.

Les égarements de ce genre d’extrémisme
fondamentaliste ne sont pas difficiles a repérer, mais
que penser de cette autre violation plus subtile du
principe de NOMA, que l'on rencontre fréquemment :
celle des croyants dont la notion de Dieu exige que
Celui-ci soit personnellement concerné par 'existence
de toutes Ses créatures — bien plus donc qu’'un invisible
et impérieux Horloger ? Ces dévots vont souvent plus
loin encore, affirmant que leur Dieu marquerait Son
existence (et Sa sollicitude) par diverses manifestations
factuelles dans le cadre mnaturel, susceptibles de
contredire les découvertes de la science. Or, alors méme
que la science n’a rien a redire au besoin que peut avoir
quelqu’un de croire a une telle conception personnalisée
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de la puissance divine, le principe de NOMA n’en exclut
pas moins cette affirmation subsidiaire selon laquelle un
tel Dieu devrait agencer les faits naturels de telle ou telle
maniere fixée, prédéterminée. Par exemple, si 'on croit
quun Dieu suffisamment aimant devrait étendre Sa
main en parsemant la Nature de miracles palpables, ou
qu’il ne devrait permettre a I'’évolution de fonctionner
que de maniere contraire aux faits de I'histoire fossile
(qui témoigne notamment dun progres linéaire, lent et
régulier, vers Homo sapiens), cela signifie qu’une
conception religieuse particuliere, partisane - et
minoritaire —, fait intrusion dans le magistere de la
science en dictant des conclusions qui devraient rester
ouvertes a la vérification empirique et a une éventuelle
réfutation.

Mais, de la méme facon, au scientifique qui estime
avoir acquis le droit de déterminer 'utilité et le mode
d’emploi d’'une nouvelle invention, pouvant entrainer
des changements sociaux, simplement parce qu’il a fait
la découverte qui le permet et qu’il en sait plus que
quiconque sur les détails techniques (et qui recoit tres
mal les préoccupations morales de citoyens bien
informés, qui insistent notamment pour que s’instaure
un dialogue en vue d'une éventuelle régulation), a ce
scientifique le principe de NOMA répond avec une
semblable énergie que les faits de la Nature ne sauraient
déterminer la base morale de I'utilité : un scientifique
n’a pas plus le droit de revendiquer un semblable
pouvoir que son homologue fondamentaliste de tenter
de dicter son opinion quant a ’age de la Terre.

Ainsi donc, le principe de NOMA a un role de
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vigilance, non pas de déclaration, et ne peut espérer
obtenir un consensus royal, parmi la liesse et les
hosannas de tous. Cependant, son approbation ne peut
étre que libératrice et enrichissante pour tous ceux qui
recherchent la sagesse.
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I11

Raisons historiques du conflit
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Pourquoi tant de virulence ?

Andrew Dickson White (1832-1918), premier
président de l'université Cornell, fut également
ambassadeur des Etats-Unis en Russie dans le milieu
des années 1880. Peu apres, en 1896, il publia un
ouvrage en deux tomes qui devint un des textes les plus
influents de la fin du siecle : Histoire de la guerre de la
science contre la théologie dans la chrétienté. White
commence son exposé par une métaphore tirée d’un
souvenir de Russie. En un début d’avril, il regardait de
sa chambre surplombant la Neva, a Saint-Pétersbourg,
une multitude de paysans armés de pioches et
travaillant a disloquer la barriere de glace qui endiguait
encore le fleuve, alors que le dégel printanier
approchait. Les paysans taillaient dans la glace des
centaines de petits canaux afin que la crue de la riviere
puisse s’y écouler doucement, au lieu qu’un flot énorme
fasse sauter les digues apres une rupture brutale de
toute la barriere :

Les eaux de milliers de petits ruisseaux grossissant en surface font
pression sur la glace ; décombres et détritus s’entassent par-
dessus ; chacun sait que la glace doit céder. Le danger serait qu’elle
se brise d'un seul coup, arrachant de leurs fondations jusqu’aux
quais de granit et provoquant une dévastation qui toucherait une
vaste population. [...] Ces patients moujiks faisaient ce qu’il fallait
faire. La barriere de glace, de plus en plus exposée a la tiédeur du
printemps grace aux canaux qu’ils ouvrent, va céder et disparaitre
peu a peu, de sorte que le fleuve pourra couler dans sa bienfaisante
beauté.

Dans la complexe métaphore de White, le cours du
fleuve représente le progres humain : la théologie pose
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une chape de glace sur les découvertes de la science,
mais le progres ne peut étre entravé indéfiniment. Si la
théologie n’abandonne pas le controle qu’elle exercait
auparavant sur le magistere de la science, la religion
succombera malgré tous ses mérites a une explosion
culturelle ou politique, dévastatrice pour toute
I’humanité. Si en revanche la théologie — de facon posée
et réfléchie, pas a pas — cede le territoire contesté du
savoir a ses occupants légitimes, alors le fleuve du
progres pourra s’écouler a l'aise, telle la Neva qui ne
provoquera pas d’inondation si les moujiks creusent
suffisamment de petits canaux dans la cuirasse de glace.

Il est intéressant de noter que White ne formulait pas
sa these sur la guerre entre science et religion
principalement pour faire avancer la cause de la science,
mais bien plutot pour sauver la religion de ses propres
ennemis internes. Tentant de faire de Cornell une
université sans affiliation particuliere, White avait été
sérieusement affecté par 'opposition du clergé local, qui
considérait pareille institution séculiere comme I'ceuvre
du diable. Il écrivit a cette occasion :

L’opposition se manifesta immédiatement [...] depuis le bon
évéque protestant qui proclama que tous les enseignants devaient
étre ordonnés, car I'Eglise seule avait recu l'injonction « Allez,
faites de toutes les nations des disciples », jusqu’au prétre zélé qui
publia un texte d’accusation selon lequel [...] un savant
profondément chrétien était venu a Cornell pour inculquer
I'infidélité [...] ; de ’éminent prédicateur qui allait de ville en ville
dénoncant « les tendances athées et panthéistes » de 1’éducation
proposée, jusqu’au pasteur exalté qui fit savoir qu’Agassiz, le
dernier grand adversaire de Darwin, et homme dune grande
dévotion, « préchait le darwinisme et I’athéisme » dans la nouvelle
institution.
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White, lui-méme pratiquant et davantage attaché a la
religion qu’a la science, dit de sa collaboration avec Ezra
Cornell : « Loin de chercher a faire du tort au
christianisme, nous cherchions I'un et lautre a le
soutenir ; mais nous ne voulions pas confondre religion
et sectarisme. » Il présentait ainsi sa these de fond, dans
I'introduction de son ouvrage :

Tout au long de 'histoire moderne, I'interférence avec la science,
qui entendait trés honnétement servir I'intérét de la religion, a
entrainé les plus grands maux tant pour la religion que pour la
science. [...] Au contraire, la recherche scientifique indépendante,
si dangereuse pour la religion qu’elle ait pu paraitre sur le moment,
a toujours donné d’excellents résultats et pour la religion et pour la
science.

On ne peut qu’applaudir les intentions de White, mais
son modele, trop influent, d’'une guerre entre deux
forces inexorablement opposées se disputant le méme
territoire — lieu commun de la fin du XIX® siecle et, ce
qui ne manque pas d’ironie, métaphore fortement
inspirée par la lecture (triviale d’expressions
darwiniennes telles que « lutte pour l'existence » ou
« survie des plus aptes » — a entrainé des conséquences
malheureuses dans l'interminable discussion sur les
rapports entre science et religion. Alors qu’il entendait
seulement fustiger la théologie dogmatique — et ce, nous
I'avons dit, en faveur de la vraie religion —, sa these a
généralement été recue, de facon superficielle et
partiale, comme Tlaffirmation que le progres de
I’'humanité exige la victoire de la science sur toute
I'institution de la religion.

Cette regrettable confusion se retrouve a propos d’'un
autre ouvrage marquant du méme genre littéraire,
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antérieur a celui de White et tout aussi réputé a
I’époque, celui du médecin John William Draper,
historien a ses heures perdues, intitulé Histoire du
conflit entre la religion et la science. Draper, qui était
beaucoup moins subtil que White et beaucoup moins
proche de la religion, s’attaquait lui aussi a la « théologie
dogmatique et sectaire ». Mais son texte peut a juste
titre étre considéré comme une attaque contre la
religion, ou du moins contre une religion particuliere.
En effet, s’il gardait 'espoir d’'une relation de soutien
mutuel entre la science et le protestantisme, il reprenait
avec force un préjugé, trop courant et fort virulent
parmi les Nord-Américains aisés de son époque, a
rencontre du catholicisme professé par la plupart des
immigrants pauvres, les crasseux qui menacaient de
noyer la nation originaire.

Le modele de NOMA devrait nous paraitre on ne peut
plus logique et humain, et tout a fait erroné et simpliste
le modele opposé d'une guerre entre science et religion ;
il n’en reste pas moins certain que nombre de cas
marquants d’interaction entre ces deux institutions
relevent bel et bien de la guerre ouverte. Comment alors
défendre le principe de NOMA si les lecons de I'histoire
réelle paraissent les démentir a ce point ? Je crois que
quatre raisons majeures — considérations historiques ou
psychologiques, bien plus qu’arguments décisifs en
faveur d’un objectif souhaitable et tout a fait accessible
— peuvent expliquer cette anomalie et nous aider a
comprendre pourquoi une these aussi méritoire que
celle du principe de NOMA continue a rencontrer tant
d’obstacles pour se voir approuvée ou étre seulement
comprise.
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1. Comme nous lavons déja indiqué, et en
schématisant un peu cette affaire sans pour autant en
dénaturer le fond, 'esprit humain ne peut s’empécher
de s’interroger sur la nature des choses, a la fois pour
des raisons pratiques (que 'on songe a 'agriculture ou a
la navigation) et pour des motifs plus généraux tenant a
notre penchant a I'’émerveillement — ainsi de questions
comme : pourquoi le soleil brille-t-il ? pourquoi I'herbe
est-elle verte ? Dans le passé de la plupart des cultures
occidentales, quand la science n’existait pas
explicitement comme entreprise indépendante et
qu’une perception plus uniforme de la nature des choses
rassemblait tous les « pourquoi » sous la rubrique de la
religion, les problemes appelant une solution factuelle et
relevant aujourd’hui du magistere de la science
restaient sous la coupe de la religion, entendue en un
sens tres large.

Les gardiens intellectuels de la religion ont souvent
traité ces questions sur un mode que nous
considérerions aujourd’hui comme scientifique — par
exemple en observant et calculant les cycles
astronomiques afin d’établir des calendriers a des fins
tant pratiques que religieuses (que l'on songe a la
difficulté de déterminer la date de fétes telles que
Paques). Mais, faute de connaissances scientifiques et
souvent par étroitesse ou dogmatisme, nombre d’autres
questions qui relevent aujourd’hui du magistere de la
science recurent des réponses autoritaires (« comment
le saurais-je, sinon par ce que me dit la Bible ? ») ou
obscures (« ce sont les anges »), contraires a I’esprit de
NOMA.
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La nature humaine comporte des traits admirables,
tels que le penchant a I'émerveillement, mais nous
sommes également commandés par des dispositions
moins nobles, qui prennent la forme de principes
d’action aussi courants que : « N’abandonne aucun
pouvoir ni aucun territoire de ton plein gré, méme si tu
n'y détiens pas le moindre droit. » Je ne crois pas que
nous devions creuser beaucoup plus profond pour
comprendre pourquoi l'histoire nous montre souvent
une guerre la ou le principe de NOMA devrait prévaloir.
Toutes les professions comptent dans leurs rangs des
esprits dogmatiques et des trafiquants de pouvoir, qui
atteignent souvent des positions influentes. La religion
détenait jadis assez de pouvoir séculier pour attirer une
large proportion de ces gens-la. Il s’est toujours trouveé
beaucoup d’intellectuels religieux pour se réjouir de
céder, a la 1égitime autorité de la science, des territoires
qui ne leur appartenaient pas, mais d’autres — surtout
dans les hauteurs de la hiérarchie — choisirent de ne pas
reculer d'un pouce et de jouer le jeu éculé de la
dichotomie pour qualifier le magistere de la science,
alors naissant, de sinistre ramassis d’usurpateurs
inspirés par le Diable — d’ou la guerre effectivement
fréquente de la science non pas avec la religion au sens
plein du terme mais avec des formes particulieres de
celle-ci, qu’il conviendrait mieux de ranger sous
I'étiquette de « théologie dogmatique » et qui vont a
I'inverse de la conception la plus généralement admise
de la religion, méme si elles portent parfois 'appellation
d’une doctrine spécifique.

2. Les principes généraux ne gouvernent pas toujours
les cas particuliers. Les réalités de Thistoire ont
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provoqué de sérieux heurts entre institutions
représentatives de la science et de la religion, cela sur
beaucoup de questions d’espece, alors méme que la
logique abstraite et la simple bonne volonté auraient dii
induire la tolérance, sous 'égide du principe de NOMA.
Et si 'on ne peut que reconnaitre la virulence de plus
d’une querelle entre certains chefs religieux et certaines
conclusions scientifiques (ainsi de 'affaire Galilée, ou de
notre lutte actuelle contre les créationnistes), il faut
aussi songer aux guerres (parfois au sens littéral) de
certains chefs religieux contre des forces politiquement
opposées — lesquelles concernent toujours le territoire
et le pouvoir, méme quand elles sont présentées
publiquement en termes doctrinaux.

Pour ne citer quun exemple flagrant, Draper et White
— qui furent a lorigine du modele le plus courant
concernant le conflit entre science et religion -
écrivirent leurs ouvrages en ayant présent a I'esprit un
des grands drames de Tlhistoire européenne du
XIXe siecle : la longue bataille entre les fondateurs de
'Etat italien et 'un des personnages les plus fascinants
et les plus énigmatiques de cette époque, le pape Pie IX
— d’abord libéral puis, le temps passant, de plus en plus
aigri et réactionnaire, et qui détient le record de
longévité parmi tous les pontifes romains (il régna de
1846 jusqu’a sa mort, en 1878).

Peu apres le début de son pontificat, par suite des
révolutions de 1848, Pie IX fut contraint de s’exiler a
Gaeta, dans le royaume de Naples (la nation italienne
n’existait pas encore). Il revint au pouvoir en 1850 et
mena jusqu’a la fin une action encore plus conservatrice



et encore plus hostile face aux reéalités politiques qui
I'entouraient — I'apogée en fut le honteux Syllabus de
1864, ou il énumérait les quatre-vingts « principales
erreurs de notre temps » et déclarait vigoureusement la
guerre a la société moderne, particulierement sur les
questions touchant a la science et a la tolérance
religieuse. Pie IX convoqua en 1869 le premier Concile
du Vatican, ou ses manceuvres lui valurent une
écrasante majorité en faveur de la doctrine de
I'infaillibilité pontificale. (Le concile Vatican II, ouvert
en 1962 sous le pontificat de Jean XXIII, devait
poursuivre des fins toutes différentes et bien éloignées
de l'affrontement.)

La nation italienne ayant été proclamée en 1861, la
question du controle de Rome et des régions
avoisinantes — ou le pape gouvernait comme monarque
séculier d’un territoire réel, autant que comme prince
spirituel — ne pouvait rester longtemps ignorée. Le
20 septembre 1870, les troupes italiennes entrerent
dans Rome — la résistance de la Garde pontificale fut
purement symbolique. Pie IX demeura au Vatican (petit
territoire que I'Italie concéda a I'autorité pontificale —
cette situation perdure encore aujourd’hui) pour le
restant de sa vie, se plaignant amerement que I'on efit
amoindri son pouvoir et se proclamant prisonnier.

Cette affaire doit-elle €étre considérée comme un
épisode de la guerre entre la religion et I'Etat moderne ?
Ce serait ne rien comprendre a la complexité de
I'histoire. Tout d’abord, il n’existe aucune entité
monolithique que 'on puisse appeler « la religion ». En
loccurrence, la lutte se déroula essentiellement a
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Uintérieur de I'Eglise catholique, quand Pie IX 'emporta
sur son aile libérale et la chassa de la hiérarchie. Par
ailleurs, pourquoi donc voir en ces événements un
épisode opposant la religion a I'Etat séculier moderne
plutét qu’un conflit entre deux pouvoirs politiques,
chacun utilisant les instruments rhétoriques dont il
disposait ? A fortiori, alors que cette lutte effective,
concernant des territoires réels, entre une grande
religion et une nation nouvelle ne peut étre considérée
comme une guerre entre institutions rivales par nature,
pourquoi choisirions-nous ce modele pour d’autres
dialogues plus diffus, moins aisés a définir et, de facon
générale, moins litigieux, entre science et religion ? Les
ministres libéraux de toutes les grandes confessions ont
toujours considéré la science avec bienveillance et
respect, de méme que beaucoup de scientifiques
émérites demeurent tout a fait conformistes quant a
leurs croyances religieuses.

3 . Lorsque des conclusions scientifiques ont été
rejetées par les tenants d’une position opposée, pour
des motifs explicitement religieux, ca a presque
toujours été a propos de questions touchant au nert
psychologique de nos espérances et de nos craintes les
plus profondes — des questions telles que « Qu’est-ce
que ’'homme* pour que Tu t’en soucies ? ».

Il va de soi que les faits scientifiques ayant quelque
rapport avec certains aspects de cette interrogation ne
sauraient résoudre les questions liées aux valeurs
spirituelles ou aux significations ultimes — lesquelles
relevent du magistere de la religion. Mais la conclusion
factuelle selon laquelle nous partageons la derniere
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étape de notre lignage avec des ancétres simiens depuis
quelque cinqg a huit millions d’années fait lever les bras
au ciel a beaucoup de gens qui n’ont pas su prendre en
compte le principe de NOMA et craignent que tout ce
qui échappe a la Création divine ex nihilo ne prive la vie
humaine dun statut privilégié, nécessaire a leur
équilibre personnel dans un monde souvent effrayant.
Or, si I'on peut considérer comme illogique telle sorte de
réconfort que cherche autrui pour lui-méme, on ne
saurait en nier la réalité psychologique, ni méme sa
quasi-nécessité pour cet individu donné, face aux
épreuves qui 'attendent. De telles croyances concernant
des questions de fait ne peuvent étre abandonnées
facilement, méme si la foi religieuse reste, en bonne
logique, indépendante de toutes les découvertes de la
science. Et que I'on n’oublie pas la vivifiante réponse
que donne le Psaume 8 a la question briilante évoquée
ci-dessus :

Tu lui as donné la domination sur les ceuvres de tes mains,
Tu as tout mis sous ses pieds,

Les brebis comme les boeufs,

Et les animaux des champs,

Les oiseaux du ciel et les poissons de la mer,

Tout ce qui parcourt les sentiers des mers.

4. Si la science et la religion, convenablement
séparées par le principe de NOMA, restaient a bonne
distance 'une de l'autre et cessaient a jamais de discuter
des mémes sujets, alors la longue histoire de ce conflit
inutile et illogique pourrait peut-étre se refermer. Mais,
comme nous I'avons dit plus haut, les deux magisteres
se tiennent tout pres 'un de 'autre et sont intriqués de
la facon la plus intime et la plus complexe. Science et
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religion posent des questions différentes, séparées en
pure logique, mais leurs sujets d’investigation sont
souvent identiques — et, qui plus est, d'une extréme
importance. Les deux magisteres s’attachent a différents
aspects de toutes nos questions les plus brilantes.
Puissent-ils le faire dans la paix et le soutien mutuel —
non pas comme ces hommes qui servaient de chair a
canon pendant la Premiere Guerre mondiale, creusant
les tranchées d’'un conflit absurde et apparemment
interminable, envoyant des balles et des gaz toxiques
sur de prétendus ennemis qui, comme tous les soldats,
n’aspiraient qu’a quitter le champ de bataille pour
retrouver une vie productive et gratifiante.
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Christophe Colomb
et la Terre plate :
un exemple de quiproquo
sur la guerre entre science et religion

Chaque écolier connait T'histoire de lintrépide
Christophe Colomb, qui découvrit I'’Amérique a
I'encontre de la conviction, quasi unanime, qu’il
basculerait par-dessus le rebord de la Terre, puisque
celle-ci était plate. Cette légende, la plus sotte et la plus
évidemment fausse dans le vénérable genre des « lecons
morales pour bambins », est le meilleur exemple que je
connaisse pour montrer les dommages causés par le
modele erroné d’'une guerre entre science et religion —
car on peut faire remonter lorigine de ce mythe
directement a la formulation de ce modele par Draper et
White.

Peut-étre les généralités de la précédente section
offrent-elles assez d’éléments pour faire admettre
comme argument en faveur du principe de NOMA la
fausseté du modele opposé, celui de la prétendue guerre
entre science et religion. Mais, essayiste dans ’ame, je
crois que la meilleure illustration dune généralité
réside dans un « petit » exemple bien choisi et
convenablement documenté — plut6t que dans un assaut
frontal contre I'idée abstraite : cette seconde stratégie
ne peut guere dépasser le rabachage partisan si elle ne
s’appuie pas sur des détails intéressants™.

Chacun sait que les lettrés grecs avaient établi la
sphéricité de la Terre. Dans la cosmologie d’Aristote, la



planéte était ronde, et Eratosthéne sut méme en calculer
la circonférence, au III¢ siecle avant J.-C. Selon le mythe
de la Terre plate, ces connaissances se seraient ensuite
perdues, quand l'obscurantisme clérical s’abattit sur
I’Europe. Pendant un millier d’années, presque tous les
érudits auraient ainsi estimé que la Terre était plate —
comme le sol d’'une tente sous le dais du ciel, selon une
métaphore biblique prise a la lettre. Puis la Renaissance
aurait redécouvert la conception classique de la
sphéricité, mais sa démonstration n’aurait été rendue
possible que par la vaillance de Colomb et d’autres
grands explorateurs qui, supposés parvenir jusqu’au
rebord de la Terre, étaient (2 commencer par
I'expédition de Magellan) revenus de la direction
opposée apres avoir fait tout le tour du globe.

La version exemplaire de ce mythe, proposée aux
écoliers, est centrée sur Christophe Colomb, censé avoir
surmonté les calomnies d’'une assemblée ecclésiastique
dans une bataille épique qui aurait confronté a
Salamanque liberté de pensée et dogmatisme religieux.
Que 'on examine cette présentation tirée d’'un manuel
d’école primaire datant de 1887, soit peu de temps
apres 'invention de ce mythe (mais guere différent de
récits que je lus moi-méme étant enfant, dans les années
cinquante) :

« Mais si le monde est rond, dit Colomb, ce n’est pas ’enfer qui se

trouve au-dela de cette mer tourmentée. On doit rencontrer la-bas

les rives orientales de I’Asie, la Cathay de Marco Polo. » [...] Dans
la salle du couvent était rassemblée cette imposante compagnie de
moines tonsurés [...], de cardinaux en robes pourpres. [...] « Vous
pensez que la Terre est ronde. [...] Ne voyez-vous pas que les Saints

Péres de I'Eglise ont condamné cette croyance ? [...] Votre théorie
parait bel et bien hérétique. » Christophe Colomb dut trembler sur
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ses jambes en s’entendant traiter d’hérétique, car la jeune
Inquisition était en marche, et les hérétiques subissaient ses
méthodes raffinées : on leur brisait les os, leur tenaillait les chairs,

leur retournait les pouces, on les pendait, les briilait, les mutilait™.

Impressionnant, sans aucun doute, mais entierement
imaginaire. Il n'y eut jamais aucune époque
d’obscurantisme de la Terre plate, du moins parmi les
lettrés (autre chose est de savoir combien de gens
dépourvus d’éducation concevaient la Terre ainsi — mais
la question peut encore se poser aujourd’hui) : les
connaissances des Grecs a cet égard ne disparurent
jamais, et tous les grands érudits religieux du
Moyen Age acceptaient la sphéricité de la Terre comme
un fait cosmologique bien établi. Il est exact que
Ferdinand et Isabelle transmirent le projet de
Christophe Colomb a une commission royale, dirigée
par Hernando de Talavera, confesseur de la reine et,
apres la défaite des Maures, archevéque de Grenade ; il
est exact que cette commission, composée de conseillers
tant laics qu’ecclésiastiques, se réunit a Salamanque,
entre autres lieux ; et il est exact que ces conseillers
firent a Colomb certaines objections intellectuelles
acérées. Mais aucun ne mit en question la sphéricité de
la Terre. Leur principale critique était au contraire que
Colomb ne pourrait atteindre les Indes dans le délai
imparti, parce que la circonférence terrestre était trop
longue. Cette critique était absolument fondée, car
Christophe Colomb avait « trafiqué » ses données pour
obtenir un globe plus petit et rendre plausible le projet
de gagner les Indes. Inutile de préciser qu’il n’atteignit
pas I’Asie, car c’était impossible ; et c’est par suite de
cette erreur que les aborigenes d’Amérique sont
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toujours appelés « Indiens »...

A peu pres tous les grands érudits chrétiens ont
affirmé la sphéricité de notre planete. L’archidiacre
Bede le Vénérable, au XVIII® siecle, désignait la Terre
comme orbis in medio totius mundi positus (« un orbe
situé au centre de I'Univers »). Les traductions en latin
de nombre de textes grecs et arabes, au XII°® siecle,
répandirent largement chez les lettrés la connaissance
des sciences de la Nature, particulierement de
I'astronomie — et les convainquirent que la Terre était
ronde. Roger Bacon (1220-1292) et Thomas d’Aquin
(1225-1274) proclamerent cette sphéricité en se fondant
sur Aristote et ses commentateurs arabes, tout comme
les plus grands savants de la fin du Moyen Age, tel
Nicole d’Oresme (1320-1382). Tous ces hommes
occupaient une charge ecclésiastique.

Qui donc pouvait soutenir que la Terre était plate, si
tous les grands lettrés pensaient qu’elle était ronde ? Il
n'est pas de crime sans criminel, et J.B. Russell a
montré qu'un grand philosophe de la science, I’Anglais
William Whewell, fut le premier a désigner les
principaux coupables, dans son History of the Inductive
Sciences,publié¢e en 1837 : deux personnages
d’importance limitée, a4 savoir le Pére de I'Eglise
Lactance (245-325), dont on se souvient tout de méme
un peu, et le totalement obscur Cosmas Indicopleustes,
qui rédigea son Itinéraire chrétien entre 547 et 549.
Commentaire de Russell :

Whewell a cité ces coupables [...] pour attester la croyance
médiévale en une Terre plate, et a peu pres tous les historiens lui
ont emboité le pas. Il leur aurait été difficile de trouver d’autres
exemples.
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Je possede un exemplaire des Divinae institutiones de
Lactance, imprimé a Lyon en 1541. Cet ouvrage
comporte en effet un chapitre intitulé « De
antipodibus », qui tourne en ridicule la notion d’une
Terre ronde par des arguments bien connus sur les
Australiens qui auraient les pieds en lair, etc.,
arguments qui furent pris pour des traits d’humour
dans ma classe de sixieme. Lactance écrit :

Quelqu’un peut-il étre stupide au point de croire qu’il existe des
hommes dont les membres se situent au-dessus de leurs tétes [...],
que des arbres pourraient pousser a I'envers et que la pluie, la
neige et la gréle remonteraient au lieu de tomber sur la terre ?

Cosmas, lui, plaidait pour une interprétation littérale
de la métaphore biblique : la Terre comme plancher
sous le plafond rectangulaire des cieux.

Les tenants du mythe de la Terre plate, n’ayant jamais
pu récuser le témoignage parfaitement clair de Bede,
Bacon, Thomas d’Aquin et d’autres, soutiennent que ces
quelques rares hommes portaient courageusement le
flambeau de la vérité au sein d'une obscurité générale.
Mais I'absurdité de cette position saute aux yeux. Qui
donc aurait représenté cette orthodoxie, ce consensus
de lignorance ? Ces deux personnages secondaires
qu’étaient Lactance et Indicopleustes ? Bede, Bacon,
Thomas d’Aquin et leurs pareils n’étaient aucunement
d’audacieux iconoclastes. C’étaient eux au contraire qui
représentaient I'institution, et quant a la sphéricité de la
Terre c’était leur position qui était canonique, celle de
Lactance et Indicopleustes n’étant que marginale.

D’ou surgit donc alors, et pour quelles raisons, le
mythe selon lequel au Moyen Age on aurait cru que la
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Terre était plate ? Le travail historiographique de
J.B. Russell nous donne une assez bonne idée des dates
et des personnages. Aucun des grands rationalistes
anticléricaux du XVIII¢ siecle — Condillac, Condorcet ou
Diderot en France, Gibbon ou Hume en Angleterre,
Benjamin Franklin aux Etats-Unis, auteurs qui ne
dissimulaient guere leur mépris pour les versions
médiévales du christianisme — n’accusa les érudits
chrétiens du Moyen Age d’avoir soutenu cette thése.
Washington Irving promouvait ce mythe dans sa
présentation historique de Christophe Colomb, publiée
en 1828 et largement controuvée — mais qui ne trouva
pas d’écho. La légende se développa encore au cours du
XIXe siecle, sans pénétrer toutefois les domaines décisifs
du folklore scolaire ou du baratin touristique. Russell,
dans son intéressant examen des textes d’histoire
destinés aux écoles secondaires au XIXe® siecle, montre
qu’avant 1870 tres rares étaient ceux qui mentionnaient
ce mythe de la Terre plate, alors qu’apres 1880 presque
tous en faisaient état. Cela nous permet de repérer avec
précision son irruption dans la culture générale.

C’est dans les mémes années que se construit le
modele selon lequel la guerre entre science et religion
serait le fil conducteur de l'histoire occidentale — les
théories dualistes de ce genre ont toujours besoin de cas
faussement exemplaires et de légendes pour soutenir
leurs affirmations. Ainsi, Russell considere que le mythe
de la Terre plate a acquis son statut canonique, en tant
qu’apologie primaire du triomphe de la science, dans le
cadre de cette fausse dichotomie de Thistoire
occidentale. On n’imagine pas meilleure fable pour les
armées de la science. Selon cette fable, I'obscurantisme
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religieux aurait détruit le savoir des Grecs et nous aurait
plongés dans un univers d’angoisse, a force de dogmes
incompatibles avec la rationalité et 'expérience. Aussi
nos ancétres auraient-ils vécu dans la crainte, étouffés
par l'irrationalité cléricale, redoutant que toute audace
ne les fasse basculer par-dessus le bord de la Terre dans
la damnation éternelle. Ce compte rendu répond a une
intention précise mais reste totalement insoutenable,
puisque peu d’érudits chrétiens du Moyen Age avaient
douté de la sphéricité de la Terre.

Dans la section précédente, j’ai fait remonter a la
grande influence des livres de Draper et de White le
modele d’'une guerre entre science et religion. L'un et
I'autre de ces auteurs se sont servis du mythe de la Terre
plate comme d’'un exemple capital. Draper commence
par établir ainsi sa these :

L’histoire de la Science n’est pas le simple inventaire de
découvertes isolées ; c’est le récit du conflit entre deux pouvoirs
antagonistes. D'un co6té la force expansive de l'intellect humain, de
I’autre c6té la constriction due a la foi traditionnelle et aux intéréts
humains. [...] La foi est par nature immuable, stationnaire ; la
science est par nature progressive ; leur divergence, impossible a
dissimuler, devait a la fin se manifester.

Apres ces propos mesurés, il se lance dans un
anticatholicisme virulent — une quasi-proclamation de
guerre :

La civilisation moderne consentira-t-elle a abandonner la marche
en avant qui lui a apporté tant de pouvoir et de bonheur ? [...] Se
soumettra-t-elle aux injonctions d’'un pouvoir [...] qui a maintenu
I’Europe dans la stagnation pendant de longs siecles, réprimant
férocement toute tentative de progres par le biicher et par I’épée ?
Un pouvoir fondé sur une nuée de mysteres ; qui se place au-
dessus de la raison et du sens commun ; qui proclame haut et fort
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la haine que lui inspirent la liberté de pensée et la liberté des
institutions civiles. [...]

Ainsi en est-on, en vérité, venu au point que le christianisme
romain et la science sont reconnus par leurs adeptes respectifs
comme absolument incompatibles ; ils ne peuvent coexister ; il faut
que I'un ou 'autre capitule ; ’humanité doit faire son choix, elle ne
peut conserver les deux.

On trouve des déclarations de guerre non moins
intransigeantes du c6té adverse ; ainsi cette
proclamation du premier Concile du Vatican :

Si quelqu’un dit qu’il ne peut pas y avoir de miracles [...] ou que les
miracles ne peuvent jamais étre connus avec certitude ni servir a
prouver efficacement 'origine de la religion chrétienne, qu’il soit
anatheéme.

Si quelqu’un dit qu’on doit traiter les disciplines humaines avec
une liberté telle que, méme si leurs affirmations s’opposent a la
doctrine révélée, elles peuvent étre reconnues comme vraies et en
peuvent étre interdites par I'Eglise, qu’il soit anathéme.

Si quelquun dit que les dogmes proposés par I'Eglise se voient
donner parfois, par suite du progres de la science, un sens différent
de celui que I'Eglise a compris et comprend encore, qu’il soit

anathéme™.

Des termes tout aussi virulents, sans aucun doute.
Mais il faut se souvenir que ces foudres lancées de part
et d’autre refletent les réalités politiques d’'une époque
déterminée (cf. plus haut), bien plus que la rigueur
logique d’argumentations cohérentes et immuables. La
rude proclamation de Pie IX irrita les scientifiques, ce
qui se comprend, mais chagrina aussi beaucoup, au sein
méme de I'Eglise, les libéraux et les partisans de la
science. De plus, comme nous 'avons rapporté dans la
deuxieme partie a propos des récentes positions
pontificales vis-a-vis de la théorie de I'évolution, I'Eglise
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catholique a renoncé depuis lors a cette attitude
d’affrontement, issue d'un ensemble déterminé de
circonstances historiques, et chaleureusement opté
pour le principe de NOMA.

Draper mettait en avant le mythe de la Terre plate
comme un exemple notoire de l'aveuglement de la
religion et de la puissance de progres propre a la
science :

L’aspect évidemment circulaire de I’horizon, qui plonge dans la
mer, 'apparition et la désapparition progressives des bateaux ne
pouvaient manquer d’amener un marin intelligent a reconnaitre
que la Terre était un globe. Les écrits des astronomes et
philosophes mahométans avaient accrédité cette doctrine dans
toute ’Europe occidentale mais, comme on pouvait s’y attendre,
elle fut recue avec hostilité par les théologiens. [...] Les traditions
et la politique interdisaient [a l'autorité papale] d’admettre une
conception de la Terre qui ne la présentat pas comme plate, selon la
révélation des Ecritures.

Et Russell écrit, a propos du succes de 'ouvrage de
Draper :

The History of the Conflict est un ouvrage dune immense
importance, car pour la premiere fois un auteur influent déclarait
explicitement que la science et la religion étaient en guerre, et le
livre obtint un succes exceptionnel. Il fixa dans les esprits cultivés
I'idée que « la science » représentait la liberté et le progres, contre
la superstition et ’oppression de « la religion ». Ce point de vue en
arriva a devenir un lieu commun.

Le livre (postérieur) de White présente lui aussi
Christophe Colomb comme un apoétre du rationalisme
face au dogme théologique. Sur la théorie de la Terre
plate de Cosmas Indicopleustes, par exemple, il écrit :

Certains des hommes les plus en vue de I’Eglise se consacrerent a
I’étayer par de nouveaux textes et de nouvelles constructions
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théologiques ; la grande majorité des fideles voyaient la un don
direct du Tout-Puissant.

Tant Draper que White développerent leur modele
fondamental, opposant science et théologie, dans le
contexte de la lutte qui se dessinait a I'’époque et que
I'on n'imagine que trop bien dans cette perspective — la
querelle sur I'évolution, plus précisément sur la
conception profane de Darwin, fondée sur la sélection
naturelle. Jamais aucune question, depuis [laffaire
Galilée, n’avait autant mis a I'épreuve les notions
traditionnelles relatives a la signification profonde de
I'existence humaine — ne s’était donc tant approchée du
domaine de la méditation religieuse. Il ne serait pas
exagéré de dire que la révolution darwinienne a
directement déclenché cette puissante vision dix-
neuviémiste qui fait de I'histoire occidentale une guerre
entre science et religion. White établit cette connexion
de facon explicite (cf. plus haut) quand il parle d’Agassiz
(fondateur du musée ou je travaille aujourd’hui, et
professeur invité a l'université Cornell). Du reste, le
premier chapitre de son livre est consacré a la querelle
sur I’évolution, c’est le second chapitre qui ouvre sur le
mythe de la Terre plate.

Draper, plus étroitement encore, s’enveloppe d’une
cape darwinienne. A la fin de sa préface, il signale cing
grands épisodes dans l'histoire de la lutte de la science
contre la religion : la décadence du savoir classique et
I'entrée dans I'age des ténebres ; 'épanouissement de la
science aux débuts de I'Islam ; la bataille menée par
Galilée contre I'Eglise catholique ; la Réforme (jugée
positivement par ’anticatholique qu’est Draper) ; enfin,
le combat pour le darwinisme. De fait, personne n’aurait
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pu se considérer mieux autorisé personnellement a
soutenir ce point de vue, car Draper avait été le témoin
involontaire — et, pourrait-on dire, I'instigateur — de
I'incident le plus souvent cité concernant la lutte ouverte
entre darwinisme et théologie. Chacun connait le
fameux affrontement qui opposa I'évéque Wilberforce et
T.H. Huxley lors de I'assemblée de 1860 de la British
Association. Mais qui donc sait que leur feu d’artifice
verbal ne relevait pas de l'ordre du jour de cette
assemblée, mais surgit durant la libre discussion qui
suivit 'exposé officiellement prévu pour cette réunion —
a savoir une adresse du D' Draper sur « le
développement intellectuel de 'Europe, considéré par
rapport aux conceptions de M. Darwin » ?

Ce lien entre les controverses sur le darwinisme et la
construction par Draper et White du mythe dune
guerre entre science et religion — baudruche qu’il
convient de dégonfler au profit du principe de NOMA —
me permet une transition en douceur vers une
polémique incontournable, concernant une bataille bien
ameéricaine, tres rude et toujours d’actualité, entre
données scientifiques et prétentions d’inspiration
religieuse : les efforts des fondamentalistes qui depuis
plus de soixante-dix ans de litige, sTappuyant sur la
Bible, tentent de proscrire I'enseignement de la théorie
de I’évolution dans les écoles publiques américaines, ou
du moins d’obtenir, dans toutes les classes ou 'on parle
de I’évolution, un « temps égal » pour exposer les theses
créationnistes fondées sur une lecture littérale de la
chronologie biblique (selon laquelle I'age de la Terre ne
dépasserait pas 10 000 ans). Si cette bataille a joué un si
grand role dans lhistoire culturelle américaine du
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XXe siecle, et dévoré beaucoup de temps libre a nombre
de scientifiques (dont votre serviteur) soucieux de
défendre le premier amendement de la Constitution™ et
d’empécher que la loi prescrive I'enseignement
d’absurdités manifestes, comment donc défendre le
principe de NOMA comme autre chose quun doux réve
utopique ?
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La défense du principe
de NOMA aujourd’hui,
d’un coté comme de autre :
la lutte contre le créationnisme moderne

Le créationnisme : une violation du NOMA
typiquement nord-ameéricaine.

Le mythe relatif a Christophe Colomb et a la Terre
plate conforte le principe de NOMA en montrant
comment le modele opposé, celui de la guerre entre
science et religion, invente souvent des batailles qui
n’ont jamais eu lieu, qui renvoient uniquement a un
modele fictif : jamais les lettrés chrétiens ne
proclamerent, a rencontre des découvertes scientifiques
et des connaissances des Anciens, que la Terre était
plate ; jamais Christophe Colomb n’eut a lutter contre
les autorités ecclésiastiques sur ce faux probleme.

Mais le créationnisme moderne a donné lieu hélas a
une bataille véritable, qui vient a 'appui du principe de
NOMA en fournissant un exemple effectif du fait que les
conflits apparents entre science et religion sont dus en
réalité a des transgressions du principe de NOMA,
lorsqu’un petit groupe dévoué a l'un des deux
magisteres tente d’imposer une prétention injustifiée,
irrecevable, dans le domaine de I'autre. De sorte que de
telles batailles, si réelles soient-elles ou aient-elles pu
étre, loin de dresser véritablement la science contre la
religion, ne représentent quun jeu de pouvoir mené par
des fanatiques liés a I'un des deux magisteres et qui
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tentent d’imposer leur point de wvue particulier,
absolument minoritaire, a I'autre camp.

L’épopée des tentatives des créationnistes pour faire
interdire 'enseignement de la théorie de 'évolution, ou
pour faire entrer de force leur version fondamentaliste
de I'histoire de la Vie dans les programmes scientifiques
des écoles publiques, constitue un des €léments les plus
intéressants, les plus significatifs et les plus tenaces de
I'histoire culturelle des Etats-Unis au XXe siécle. Cette
histoire qui met en vedette, aprés un commencement
tumultueux, deux importantes figures des années vingt
a connu un happy end grace a I'ordonnance rendue par
la Cour supréme en 1987. Ce vaste combat n’en est pas
pour autant terminé — il n’a fait que changer de terrain
— car, depuis que la défense du premier amendement
par la Cour fait obstacle a leur stratégie d’origine — faire
valider juridiquement leur doctrine —, les zélateurs du
créationnisme ont trouvé d’autres moyens visant a
imposer leur volonté et leurs absurdités.

On voudra bien noter que je ne vais parler ici que d’'un
épisode bien précis — la tentative des fondamentalistes
pour imposer le créationnisme dans les écoles
publiques, par décision de justice —, et non de tous les
aspects de la controverse a laquelle renvoie le terme
ambigu de « créationnisme ». Certaines conceptions
personnelles de la Création sont tout a fait conformes a
I'esprit de NOMA et n'ont aucun rapport avec cette
affaire-ci — ainsi I'idée que Dieu ceuvrerait selon les lois
de I'évolution, a la vaste échelle que nous retrace la
géologie, et que cette forme de surintendance peut étre
considérée comme un mode de création.
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Il est de fait, quoiqu’il n’y ait la aucune nécessité
logique, que les militants du mouvement créationniste,
opposés a I'enseignement de la théorie de I'évolution,
ont été des fondamentalistes qui considéraient que le
texte biblique devait étre pris a la lettre, que la Terre ne
pouvait avoir plus de 10 000 ans d’age, que Dieu avait
créé chaque espece séparément, ex nihilo, en six jours
de vingt-quatre heures chacun. Apres quoi, par
outrance ou simple ignorance, ils ont identifié ces
affirmations factuelles minoritaires et depuis longtemps
discréditées avec l'ensemble du domaine de la
« religion ».

Je n’ai rien contre les fondamentalistes qui entendent
enseigner leur doctrine chez eux ou dans les églises sans
chercher a 'imposer dans les écoles publiques. Je suis
tout a fait certain qu’ils ont tort a propos de I'age de la
Terre et de l'histoire de la Vie, et serais heureux d’en
débattre avec n’importe lequel de leurs partisans, a
condition qu’il ait quelque ouverture d’esprit (ce qui
n’est pas courant dans ce mouvement). Dieu sait qu’en
démocratie nous avons le droit d’étre ignorants, et
méme stupides ! Par exemple, je n’ai aucun probléme
avec le plus important et le plus influent de tous les
groupes créationnistes, a savoir les Témoins de
Jéhovah. En effet, ils ne cherchent pas a imposer leurs
convictions théologiques a travers les programmes
scientifiques des écoles publiques, et ils considerent
comme moi que c’est dans les églises et les foyers qu’il
convient d’enseigner des doctrines si particulieres et
partisanes. En d’autres termes, notre combat contre le
créationnisme est politique et bien délimité, pas du tout
religieux ni méme a proprement parler intellectuel. (Je
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suis navré de devoir me montrer sévere, mais jamais je
n’ai pu trouver dans le créationnisme et la théorie d'une
Terre jeune le moindre élément intellectuellement
intéressant — il s’agit d'un bric-a-brac d’affirmations qui
ont été examinées soigneusement sous le magistere de
la science et définitivement rejetées voila déja un
siecle.)

Avant de présenter un petit rappel historique, je

voudrais résumer en deux propositions les
particularités actuelles de notre lutte contre le
créationnisme.

1. L’insistance énergique et opiniatre des
créationnistes pour faire entrer leur dogme théologique
partisan et minoritaire dans les programmes
scientifiques des écoles publiques nord-ameéricaines ne
peut en aucune facon étre présentée comme un épisode
d’'une quelconque guerre générale entre science et
religion. Si vraiment il fallait séparer deux camps, ce
serait ceux qui soutiennent le principe de NOMA et ceux
qui s’y opposent ; ceux qui défendent le premier
amendement et les théocrates qui voudraient faire
avaliser leurs certitudes par une politique officielle ; ou,
plus généralement, ceux qui défendent la liberté
d’investigation et le droit des enseignants a présenter
leurs sujets au mieux de ce que leur permet leur
formation professionnelle et ceux qui voudraient établir
les programmes d’enseignement en fonction de
sensibilités ou de croyances locales — voire de la
capacité d’agitation ou des rapports de pouvoir
immédiats —, quels que soient I'état des connaissances
scientifiques et le point de vue des enseignants.
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En tout état de cause, de quelque facon que nous
choisissions d’analyser cette controverse, certaines
données des plus évidentes interdisent d’opposer ici
science et religion. En effet, la grande majorité des
ecclésiastiques et des experts en théologie se trouvent
aux coOtés de la grande majorité des scientifiques,
défendant le principe de NOMA et le premier
amendement et refusant que l'on impose aux
programmes scolaires de I'école publique une doctrine
théologique quelle qu’elle soit, surtout aussi partisane et
minoritaire — ainsi, dans la longue liste des plaignants
qui, en 1981, gagnerent en justice contre le statut du
créationnisme en Arkansas, on comptait certes des
scientifiques et des enseignants, mais encore plus de
prétres de toutes les principales confessions, et des
théologiens.

2. Cette controverse est aussi localement déterminée,
proprement nord-américaine, que 'apple pie ou I'Oncle
Sam. Dans aucune autre nation occidentale 'on ne
pourrait considérer pareil monstre comme un
mouvement politique sérieux : il apparaitrait a
I'évidence comme le fait de quelques givrés sans
importance et totalement marginaux. Le mouvement
visant a imposer le créationnisme dans les programmes
scientifiques des écoles publiques renvoie a une série de
contrastes typiquement nord-américains, ou bien plus
généraux mais articulés en termes tout américains :
Nord/Sud, riches/pauvres, contrble par les autorités
locales ou bien par des nonnes fédérales. Qui plus est, ce
créationnisme proclamant un jeune age de la Terre ne
peut recevoir 'appui que de ceux qu’on désigne comme
« fondamentalistes », qui admettent la vérité littérale de
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chaque mot de la Bible — point de vue tout a fait
marginal aujourd’hui dans toutes les grandes religions
occidentales — et cette doctrine ne s’est en effet
réellement développée que dans le contexte
typiquement nord-américain dune multiplicité
d’Eglises  protestantes : pareille  perspective
fondamentaliste n’aurait aucun sens dans un pays
majoritairement catholique, étranger a toute tradition
de lecture littérale de la Bible (et a toute véritable
tradition de lecture, du reste) ; quant aux traditions
juives, méme les plus orthodoxes, elles réverent la
Torah comme étant incontestablement la Parole de
Dieu, dont il ne faut en aucun cas modifier la moindre
nuance, le moindre détail textuel, mais il viendrait a
Iidée de bien peu d’hébraisants d’interpréter
littéralement ce texte reconnu inaltérable™.

Le protestantisme a toujours mis I'accent sur I'étude
personnelle de la Bible et la justification par la foi plutot
que par les saints et l'interprétation cléricale — ce qui
explique assez bien les tendances littéralistes.
Cependant, je le répete, la grande majorité des
protestants d’aujourd’hui ne seraient pas d’accord pour
lire les textes sacrés de facon aussi dogmatique et
intransigeante — notamment dans les pays européens,
ou les tendances plutét libérales ne sont pas aussi
nombreuses. Mais le protestantisme américain s’est
diversifié jusqu’a produire une gamme de sectes d'une
variété sans pareille, couvrant toutes les formes
imaginables de culte et de croyance. La grande majorité,
bien entendu, pratiquent le méme style de lecture
allégorique et spirituelle que leurs voisins catholiques et
juifs, mais quelques groupes — surtout sudistes, ruraux



et pauvres, pour reprendre les oppositions mentionnées
plus haut — sont braqués contre tout « modernisme »,
avec une lecture littéraliste qu’il n’est pas question de
changer ni méme de discuter : « La bonne vieille
religion, je veux ! L’était assez bonne pour Papi, l'est
assez bonne pour moi. »

Je voudrais donner un exemple qui montre le
caractere = nettement  nord-américain de ce
fondamentalisme, ainsi que la perplexité qu’il suscite
dans les autres religions (mon ignorance de ces
questions fait que je ne dirai rien ici de l'islam et des
religions non occidentales). J’étais descendu a la Casa
del Clerico, a Rome, un hotel patronné par le Vatican et
qui accueille surtout des prétres en déplacement. Un
jour, dans la salle a manger, un groupe de jésuites
francais et italiens m’inviterent a leur table. C’étaient
des scientifiques en activité, venus a Rome pour un
congrés sur les rapports entre la science et 'Eglise. Ils
avaient lu des articles sur la montée du « créationnisme
scientifique » aux Etats-Unis et se sentaient totalement
désorientés. Ils estimaient que la théorie de I'évolution
avait été parfaitement démontrée et qu’elle ne
constituait aucunement un défi vis-a-vis de la religion
(cela, tant selon leur propre vision que selon la
proclamation papale dont nous avons parlé plus haut).
Alors, me demanderent-ils, que se passait-il donc dans
mon pays ? Avait-on réellement trouvé de bons
arguments scientifiques en faveur du créationnisme et
de la jeunesse de la Terre ? Tout cela venait-il de
véritables scientifiques, ou de fondamentalistes non
professionnels ? Il s’ensuivit pendant une demi-heure
une merveilleuse conversation en nos trois langues. Je
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leur expliquai qu’il n’existait aucun nouvel argument en
ce sens — en fait aucun argument du tout — et que c’était
la un probleme purement politique et exclusivement
nord-américain. Ils s’estimerent satisfaits et comprirent
sans doute mieux pourquoi les Etats-Unis constituent
une énigme pour le reste du monde.

Péril en notre propre demeure :
un bref apercu, de Scopes a Scalia.

Le fondamentalisme est peut-étre aussi ancien que les
Etats-Unis, et son opposition a I'enseignement de la
théorie de I'évolution remonte sans doute a I'’époque
méme de Darwin. Mais ce mouvement marginal, sans
représentation politique et avant tout régional, n’avait
jamais €té assez puissant pour se fixer un but législatif
avant quune grande figure de lhistoire nord-
américaine, William Jennings Bryan (nous reparlerons
de lui plus loin), ne décide de faire son dernier galop sur
cette question. C’est lui qui procura au mouvement
créationniste influence et contacts. Au début des années
vingt, plusieurs Etats du Sud votérent des lois
directement opposées a la théorie de I'évolution. Ainsi,
dans le Tennessee, fut-il déclaré qu’enseigner « que
I’'homme descendait d'un ordre animal inférieur »
constituait un crime.

Les libéraux américains — parmi lesquels nombre
d’ecclésiastiques — furent bien embarrassés, et bien
surpris, lorsqu’ils constaterent les rapides succes de ce
mouvement, méme si ce n’était qu’au niveau local.
Remettant en cause la constitutionnalité de ces lois,
I’ACLU* suscita en 1925 le mémorable proces Scopes a
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Dayton (Tennessee). John Scopes, jeune libre-penseur
qui n’en était pas moins aimé de la plupart de ses éleves,
pour la plupart fondamentalistes, était professeur de
physique et entraineur sportif au lycée de l'’endroit.
Ayant eu a remplacer pour cause de maladie le
professeur de biologie, un fondamentaliste, il avait
donné a lire a ses éleves les chapitres consacrés a la
théorie de l'évolution du manuel scolaire, A Civic
Biology, de George William Hunter. Scopes consentait
par la a devenir le cobaye ou le bouc émissaire (peu
importe la métaphore zoologique) pour la remise en
cause juridique de la constitutionnalité de la loi anti-
évolutionniste qui venait d’étre votée.

La suite est désormais connue de la plupart des
Américains (de facon certes filtrée et déformée), par le
récit qu’'en fait une merveilleuse piece de théatre,
Inherit the Wind, écrite en 1955 par Jerome Lawrence
et Robert Edwin Lee et qui fut jouée dans plusieurs
versions par certains des meilleurs comédiens
américains (encore adolescent, jeus ainsi le grand
privilege de voir Paul Muni, alors a la fin de sa carriere,
jouer Clarence Darrow, l'avocat de Scopes, dans la
version originale donnée a Broadway, avec a ses coOtés
Ed Begley, non moins impressionnant, dans le role de
William Jennings Bryan, le procureur ; deux versions
filmées allaient par la suite faire intervenir d’autres
grands talents : Spencer Tracy en Darrow et Fredric
March en Bryan dans la premiere, Kirk Douglas et Jason
Robards dans la reprise en téléfilm).

Contrairement a ce que donne a voir la piece, Scopes
ne fut pas persécuté par les fanatiques de la Bible, et il
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ne passa pas une seconde en prison. Il y eut certes des
moments épiques — ainsi lorsque Bryan, dans sa
péroraison, fut tout pres de nier que les humains soient
des mammiferes, sans parler du célebre épisode ou le
juge Raulston convoqua la Cour sur la pelouse (car la
température avait dépassé quarante degrés et des
fissures étaient apparues au plafond de I'étage situé au-
dessous de la salle d’audience surpeuplée) et permit a
Darrow de faire comparaitre Bryan comme témoin de la
défense —, mais l'interprétation courante de ce proces
comme ’héroique combat d'une resplendissante probité
contre 'aveuglement grossier ne rend tout simplement
pas compte de la réalité — méme si c’est I'impression
que donnent tantInherit the Wind que le célebre
reportage de H.L. Mencken, qui, c’est le moins qu’on
puisse dire, n’avait guere de respect pour Bryan, qu’il
qualifia de « pape de camelote de la zone Coca-Cola ».

Le proces servait les fins tant de 'ACLU que des
fondamentalistes de Dayton, qui voyaient en lui une
occasion inespérée de faire figurer leur petite ville « sur
la carte », et Scopes ne fut en aucune facon persécuté.
La condamnation étant acquise d’avance, I'’ACLU
souhaitait un proces rapide, pas du tout un cirque
médiatique. (Le proces Scopes s’ouvrit en direct a la
radio et peut de ce fait étre considéré comme le début
d’une trajectoire qui menera a celui de O.J. Simpson et
autres extravagances pour le moins discutables.) Le juge
local n’ayant pas compétence quant a la
constitutionnalité de la loi du Tennessee, 'ACLU
attendait la condamnation, inévitable, pour en appeler a
une Cour fédérale — 'association appréciait peut-étre la
personnalité de Clarence Darrow, mais ne souhaitait



certainement pas qu’il vienne a Dayton. Cela étant,
quand Bryan annonca quiil représenterait I'Etat du
Tennessee pour chasser Satan de Dayton, les dés étaient
jetés et l'offre de Darrow ne pouvait plus guere étre
repoussée.

Les faits eux-mémes ont été correctement rapportés,
mais l'issue du proces a rarement été bien comprise.
Darrow en avait appelé a plusieurs éminents
scientifiques, mais le juge refusa de les laisser
témoigner. Ce n’était pas la une décision de rustre
campagnard : le juge statuait a juste titre que son
tribunal pouvait seulement juger de la culpabilité ou de
I'innocence de Scopes selon la loi en vigueur — laquelle,
au vu du chef d’inculpation, le faisait a I'évidence
coupable —, non pas examiner la légitimité ou la
constitutionnalité de cette loi ; des lors, les témoignages
d’experts sur la validité ou I'importance de la théorie de
I’évolution n’avaient pas lieu d’étre présentés. Clest
précisément pour cela que les historiens n’ont jamais
compris que le juge Raulston ait laissé Bryan témoigner
comme expert pour la partie adverse. Mais cet épisode
célebre n’a pas non plus été convenablement interprété :
il faut d’abord observer que, en fin de compte, le juge fit
retirer ce témoignage du proces-verbal ; par ailleurs, il
se peut que Darrow s’en soit un peu mieux sorti que
Bryan, mais celui-ci se défendit fort bien et ne se sentit
nullement embarrassé.

Au tournant le plus illustre du proces, ou Darrow
aurait prétendument contraint Bryan a admettre que les
jours de la Création pouvaient avoir duré plus de vingt-
quatre heures, Bryan ne fit en réalité que donner
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librement son opinion, du reste bien connue (il n’avait
jamais été strictement littéraliste) ; ce n’était donc pas
une lamentable incohérence qu’auraient démasquée les
questions implacables de Darrow. Quant au second
épisode célebre, il est exact que Bryan succomba a une
crise cardiaque dans la ville de Dayton, cependant ce ne
fut pas sur le parquet du tribunal (comme le donne a
voir la fiction, avec un effet spectaculaire), mais une
semaine plus tard, apres s’étre empiffré lors d’un
banquet paroissial.

Cela étant, la méprise la plus grave concerne le verdict
lui-méme, et lhistoire ultérieure du créationnisme.
Inherit the Wind présente la fable d’'un triomphe du
libre examen sur le dogmatisme. Certes, en tant
qu’opération de relations publiques, le proces Scopes
peut étre considéré comme une victoire pour notre
camp. Mais ses conséquences juridiques n’auraient
guere pu étre plus désastreuses : Scopes fut bien sir
condamné, il n’y eut aucune surprise a ce niveau ; mais
Iaffaire fut ensuite suspendue, sans appel possible, en
raison d’'une erreur du juge : celui-ci avait infligé a
Scopes une amende de cent dollars, conformément a la
loi sur le créationnisme, alors que la législation du
Tennessee exigeait que toute amende supérieure a
cinquante dollars soit fixée par 'ensemble du jury. Peut-
étre qu’a Dayton, petite ville tranquille, personne n’avait
jamais été condamné a plus de cinquante dollars
d’amende, ce qui explique que le juge ait oublié cette
stipulation jamais appliquée ; toujours est-il que cette
erreur fut un bon argument contre lintervention
d’« agitateurs extérieurs » tels que Darrow comme seuls
représentants dans des proces locaux. L’accusation,
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groupe hétéroclite mené par Darrow et 'avocat new-
yorkais Dudley Field Malone, ne comptait personne qui
conniit suffisamment la législation locale pour contester
la décision du juge et réclamer une procédure
appropriée.

La condamnation de Scopes fut donc rendue inutile
par un détail technique. On a beau décrire I'issue du
proces comme une victoire, cette lamentable erreur de
procédure empécha de concrétiser le véritable objectif
de toute lentreprise : remettre en cause la
constitutionnalité de la loi du Tennessee. Pour que le
dossier remonte a un tribunal compétent, il aurait fallu
tout reprendre des le début et faire rejuger Scopes. Mais
c’était trop tard : Bryan était décédé et Scopes, qui
venait de s’inscrire en études doctorales de géologie a
I'université de Chicago, n’avait aucune envie de revenir
sur cette période de sa vie. (Scopes, homme tres
estimable et d’'une grande modestie, travailla par la
suite comme géologue pétrolier a Shreveport,
Louisiane. Sans chercher a tirer parti de ce qu’il
considérait comme une célébrité fortuite et passagere, il
n’hésita cependant jamais a défendre la liberté de
recherche et les droits des enseignants.)

C’est ainsi que la loi du Tennessee sur la théorie de
I’évolution resta inscrite dans les textes — sans étre
appliquée, il est vrai, mais toujours présente comme
arme contre un enseignement sérieux de la biologie. Les
éditeurs de manuels scolaires, qui sont les plus laches de
toute la profession, prirent presque tous peur, omettant
de parler de la théorie de I’évolution ou bien la reléguant
dans un petit chapitre en fin de volume. J’ai dans mes
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rayonnages un exemplaire du manuel qui était le mien
en 1956 dans un lycée de New York, dont les
professeurs, libéraux, n’avaient aucune réticence a
enseigner la théorie de I'évolution. Ce manuel, Modern
Biology,de Moon, Mann et Otto, dominait alors le
marché et servait a la formation de plus de la moitié des
lycéens américains. La théorie de 'évolution n’y occupe
que 18 pages sur 662, lesquelles 18 pages constituent le
chapitre 58 (sur 60) — le lecteur, se souvenant de ses
années de lycée, comprendra immédiatement que la
plupart des classes n’arrivaient jamais jusqu’a ce
chapitre. Qui plus est, le texte ne mentionne nulle part
le terme redouté d’« évolution » et désigne le
darwinisme comme « l’hypothese du développement
racial ». Or la premiere édition de ce manuel — publié
en 1921, c’est-a-dire avant le proces Scopes — présentait
en couverture un portrait de Darwin (dans I’édition de
1956, un groupe de castors industrieux a remplacé le
plus célebre de tous les naturalistes) et contenait
plusieurs chapitres ou la théorie de I’évolution était
présentée non seulement comme démontrée, mais
comme constituant le fondement méme de toutes les
sciences biologiques.

Cette situation déplorable persista jusqu’en 1968, date
a laquelle Susan Epperson, courageuse enseignante de
I’Arkansas, attaqua devant la Cour supréme une loi
semblable a celle du Tennessee et obtint enfin le verdict
d’inconstitutionnalité tant désiré, sur la base irrécusable
du premier amendement. (A lissue d’une conférence
que je donnai a Denver l'an dernier, une femme
charmante s’approcha de moi, me remercia de lutter
contre le créationnisme et se présenta : c’était Susan
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Epperson. Elle avait assisté a mon exposé aux cotés de
sa fille, qui terminait ses études de biologie de
I’évolution, ayant bénéficié des fruits du courage de sa
mere. Je ne trouvai rien a répondre, sinon que c’était
plut6ét a moi de lui exprimer ma gratitude.)

Mais rien ne peut arréter un véritable croyant. Les
créationnistes se regrouperent et revinrent a la charge
avec une nouvelle stratégie, en vue de tourner les
problemes constitutionnels. Eux qui jusque-la avaient
toujours honnétement défini leur systeme alternatif
comme proprement théologique et fondé sur la doctrine
d’une lecture littérale de la Bible se mirent a expurger
leurs textes et inventerent le concept de « science de la
Création », ce qui est une contradiction dans les termes.
La religion, contrairement a toutes leurs proclamations
antérieures, n’aurait absolument rien a voir dans cette
affaire ; ce seraient les derniéres découvertes de la
science pure qui révéleraient un monde factuel, lequel
justement se trouverait corroborer parfaitement et
littéralement les énoncés de la Genese. Comme a peu
pres tous les scientifiques professionnels considerent ce
point de vue comme aberrant et fondé soit sur la simple
ignorance, soit sur une totale mauvaise foi, il faudrait en
conclure que les représentants autorisés de la discipline
ne comprendraient pas les aspects cruciaux de leurs
propres idées ; dans ces conditions, une intervention du
législateur serait nécessaire. Par ailleurs, poursuivaient
les créationnistes, nous ne demandons plus que la
théorie de l'évolution soit bannie des écoles (cette
revendication était devenue imprésentable apres le
verdict du proces Epperson), nous exigeons seulement
un « temps égal » pour la « science de la Création » dans
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toutes les classes ou l'on enseigne la théorie de
I’évolution (bien entendu, celles qui préféreraient ne pas
I'enseigner du tout... eh bien, en ce cas...).

Si extravagante que puisse étre cette argumentation,
si évident soit-il qu’il s’agit 1a d'une simple manceuvre
pour masquer le véritable but visé (imposer la doctrine
théologique fondamentaliste) par des termes nouveaux,
acceptables au niveau constitutionnel, deux Etats —
I’Arkansas et la Louisiane — édicterent effectivement, a
la fin des années soixante-dix, des lois presque
identiques sur le « temps égal ». Un cartel rassemblant
I’ACLU et de nombreuses associations tant scientifiques
que religieuses attaqua la loi de I'’Arkansas devant le
juge fédéral William R. Overton a Little Rock en
décembre 1981, dans un proces que la presse n’eut pas
tort de désigner comme « Scopes II ». Le juge Overton,
dans une ordonnance superbement agencée (ou il
expose si bien l'essence de la science et le role qui
convient a la religion que Science, notre principal
journal professionnel, reproduisit le texte mot pour
mot), déclara inconstitutionnelle, en janvier 1982, la loi
de IArkansas sur le « temps égal ». L’Etat de I’Arkansas,
entre-temps repassé sous administration libérale avec
Bill Clinton, décida de ne pas faire appel. Un autre juge
fédéral annula alors en simple référé la loi de la
Louisiane, a peu pres identique, au motif que l'affaire
avait été définitivement tranchée a propos de
I'Arkansas. L’Etat de Louisiane, lui, fit appel auprés de
la Cour supréme. En 1987, le proces Edwards vs.
Aguillard s’acheva sur une victoire nette et définitive en
notre faveur, par une majorité de sept voix contre deux,
les opposants étant (comme on pouvait s’y attendre)



Rehnquist et Scalia — Thomas, qui aurait sans doute
voté dans le méme sens, n’était pas encore magistrat a la
Cour supréme.

Je témoignai au proces de I'’Arkansas parmi les six
experts en biologie, philosophie de la science et
théologie, et centrai mon exposé sur les distorsions du
travail scientifique commises par les créationnistes
quant a la mesure du temps géologique, ainsi que sur la
preuve de la  transformation  évolutionnaire
qu’apportent les empreintes fossiles ; le contre-
interrogatoire n’eut guere lieu que pour la forme : le
procureur de I’Arkansas, contraint par I'éthique
professionnelle de défendre une loi qu’a I'évidence il
estimait a la fois stupide et embarrassante pour son
Etat, remplit son role avec talent, mais le coeur n'y était
pas.

Il faut noter que notre groupe d’experts ne tenta pas
de démontrer la théorie de ’évolution : les tribunaux ne
sont pas le meilleur endroit pour se prononcer sur de
telles questions, qui relevent du magistere de la science.
Nous limitimes nos efforts a répondre a l'unique
question juridique qui nous était posée en montrant,
par une analyse des textes et de certaines activités, que
la « science de la Création » n’était qu'un écran de
fumée, une formule creuse et contradictoire inventée
pour déguiser en mouton le vieux loup de la lecture
littérale de la Genese — déja disqualifiée dans l'affaire
Epperson comme une doctrine théologique partisane,
sans rien d’'une conception scientifique, et qu’il serait
incontestablement contraire aux garanties du premier
amendement d’'imposer par voie législative dans les
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programmes scientifiques des écoles publiques.

Je ne dirais pas que ce proces a représenté un des plus
grands moments de tension de ma vie : lissue ne
paraissait pas faire de doute, et nous tenions la victoire
des la seconde journée d’un proces de deux semaines.
Mais le cynisme n’est pas mon fort et je crois bien que,
lorsque je serai prét a entonner mon Nunc Dimittis — ou
plutét mon Sh’ma Yisroel —, je compterai parmi mes
motifs de fierté d’avoir fait partie du seul groupe
d’experts qui ait témoigné devant un tribunal durant cet
intéressant épisode de lhistoire culturelle nord-
américaine : la bataille juridique sur le créationnisme
qui fit rage depuis le proces Scopes en 1925 jusqu’au
proces Edwards vs. Aguillard en 1987. (Le juge Raulston
n’avait pas permis aux experts de Darrow de témoigner
au proces Scopes. La loi de la Louisiane fut rejetée en
référé, jamais jugée. Les plaidoyers devant la Cour
supréme ne durent qu'une heure et ne font pas
intervenir de témoins.) Ca a été une grande joie et un
grand honneur pour moi que de jouer un petit role dans
cette affaire de portée historique, ou intervinrent des
personnages aussi considérables que Bryan et Darrow.

Le proces de I’Arkansas fut peut-étre une ineptie, mais
beaucoup d’anecdotes, tant comiques que sérieuses, me
paraissent encore éclairantes ou instructives. Dans la
premiere catégorie, je citerai les deux moments du
proces que jai préférés. Il y a d’abord le témoignage
d’un professeur du secondaire, qui décrivit un exercice
dont il se servait pour faire comprendre a ses éleves
combien la Terre était ancienne : il tirait une ficelle en
travers de la classe, puis faisait venir les enfants aux
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points correspondant a lorigine de la Vie, a la
disparition des dinosaures et a la naissance de
I’'humanité — celle-ci tout pres du mur, au bout de la
ficelle. Au cours du contre-interrogatoire, le substitut du
procureur posa une question qu’il regretta ensuite
« Que feriez-vous, avec la loi sur le temps égal, si vous
deviez présenter l'autre point de vue, selon lequel la
Terre n’a que 10 000 ans d’age ? » « Je suppose qu’il me
faudrait une ficelle plus courte », répondit 'enseignant.
Toute la salle éclata de rire, certainement frappée par
I'image qui m’était immédiatement venue a l'esprit :
une vingtaine de collégiens se pressant sagement autour
d’un millimetre de ficelle.

Dans un second moment-clé, les créationnistes
connaissaient si mal la question de I’évolution qu’ils
firent venir du Sri Lanka — pas moins ! — un éminent
scientifique nommé Chandra Wickramasinghe, lequel
est en désaccord avec la théorie darwinienne — par
ailleurs, cependant, ce n’est pas un anti-évolutionniste
et encore moins un défenseur de la jeunesse de la Terre,
mais ces distinctions semblent inconnues des tétes
pensantes du créationnisme. Leur avocat lui demanda :
« Que pensez-vous de la théorie de Darwin ? »
Wickramasinghe répondit, dans 'anglais éraillé de son
pays natal : « Absurde. » Au cours du contre-
interrogatoire, notre avocat lui demanda : « Et que
pensez-vous de I'idée selon laquelle la Terre n’aurait que
10 000 ans d’age ? » « Encore plus absurde », répondit
laconiquement Wickramasinghe.

Dans I'avion du retour, je me levai pour me dégourdir
les jambes (en fait, pour aller faire pipi) et un homme
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qu’il me parut reconnaitre, assis sur un siege coOté
couloir en classe de luxe, m’arréta et me dit avec un fort
accent du Sud : « M’sieur Gould, j’'veux vous r'mercier
d’ét’ venu et d’'nous avoir aidés pour c’petit probleme. »
« Je l'ai fait bien volontiers, répondis-je. Mais vous-
méme, pourquoi vous intéressez-vous a la question ?
Etes-vous scientifique ? » Il s’esclaffa. « Homme
d’affaires ? » continuai-je. « Pas du tout, répondit-il. J’ai
été gouverneur, et moi, j’aurais opposé mon veto a cette
loi. » Je parlais a Bill Clinton. Par un curieux hasard de
I'histoire, qui permit a ce petit drame de monter jusqu’a
la Cour supréme, le jeune prodige Clinton, un peu trop
siir de lui, n’avait pas suffisamment mené campagne
pour étre réélu en 1980 — erreur qu’il ne commit plus
jamais, jusqu’a parvenir a la Maison-Blanche — et la loi
sur le créationnisme, a laquelle il aurait en effet
siirement opposé son veto, était passée durant son
interregne et fut signée par un gouverneur plus
conservateur.

Mais, a c6té de ces instants burlesques, le proces
connut des moments sérieux et méme poignants. Ainsi
put-on admirer la dignité d’enseignants responsables
qui déclarerent qu’ils ne pourraient plus exercer
honorablement leur métier si la loi était maintenue.
Lun de ces enseignants cita un passage de son manuel
de chimie, qui attribuait un grand age aux combustibles
fossiles ; la récente loi de I’Arkansas mentionnant
explicitement « une relative jeunesse de la Terre »
parmi les définitions de cette science de la Création
exigeant « un traitement équilibré », ce passage aurait
di etre modifié, et cet enseignant fit savoir qu’il ne
voyait pas comment procéder a cette modification. « Et
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pourquoi ? rétorqua le substitut lors de l'interrogation
contradictoire. Il suffirait d’insérer une seule phrase :
“Cependant, certains scientifiques estiment que les
combustibles fossiles sont relativement jeunes.” » La
réponse du témoin fut un sommet du proces : « Oui, je
pourrais insérer une phrase de ce genre, pour appliquer
la loi de facon mécanique. Mais ma conscience
professionnelle me linterdit, parce que “traitement
équilibré” signifie nécessairement “dignité égale”, et
qu’il me faudrait donc justifier cette insertion. Cela, je
ne puis le faire, car je n’ai jamais entendu aucun
argument valable en faveur de ce point de vue. »

Un autre enseignant fit état de difficultés semblables
pour appliquer un « traitement équilibré » en
conscience, et non de facon mécanique. On lui demanda
ce qu’il ferait si la loi était maintenue ; il leva les yeux et
répondit d’une voix claire et solennelle : « Il me semble
que je n’obéirais pas. Je ne suis ni un révolutionnaire ni
un martyr, mais j'ai vis-a-vis de mes étudiants des
responsabilités que je ne puis négliger. »

Me rappelant cette déclaration sérieuse, je me dis que
j’ai peut-étre été un peu trop optimiste dans ce petit
retour en arriere. Certes, apres soixante ans de
controverse, nous avons obtenu une victoire, modeste et
limitée : les créationnistes ne peuvent plus espérer
parvenir a leurs fins avec un soutien légal officiel. Mais
ces fanatiques ne capituleront pas pour autant, d’autant
qu’ils disposent d’importantes ressources financieres.
De fait, ils ont modifié leurs tactiques, et parviennent
souvent a des stratégies efficaces, qui ne tombent pas
sous le coup de la loi : ils continuent a faire pression sur
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les éditeurs de manuels scolaires pour qu’ils suppriment
ou raccourcissent les chapitres consacré a la théorie de
I’évolution (a cela on peut cependant riposter — et nous
lavons fait en divers endroits des Etats-Unis — en
recommandant aux directeurs d’école de refuser les
manuels ou ne serait pas suffisamment exposé ce
domaine tout a fait essentiel des sciences biologiques) ;
ils font de l'agitation avant les réunions des conseils
d’école et présentent leurs propres candidats a des
élections auxquelles ne participe pas grand monde, de
sorte que peuvent y obtenir un controle des minorités
engagées, connaissant bien leurs partisans et sachant les
entrainer aux urnes (mais les scientifiques sont aussi
des parents et « la politique est avant tout locale »,
comme disait mon précédent représentant au Congres,
élu a Cambridge, Massachusetts).

Ils peuvent surtout, selon une tactique efficace et bien
plus difficile a combattre, car insidieuse et dissimulée,
mener des campagnes menacantes tantot retentissantes,
tantot plus discretes. La plupart des gens, les
enseignants comme les autres, ne sont pas spécialement
courageux et n’ont guere envie de devenir des martyrs.
Pourquoi chercher les ennuis ? Si le petit Bill raconte a
ses parents que j'enseigne la théorie de I'évolution et
que ceux-ci en font grand bruit — comme il est a prévoir
dans les zones ou le créationnisme est bien implanté
depuis longtemps —, que va-t-il m’arriver, quelles vont
étre les conséquences sur ma famille, sur mon métier ?
Peut-étre vaut-il mieux que je ne parle pas de
’évolution cette année. A quoi bon semer la pagaille ?

Cela m’amene a répéter un point évident et décisif : la
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pire erreur, quant a ce conflit entre créationnisme et
théorie de I'évolution, serait d’y voir une importante
escarmouche dans le cadre général d'une guerre entre
science et religion. Presque tous les scientifiques et
presque tous les chefs de file religieux se sont rangés du
méme co6té, contre les créationnistes. Et le présent
ouvrage a précisément pour theme central le fondement
méme de cette rencontre : le principe de NOMA, I'appel
a un dialogue respectueux et constructif entre deux
magisteres distincts qui occupent chacun une position
essentielle dans l'existence humaine et, pour
fonctionner au mieux, doivent consolider leur propre
logis, ce qui ne les empéche pas d’admirer celui du
voisin ni d’entretenir avec lui une chaleureuse amitié,
scandée par de fécondes visites et discussions.

Les créationnistes ne sont en aucune facon les
représentants du magistere de la religion. Ils plaident
fanatiquement pour une doctrine théologique bien
particuliere — pour une conception de la religion,
minoritaire tant intellectuellement que
démographiquement, qu’ils voudraient imposer a la
terre entiere. Tandis que ces enseignants de ’Arkansas
représentent bien plus que « la science » : ils tiennent
pour la tolérance, la compétence professionnelle, la
liberté de recherche, la défense de la Constitution des
Etats-Unis — tous buts fort louables, partagés par la
grande majorité des scientifiques et des théologiens de
I’Amérique d’aujourd’hui. L’ennemi, ce n’est pas la
religion, c’est le dogmatisme et l'intolérance : une
tradition aussi ancienne que l'espece humaine et qu’il
est impossible d’extirper sans une constante vigilance
qui est, comme le dit une épigramme bien connue, le
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prix de la liberté. On pourrait ricaner d'un mouvement
aussi marginal que la théorie d'une Terre jeune, mais a
notre propre péril — car l'histoire démontre que ces
ridicules chevaux d’essai, si on ne les retient pas des la
barriere, peuvent devenir de puissants champions des
ténebres. Laissons ici le dernier mot a Clarence Darrow,
qui déclarait en 1925, dans sa péroraison au proces
Scopes :

Si aujourd’hui, s’agissant de la théorie de I’évolution, vous tenez
pour un crime de l’enseigner a I’école publique, demain vous
pourrez tenir pour un crime de ’enseigner dans les écoles privées,
et 'année suivante vous tiendrez pour un crime de ’enseigner sur
les estrades ou a I’église. Un peu plus tard, vous interdirez des
livres et des journaux. [..] L’ignorance et le fanatisme sont
constamment en évelil, ils demandent a €tre nourris, ils en veulent
toujours plus. Aujourd’hui ce sont les enseignants des écoles
publiques, demain ce seront ceux des écoles privées, apres-demain
les pasteurs et les conférenciers, les revues, les livres, les
quotidiens. Bientot, Votre Honneur, nous ne verrons autour de
nous que s’opposer 'homme a I'homme et le credo au credo,
jusqu’a ce que banniere au vent et tambour battant nous reculions

triomphalement a la glorieuse époque du XVI® siecle, quand les
bigots allumaient des bilichers pour y briiler ceux qui osaient
apporter un peu d’intelligence, de lumiere, de culture a l'esprit
humain.

La passion et la compassion
de William Jennings Bryan :
Pautre face du principe de NOMA.

La version courante et héroique de 'opposition entre
théorie de I’évolution et créationnisme dans notre
Amérique du XXe siecle s’arréte la, avec une chronique
judiciaire victorieuse, quelques terribles avertissements
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pour lavenir, et la réaffirmation de principes
intellectuels. Pourtant il me faut poursuivre, et parler
maintenant d'un élément important concernant le bord
opposé ; c’est une histoire rarement mentionnée et peu
connue, qui exige absolument d’étre traitée dans un
livre consacré au principe de NOMA.

Le portrait que 'on trace habituellement de William
Jennings Bryan® - trois fois vaincu a [Iélection
présidentielle, et célebre pour ses déclarations
verbeuses — permet a peu de frais de le ridiculiser,
surtout aux représentants de ce qu’on pourrait appeler
I'« establishment intellectuel du Nord-Est », lesquels
n‘ont jamais bien mesuré les traditions toutes
différentes du populisme du Middle West — dont Bryan,
surnommé le Grand Roturier, était une importante
figure. Ainsi H.L. Mencken, qui vit Bryan en action lors
du proces Scopes, le tourna-t-il méchamment en
dérision :

Naguere il avait un pied a la Maison-Blanche, et la nation tremb]ait

de ses rugissements. Maintenant c’est un pape de camelote de la

zone Coca-Cola et un frere pour les tristes prédicateurs qui
fabriquent des faibles d’esprit dans des abris de tdle, derriere les

dépots de chemin de fer. [...] Cest a coup stir une tragédie que de
commencer la vie en héros et de la terminer en bouffon.

Ce jugement acerbe de Mencken met en lumiere un
paradoxe étonnant. Bryan avait été durant presque
toute sa carriere un réformateur courageux, pas du tout
un salaud. Comment donc cet homme, le plus illustre
populiste des Etats-Unis, put-il devenir a la fin de sa vie
un parfait réactionnaire ? Car ce fut bien Bryan qui, agé
d’un an seulement de plus que les 35 ans requis, obtint
I'investiture démocrate pour les élections
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présidentielles de 1896, avec pour cri de ralliement la
revendication populiste de l'abolition de I'étalon-or :
« Tu ne presseras point sur le front des travailleurs cette
croix d’épines. Tu ne crucifieras pas ’'humanité sur une
croix d’or. » Bryan qui se présenta encore deux fois et
perdit en faisant noblement campagne pour certaines
réformes, notamment l'indépendance des Philippines
contre 'impérialisme des Etats-Unis. Bryan, le pacifiste,
qui, secrétaire d’Etat de Wilson, démissionna parce qu'’il
aurait préféré une plus stricte neutralité lors de la
Premiere Guerre mondiale. Bryan qui se trouva au
premier rang pour la plupart des conquétes
progressistes de son époque : le vote des femmes,
I’élection des sénateurs au suffrage direct, I'impo6t
progressif sur le revenu (personne n’aime 'impo6t, mais
existe-t-il un systeme plus juste ?). Comment cet
homme-Ila put-il se joindre aux forces qui cultivaient le
littéralisme de la lecture biblique, vouloir purger la
religion de toute forme de libéralisme et étouffer la
libre-pensée dont il s’était fait le champion en tant
d’autres contextes ?

Ce paradoxe nous concerne encore, car I'affaire Bryan
n’est pas perdue dans les brumes de l'histoire ; elle a
laissé un héritage qui reste valide, comme je I’'ai montré
dans la précédente section. Sans Bryan, il n’y aurait
jamais eu de lois contre la théorie de I'évolution, de
proces Scopes, de résurgence de ces courants, de
décision de la Cour supréme. Les victoires progressistes
de Bryan se seraient faites sans lui. Il se battit rudement
et rendit d'immenses services ; cependant, ne fit-il
jamais né que les femmes auraient aujourd’hui le droit
de vote et que nous payerions un impot progressif sur le
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revenu. Mais la tentative de juguler la théorie de
I’évolution fut proprement son affaire, qu’il mena avec
cette rage effrénée qui fit sa légende. Personne d’autre,
dans un mouvement fondamentaliste bien peu organisé,
n’aurait eu pour cela une inclination suffisante, encore
moins la compétence juridique ni 'habileté politique.

Ce paradoxe apparent quant a ses détours
idéologiques revient constamment dans les textes qui se
rapportent a Bryan. Ainsi peut-on lire dans la notice
biographique que lui consacre I'Encyclopaedia
Britannica que le proces Scopes « le montra bien peu
cohérent vis-a-vis des nombreuses causes progressistes
qu’il avait défendues si longtemps ».

On a proposé deux sortes d’explication. Selon la
premiere these, manifestement majoritaire, la derniere
bataille de Bryan était bel et bien inconciliable avec
toutes les campagnes populistes qu’il avait menées
auparavant. Mais qui n’a jamais dit qu'un homme devait
conserver la méme idéologie tout au long de l'age
adulte ? Et y a-t-il cliché psychologique plus banal que la
transformation d’'un jeune Turc en vieux crétin ? La
plupart des biographes présentent le proces Scopes
comme un épisode incohérent, comme un triste et
embarrassant épilogue. Dans presque tous les ouvrages
consacrés a Bryan, le dernier chapitre comporte le
terme « recul » ou bien « déclin ».

Selon le point de vue minoritaire, qui a gagné du
terrain dans les biographies plus récentes et que je
n’hésite pas a soutenir, Bryan ne se serait en aucune
facon transformé ou replié, et sa derniere bataille,
contre la théorie de I'évolution, n’aurait fait que
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prolonger la pensée populiste qui avait inspiré toute
I'ccuvre de sa vie. La question est alors de savoir
comment la tentative d’interdire l'enseignement de la
théorie de I’évolution dans les écoles publiques peut étre
jugée progressiste, et comment Bryan lui-méme reliait
ses démarches antérieures a cette nouvelle stratégie.

L’attitude de Bryan a l'égard de la théorie de
I’évolution reposait sur une triple erreur. Tout d’abord,
par une confusion trop courante, il assimilait le fait de
I’évolution a lexplication darwinienne de son
mécanisme. Par ailleurs, il entendait a tort par
« sélection naturelle » une théorie martiale ou la survie
s'obtiendrait par le combat et la destruction des
ennemis. Enfin, il était tombé dans un piege logique,
alléguant que le darwinisme impliquerait une vertu
morale de cette lutte a mort. Les deux premieres
erreurs peuvent étre comptées pour de simples
incompréhensions, dans le magistere de la science. Mais
la troisieme, source de I'engagement affectif et politique
de Bryan, traduit une confusion entre vérité scientifique
et vérité morale — violation majeure du principe de
NOMA, sur laquelle repose presque tout 'inutile conflit
relatif a ’évolution et a I'éthique. Bryan écrivait dans
Prince of Peace (1904) :

La théorie darwinienne présente ’homme comme ayant atteint son

actuelle perfection par l'opération de la haine — de la loi

impitoyable selon laquelle les forts s’élevent au-dessus de la foule
et exterminent les faibles. Si telle est donc la loi de notre évolution,
et s’il existe une logique contraignante pour ’esprit humain, nous
ne pourrions que retourner a I’état de bétes si nous choisissions la

loi de 'amour. Je préfere croire que la loi du développement est
I’amour et non la haine.
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En 1906, Bryan déclara au sociologue E.A. Ross
« Une telle conception de lorigine de I'homme
affaiblirait la cause de la démocratie, au profit de
l'orgueil de classe et du pouvoir de la richesse. » Il
demeura dans cet embarras jusqu’a la Premiere Guerre
mondiale, ou deux éléments le jeterent dans son combat
frénétique. Tout d’abord, il apprit que la conception
martiale du darwinisme avait été invoquée par la
plupart des intellectuels et des chefs militaires
allemands pour justifier la guerre et leur future
domination. Ensuite, il redoutait la montée du
scepticisme dans son propre pays, comme source de
faiblesse morale face au militarisme allemand.

Ces nouvelles craintes venaient s’ajouter, chez Bryan,
a des interrogations antérieures quant a 'enseignement
de la théorie de I'évolution dans les classes. On peut
contester la valeur de ses arguments, mais non pas nier
que son vif intérét pour cette question fit lié & son
dévouement de toujours pour les causes progressistes. Il
suffit de considérer ses trois principaux axes de
campagne pour apercevoir leurs liens avec son passé
populiste.

1. Pour la paix et Thumanité, contre le militarisme et
I’homicide. Bryan écrit :
J’al appris que c’était le darwinisme qui était a la base de cette

odieuse doctrine, selon laquelle la force crée le droit, qui s’est
répandue en Allemagne.

2, Pour léquité et la justice a I'égard des agriculteurs
et des ouvriers, contre l'exploitation monopolistique et
le profit. Selon Bryan, le darwinisme avait convaincu
tant d’entrepreneurs des mérites du bénéfice personnel
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qu’il revenait désormais au gouvernement de protéger
les faibles et les pauvres d’'une brusque dégradation
morale, contraire au christianisme :

Aux Etats-Unis, il nous a fallu des lois sur I’alimentation pour
empécher les fabricants d’empoisonner leurs clients ; des lois sur le
travail des enfants pour empécher les employeurs de broyer leur
corps, leur esprit et leur ame ; des lois anti-trust pour empécher
des compagnies géantes d’étrangler des concurrents plus faibles ; et
c’est encore une lutte a mort qui se mene contre les profiteurs et
les spéculateurs pour ce qui est des produits de la terre.

3. Pour la regle de l'opinion majoritaire, contre toute
imposition par les élites. La foi chrétienne disposait
toujours d’une large majorité aux Etats-Unis, mais
I’éducation dispensée dans les lycées tendait a miner le
consensus qui avait jusque-la préservé la compassion au
sein de la démocratie. Bryan put citer des études selon
lesquelles seuls 15 % des jeunes lycéens de sexe
masculin avaient des doutes quant a I'existence de Dieu,
contre 40 % chez les bacheliers. Il lui paraissait que le
darwinisme, avec son principe immoral de domination
par une élite égoiste, avait nourri ce scepticisme. Bryan
s’en prit vivement a cet insidieux travail de sape mené
par une minorité d’intellectuels, se jurant de combattre
le feu par le feu : si les autres utilisaient les salles de
classe pour servir leurs manigances, il répondrait sur le
méme terrain et ferait bannir leur doctrine des écoles
publiques ; la majorit¢é des Nord-Américains
n’acceptaient pas l'idée de I'évolution de I'homme, et
c’était leur droit démocratique que d’en proscrire
I'enseignement.

Je voudrais m’étendre un peu sur ce dernier point. La
these de Bryan attaque de plein fouet la liberté
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universitaire, car les questions scientifiques ne
sauraient en aucun cas étre tranchées par voie de
scrutin. J'indiquerai simplement que Bryan rapportait
cet étrange argument a sa propre conception du
populisme :
Les contribuables ont le droit de dire ce qu’il convient d’enseigner
[...], dorienter ou congédier ceux qu’ils emploient comme
enseignants ou directeurs d’école. La main qui rédige le cheque

administre 1’école, et un enseignant n’a aucunement le droit
d’enseigner ce qui ne convient pas a ses employeurs.

Mais que dire des deux premiers arguments de Bryan,
concernant I'influence du darwinisme sur le militarisme
et I'exploitation économique ? Ils témoignent certes de
quelque philistinisme, mais il faut bien admettre qu’il
avait mis le doigt sur des problemes assez troublants —
et que la faute en revient en partie a des violations du
principe de NOMA par des scientifiques ou leurs affidés.

Bryan fit savoir plus d’'une fois que deux ouvrages
avaient modifié le caractere de son opposition a la
théorie de ’évolution, 'amenant a passer de la passivité
a une action vigoureuse : Headquarters Nights, de
Vernon L. Kellogg (1917), et The Science of Power, de
Benjamin Kidd (1918). Apres les avoir lus I'un et 'autre,
je les ai trouvés tout aussi inquiétants que le disait
Bryan. J’en suis aussi venu a comprendre ses craintes et
méme a les partager en partie (sans bien siir épouser
son analyse ni proner les mémes antidotes).

Vernon Kellogg, entomologiste, fut peut-étre le
principal propagateur de la théorie de I’évolution aux
Etats-Unis. Titulaire d’'une chaire a Stanford, il écrivit
un important manuel intitulé Evolution and Animal
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Life, en collaboration avec son mentor et président
d’université, David Starr Jordan, ichtyologiste et le plus
important disciple de Darwin aux Etats-Unis. Durant la
Premiére Guerre mondiale, les Etats-Unis étant restés
neutres, il devint haut fonctionnaire dans le mouvement
international non engagé de secours a la Belgique — une
cause officiellement « tolérée » par I'’Allemagne. A ce
titre, il fut le seul Américain affecté au grand quartier
général allemand. Soir apres soir, il y écoutait des
discussions de table entre officiers allemands du plus
haut rang, parfois en présence du Kaiser en personne —
Kellogg rapportera ces échanges dans son livre. Pacifiste
a son arrivée en Europe, il en repartit partisan
d’anéantir le militarisme allemand par tous les moyens.

Kellogg fut surtout consterné de voir ces officiers
justifier la guerre et proner la suprématie allemande,
alors que nombre d’entre eux étaient a lorigine
professeurs d'université. Ils donnaient a leur position
une justification évolutionniste, mais surtout ils
défendaient une version erronée et particulierement
fruste de la sélection naturelle, définie comme une lutte
sanglante et inexorable :

Le professeur von Flussen est néo-darwinien, comme la plupart des
biologistes et philosophes de la Nature allemands. La croyance en
I'Allmacht [toute-puissance] d’'une sélection naturelle fondée sur
une concurrence violente est I'évangile des intellectuels
allemands ; tout le reste serait illusion ou hérésie.

[...] Non seulement cette lutte devrait se poursuivre,
conformément a la loi naturelle, mais il faudrait que celle-ci, a sa
facon inévitablement cruelle, assure la perpétuation de l'espece
humaine. [...] Le groupe humain qui se trouve au stade le plus
élevé de I’évolution [...] devrait 'emporter dans la lutte pour
I'existence, et cette lutte devrait précisément faire en sorte que les
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différents types humains soient mis a I’épreuve et que le meilleur
soit non seulement préservé, mais mis en position d’'imposer sa
forme d’organisation sociale — sa Kultur —aux autres, ou
éventuellement de les anéantir et de prendre leur place. Tel est le
genre d’affligeants propos que je dus entendre au quartier général.
[...] Ajoutez a cela la certitude que les Allemands sont la race élue
et que leur organisation sociale et politique est la forme supérieure
de la communauté humaine, et vous vous trouvez devant un mur
de logique et de conviction contre lequel vous pourrez vous
fracasser la téte mais que vous ne briserez jamais par de simples
arguments. Il y faudrait les muscles de Samson.

Kellogg, bien évidemment, ne voyait dans cette
argumentation qu'une « horrible casuistique
académique et [...] la conviction que l'individu n’est
rien, que I'Etat est tout ». Mais Bryan, faisant un
amalgame entre cette interprétation perverse, fondée
sur une violation du principe de NOMA, et la chose elle-
méme, manifesta les pires craintes quant a la capacité
de nuisance que recelait la théorie de I’évolution.

Benjamin Kidd, un critique anglais tres respecté chez
les universitaires comme dans le grand public, écrivit
plusieurs ouvrages a succes sur les implications de la
théorie de I’évolution. Dans un texte posthume, The
Science of Power, il développe un curieux raisonnement
qui, pour étre bien différent de celui de Kellogg, n’en
alimenta pas moins l'inquiétude de Bryan. Kidd,
philosophe idéaliste, estimait que la Vie ne peut
progresser que par le refus de la lutte matérielle et du
bénéfice individuel. A Ulinstar des militaristes
allemands, mais en vue de l'extirper et non de le
glorifier, il identifiait le darwinisme a la domination par
la force. Il soutenait par exemple que Darwin avait
ravivé la plus dangereuse des tendances humaines
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notre ame paienne, jusque-la contenue — quoique
imparfaitement — par des siecles de christianisme, de
doctrine d’amour et de renoncement :

L’ascendant obtenu par les théories de De l'origine des especes dans
le grand public occidental est un des épisodes les plus étonnants de
I'histoire de la pensée humaine. [...] Partout, tout au long de la
civilisation, on a accordé une influence presque incroyable a I'idée
que la force était a 1a base de 'autorité 1égale. [...]

Pendant des siecles, le paganisme occidental avait lutté contre les
idéaux d'une religion de subordination et de renoncement, qui lui
arrivait du passé. Pendant des siecles, il s’était vu ronger, presque
au-dela du supportable, par la vision idéale du monde que lui
présentaient les FEglises chrétiennes. [...] Mais voila qu’il
rencontrait une conception de la Vie qui agitait en profondeur
I’héritage d’époques antérieures. [...] Tel était le monde que
savaient comprendre les maitres de la force. Le coeur paien de
I’Occident se mit a chanter d'une joie atavique.

On peut en conclure que Bryan recourut, sans doute
de facon tout inconsciente, au procédé classique qui
consiste a incriminer la victime, accusant Darwin, ou la
théorie de la sélection naturelle, ou méme l'idée
d’évolution, d’étre la principale source de la décadence
morale de notre époque. Or le promoteur d'une idée ne
saurait eétre tenu pour responsable d'un emploi abusif et
stupide de sa théorie (sauf si cet emploi abusif découle
d'une conception elle-méme confuse ou dune
présentation imprécise que, par dépit ou par arrogance,
son auteur ne se serait pas donné la peine de rectifier —
en tout cas, ce n’est pas de la faute d’Alexander Graham
Bell si la note de téléphone de votre fils a failli vous
ruiner I'an dernier). Bryan, comme nous venons de le
voir, n’avait a peu pres rien compris a I'évolution. Il
n’avait certainement pas saisi la notion darwinienne de
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sélection naturelle, qui n’est pas du tout un principe de
combat a mort jusqu’a la victoire, mais une théorie sur
le succes de la reproduction, quelle que soit la maniere
dont ce succes peut étre obtenu selon le milieu (par le
combat en certaines circonstances, sans nul doute, mais
parfois aussi par la coopération).

Mais le plus important, dans le cadre de ce livre, c’est
que Bryan ignora toujours le principe fondamental de
NOMA, a savoir qu’aucune vérité de fait ne saurait
imposer ou méme inspirer une vérité morale. Toute
argumentation selon laquelle les faits ou les théories de
I’évolution biologique pourraient dicter ou seulement
confirmer telle ou telle attitude morale représente un
grave contresens par rapport au trait de génie darwinien
et une grave violation du principe de NOMA.

Toujours est-il que Bryan persista a caractériser la
théorie de ’évolution comme un principe de lutte et de
destruction des faibles, une doctrine contraire a toute
moralité élémentaire et qu’il fallait bannir des salles de
classe. Dans un grand moment de rhétorique, presque a
la fin de son « Last Evolution Argument » — le discours
final qu’il avait préparé avec la plus grande énergie mais
n’eut pas 'occasion de prononcer lors du proces Scopes
—, il proclamait :

Une fois encore la force et ’amour se trouvent face a face, et il faut

répondre a la question : « Que faire de Jésus ? » Une doctrine

sanglante et brutale — celle de I'évolution — exige, comme la
populace il y a dix-neuf siecles, qu’il soit crucifié.

J’aimerais pouvoir m’en tenir la, a un commentaire
sarcastique sur cet abruti de Bryan et une vibrante
défense de linterprétation scientifique correcte du
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darwinisme. Mais une telle fin de non-recevoir serait
injuste, car on ne saurait critiquer Bryan sur ce point
tout a fait important. Dieu sait qu’il n'y connaissait pas
grand-chose en matiere scientifique, et que la logique
de son raisonnement ne mérite aucune médaille.
Cependant, lorsqu’il affirme que le darwinisme a été
abondamment présenté comme une défense de la
guerre, de la domination et de 'exploitation au niveau
national, il a tout a fait raison.

Nous touchons la au point crucial de toute cette
affaire. De telles erreurs concernant le darwinisme
contreviennent au principe de NOMA et ont causé
beaucoup de dommages au cours de ce siecle. Mais ces
erreurs, qui en porte la responsabilité ?

Si les scientifiques avaient toujours fait preuve d’une
suffisante prudence dans leurs interprétations, dune
suffisante humilité, en s’opposant aux extensions
impropres de leurs découvertes a des domaines ou elles
n’ont rien a faire, alors il serait possible de disculper ma
profession, les inévitables égarements des non-
scientifiques ne faisant que confirmer le vieux dicton
selon lequel une bonne action est toujours punie.

Mais le principe de NOMA joue dans les deux sens et
impose pondération et responsabilité tant a I'un qu’a
lautre des deux magisteres. Les campagnes politiques
des créationnistes américains constituent sans nul doute
— comme on le reconnait généralement, et a juste titre —
des tentatives de partisans d'une conception marginale
et minoritaire dans le magistere de la religion pour
imposer leurs dogmes au magistere de la science.
Malheureusement, les scientifiques ont bien souvent
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comimis le méme méfait — méme si eux n’organisent pas
de mouvements politiques sous couvert juridique.

Nombreux sont les gens qui croient que la théorie de
I’évolution consacre telle ou telle position morale, parce
que des scientifiques l'ont affirmé. Quand certaines
attitudes sont ensuite légitimées au prétexte qu’elles
seraient anodines ou inoffensives, on tend a détourner
le regard et a pardonner au scientifique son
outrecuidance. Cependant les modes changent, et ce qui
est aujourd’hui toléré peut étre exécré demain. Il est
probable quen 1900, aux FEtats-Unis, le lecteur
masculin moyen acceptait le racisme comme dicté par la
Nature (son propre groupe se situant au-dessus des
autres), et qu’il soutenait I'expansion impériale du
pouvoir nord-américain. Il devait Ilui sembler
incontestable et tout a fait raisonnable d’entendre
affirmer que la théorie de I'évolution confirmait la
moralité de ces deux positions — et si ce discours était
tenu par un biologiste de renom, il en était encore plus
convaincant.

Aujourd’hui, la plupart des Américains — suite a des
événements tels qu’Ypres ou Hiroshima, suite a tant de
lynchages et de génocides — considerent de telles
inférences, qui rendent compte de la moralité sociale a
partir du fait de I'évolution, comme fallacieuses et
nuisibles. Bryan avait tiré de ses lectures une excellente
lecon. Plusieurs des généraux allemands avec lesquels
Kellogg s’était trouvé en rapport avaient enseigné la
biologie a l'université. Les scientifiques ne sauraient
donc prétendre a aucune immunité vis-a-vis des
mauvaises interprétations, notamment de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



raisonnements socialement dommageables, puisque
leurs propres collegues en sont souvent les auteurs et
artisans.

Je voudrais terminer par un exemple précis, tiré d'une
source d’'une inquiétante pertinence. Dans son « Last
Evolution Argument », Bryan accusait les
évolutionnistes d’avoir abusé de la science pour
présenter certaines opinions morales sur l'ordre social
comme des faits de la Nature :

En paralysant les espoirs de réforme, ils découragent ceux qui
ceuvrent a 'amélioration de la condition humaine. [...] Leur seul
programme pour ’humanité est 1’éducation scientifique, et un
systeme dans lequel quelques esprits prétendument supérieurs,
autoproclamés, dirigeraient les échanges et les mouvements de la
masse de ’humanité — un systeme impossible !

Que redire a cela ? Un des chapitres les plus tristes de
toute 'histoire de la science est celui de I'exploitation
infondée, mais largement répandue, de certaines
données pour justifier les prétendues conséquences
morales et sociales du déterminisme biologique, de la
these selon laquelle les inégalités liées a la race, au sexe
ou a la classe ne pourraient étre corrigées car elles
refléteraient I'infériorité du patrimoine génétique des
moins avantagés. Bien des dégats ont été causés par des
scientifiques qui violaient le principe de NOMA en
identifiant a tort, dans leurs écrits théoriques, leurs
préférences sociales personnelles a des faits naturels.
Jusqu’ou ne va pas le dommage quand des scientifiques
rédacteurs de manuels scolaires, utilisés surtout dans
I'enseignement primaire et secondaire, font passer ces
doctrines sociales pour des découvertes objectives de
leur spécialité ?
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Je possede un exemplaire du livre que John Scopes
utilisait pour enseigner la théorie de I'évolution aux
enfants de Dayton : A Civic Biology, publié en 1914 par
George William Hunter, professeur de biologie a Knox
College. Beaucoup de commentateurs ont cherché dans
cet ouvrage les passages sur I'évolution enseignés par
Scopes et cités par Bryan. Mais j’y ai également trouvé,
dans d’autres chapitres, de troublantes observations que
'on n’avait pas encore relevées — par exemple
Iincroyable affirmation selon laquelle la science
détiendrait la réponse morale a des questions telles que
Parriération mentale ou la misere sociale, si mal
interprétées. Hunter mentionne les abominables Jukes
et Kallikaks, cas « classiques » — et inexacts — naguere
présentés comme exemples canoniques des ravages que
peut faire I'hérédité dans une famille. Sous le titre « Le
parasitisme et son colit social : le remede », Hunter
écrit :

Des centaines de familles telles que celles qu’on vient de décrire

existent aujourd’hui et répandent la maladie, 'immoralité, le

crime, partout dans le pays. Le coflit de ces familles pour la société
est tres lourd. Tout comme certains animaux, certaines plantes
deviennent les parasites d’autres plantes ou d’autres animaux, ces
familles sont devenues des parasites de la société. Non seulement
elles nuisent a autrui par leurs malversations, leurs déprédations,
leurs contaminations, mais elles sont protégées et assistées par
I’Etat, sur fonds publics. C’est avant tout pour elles qu’existent les

hospices et les asiles. Elles se nourrissent de la société, mais ne
fournissent rien en retour. Ce sont véritablement des parasites.

Si ces gens-la étaient des animaux inférieurs, sans le moindre
doute nous les exterminerions pour empécher qu’ils ne se
multiplient. Le sentiment humain nous l’interdit, cependant il
nous reste un remede : séparer les deux sexes dans des hospices ou
autres lieux et les empécher de différentes manieres de s’unir au
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risque de perpétuer une race si basse et dégénérée.

Dans le méme ouvrage, deux pages apres le fameux
schéma que Bryan brandit pour démontrer que Scopes
avait enseigné I'idée perfide selon laquelle les humains
seraient des mammiferes, Hunter écrit un paragraphe
isolé intitulé « Les races de 'homme » — cela dans un
manuel prescrit aux enfants de toutes origines, dans les
lycées publics de 'ensemble des Etats-Unis :

A Tépoque actuelle, il existe sur la Terre cinq races ou variétés
d’étres humains, tres différentes les unes des autres par leurs
instincts, leurs coutumes sociales et, dans une certaine mesure,
leur structure. I y a le type éthiopien ou negre, originaire
d’Afrique ; la race malaise ou brune, des iles du Pacifique ; les
Indiens d’Amérique ; la race mongolienne ou jaune, qui comprend
les Chinois, les Japonais et les Esquimaux ; enfin le type supérieur,
celui des Caucasiens, représenté par les Blancs civilisés qui
peuplent 'Europe et ’Amérique.

Bryan avait choisi le mauvais camp, mais fort bien
identifié un probléme réel.

La science est discipline, et toute discipline est
exigeante. Les disciplines comportent des regles de
comportement et d’autocontr6lé. Elles doivent leur
force, le respect et 'acceptation qu’elles suscitent au fait
qu’elles travaillent honorablement dans les limites qui
sont les leurs, en sachant que des incursions dans
d’autres domaines ne seraient qu’outrecuidance ou
sottise. La science, en tant que discipline, cherche a
comprendre la réalité factuelle de la Nature, a expliquer
et coordonner par des théories générales les données
obtenues. La science nous enseigne beaucoup de choses
merveilleuses et troublantes — des faits qui valent d’étre
considérés a I'heure d’élaborer des normes de conduite,
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de réflechir aux grandes questions morales et
esthétiques. Mais la science ne peut a elle seule
répondre a ces questions, elle ne peut pas davantage
commander une politique sociale.

En tant que scientifiques, nous disposons dun
pouvoir, fondé sur le respect qu’inspire cette discipline.
C’est pourquoi nous pouvons étre vivement tentés
d’abuser de ce pouvoir a des fins personnelles ou
sociales : pourquoi ne pas se donner des attraits
supplémentaires, en couvrant du manteau de la science
une préférence éthique ou politique ? Mais c’est
justement ce que nous ne devons pas faire, car nous y
perdrions ce méme respect qui induit en nous cette
tentation. Le principe de NOMA joue dans les deux
sens.

Il se trouve autour de nous des poetes, des politiciens,
des prédicateurs, des philosophes. Tous ont leurs modes
particuliers de connaissance, valides dans leur propre
domaine. Aucun de ces modes ne peut détenir toutes les
réponses dans notre monde merveilleusement
complexe. De plus, toute moralité sentencieuse mise a
part, si nous continuons a étendre abusivement les
frontieres de la science, des gens comme Bryan sauront
bel et bien nous arréter, a leurs propres fins insidieuses.

Il convient ici de laisser le dernier mot a Vernon
Kellogg, un grand professeur qui avait compris le
principe de la limitation des pouvoirs et assisté avec
horreur aux plus monstrueux détournements du
darwinisme. Dans le manuel qu’il écrivit avec David
Starr Jordan, Kellogg notait a juste titre que le
darwinisme ne saurait fournir aucune conclusion
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morale :

Certains hommes, qui se proclament pessimistes parce qu’ils ne
voient pas le bien dans les opérations naturelles, oublient qu’ils n’y
voient pas non plus le mal. Du point de vue moral, la loi de la
concurrence ne justifie pas plus la brutalité ou I’égoisme —
personnels, administratifs, nationaux — que la loi de la gravitation
ne justifie que I'on abatte un oiseau.

A cela, puissent tous les hommes de bonne volonté,
tous ceux qui réverent la science, ou la religion, ou les
deux, tous ceux qui reconnaissent le principe de NOMA
comme le principe logiquement correct, humainement
judicieux et civiquement approprié de vivre dans un
monde d’'une honorable diversité, dire amen.
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IV

Raisons psychologiques du
conflit
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La Nature peut-elle nourrir nos espoirs ?

Pour les traditionalistes d’ancienne obédience, 1859
ne fut pas une bien bonne année. Le symbole le plus
marquant en restera, de facon permanente et
incontournable (aussi longtemps du moins que notre
culture persistera), la publication de l'ouvrage de
Darwin, De lorigine des especes. Mais la conception
darwinienne d'un monde moralement neutre, non pas
construit pour faire les délices des humains (et qui ne
semble guere reconnaitre ni notre présence ni ce qui
convient le mieux a notre bien-étre), se vit étrangement
encouragée par la traduction (tres libre) que donna
Edward Fitzgerald des Quatrains® d’Omar Khayyam,
mathématicien et libre esprit du XI°¢ siecle persan.
Chacun des quatrains d’Omar est un trésor de
résignation philosophique vis-a-vis d'un monde sans
signification intrinseque et dont nous n’avons pas choisi
la forme.

Plutot que de proposer les trop classiques citations de
Darwin, j’ai choisi de présenter quelques lignes d’Omar
Khayyam, qui donneront peut-étre une meilleure idée
encore du pessimisme propre a la grande période
victorienne, ou les certitudes morales traditionnelles
s’effritaient face a deux mastodontes, la mutation
technologique et l'’expansion coloniale, toutes deux
alimentées par le progres de la science. Il faut lire cette
pensée sur la confusion cosmique® :

Dans cet Univers, ne connaissant ni le pourquoi
Ni le comment, je vais comme sur ’'onde ballotté,
Puis hors de lui, ne sachant ou,
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Comme par le vent dans le désert je suis emporté

ou celle-ci, sur la misérable condition de la Terre (un
hotel minable pour les caravanes de chameaux) et le
caractere erratique de nos existences :

Pense, en ce caravansérail délabré,

Dont jour et nuit tour a tour sont les portes,
Aux sultans qui, malgré toute leur pompe,
Y rencontrerent leur destin et s’en furent

ou encore ceci, sur notre incapacité a faire que la Nature
se conforme a nos espoirs et a nos réves :

O Amour ! Que ne puis-je avec toi et le destin conspirer
Pour saisir le cruel ordre des choses,

Le faire voler en éclats — et puis

Le remodeler au gré de mon désir.

Pourquoi ne devrions-nous pas, dans un tel monde,
« prendre le fric, et laisser filer le crédit », pour citer un
des vers les plus impérissables d’Omar (généralement
attribué, a tort, a Adam Smith, J.M. Keynes, Donald
Trump ou quelque autre importante figure occidentale
et plus contemporaine) ?

Ce livre repose sur une idée de base fort simple, qui a
commandé ma table des matieres et ordonné ma
démarche, et qu’il convient de répéter a plusieurs
reprises dans la logique de mon raisonnement : le
principe de NOMA, qui est simple, humain, rationnel et
tout a fait traditionnel, prone le respect mutuel, sans
empietement quant aux matieres traitées, entre deux
composantes de la sagesse dans une vie de plénitude :
notre pulsion a comprendre le caractere factuel de la
Nature (c’est le magistere de la science) et notre besoin
de trouver du sens a notre existence et une base morale
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pour notre action (c’est le magistere de la religion).

J’al esquissé cette argumentation, en m’appuyant sur
d’'importants représentants des deux bords, dans les
deux premieres parties. La seconde moitié de mon livre
est consacrée a ce paradoxe qu’'une solution aussi sensée
au non-probleme que représente le prétendu conflit
entre science et religion - solution prénée par
pratiquement tous les penseurs de l'un et lautre
magistere — ait été si mal comprise et souvent
repoussée. Les deux raisons majeures, examinées dans
les deux dernieres parties de ce livre, peuvent elles aussi
étre décrites et comprises simplement — méme si
I'histoire effective de la discussion, fondée sur une
succession d'imbroglios, a été tout a fait byzantine. J’ai
traité dans la troisieme partie la premiere catégorie de
raisons, de nature historique : ce sont, d'une part, la
répugnance de nombreux croyants a se retirer du
terrain que la religion occupait jadis légitimement,
compte tenu des anciennes conceptions de la Vie et de la
Nature, mais qui désormais revient bel et bien a un
magistere plus récent, celui de la science ; d’autre part,
symétriquement, l'impérialisme de  nombreux
scientifiques qui effectuent de nombreuses incursions
indues dans le magistere de la réflexion morale.

La présente partie est consacrée a la seconde catégorie
de raisons, de nature psychologique — questions qui par
leur grande simplicité devraient également paraitre
évidentes, méme dans le marécage des luttes
historiques : nous vivons sinon dans une vallée de
larmes, du moins dans un champ d’incertitudes, et c’est
pourquoi nous tendons a nous agripper a n'importe quel
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réconfort d’ordre général, sans tenir compte des
inconsistances logiques ni des démentis empiriques.

J’al ouvert cette derniere partie sur les doutes d’'un
poete persan du XI° siecle concernant la bienveillance
de la Nature. Une source occidentale, tout aussi
classique, nous donne a voir un autre aspect de cette
crainte de la Nature : notre angoisse quant a notre
propre situation et a notre capacité de trouver un sens a
ce qui nous entoure. Lisons ces célebres vers
(d’héroiques distiques et non plus des quatrains)
d’Alexander Pope dans son Essay on Man (1733-1734) :

Placé sur cet isthme qu’est I’état médian,

Etre obscur et sage, rude et noble...

Il reste suspendu, hésitant a agir ou prendre du repos...

Ne sachant s’il est Dieu ou Béte...

Créé également pour s’élever et pour tomber,

Seigneur régnant sur toutes choses, bien que la proie de toutes,
Unique juge de la Vérité, jeté dans I’Erreur sans fin,

La gloire, la farce et '’énigme du monde** !

Une angoisse si profonde vis-a-vis de la Nature et de
I'entendement humain ne peut manquer d’engendrer
des « fantasmes de sauvegarde », pour reprendre un
cliché des psychothérapies contemporaines. Nous
aspirons a habiter une planete clémente, chaleureuse,
moelleuse, caressante, créée pour satisfaire nos besoins
matériels, faite pour notre prépondérance et notre
délectation. Malheureusement, ce réve bucolique de
réconfort au niveau du sens (relevant donc du magistere
de la religion) pose des exigences péremptoires et
irréalistes face a la conformation factuelle de la Nature
(qui releve du magistere de la science). Car la Nature,
qui est telle qu’elle est, et qui existait sous sa forme

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



terrestre depuis quatre milliards et demi d’années avant
que nous surgissions pour lui imposer nos
interprétations, nous accueille avec une sublime
indifférence et ne se soucie nullement de satisfaire nos
golits. Aussi n’avons-nous pas le choix. Il nous faut
entreprendre par nous-mémes le plus rude des
voyages : la recherche d’un sens, en un lieu qui est a la
fois le plus impénétrable et le plus proche de nous —
I'intérieur de notre étre si fréle.

C’est pourquoi nous devrions, avec aménité et
optimisme, adhérer a la rude stipulation du principe de
NOMA : reconnaitre le caractere personnel de la quéte
de morale et de sens, et cesser de chercher des réponses
limpides dans la constitution de la Nature. Mais bien
des gens ne supportent pas d’abandonner la Nature
comme « objet transitionnel » — une chaude couverture
d’enfant pour notre bien-étre d’adultes. Cest quand
enfin survient cet abandon inéluctable que la Nature
peut nous apparaitre dans sa véritable forme : non pas
le miroir déformé de nos besoins, mais notre plus
fascinante compagne. C’est seulement alors que nous
pouvons tirer des fragments construits par nos
magisteres distincts la cohérence d’un superbe tissu, qui
s’appelle la sagesse.

Cette quéte illégitime d'un sens inhérent a la Nature —
qui constitue la plus grave violation du principe de
NOMA, et aussi la plus ancienne — a pris dans les
traditions occidentales deux formes principales.
J’appellerai la premiére la « solution du Psaume 8 » ou
encore du « Tu as tout mis sous ses pieds », pour rendre
hommage a T'honnéteté et a la pertinence du
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questionnement : comment, compte tenu de notre
médiocrité a 1'échelle cosmique, pouvons-nous
seulement songer au moindre sens intrinseque qui nous
soit propice ?

Quand je contemple les cieux, ouvrages de tes mains,

La lune et les étoiles que tu as créées :
Qu’est-ce que ’homme, pour que tu te souviennes de lui ?

Ecoutons aussi la réponse présomptueuse donnée par
nos vains réves :

Tu I’as fait de peu inférieur a Dieu,
Et tu I’'as couronné de gloire et de magnificence

suivie d’'une fausse conception de la Nature, déja citée
plus haut :

Tu lui as donné la domination sur les ceuvres de tes mains,
Tu as tout mis sous ses pieds.

Les brebis comme les beeufs,

Et les animaux des champs,

Les oiseaux du ciel et les poissons de la mer.

En d’autres termes, la position « Tu as tout mis sous
ses pieds » trouve du sens dans la Nature en vantant
notre supériorité sur les autres créatures et soutient la
these extréme selon laquelle la Nature n’existerait que
pour servir nos besoins.

Cette premiere position correspond au point de vue
de 'homme. La seconde, que j’appelle « Tout le Monde,
il est beau », considere la chaleur, la souplesse et la
rigueur morale comme des propriétés incontestables du
fonctionnement de la Nature. Pour nous intégrer a cette
grandiose totalité, nous devons reprendre les derniers
mots de la parabole du Bon Samaritain : « Va, et toi, fais
de méme. »
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L'une et l'autre de ces solutions du « Tout... »
s’effondrent face a lintransigeance de la Nature.
Exprimant nos espoirs de domination et de réconfort,
elles supposent que celle-ci soit organisée dune
maniere bien déterminée. Mais la Nature récuse cette
architecture qu’on entend lui attribuer par quantité de
comportements factuels incompatibles que découvre le
magistere de la science. Dans le cadre du principe de
NOMA, ces faits discordants ne réfutent nullement « la
religion », ni méme la perspective d'une conception
religieuse de la Nature ; ils contredisent seulement
certaines interprétations déterminées, avancées par
certains croyants et aussi par beaucoup de non-
croyants.

Je ne vais pas reprendre in extenso les arguments bien
connus contre la thése du « Tu as tout mis sous ses
pieds »*. Homo sapiens est peut-étre la plus intelligente
de toutes les especes, cependant nous ne constituons
quune petite brindille, certes développée mais qui
n’appartient qu’a un seul rameau dans la grande
arborescence de la Vie. Celle-ci ressemble a un buisson
dont la croissance ne connait pas de direction
privilégiée, et notre petite branche n’est que 'une de
nombreuses autres, pas méme primus inter pares.
L’espece Homo sapiens s’inscrit parmi quelque deux
cents especes de primates, sur un rameau de pres de
quatre mille especes de mammiferes, une branche de
pres de quarante mille especes de vertébrés, une
ramure d’animaux ou prédominent plus dun million
d’especes d’insectes connues. Les autres ramures du
buisson de la Vie sont plus anciennes et ont une plus
grande espérance d’expansion. En particulier, les

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



bactéries constituent le tronc principal et ont toujours
dominé l'histoire de la Vie au niveau de la diversité, de
la flexibilité, de la gamme d’habitats et de modes
d’existence, ainsi que de la pure et simple importance
numérique.

L’erreur inverse, celle de la position « Tout le Monde,
il est beau », peut étre illustrée par un exemple
classique en sciences naturelles — un phénomeéne
maquillé par ses partisans, mais que Darwin lui-méme
avait examiné en toute loyauté, ce qui nous fournit un
enchainement pour la section suivante, consacrée a la
défense centrale du principe de NOMA par Darwin,
contre I'obstacle psychologique.

Il faut reconnaitre que les adeptes les plus honorables
de la position « Tout le Monde, il est beau » ont toujours
admis qu’ils ne pouvaient pour démontrer leurs theses
se contenter d’invoquer la fourrure des pandas, la
beauté des papillons ou la noble sollicitude du pere de
Bambi. En effet, leurs adversaires ne nient pas que
certains étres vivants ravissent notre sens esthétique ou
suscitent notre approbation morale — cela, parce que
nous considérons a tort leurs actions apparentes a la
lumiere du jugement humain, bien loin d’avoir compris
la raison d’étre de ces comportements au niveau de
I’évolution, ce qui est souvent une tout autre chose.
Mais, prima facie, la Nature semble aussi abonder en
comportements que nos traditions morales
qualifieraient d’horribles et de cruels. C’est bien siir de
ces nombreux cas manifestement génants pour eux —
non des exemples bien connus qui semblent aller dans
leur sens — que les partisans de la position « Tout le
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Monde, il est beau » doivent rendre raison pour pouvoir
soutenir que le sens moral de la Vie se manifeste dans
les faits de la Nature. En effet, si I'on entend confier a
celle-ci la définition de la moralité, il nous faut admettre
soit que ses procédés expriment nos valeurs
traditionnelles d’amour, de bonté et de bienfaisance,
soit que les généraux allemands dont parle Kellogg
avaient au fond raison, que la Regle d’Or et les Dix
Commandements sont de pures et simples chimeres,
quil faut accepter dans l'ordre moral nombre de
meurtres et de pillages.

Les difficultés que rencontrent les partisans de la
position « Tout le Monde, il est beau » sont évidemment
considérables. Ainsi Darwin présente-t-il un argument
tres fort, selon lequel la plupart des exemples présentés
en ce sens refletent, si on les considere de plus pres, une
réalité tout a fait opposée :

Le visage de la Nature nous parait resplendissant d’allégresse, nous

y voyons volontiers une surabondance de nourriture ; mais nous ne

voyons pas, ou nous oublions, que les insouciants oiseaux qui

chantent autour de nous se nourrissent avant tout d’insectes ou de
graines et que, de ce fait, ils ne cessent de détruire la Vie ; de méme
nous oublions a quelle échelle ces joyeux chanteurs, ainsi que leurs

ceufs et leurs oisillons, sont détruits par des rapaces et des bétes de
proie.

Aussi fallait-il aux tenants de la bonté intrinseque de
la Nature se frayer un chemin sur une pente pleine de
dangers. D'un c6té, ils devaient réaffirmer
I'interprétation traditionnelle des apparences recues,
face au contre-argument de Darwin cité a l'instant ;
mais, d’un autre coté, ils devaient s’attaquer a la tache
encore plus difficile de convaincre les gens que, dans les
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cas ou la nature parait affreuse, elle n’en exprime pas
moins une rectitude morale si on la comprend en un
sens plus profond.

Pour défendre cette these bien peu plausible, les
partisans de la position « Tout le Monde, il est beau »
prirent comme exemple type celui des ichneumons (qui
regroupent plusieurs centaines d’especes de guépes).
Considéré selon notre systeme de valeurs, le
comportement reproductif de ces insectes pourrait
difficilement paraitre plus révoltant. La femelle
ichneumon cherche un autre insecte — généralement
une chenille — pour héberger sa progéniture, puis
injecte ses ceufs dans le corps de son hoéte, ou bien
paralyse celui-ci avec son dard et dépose ses ceufs
dessus. Lorsque les ceufs viennent a éclosion, les larves
dévorent de l'intérieur leur victime vivante, souvent
paralysée — mais la dévorent tres soigneusement, en
gardant le cceur et d’autres organes vitaux pour la fin,
car il ne faudrait pas que cette victime se décompose et
que tout soit gaché. (Par une comparaison qui
précisément n’est pas justifiée, on pourrait rapprocher
ce comportement de l'ancien chatiment consistant a
éviscérer et écarteler les traitres dans le sinistre but de
prolonger leur agonie et de les faire souffrir le plus
cruellement possible.) Jean Henri Fabre, le plus célebre
auteur de livres d’entomologie du XIX® siecle, décrivait
cette situation avec sa vivacité habituelle :

Il n’est pas rare de voir alors le grillon, mordu au vif, agiter
inutilement les antennes et les filets abdominaux, ouvrir et fermer
a vide les mandibules, et méme remuer quelque patte. Mais
I’ennemi est en sireté et fouille impunément ses entrailles. Quel
épouvantable cauchemar pour le grillon paralysé !
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Comment défendre « Tout le Monde, il est beau » face
a des réalités aussi horribles ? (Horribles, certes,
seulement a la lumiere du jugement humain, qui est
hors de propos, mais « Tout le Monde, il est beau » a
précisément pour objectif de projeter cette lumiere sur
la Nature.) Différentes solutions ont été proposées par
des scientifiques qui, rejetant le principe de NOMA,
entendent soutenir que les faits de la Nature peuvent
donner un fondement a la moralité humaine. En voici
trois exemples, qui ne sont pas dus a des comparses
mais a des naturalistes de premier plan, contemporains
de Darwin.

1. Sans doute les organismes hoétes souffrent-ils et ce
systeme n’est-il pas tout a fait charmant, mais la Nature
existe pour servir aux hommes et tout procédé qui leur
profite témoigne de ses bonnes intentions. Ainsi Charles
Lyell, dans son imposant manuel intitulé Principles of
Geology (1830-1833), explique-t-il que le controle
naturel des populations d’insectes nuisibles — en
l'occurrence ceux qui abritent les larves des guépes —
démontre que la Nature est faite pour le bien des
hommes, car ces insectes auraient risqué de dévaster
notre agriculture « si la Providence n’avait pas mis en
ceuvre des agents qui les maintiennent dans des limites
convenables ».

2, Certains traits du systeme peuvent paraitre
contraires aux valeurs morales mais, considéré dans sa
totalité, il comporte plus de bons conseils que de
mauvais pour ce qui est de la conduite humaine.
William Kirby, recteur de Barham et éminent
entomologiste britannique, se fait poete pour parler de
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I'amour dont font preuve ces meres bienfaisantes en
assurant 'avenir d’une progéniture qu’elles ne verront
jamais :

Bon nombre d’entre elles sont condamnées a mourir avant que
leurs larves ne viennent au monde. Mais leur passion ne s’en éteint
pas pour autant [...]. Quand on voit avec quelle sollicitude elles
assurent la sécurité et les moyens de subsistance de leurs futurs
descendants, on peut difficilement nier qu’elles aiment cette
progéniture qu’elles ne verront jamais.

Kirby parle également en bien de ces larves
maraudeuses, admirant la patience avec laquelle elles ne
dévorent la chenille que de facon sélective, afin que
celle-ci reste vivante.

Cette opération étrange et apparemment cruelle comporte un trait
vraiment remarquable. La larve de I'ichneumon, bien qu’elle ronge
chaque jour les entrailles de la chenille, souvent pendant des mois,
jusqu’a I'avoir dévorée presque toute a I’exception de la peau et des
intestins, évite soigneusement pendant tout ce temps d’abimer les
organes vitaux, comme si elle était consciente que sa propre
existence dépend de celle de l'insecte qu’elle consomme ! [...]
Quelle impression nous ferait un exemple semblable chez les
quadrupedes ? Si par exemple il s’avérait quun animal [...] se
nourrissait des entrailles d’'un chien en s’abstenant de dévorer les
parties essentielles a la vie telles que le coeur, les arteres, les
poumons, les intestins, ne verrions-nous pas la un magnifique
prodige, un exemple quasi miraculeux de patience instinctive ?

Que ne ménageons-nous nos ressources avec autant
de soin !

3. Les chenilles paralysées et qui palpitent toujours
paraissent certes plongées dans une affreuse agonie,
mais c’est la une illusion. Tout d’abord, leurs
convulsions sont la conséquence mécanique du
mouvement des larves qui fourragent dans leur corps.
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Par ailleurs, les animaux inférieurs sont des automates
et ne ressentent aucune douleur. St. George Mivart, un
important opposant a Darwin, soutenait que « beaucoup
d’excellentes et sensibles personnes » se sont laissé
tromper par lapparente souffrance de ces animaux.
Reprenant I'un des arguments favoris des tenants du
racisme de I'’époque — selon lesquels chez les peuples
« primitifs » on souffrait beaucoup moins que dans les
pays avancés et cultivés —, Mivart l'extrapole a des
échelons inférieurs de la Vie et affirme que la douleur y
est tout a fait limitée :

[La souffrance physique] dépend largement de la disposition
mentale de celui qui souffre. Elle n’existe que comme état
conscient, et c’est seulement dans les sociétés humaines les plus
hautement organisées qu’elle atteint son point culminant. On a
assuré a lauteur que les races humaines inférieures paraissent
moins vivement sensibles a la souffrance physique que les étres
humains plus cultivés et raffinés. C’est donc chez '’homme que la
souffrance peut réellement atteindre un niveau intense, parce que
seul 'homme possede le souvenir intellectuel des moments passés
et 'aptitude a anticiper les moments futurs, qui constituent en
grande part l'amertume de la souffrance. Le pincement
momentané, la douleur immédiate qu’endure I’animal sont certes
bien réels, mais ne sauraient étre comparés, quant a 'intensité, a la
souffrance qui affecte ’homme du fait de sa conscience de soi.

Personne n’a jamais égalé Mark Twain pour ce qui est
d’éreinter l'arrogance scientifique, surtout quand elle
s’étend a des domaines (telle la morale) ou la science n’a
rien a faire. Dans une satire intitulée Little Bessie would
Assist Providence, Twain met en scene une conversation
familiale. La fille soutient quun Dieu bienveillant
n’aurait pu infliger le typhus a son petit ami Billy Norris,
ni frapper d’autres injustes calamités des personnes
honorables ; sa mere lui répond qu’il doit y avoir une
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bonne raison a tout cela. La derniere réplique de Bessie,
qui vient en conclusion du texte, invoque le cas extréme
et pourtant banal des ichneumons :

M. Hollister dit que les guépes attrapent les araignées et les
fourrent dans leurs nids sous la terre — vivantes, maman ! — et la
elles vivent et souffrent pendant des jours et des jours, pendant
que les petites guépes affamées mordent leurs jambes et mangent
leurs ventres tout le temps pour les rendre bonnes et religieuses et
qu’elles louent Dieu pour son infinie pitié. Mais je pense que
M. Hollister est tout a fait adorable et si gentil ! Parce que, quand je
lui ai demandé si, lui, il traiterait une araignée comme ca, il m’a dit
qu’il préférerait étre damné, et alors — oh, petite maman, pourquoi
t’évanouis-tu ?

En 1860, apres avoir lu De l'origine des espéces, Asa
Gray écrivit a Charles Darwin pour lui dire (comme
nous le verrons plus loin) qu’il pouvait accepter la
sélection naturelle comme mode d’action de Dieu, mais
qu’il éprouvait toujours la nécessité de trouver un
dessein moral derriere tous les effets de I’évolution.
Darwin répondit, avec son extraordinaire honnéteté,
qu’en tant que scientifique il ne pouvait trancher des
questions relatives aux fins morales et aux significations
ultimes, mais qu’il n’imaginait tout bonnement pas
comment les éléments factuels de la Nature pourraient
étre accordés aux valeurs traditionnelles. De facon
intéressante, il citait deux exemples de comportement
qui ne peuvent qu’étre jugés comme tout a fait
dérangeants si on les analyse (a tort, insiste Darwin) par
rapport a nos valeurs morales — d’abord une
observation que font couramment, non sans perplexité,
nombre de maitres d’animaux domestiques, puis le cas
moins connu mais absolument sinistre des
ichneumons :
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J’avoue que je ne vois pas aussi clairement que d’autres, ni autant
que je le voudrais, les indices d’'un dessein général et d'une
bienveillance a notre égard. Il me semble qu’il existe trop de misere
dans le monde. Je ne puis me convaincre qu’un Dieu bienveillant et
tout-puissant aurait intentionnellement créé les ichneumons a la
fin qu’ils se nourrissent des corps vivants des chenilles, ou fait que
le chat doive jouer avec la souris.

Dans leurs styles bien différents, Darwin et Twain
apporterent chacun la juste réponse et sonnerent
définitivement le glas du « Tout le Monde, il est beau »
— et méme de tout raisonnement cherchant a tort le
fondement de la vérité morale (ou de toute autre notion
relevant du magistere de la religion, y compris la nature
et les attributs de Dieu) dans la constitution factuelle du
monde naturel. Le principe de NOMA exige la
séparation entre la factualité de la Nature et la moralité
humaine.

Les mceurs des ichneumons sont certes abominables
au regard de nos modeles éthiques, mais il est
indéfendable de vouloir rendre compte d’un tel élément
factuel en termes humains, dans un monde naturel qui
n’est pas fait pour nous, sur lequel nous ne régnons pas
et qui, de toute facon, est incapable de fournir aux
hommes le moindre enseignement moral. Si des
chenilles paralysées sont ainsi dévorées vivantes, c’est le
fait d’une stratégie évolutive, favorable aux ichneumons,
que la sélection naturelle a programmée dans son
répertoire de comportements. Les chenilles ne souffrent
pas pour nous faire savoir quelque chose, elles ont tout
simplement perdu une bataille dans le jeu de
I’évolution. Peut-€étre élaboreront-elles par la suite un
systeme de défense adéquat, qui scellera le destin des
ichneumons ; peut-étre aussi — c’est méme le plus
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probable — n’y parviendront-elles pas.
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Le « bain froid » de la Nature
et la défense du principe de NOMA
par Darwin

Darwin a été lu comme une sorte de nigaud ou du
moins de paresseux, au niveau moral, en raison de ses
refus réitérés de tirer de sa réorganisation
révolutionnaire des connaissances biologiques des
lecons quant au sens de la vie humaine. Une
réinterprétation aussi radicale de la Nature ne devrait-
elle pas nous apporter quelques lumieres sur les plus
graves questions de tous les temps : pourquoi sommes-
nous ici ? que signifie tout cela ? comment quelqu’un a-
t-il pu pénétrer ainsi au ceceur de la causalité biologique
et de I'histoire de la Vie, puis s’en tirer par une pirouette
— un bupkes, aurait dit ma grand-mere en yiddish — a
propos du sens de la Vie et de 'ordre ultime des choses ?
Darwin écrit en effet :

Je ressens profondément que toute cette question est trop
profonde pour l'intellect humain. Autant demander a un chien de
spéculer sur ’esprit de Newton.

Darwin était-il donc un lache ? Un esprit desséché ?
Un étre mesquin ? Le type méme du scientifique
capable de décrire un arbre sans voir la forét, d’analyser
des notes sans entendre la symphonie ?

Pour ma part, je porte sur Darwin un tout autre
jugement. Tout au long de sa vie, il garda une profonde
et tres humaine fascination pour les grandes questions
de la morale et du sens, toujours il reconnut
I'importance transcendante de cette recherche. Mais,
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connaissant aussi bien les virtualités que les limites de
la profession qu’il avait choisie, il avait compris que le
pouvoir de la science ne pouvait s’étendre et se
consolider que sur la terre fertile de son propre
magistere. Bref, Darwin fondait sa vision de la science et
de la moralité sur le principe de NOMA.

Darwin n’invoqua jamais I’évolution pour encourager
I’athéisme, il ne soutenait pas qu’aucune conception de
Dieu ne pourrait cadrer avec la structure de la Nature.
Au contraire, il soutenait que la factualité de celle-ci,
telle qu’elle apparait sous le magistere de la science, ne
saurait résoudre ni méme clarifier les questions de
I'existence et de la nature de Dieu, du sens ultime de
Iexistence, des véritables fondements de la moralité, ni
d’aucune autre relevant du magistere de la religion.
Nombre de penseurs occidentaux ont invoqué une
conception étroite — et indéfendable — de la divinité
pour proclamer impossible I'évolution, mais jamais
Darwin ne fit preuve de la méme arrogance en sens
inverse, jamais il n’affirma que le fait de I'évolution
impliquait la non-existence de Dieu.

Jirai plus loin. A mon sens, on a souvent — et
gravement — mal interprété la position qu’avait
foncierement Darwin sur les véritables relations entre la
Nature et le sens de la vie humaine. La position de
Darwin, fondée sur le principe de NOMA, est
courageuse, énergique et, au bout du compte,
libératrice — alors qu’on I’a souvent considérée comme
défaitiste, pessimiste et asservissante. Je propose
d’appeler le point de vue de Darwin « théorie du bain
froid de la Nature ».
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Le raisonnement de base comporte trois propositions,
enchainées en une séquence déductive bien déterminée.

1. L’énoncé de base du principe de NOMA. Les faits de
la Nature sont ce qu’ils sont et, par principe, ne
sauraient résoudre les questions concernant Dieu, le
sens, la morale.

2, Une alternative quant a la Nature. Indifférente a
nos espoirs et besoins religieux, la Nature reste libre de
revétir toutes sortes d’apparences au regard de la
morale humaine ou du jugement esthétique, qui ne la
concernent pas. Voici deux possibilités extrémes, on
verra les tentations opposées auxquelles elles nous
induisent.

Peut-étre, par chance, la Nature s’accorde-t-elle
généralement a notre golit de la chaleur et de la
douceur. Peut-étre la plupart des organismes sont-ils
beaux a nos yeux. Peut-étre la coopération pacifique
remporte-t-elle le plus souvent sur la compétition
violente. Peut-étre le saint mont d’Esaie, ou le loup
habite avec I'agneau, ou la panthere se couche avec le
chevreau, ne répond-il pas seulement a nos réves
idylliques mais, dans I'ensemble, a la factualité
naturelle.

A Tlinverse, peut-étre la Nature ne répond-elle que
rarement a notre attente. Peut-étre un affreux ténia fait-
il contrepoids a chaque paon magnifique ; une larve
d’ichneumon, fourrageant dans les entrailles dune
chenille vivante, a chaque dauphin qui ramene a lair
libre un congénere en difficulté ; une réussite
adaptative, par perte de complexité, chez un parasite
amorphe, a chaque réussite adaptative, par
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accroissement de l'intelligence, chez un de nos ancétres.

La logique de NOMA fait que I’éventuelle validité de
ces deux images extrémes n’apporte pas le moindre
atome de différence. Nous ne pouvons toujours pas tirer
de messages moraux ou de conclusions religieuses de tel
ou tel agencement factuel de la Nature, qu’il soit
extrémement chaleureux et doux, ou déplaisant au plus
haut point. Mais nous connaissons tous la faiblesse
essentielle de la chétive humanité : notre propension a
préférer 'espoir et a nous soustraire a la logique, notre
tendance a croire a ce que nous désirons plus qu’a ce
que nous observons. En raison de cette faiblesse, nous
serions fortement tentés de tomber dans une grave
erreur si les faits naturels (dans le premier de nos deux
cas extrémes) tendaient, de facon générale mais
fortuitement, a s’assortir a nos désirs. Nous serions
alors portés a violer le principe de NOMA et a foncer
téte baissée dans l'erreur consistant a amalgamer ces
faits avec des valeurs et des significations. Ne vaudrait-il
pas mieux pour nous que la Nature, pour des raisons
également fortuites, contredise la plupart du temps nos
espoirs et nos désirs ?

3. Mieux vaut un bain froid revigorant qu’une
étreinte chaude et suffocante. La Nature est amorale —
non pas immorale, mais ordonnée sans référence a cette
notion strictement humaine. On dira,
métaphoriquement, que la Nature existait déja depuis
un temps infini avant que nous arrivions, ignorait que
nous allions venir, et ne se soucie absolument pas de
nous. Aussi serait-il bien étrange que le premier de nos
points de vue extrémes soit juste et que, de facon
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générale, la Nature reflete nos préférences morales et
esthétiques : la probabilité pour que se produise une
telle coincidence — la conformité accidentelle entre un
systeme indépendant et une instance entierement
différente, non moins complexe et d’origine bien plus
récente — est pour le moins minuscule.

De fait, la moindre des honnétetés est de reconnaitre
que cette conformité n’existe pas. La Nature ne se
conforme a aucun de ces deux extrémes de la
représentation humaine. Statistiquement, la Nature ne
se montre pas plus volontiers chaleureuse et souple que
hideuse et abjecte. La Nature se contente d’étre — dans
toute sa complexité et sa diversité, dans sa sublime
indifférence a nos désirs. Cest pourquoi nous ne
pouvons compter sur elle pour notre édification morale,
ou toute autre question relevant du magistere de la
religion. Nous ne pouvons assurément pas suivre la
vieille tradition, d'une grande mollesse intellectuelle,
consistant a chercher des certitudes morales dans les
voies d’'une Nature supposée chaleureuse et souple.
Nous ne pouvons pas davantage accepter la malicieuse
these inverse de T.H. Huxley qui, dans son essai le plus
connu (Evolution and Ethics,1893), soutenait que,
puisque les lois de I'évolution violent toutes les regles de
la conduite éthique des hommes, il faut tirer la lecon
morale que nous donne la Nature en découvrant ses
modes d’action et en nous comportant de facon
absolument inverse !

La pratique de ce qui est éthiquement préférable — ce que nous
appelons bonté ou vertu — implique une ligne de conduite en tout
point opposée a ce qui pourrait assurer le succes dans la lutte
cosmique pour l'existence. Au lieu d'une impitoyable affirmation
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de soi, elle appelle a 'empire sur soi ; au lieu que I'individu écarte
ou écrase tous les concurrents, elle lui demande non seulement de
respecter mais d’aider ses congéneres. [...] L’éthique rejette la
théorie gladiatoriale de D’existence. [...] Les lois et préceptes
moraux ont pour fin d’apaiser le processus cosmique.

Darwin soutient au contraire qu’il faut simplement
admettre que la Nature ne nous offre absolument aucun
enseignement moral. En d’autres termes, nous devons
accepter le plus cruel des bains froids : nous immerger
dans la Nature et nous rendre compte que, pour les
questions morales, ce n’est pas la qu’il fallait chercher.
Ce « bain froid » peut tout d’abord nous faire un choc ;
mais a mesure que nous serons vivifiés par ce milieu
tonique nous devrions parvenir a trouver -cette
immersion non pas sinistre et déprimante, mais
stimulante et libératrice. Si nous cessons alors de
rechercher la vérité morale dans la réalité matérielle,
nous en viendrons a apprécier ce qui rend la Nature si
fascinante, son étonnante capacité a résoudre des
questions différentes, mais non moins importantes, a
son niveau propre ; et, devenus insensibles au chant de
sirene montant de mauvaises sources, nous Serons
libres de chercher les solutions aux questions de la
morale et du sens 1a ot il convient de le faire — en nous-
mémes.

J’ai indiqué dans la premiéere partie que je considérais
la lettre de Darwin a Asa Gray comme la meilleure
présentation jamais proposée quant au juste rapport
entre les faits naturels et la moralité humaine — ou, plus
largement, entre la science et la religion. Je reviens
maintenant a la logique plus générale du raisonnement
de Darwin, en faisant de la théorie méme de la Nature
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comme « bain froid » le principe libérateur de NOMA.
Darwin, on s’en souvient, commence par nier que
I’évolution ait aucune pertinence vis-a-vis des questions
théologiques — si ce n’est en ce qu’elle réfute la vieille
illusion selon laquelle la Nature, intrinsequement
bonne, témoignerait en faveur de lexistence et des
attributs de Dieu :

Quant a l'aspect théologique de la question, cela m’est toujours
pénible. Je reste perplexe. Je n’avais pas l'intention d’écrire en
athée. Mais j’avoue que je ne vois pas aussi clairement que
d’autres, ni autant que je le voudrais, les indices d'un dessein
général et d’'une bienveillance a notre égard.

Comment des lors interpréter les faits naturels,
notamment ceux qui nous horrifient au nom de criteres
moraux inadéquats (ainsi des ichneumons dévoreurs,
ou des chats qui « jouent » avec des souris souffre-
douleur) ?

Je tendrais a considérer que tout découle de lois organisées, mais
que les détails bons ou mauvais seraient laissés au compte de ce
que nous pouvons appeler le hasard.

Deux points de ce raisonnement subtil méritent une
attention particuliere. Tout d’abord, Darwin peut
admettre que l'on croie a un dessein d’ensemble par
préférence personnelle, ou méme comme guide pour
I'existence et comme réconfort, mais il sait que de telles
questions ne peuvent étre traitées sous le magistere de
la science — comme il le dit fort bien dans la phrase
suivante : la question est « trop profonde pour l'intellect
humain ». En second lieu, Darwin fait une claire
distinction entre ces soucis élevés, inaccessibles a la
science, et les événements et fonctionnements
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particuliers qu’il est possible de décrire et d’expliquer
sous le magistere de la science (la factualité de la
Nature). Puis — conformément au précepte majeur du
principe de NOMA —, il nie que nous puissions déceler,
dans ces événements factuels, ni la main de Dieu ni une
lecon morale pour la conduite de nos existences.
J'apprécie particulierement la perspicacité et la
précision de ces mots : « les détails bons ou mauvais
seraient laissés au compte de ce que nous pouvons
appeler le hasard ».

Il n'entend pas ce terme de « hasard » au sens
vernaculaire qui en fait une entité arbitraire, dépourvue
de signification, impossible a expliquer. En énoncant ce
conditionnel, « ce que nous pouvons appeler le
hasard », il introduit une conception de I'existence pour
laquelle il n’avait pas de terme, mais que les historiens
désignent aujourd’hui comme « contingence ». Cela
signifie que les faits naturels (les « détails ») existent
pour des raisons immeédiates, bien déterminées et en
principe accessibles a ’explication scientifique. Ces faits
n‘en sont pas pour autant contr6lés par le tissu
déterministe d’'un Univers concerté, ou la chute d’'un
pétale ou d'une goutte de pluie répondrait chaque fois a
une intention qui lui donnerait son sens.

L’Univers, pour autant que nous puissions le savoir, a
peut-étre un but et un sens (« Je tendrais a considérer
que tout découle de lois organisées »), et il n’est pas
exclu que ces hautes valeurs aient été établies par un
pouvoir rationnel et transcendant que I'on désignerait
légitimement comme Dieu, mais I'objet de la science,
vis-a-vis duquel elle peut apporter des solutions, releve
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d'un autre domaine, qui n’entend pas se hisser au
nivcau de telles généralités  philosophiques,
probablement inconnaissables. Qui plus est, ces faits
plus limités mais connaissables se produisent dans un
monde composé de tant de parties complexes que la
prédiction relative a la totalité ne peut étre déduite avec
certitude, nia fortiori des conclusions sur ses
significations suprémes. Nous pouvons nous servir des
lois de la Nature, et de notre connaissance de telles ou
telles conditions spécifiques, pour expliquer et
comprendre des événements particuliers et méme
(visée supérieure de la science) pour construire des
théories générales sur les assemblages factuels dans la
Nature. Nous pouvons découvrir « quoi », « comment »
et méme « pourquoi », en un sens bien défini
expliquer certains faits précis par certaines lois
invariantes de la Nature et les propriétés de certains de
ses €léments. Mais la science n’a pas acces aux questions
sur le « pourquoi » supréme, le dessein supréme ou la
valeur éternelle.

Pour montrer qu’il ne <s’agit pas ici d’une
interprétation extravagante et personnelle de la phrase
de Darwin sur les « lois organisées, [dont] les détails
bons ou mauvais seraient laissés au compte de ce que
nous pouvons appeler le hasard », je vais présenter sa
propre explication d'une magnifique série d’exemples,
qui vont d’évidents lieux communs a des conclusions
plutot hardies que nous préférerions ne pas accepter —
tout cela aux fins de convaincre son collegue Asa Gray,
croyant traditionnel.

Darwin avance ici lentement et avec prudence, mais
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de facon d’autant plus systématique. Si un homme
surpris au sommet d’'une colline par un orage meurt
foudroyé, ce drame a sans nul doute une explication
scientifique — fondée sur des lois générales
(météorologie, théorie de I’électricité) et des conditions
particulieres (la position de cet homme a un instant
donné) —, mais personne n’irait prétendre ni que ce
déces aurait pu étre prédit avec précision au moment de
la naissance de cet homme (et pas davantage une heure
avant les faits), ni surtout qu’un tel malheur a quelque
rapport avec la moralité€ et le sens ultime des choses : ce
pauvre homme se trouvait simplement au mauvais
endroit au mauvais moment, cependant que la Nature,
comme toujours aveugle a la morale, n’a fait que suivre
ses lois habituelles. Darwin écrit : « L’éclair tue un
homme, qu’il soit bon ou mauvais, a cause de l’action
excessivement complexe des lois naturelles. »

Si une telle mort naturelle tragique est dépourvue de
signification morale, que dire d'une naissance naturelle
tragique ? Darwin montre ainsi que si un enfant est
mentalement handicapé, cela renvoie aux lois de la
génétique et de I'embryologie appliquées aux
circonstances particulieres le concernant ; aussi sa
situation peut-elle étre expliquée scientifiquement.
Mais seul un pervers pourrait croire que la simple
existence de ce handicap signifie que Dieu avait destiné
cet enfant a en souffrir, ou qu’il tient un registre de la
moralité générale pour parsemer a dessein nos
existences de tels malheurs singuliers. Darwin écrit :
« Un enfant (qui peut devenir un idiot*) est venu au
monde par I'action de lois encore plus complexes. »
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Il en est alors au point crucial de son raisonnement :
les naissances et les déces des individus peuvent étre
expliqués  naturellement, mais leurs raisons
scientifiques n’impliquent ni qu’ils se produisent de
facon nécessaire, dans un monde déterministe, ni qu’ils
aient une signification morale liée a la toute-puissance
divine. Sur quoi un croyant a 'ancienne mode, préférant
la présence morale de Dieu dans les événements factuels
a linsistance du principe de NOMA, pourrait dire
« Tres bien, Dieu ne s’occupe pas du destin des
individus ; Il confie ce domaine a ’antique doctrine du
“libre arbitre”. Mais Il veille certainement sur des
modes plus généraux d’organisation, a des fins morales.
Il peut permettre que la naissance d’un individu
échappe a son action, mais Il ne négligera pas de la
méme facon la naissance de toute une espece, et tout
particulierement l'origine d’Homo sapiens, la prunelle
de Ses yeux, I'incarnation de Son image, le but ultime de
tout ce qui était jamais advenu. »

Darwin, qui depuis le début a préparé Gray a ce
dénouement, porte maintenant le coup de grace. Si un
bébé pris séparément n’est qu'un individu dans une
population d’étres humains, pourquoi une espece isolée
devrait-elle compter pour plus d'un individu parmi
toutes les especes qui se sont succédé sur Terre au long
des périodes géologiques ? Et pourquoi Homo sapiens
devrait-il étre considéré comme un but et une valeur en
soi, alors que Pharkidonotus percarinatus (je n’invente
pas cette désignation, il s’agit d'un de mes serpents
fossiles favoris), qui a subsisté beaucoup plus longtemps
et en bien plus grand nombre, ne représenterait quun
accident de l'histoire ? Hormis notre arrogance,
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dangereuse et injustifiée, qu’est-ce qui pourrait nous
permettre de prétendre a ce statut d’espece privilégiée
parmi les centaines de millions d’especes qu’a
accueillies I'histoire de notre planete ? L’existence des
hommes doit-elle aussi étre tenue pour un détail laissé
« au compte de ce que nous pouvons appeler le
hasard » ? Or nous sommes déja convenus, a propos de
I’'homme foudroyé et de I'enfant handicapé, que de tels
détails ne peuvent délivrer de messages moraux ni
révéler de significations ultimes. Darwin écrit : « Je ne
vois pas pour quelle raison un homme, ou un autre
animal, ne pourrait avoir été a l'origine produit selon
d’autres lois. »

Il avait envoyé cette lettre a Asa Gray le 22 mai 1860.
La réponse de celui-ci amena Darwin a lui adresser en
juillet un nouvel argument, encore plus vigoureux, en
faveur du rejet de I'idée que les faits naturels, méme
ceux qui nous plaisent le plus (notamment quant a
I'origine de notre propre espece), puissent révéler les
desseins de Dieu ou le sens ultime de la Vie :

Un mot de plus sur les « lois voulues » et les « faits non voulus ».
Je vois un oiseau que j’'ai envie de manger, je prends mon fusil et
I'abats, j’ai fait cela a dessein. Un brave homme innocent se trouve
sous un arbre et un éclair le foudroie. Croyez-vous (j’aimerais
vraiment entendre cela) que Dieu a tué cet homme a dessein ? [...]
Si vous le croyez, croyez-vous aussi que, lorsqu’une hirondelle
happe un moucheron, Dieu a fait en sorte que cette hirondelle-la
happe ce moucheron-la a ce moment-la ? Ce que je crois pour ma
part, c’est que 'homme et le moucheron sont dans la méme
situation. Si ni la mort de ’homme ni celle du moucheron n’étaient
voulues, je ne vois aucune bonne raison de penser que leur
premiere naissance ou création aurait nécessairement da I’étre.

A ceux qui trouvent déprimant ce « bain froid », qui
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estiment que la qualité de lexistence humaine ne
pourrait qu’étre détériorée et rabaissée dans un Univers
dépourvu de signification intrinseque (au sens qui est le
noétre), qui craignent que l'impossibilité de découvrir
une vérité morale dans les faits de la Nature ne puisse
que mener a un relativisme éthique destructeur (voire a
un pur et simple rejet de I'existence ou de I'importance
de la moralité), je ne puis que signaler instamment la
sagesse propre a la vision opposée, défendue par Darwin
et qu’exprime le principe de NOMA.

Quoi de plus trompeur, et peut-étre de plus
dangereux, quun faux réconfort qui aveugle notre
regard et mene a la passivité ? Si la vérité morale se
trouve « quelque part » dans la Nature, nous n’avons
plus aucun besoin de lutter contre nos propres
confusions, ou contre les conceptions variées qu’ont les
autres hommes, dans la diversité de ce monde. Nous
pouvons adopter une attitude beaucoup plus passive :
observer la Nature (ou simplement accepter ce que les
« experts » nous disent de la réalité factuelle) et singer
ses modes d’action. Au contraire, si le principe de
NOMA est valide et que la Nature reste neutre (tout en
regorgeant d’informations utiles pour épicer nos débats
moraux), nous ne pouvons éviter la tiche beaucoup plus
rude, mais finalement libératrice, de sonder chacun
notre propre coeur.

Je ne nie pas le réconfort apporté par les conceptions
anciennes, qui n’avaient que faire du principe de NOMA
et définissaient I'Univers en fonction de nos espoirs et
de nos pouvoirs supposés. « Tu as tout mis sous ses
pieds » peut nourrir le corps, « Tout le Monde, il est
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beau » peut nourrir I’ame. Mais il faut craindre que ce
ne soient la des dragées empoisonnées. La sagesse
commune a toutes les catégories sociales, dans toutes les
sociétés — depuis les fastes d’'un pouvoir disparu réduit
a des futs de pierre, dans les Ozymandias de Shelley,
jusqu’au sort commun des mazettes aux tables de jeu
(« plus elles sont grosses, plus leur chute est brutale »)
—, proclame la vertu d’'une modestie opiniatre et d'une
assignation du pouvoir réel a des domaines d’action
appropriés et efficaces.

A ceux que décourage, au niveau cosmique, la
conception de la Vie comme détail dans un vaste
Univers qui n’est de toute évidence pas concu en
fonction de notre présence, je propose deux contre-
arguments et un élément de consolation. Que 'on songe
tout d’abord a la fascination bien plus grande et au défi
intellectuel que nous offre un tel Univers, mystérieux
mais connaissable, par rapport a un cosmos plus
« bienveillant » et familier qui ne ferait que refléter nos
espoirs et nos besoins. En second lieu, que 'on songe a
I'heureuse perspective d’accomplir la maxime
socratique « Connais-toi toi-méme » en essayant
activement de sonder la nature humaine en tant que
telle plutét que de gober passivement une Nature
externe bien trop générale, s’agissant de définir les buts
de nos vies.

Enfin, a titre de consolation, je vais citer un
merveilleux sonnet de Robert Frost, si étroitement
accordé aux arguments de Darwin dans ses lettres a
Gray (autre quintessential New Englander) que je dois
rapporter l'inspiration de Frost a sa connaissance
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intime des écrits de Darwin, dont témoignent plusieurs
autres de ses poemes. Frost, lors d’'une promenade
matinale, tombe sur un étrange assemblage de trois
objets blancs de formes différentes. Cette combinaison
insolite mais agréable a I'ceil, affirme-t-il, doit exprimer
une certaine forme d’intention ; elle ne peut pas étre
fortuite. Mais si l'intention était réellement manifeste,
alors que penser de notre Univers (car c’est une scene
cruelle, selon tous les criteres de moralité humaine) ?
Nous devons ici nous sentir encouragés par la solution
correcte proposée par Darwin : ce que nous observons,
c’est effectivement un de ces « détails » qui, « bons ou
mauvais », appartiennent au domaine « de ce que nous
pouvons appeler le hasard ». Aucun dessein ne regne ici.

J’ai trouvé une grosse araignée, blanche et grasse,
Sur de la brunelle blanche, et elle tenait,

Comme si cela avait été un morceau

De satin blanc tout raide, un papillon de nuit —
Tout ensemble la victime et son assassin,
Rapprochés pour mieux inaugurer le matin,
Comme les ingrédients d’un bouillon de sorciere :
Une araignée de neige et une fleur d’écume,

Des ailes mortes, comme un cerf-volant d’enfant.

Pourquoi cette fleur était-elle blanche ?
Ordinairement la brunelle est bleue et pure.

Qui a conduit cette araignée sur cette fleur,

Puis guidé jusque-la ce papillon de nuit ?

Qui ou quoi, sinon un dessein vraiment sinistre ?
Si on peut parler en pareil cas de dessein™.

Homo sapiens, de méme, représente une « si petite
chose » dans un vaste Univers, un fait d’évolution
extréemement improbable, et nullement le point
culminant dun dessein universel. Faites de cette
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conclusion ce que vous voudrez. Certains trouvent cette
perspective déprimante ; pour ma part j’ai toujours
considéré cette conception de la Vie comme stimulante
— source et de liberté et d’'une responsabilité morale
conséquente. Nous sommes des rejetons de 'histoire et
devons trouver notre propre voie dans le plus divers et
le plus intéressant de tous les univers concevables — un
Univers indifférent a nos souffrances et qui, de ce fait
méme, nous laisse la plus grande liberté pour tenir bon
ou lacher pied dans la voie que nous aurons choisie
nous-mémes.
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Les deux fausses voies de ’irénisme

Je suis toujours ouvert aux termes nouveaux — Dieu
sait combien nous en inventons dans mon secteur
scientifique ! Il y a quelques années, je tombai sur un
terme théologique qui piqua mon imagination, a la fois
par son charme ésotérique et sa sonorité doucereuse :
I'irénisme (issu du mot grec qui désigne la paix), défini
par opposition a la polémique comme une branche de la
théologie chrétienne qui « souligne des éléments
d’accord entre les chrétiens, en vue d’aboutir finalement
a lunité du christianisme » (Oxford English
Dictionary). Par extension (le mot a débordé les cercles
théologiques pour entrer dans le langage courant), les
personnes et les propositions iréniques « tendent a
promouvoir la paix, notamment par rapport aux
divergences théologiques et ecclésiastiques ».

Eh bien, je suis iréniste du fond du coeur — et j’espere
que la plupart d’entre nous se considerent comme tels,
quelles que soient les singularités et faiblesses
personnelles qui entravent la réalisation de cette
aspiration. Ce livre invite a une solution, sous des
auspices qui excedent largement le domaine
proprement chrétien des définitions officielles qu’on
vient de citer. Je me sens proche de pratiquement tous
les hommes de bonne volonté, dans mon désir de voir
deux institutions anciennes et révérées, nos deux « rocs
des ages » — la science et la religion —, coexister en paix,
chacune travaillant a fabriquer une piece différente
pour le grand manteau multicolore qui exaltera les
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différences entre nos existences, mais couvrira la nudité
humaine d’une cape sans coutures : la sagesse.

L’irénisme vaut mieux, sans conteste, que I'aberrante
polémique entre science et religion — un modele tout a
fait inadéquat (deuxieme partie) dans lequel nous
restons trop souvent enfermés pour des raisons
illogiques tenant a l'histoire (troisieme partie) et a la
psychologie (quatrieme partie). Je me sens découragé
quand certains de mes collegues essaient de faire passer
leur athéisme personnel (auquel ils ont parfaitement
droit, bien entendu, et qui correspond sur plus d'un
point a mes propres inclinations) pour une panacée
permettant le progres humain, 'opposant a une absurde
caricature de « la religion », dressée en épouvantail de
facon purement rhétorique. Il est tout bonnement
impossible de réduire la religion a la lecture littérale de
la Genese, au miracle de la liquéfaction du sang de saint
Janvier (miracle qui du moins donne prétexte chaque
année au merveilleux festival de San Gennaro, dans les
rues de New York), aux codifications bibliques de la
Kabbale ou au matraquage médiatique moderne. Si ces
collegues veulent combattre la  superstition,
Iirrationalisme, le philistinisme, lignorance, le
dogmatisme, bref, une foule d’affronts a l'intelligence
humaine (qui deviennent souvent, en outre, de
dangereux instruments de meurtre et d’oppression),
que Dieu les bénisse, mais qu’ils n’appellent pas ces
ennemis « la religion ».

De la méme facon, bien sfir, je jette ’'anatheme sur ces
dogmatiques et « vrais croyants » qui, usurpant le
renom de la religion au profit de leurs doctrines
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partisanes, tentent d’étouffer les vérités scientifiques
qui les dérangent, ou d'imposer leur propre variété de
fibre morale a des gens dont les inclinations sont
différentes mais tout a fait légitimes. Comme une
carriere ne dure pas si longtemps, et méme si je ne nie
pas avoir vécu au cours de cette affaire quelques bons
moments, souvent droles et parfois méme assez
flatteurs, il est clair que je préfere, plutot que de
combattre les créationnistes, étudier 1'évolution et la
paléontologie dans les Antilles.

Cependant, si nous faisons nétre le postulat selon
lequel l'irénisme devrait régner entre la science et la
religion, quelle forme prendrait cette interaction
pacifique ? Au moment de clore ce volume en
présentant le principe de NOMA comme la plus
honorable et aussi la plus féconde forme de I'irénisme,
je voudrais revenir sur un important principe de la vie
intellectuelle, déja examiné en termes ambitieux
comme le moyen terme aristotélicien entre les extrémes
(cf. plus haut), mais qui sera ici désigné comme le
« principe de Boucle d’Or », du « juste comme il faut »
entre trop et trop peu, trop mou et trop dur, trop chaud
et trop froid. Le principe de NOMA nous assure d’avoir
un lit d’'une fermeté adéquate et la bonne quantité de
bouillie d’avoine, a la bonne température. Il respecte les
différences logiques tranchées entre raisonnements
scientifiques et religieux. Il ne recherche aucune fausse
fusion, mais au contraire presse les deux parties de
rester sur leur propre terrain, de mettre en ceuvre leurs
meilleures solutions quant a des aspects bien
déterminés de la totalité de la Vie, et surtout de
continuer a dialoguer dans le respect mutuel, en
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attendant le meilleur de cet enrichissement réciproque.
En d’autres termes, pour démarquer I'aphorisme de
Churchill, de préférer la tchatche au catch.

Ce « principe de Boucle d’Or » apporte la fermeté
adéquate pour d’amples contacts respectant les
différences radicales, la quantité de dialogue convenant
aux adeptes de ces thématiques hétérogenes, et la bonne
température pour I'échange d’informations non
miscibles. Le principe de NOMA, c’est un irénisme
incisif : le dialogue sera parfois apre et virulent, les
protagonistes s’énerveront comme le veut depuis
toujours notre inextinguible nature humaine, mais le
respect des différences légitimes et 'accord sur le fait
que, pour obtenir des réponses solides, il faut des
contributions différenciées de part et d’autre devraient
ménager un champ d’intérét, d’honneur et de rivalité
féconde.

Une question importante est celle des ennemis
intérieurs et des ennemis extérieurs. Selon la vision
recue de l'opposition ouverte, les boutefeux anti-
irénistes, qui violent le principe de NOMA en tentant
d’étendre leur influence au magistere d’en face,
devraient constituer la plus grande menace. Mais ils
présentent aussi le méme avantage que tous les
« ennemis extérieurs » : on sait ou ils se trouvent, on
sait comment s’en défendre. En revanche, parmi ceux
qui préchent l'irénisme, deux points de vue influents
tendent a saper le principe de NOMA de l'intérieur, en
recourant, pour trouver la paix entre science et religion,
a des stratégies qui paralysent ce principe. Je considere
ces deux irénismes antagonistes comme les deux
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extrémités d'une demeure commune (a savoir la maison
de la paix) que Boucle d’Or a rejetées au profit d'une
voie moyenne.

La persistance, et méme la croissance, de la premiere
de ces positions — trop chaude, trop molle, excessive —
ne cesse de me surprendre, car ses énormes
contradictions internes auraient dii entrainer depuis
longtemps sa disparition. L’école syncrétique continue a
soutenir comme postulat central la plus ancienne des
erreurs : le désir de voir science et religion fusionner en
une grande famille heureuse, ou plutét se présenter
comme une grande cosse de petits pois, ou les faits
scientifiques viendraient renforcer et valider les
préceptes religieux et ou I'on verrait la main de Dieu (et
Son esprit) dans les ceuvres de la Nature™.

Le syncrétisme moderne m’agace beaucoup, mais je
puis au moins me sentir consolé par un vilain trait que
présente sa version contemporaine — du moins aux yeux
d’'un scientifique professionnel borné. Les formules
classiques du syncrétisme penchaient toujours en faveur
de Dieu : la religion tracait les grandes lignes de ce que
tout un chacun devait admettre, et la science devait s’y
conformer. Selon ces anciennes versions du
syncrétisme, I'irénisme exigeait que les principes et les
découvertes de la science entrainent des conséquences
religieuses connues d’avance pour €étre vraies — cette
conformité représentait méme la principale pierre de
touche quant au pouvoir et a la validité de la science.
Ainsi Thomas Burnet (cf. plus haut) ne doutait-il pas
que le récit biblique rapportat la véritable histoire de la
Terre ; de son point de vue, son travail de scientifique
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consistait a valider cette histoire déja connue en termes
de causalité, conformément a des lois naturelles
invariantes, sans avoir recours aux miracles.

Mais les avancées et le succes spectaculaires de la
science ont renversé cette perspective dans les versions
modernes du syncrétisme. Désormais, ce sont les
conclusions scientifiques qui doivent étre acceptées a
priori,et les interprétations religieuses revues et
ajustées pour correspondre aux résultats irrécusables
du magistere de la connaissance de la Nature ! Ainsi le
big bang a-t-il bien eu lieu, et il faut trouver la trace de
Dieu dans cette tumultueuse origine.

On voudra bien m’excuser : je sais que je ne devrais
pas me montrer aussi dédaigneux, surtout (c’est un
comble !) en faisant I’éloge de I'irénisme. Mais je trouve
les arguments du syncrétisme si boiteux, si illogiques, si
accrochés a un pur espoir, si chargés de principes et de
certitudes du passé, que j’ai du mal a garder le visage
impassible et la plume sereine.

Je suis d’autant plus sensible a cette question que,
pendant que j’écrivais ce livre, a I'été 1998, on vit un
matraquage médiatique soutenir la position syncrétiste,
comme si un argument incroyablement nouveau et
convaincant avait été formulé, comme si 'on avait fait
une découverte passionnante et qui allait tout changer.
En réalité, il ne s’était produit absolument aucune
nouveauté intellectuelle, et si I'on voyait les mémes
mauvais arguments que d’habitude refaire surface, avec
tant de tapage publicitaire, c’est parce que la Fondation
J.M. Templeton, créée par un homme fabuleusement
riche dans le but de promouvoir le programme
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syncrétiste sous les dehors dune discussion plus
générale et plus libre sur la science et la religion, avait
su s’assurer le vibrant empressement des médias en
dépensant 1,4 million de dollars pour la tenue dune
conférence a Berkeley sur le theme « La science et la
quéte spirituelle ».

Par un authentique exemple de création ex nihilo — en
l'occurrence, I'invention d’un sujet grace a des comptes
rendus médiatiques, non par la force de raisonnements
ou de données —, au moins trois grands supports ont
préché I'évangile syncrétique dans leurs grands titres et
dans des articles insipides, dépourvus de tout esprit
critique : « Faith, Reason, Together Again » (The Wall
Street Journal, 12 juin), « Science and Religion :
Bridging the Great Divide » (The New York Times,
30 juin), et ni plus ni moins que « Science Finds God »,
grand document de Newsweek (20 juillet)®. Les
scientifiques ne pouvaient qu’étre ébahis par cette
derniere affirmation — du moins connaissons-nous
maintenant un des attributs divins : Dieu fait vendre
journaux et revues.

L’article du New York Times reconnaissait I'atonie
intellectuelle de la rencontre : « La réunion était
baignée par une sorte de bienséance d’école du
dimanche, sans aucune des confrontations passionnées
quon aurait attendues sur un sujet aussi chargé
d’émotion. [...] Le public applaudissait poliment apres
chaque exposé. Mais on ne sentait guere
d’enthousiasme intellectuel. » Mais, de toute facon, d’ou
aurait pu surgir un tel enthousiasme ? Des lors que le
principe de NOMA est valide (ce que ce livre vise a
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établir), les faits et explications déployés sous le
magistere de la science ne peuvent ni confirmer ni
infirmer les préceptes de la religion. En fait, si I'on
examine les prétendus arguments en faveur du
syncrétisme, tels qu’ils ressortent des comptes rendus
de cette rencontre, ils se résument a une série de
propositions floues, baignant dans la métaphore et
I'illogisme. Les trois exemples qui suivent n’ont pas été
choisis pour leur étonnante stupidité, mais parce qu’ils
sont bien représentatifs de 'ensemble des interventions.

1. M¢étaphores brumeuses présentées comme des
apports décisifs. Newsweek rapporte cet amalgame
entre Jésus-Christ et les quanta :

Considérons cette obscure conception chrétienne d’'un Jésus a la
fois pleinement divin et pleinement humain. Il se trouve que cette
dualité a un équivalent dans la physique quantique. Dans les
premieres années de ce siecle, les physiciens découvrirent que des
entités que 'on considérait comme des particules, par exemple les
électrons, pouvaient aussi se comporter comme des ondes. [...]
L’interprétation orthodoxe de cette étrange situation est que la
lumiere est simultanément onde et particule. [...] Ainsi en est-il
également de Jésus — suggere le physicien F. Russell Stannard, de
I’England’s Open University. Jésus ne doit étre considéré ni comme
étant Dieu sous une apparence humaine, ni comme un homme qui
aurait agi sur un mode divin, explique Stannard : « Il était
pleinement 'un et I'autre. »

Que tirer d’une telle assertion ? Doit-on en conclure
que le double statut de Jésus comme Dieu et comme
étre humain (concept ftrinitarien essentiel) est
factuellement fondé parce que les électrons, et d’autres
éléments fondamentaux, peuvent étre analysés en
termes soit d’ondes, soit de particules ? Je ne vois pas ce
qu’apporte une telle comparaison, si ce n’est I’assurance
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que lesprit humain peut admettre des contradictions
(point intéressant, certes, mais qui ne dit rien de la
nature factuelle de Dieu), et surtout que les gens sont
capables de fabriquer les métaphores les plus
extravagantes.

2, Crispation sur des ressemblances superficielles.
The Wall Street Journal présente les deux remarquables
exemples suivants, en faveur de I'idée syncrétiste selon
laquelle la science pourrait valider des desseins
spirituels. Nous apprenons tout d’abord que Darwin lui-
meéme était un syncrétiste masqué :

Curieusement, Darwin fut I'un des premiers a relier science et
religion. Les participants ont montré qu’il avait jeté a bas la
conception de Dieu comme horloger caché et rétabli la divinité
toujours présente dont nous parlent les Psaumes. Selon les termes
d’Arthur Peacocke, Darwin a permis de « redonner force a des
conceptions anciennes », en montrant que « Dieu crée a chaque
instant ».

Ici encore, que conclure d’affirmations aussi
fumeuses ? L’existence effective d'un Dieu créateur a
I'ancienne mode a-t-elle été démontrée, du fait que
Darwin a décrit en termes de développement la
généalogie de la Vie ? Je pensais au contraire que, pour
beaucoup de chrétiens, Dieu n’avait exercé Son activité
créatrice qu’aux premiers jours de l'histoire de la Vie.
Le Dieu de M. Peacocke ne serait-il pas en train de Se
redéfinir dans le langage chic de la science moderne ?

On apprend ensuite que le récit de la Genese est
confirmé par les derniers développements de la
cosmologie :

Le big bang, dont on estime qu’il est survenu voici 15 milliards
d’années, s’accorde assez bien a la Genese.
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Je serais bien aise de savoir ce que signifie « assez
bien ».

Il se trouve aussi des gens pour répéter que la Genese
s’est produite voici moins de dix mille ans. Qui plus est,
on ne saurait faire passer le big bang pour une
description de la naissance de I'Univers, divine Création
ex nihilo.Le big bang ne correspond pas au
commencement absolu de toute sorte de matiere —
question étrangere au magistere de la science. Le big
bang est une hypothese sur l'origine de I'Univers que
nous connaissons. Cette théorie scientifique ne peut,
par son principe méme, spécifier ce qui s’est ou ne s’est
pas passé auparavant (a supposer que cette question ait
un sens) — car toute histoire antérieure se verrait
effacée des lors que la substance de I'Univers se
concentrerait en un tel point d’origine effectif.

3. Illogisme sommaire et bien démodé. Cette piece de
résistance du syncrétisme moderne, du moins dans
presque tous les comptes rendus que j’ai pu lire, a pour
centre le prétendu principe anthropique — notion qui
compte autant de définitions que de partisans et qui,
selon moi, est soit parfaitement triviale dans ses
« versions faibles » (le terme est de leurs partisans, je ne
I'emploie pas de facon polémique), soit completement
illogique dans ses « versions fortes ». The Wall Street
Journal présente le principe anthropique comme « le
plus fort indice » de la présence de Dieu dans les
découvertes de la science :

Ce que cela signifie, c’est que la Vie complexe, a base de carbone —

c’est-a-dire la nétre —, ne peut exister que dans un univers ou les

constantes physiques ont été réglées précisément comme elles le
sont. Ainsi du rapport entre pesanteur et électromagnétisme. Si la
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pesanteur était un tout petit peu plus forte, nous serions mis en
pieces ; si I’électromagnétisme était un tout petit peu plus fort,
nous nous effondrerions sur nous-mémes comme des soufflés
ratés.

Certes. Et alors ? La version faible affirme seulement
que la Vie s’accorde aux lois de la Nature et ne pourrait
exister si ces lois étaient différentes, si peu que ce soit.
C’est intéressant, mais je ne vois la aucune signification
religieuse — pas plus, a la vérité, que la plupart des
syncrétistes (c’est pourquoi ils parlent de « version
faible »).

La « version forte » constitue mon exemple favori de
total illogisme. Selon elle, puisque la vie humaine ne
pourrait exister si les lois de la Nature étaient un tant
soit peu différentes, ces lois seraient ce qu’elles sont
parce qu’'un Dieu créateur souhaitait notre présence. Ce
raisonnement n’est qu'une pure absurdité, fondée sur le
postulat — non explicité, et qui en vérité ruine le
« principe anthropique fort », exemple typique de
raisonnement circulaire — que '’homme est apparu pour
de bonnes et nécessaires raisons (et que par conséquent
tout ce qui nous a permis d’apparaitre existe pour que
s’accomplisse notre destin). Sans ce postulat (que je
considere comme stupide, arrogant et dépourvu du
moindre début de preuve), le principe anthropique fort
vient s’échouer sur I'égale plausibilité de I'interprétation
inverse : « Si les lois de la Nature étaient un tant soit
peu différentes, nous ne serions pas ici. D’accord. Il y
aurait alors une autre configuration de la matiere et de
I’énergie, et la structure de I'Univers n’en serait pas
moins intéressante, toutes ses parties obéissant aux lois
qui régiraient cette Nature différente. Certes, nous ne

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



serions pas la pour tenir des raisonnements ineptes sur
cet Univers alternatif. Non, nous ne serions pas la. Et
alors ? » (Au fait : je suis heureux que nous soyons la —
mais je ne vois pas en quoi mon contentement pourrait
servir d’argument en faveur de I'existence de Dieu.)

Le lecteur aura peut-étre ri au vu des anciens et
absurdes arguments que jai cités concernant la
bienveillance divine vis-a-vis des ichneumons qui se
nourrissent de chenilles vivantes et paralysées (cf. plus
haut). Il se sera peut-étre demandé pourquoi j’ai
consacré tant de place a une violation du principe de
NOMA aussi grotesque, relevant d’'un passé déplorable
et devenu caduc. Mais les générations futures jugeront-
elles plus judicieux les actuels arguments syncrétistes
opposés au principe de NOMA, qui entendent déduire
I'existence de Dieu des faits de la Nature ?

Quant au second type d’objection iréniste au pr1nc1pe
de NOMA — trop froid, trop dur, trop parcimonieux —, il
n’appelle qu'un ou deux paragraphes de commentalre,
car il ne repose sur aucun argument intellectuel,
seulement sur une bien déplorable routine sociale. Les
syncrétistes sont peut-étre stupides, du moins tentent-
ils de se faire entendre. Cette autre sorte d’irénisme, sur
le theme « Restons-en 1a, s’il vous plait, nous sommes
politiquement corrects », obéit a une tactique de total
évitement, consistant a ne jamais s’adresser a 'autre, ou
a s’exprimer par des euphémismes si voilés et si
inconsistants que jamais n’en surgit un contenu ou une
définition. On peut certes éviter la question des conflits
raciaux en s’engageant a ne jamais parler de race, mais,
en ce cas, quest-ce qui peut changer, qu’est-ce qui
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pourra jamais étre résolu ?

Il est certain que l'on pourrait amener science et
religion a wune certaine forme de coexistence
« politiquement correcte » si tous les scientifiques
promettaient de ne jamais rien dire de la religion et si
tous les ecclésiastiques juraient que le facheux terme de
« science » ne franchira jamais leurs levres. La culture
nord-américaine contemporaine a de fait adopté cet
affreux arrangement sur de nombreuses questions qui
devraient au contraire donner lieu a de sains débats, et
qui ne trouveront certainement jamais de juste
conclusion si nous n’en parlons pas. La réflexion
intellectuelle ne peut que juger, face a ce refoulement
volontaire, que des questions difficiles, mais résolubles,
continueront a nous tourmenter et a nous hanter, et voir
dans cette attitude un péché — je ne sais comment dire
autrement — contre l’esprit et le coeur humains. Si nous
avons si peu confiance en nos capacités mentales hors
pair, et en notre essentielle bonne volonté, pourquoi
donc quelquun, quelque part, se soucierait-il de
I’homme (et de la femme) ?

Le principe de NOMA veille a la séparation des statuts
de la science et de la religion, les considere comme des
institutions distinctes qui offrent I'une et l'autre des
contributions vitales a la compréhension humaine. Mais
il rejette ces deux voies irénistes qui flanquent de part et
d’autre sa propre recherche dun dialogue fructueux,
courageux et insistant — tant la fausse et illogique unité
du syncrétisme que la proposition perverse,
« politiquement correcte », selon laquelle la meilleure
facon d’assurer la paix serait la discutable sagesse des
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« trois singes » asiatiques : se couvrir les yeux, les
oreilles et la bouche.

Le non-empietement des magisteres de la science et
de la religion doit les faire se saluer mutuellement avec
respect et intérét sur le champ, proprement humain, de
la parole. Pour terminer sur un theme essentiel a
chacun des deux magisteres, rappelons que les
scientifiques affirment généralement que le langage
représente le trait le plus spécial et le plus évolutif de la
spécificité humaine — et que seul un sot renoncerait a sa
meilleure arme. Pour ce qui est de la religion, jai
commencé cet essai par 'histoire de Thomas I'incrédule,
tirée de la fin de I'Evangile selon saint Jean. Qu’on me
permette maintenant de m’inspirer dune page du
Finnegans Wake de James Joyce, et d’en appeler a la
récursivité pour terminer mon livre sur le début du
méme texte. Je suis évidemment conscient que la
phrase avait un autre sens dans son contexte d’origine,
mais Jean reconnaissait lui aussi la méme précieuse et
unique valeur — clé pour la solution de nos conflits, et
force positive par-derriere le principe de NOMA — en
commencant son Evangile par ce véritable viatique de
salut : « Au commencement était la Parole. »
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Notes
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1 J’ai reproduit ce texte dans son intégralité en
appendice a L’Amérique entre la Bible et Darwin (rééd.
Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1998).

2 Tom Intel et Larry Young, Nature, 19 aoiit 1999.

3 Ainsi trouve-t-on répétée I'expression « magistere
de I'Eglise » dans lencyclique de Pie XII, Humani
Generis (1950), citée un peu plus loin (NdT).

4 Magis et magnus dérivent tous deux d’'une racine
indo-européenne meg, qui donne aussi la base grecque
mega (NdT).

5 Un hymne protestant fondamentaliste parmi les
plus connus comporte cette expression : Rock of ages
cleft for me. Let me hide myself in Thee (« Le roc des
ages s’est ouvert pour moi. Laisse-moi m’enfouir en
Toi »). L’opposition ici rapportée, due a William
Jennings Bryan (cf. infra), est devenue un lieu commun
aux Etats-Unis (NdT).

6 Toutes les citations bibliques reprennent ici la
traduction de Louis Segond (1910) (NdT).

7 Words et works (NdT).
8 Proverbe populaire anglais (NdT).
9 Proverbes 3, 13-17 (texte modifié par Bridge).

10 Que mes collegues en philosophie ou champs
voisins me pardonnent cette facon un peu désinvolte
d’aborder un sujet ancien et difficile, qui fait toujours
I'objet de bien des discussions et vis-a-vis duquel il faut
énormément de subtilité et de sens de la nuance si 'on
veut en capter les complexités et ramifications. Je sais
bien que cette revendication d’'une séparation entre les
questions factuelles et les problemes éthiques a fait



I'objet de nombreuses controverses depuis que David
Hume a explicitement distingué entre « étre » et
« devoir-étre ». (Moi-méme, étant étudiant, je rédigeai
une note pour le moins tendancieuse sur ce que
G.E. More devait plus tard désigner a ce propos, dans
s e s Principia Ethica de 1903, comme !« illusion
naturaliste ».) Je reconnais la force de -certaines
objections classiques a une stricte séparation — en
particulier, 'inutilité d’attribuer un « devoir-étre » a
des comportements dont on a prouvé l'impossibilité
physique dans I'« étre » de la nature. Jadmets
également ne pas étre bien compétent quant au détail
actuel du débat universitaire a ce sujet (bien que j’aie
tenté de me tenir au courant de ses tendances
générales). Enfin, je confesse que, si un non-spécialiste
faisait incursion de facon aussi brutale sur une question
délicate et embarrassante dans mon propre domaine —
la théorie de I'évolution et la paléontologie —, je le
prendrais tres mal.

Malgré tout, je voudrais défendre ma démarche
comme n’étant pas une neutralisation ou une
dépréciation face a un sujet si complexe, mais bien
Iaffirmation de principe que la plupart des questions de
pareille portée exigent d’étre traitées a différents
niveaux, étudiées a différentes échelles. Les vastes
généralisations comportent toujours a leurs lisieres des
exceptions et des secteurs de « cependant » — ce qui
n’invalide ni ne discrédite méme le bien-fondé de la
these principale. Dans mon domaine - Thistoire
naturelle —, nous désignons souvent ce phénomene
comme la regle de « la souris du Michigan », en
I’honneur de l'expert en détails taxinomiques qui ne
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manque jamais de s’élever, au fond de la salle, contre un
exposé général sur la théorie de I'évolution en disant :
« Oui, mais il y a une souris au Michigan qui... »

Chez les chercheurs, I'attention tend a se porter vers
les cas d’exception — car ce sont eux qui nourrissent la
recherche de haut niveau. Ainsi mes collegues se
trouvent-ils actuellement engagés dans un rude débat
sur la question de savoir si la théorie lamarckienne de
I’évolution ne pourrait pas étre valide, dans une certaine
mesure, pour certains phénomenes relatifs aux
bactéries. Cette question, pour fascinante et briilante
quelle soit, ne contrarie en rien la certitude,
suffisamment établie, que les processus darwiniens sont
prédominants dans le domaine de I'évolution
biologique.

Cet intense intérét des chercheurs pour les méandres
latéraux ne saurait mettre en question ni faire dérailler
notre propre intérét, tout aussi valide, quant aux
principes essentiels considérés en général. La
distinction entre « étre » et « devoir-étre » figure parmi
ces principes essentiels et ce petit volume a été écrit
(pour tous les lecteurs intelligents, sans compromis ni
affadissement) a ce niveau général.

Proposons une analogie : au proces sur le
créationnisme qui se déroula en Arkansas (dont il sera
plus précisément question dans la troisieme partie), le
philosophe Michael Ruse présenta la célebre notion
poppérienne de la falsifiabilité comme critere majeur
permettant de désigner un sujet comme scientifique (la
prétendue « science de la Création » échappant a ce
critere). Le juge Overton accepta l'analyse de Ruse et
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utilisa ce critere, comme principale définition de la
science, pour rendre le verdict qui rejetait la loi du
« temps égal » votée en Arkansas. Certes, la these
générale du falsificationnisme (tout comme Ila
distinction entre « étre » et « devoir-étre », ou comme
la suprématie du darwinisme face a un peu de
lamarckisme bactérien) reste exposée a tous les débats
et controverses sur nombre de themes sectoriels et
marginaux traités par des spécialistes. Mais, bien que
certains philosophes pointilleux aient dénoncé chez
Ruse une « simplification » des subtilités de leur champ
de travail, j’entends vivement défendre son témoignage
(comme, je crois, la grande majorité des philosophes
professionnels) et soutenir cette saine analyse,
conforme a la juste échelle des définitions générales.

11 Mario Biagioli, Galileo, Courtier, University of
Chicago Press, 1993.

12 L’Eglise devant les recherches sur les origines de la
vie et son évolution, message a ’Académie pontificale
des sciences. Texte original francais dans ’'Osservatore
Romano du 24 octobre 1996, reproduit dans La
Documentation catholique, 17 novembre 1996 (NdT).

13 Le reste de cette section, consacré aux points de
vue des papes sur la théorie de I’évolution, est adapté
d'un essai publié antérieurement dans Leonardo’s
Mountain of Clams and the Diet of Worms, Crown,
1998 (traduction francaise & paraitre aux Editions du
Seuil).

14 Pierre Téqui Editeur (NdT).

15 Sans oublier 'abbé Lemaitre, I'un des fondateurs
de la cosmologie moderne ; cf. A. Friedmann et



G. Lemaitre, Essais de cosmologie, édités par J.-
P. Luminet, Ed. Du Seuil, 1998 (NdE).

16 Je sais bien que certains utilisent le mot
« miracle » en d’autres sens qui ne contreviennent pas
nécessairement au principe du NOMA, mais reprends
ici la définition classique.

17 Par ailleurs pere de J.B.S. Haldane, biologiste et
théoricien de I’évolution encore plus célebre, qui pour
sa part devait tendre a la radicalité en politique et a
I’'athéisme en théologie.

18 Ce qui veut dire chacun et chacune d’entre nous,
malgré la formulation usuelle du Psaume 8.

19 Une bonne part de cette section est issue d’'un essai
antérieur, « The Late Birth of a Flat Earth », publié dans
Dinosaur in a Haystack, Harmony Books, 1995 (trad.
fr. : Les Quatre Antilopes de U'Apocalypse, Ed. du Seuil,
2000).

20 Certaines des citations et une bonne part de la
documentation de cette section proviennent de
I'excellent ouvrage de I'historien J.B. Russell, Inventing
the Flat Earth, Praeger, 1991.

21 Il s’agit respectivement des « canons » II1,2, IV, 2
et IV, 3 de la constitution Dei Filius, promulguée au
concile Vatican I le 24 avril 1870. On trouve ce texte
dans Heinrich Denzinger, Enchiridion Symbolorum,
recueil des textes officiels de I'Eglise catholique, paru au
siecle dernier en Allemagne, complété et réédité sous la
direction de Peter Hiilnermann en 1991 (trad. Fr. sous la
dir. De P. Hoffmann, Symboles et Définitions de la foi
catholique, Cerf, 1996 ; pour le texte cité, p ; 685-686)
[NdE].



22 Le premier amendement de la Constitution des

Etats-Unis proclame la séparation de 'Eglise et de I'Etat
(NdT).

23 M’étant aucunement expert ou exégete en matiere
biblique, je ne puis entre dans le détail de cette
question. Je dois dire cependant que je ne comprends
tout simplement pas ce que signifie lire la Bible
« littéralement », car le texte, compilation de tres
nombreuses sources, comporte inévitablement de
nombreuses contradictions. Ces variantes de lecture ne
posent aucuns problemes a la grande majorité des
croyants, qui considerent la Bible comme un document
inspiré, porteur de vérité morale, non comme une
rigoureuse chronique de l'histoire humaine ou une
exposition parfaite des faits de la Nature. Pour prendre
I'exemple le plus évident, comment les « littéralistes »
pourraient-ils concilier les récits de la Création
proposés par Genese 1 et Genese 2, lesquels — selon tous
les spécialistes que jai consultés — proviennent a
I'évidence de sources différentes. Dans Genese 1,
version la plus connue, Dieu crée le monde en six jours,
depuis la lumiere jusqu’a la séparation des eaux et du
firmament, a la terre et aux plantes, au Soleil et a la
Lune, enfin a la vie animale, selon une complexité
croissante ; c’est au sixieme jour qu’ll crée les humains,
homme et femme a la fois. Dans Genese 2, Dieu fait la
terre et les cieux puis forme un homme « de la poussiere
de la terre ; Il crée ensuite les plantes et les animaux,
amene ceux-ci a Adam et laisse au premier homme le
soin de choisir leurs noms ; mais Adam est solitaire,
aussi Dieu Lui donne-t-il une compagne qu’ll tire d’une
de ses cotes : « Alors 'Eternel Dieu forma une femme de
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la cote qu’il avait prise de 'homme, et il 'amena vers
I’'homme. Et 'Thomme dit : voici cette fois celle qui est os
de mes os et chair de ma chair ! On I'appellera femme. »
Notre lecture traditionnelle amalgame ces deux récits,
empruntant a Genese 1 le canevas de base, ou les
humains n’apparaissent qu’a la fin, mais a Genese 2
I'histoire de la cote d’Adam, pour ce qui est de la
création d’Eve. Les gens sont souvent surpris quand je
leur indique cet assemblage contradictoire (car, par les
temps qui courent, méme les personnes les plus pieuses
ont tendance a ne guere étudier la Bible), ils pensent
que je suis fou, ou que jhallucine ; je leur dit
simplement alors de vérifier (au moins le texte de
référence est-il, aux Etats-Unis, présent dans a peu preés
chaque foyer, méme dans ceux ou 'on ne possede pas
beaucoup d’autres livres) — et ils en éprouvent une
grande surprise. Il faut toujours rester prudent vis-a-vis
de ce que l'on croit connaitre le mieux.

24 American Civil Liberties Union : Union
ameéricaine pour les libertés civiques (NdT).

25 Ce passage est largement inspiré de mon texte
« La derniere campagne de William Jennings Bryan »,
publié dans Bully for Brontosaurus, W.W. Norton, 1991
(trad. fr. : La Foire aux dinosaures. Ed. du Seuil, 1993).

26 Rubaiyat. 1l s’agit d'une forme poétique bien
précise : le quatrain rime aux premier, deuxieme et
quatrieme vers.

27 Les trois quatrains qui suivent sont librement
traduits de Tlanglais, la version des Rubaiyat de
Khayyam publiée par Edward Fitzgerald étant elle-
meéme si libre qu’aucun de ces trois poemes ne peut étre



identifi¢ dans les versions arabes classiques ; au
demeurant, I'’étude moderne des textes originaux
(persans) ne retient comme authentiques que moins de
la moitié des poemes autrefois attribués a Khayyam — ce
qui ne change évidemment rien aux commentaires
qu’en donne ici Stephen Jay Gould (NdE).

28 L’éditeur et le traducteur remercient Francoise
Lapraz d’avoir bien voulu traduire ce passage (NdE).

29 Cf. mon livre Full House (trad. Fr. : L’Eventail du
vivant, Ed. Du Seuil, 1997), ou presque n’importe quel
livre récent sur les principes de I’évolution et la diversité
de la vie.

30 « Idiot », a I'époque de Darwin, n’était pas un
opprobre, mais un terme technique pour définir un
niveau bien précis de déficience mentale.

31 Traduction de Roger Asselineau, in Robert Frost,
Seghers, coll. « Poetes d’aujourd’hui », 1964 (NdE).

32 Le terme « syncrétique » comporte des sens
admirables et d’autres plus défavorables. Quand j’ai
choisi d’appeler ainsi cet irénisme immodéré, je ne
songeais qu’aux définitions négatives ; ainsi, celle du
Webster’s Third New International Dictionary :
Compromis flagrant en matiere de religion ou de
philosophie ; éclectisme illogique ou entrainant une
incohérence ; acquiescement non critique a des
croyances ou des principes antagonistes ou
divergents. »

33 « La foi et la raison a nouveau réunies » ; « Science
et religion : un pont sur le grand fossé » ; « La science
rencontre Dieu » (NdT).
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