
Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



STEPHEN JAY GOULD

ET DIEU DIT :
«  QUE DARWIN SOIT  ! »

 Science et religion, 
enfin la paix ? 

Préface de Dominique Lecourt

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Traduit de l’américain par Jean-Baptiste Grasset
Titre original : Rocks of Ages.

Science and Religion in the Fullness of Life
Éditeur original : Ballantine Books, New York

© 1999, Stephen Jay Gould
ISBN original : 0-345-43009-3

ISBN 2-02-038198-2
© Éditions du Seuil, mai 2000,

pour la traduction française et la préface

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



 

À Jesse et Ethan,
qui devront tenir bon hors de la sollicitude paternelle

et qui certainement contribueront à améliorer notre
monde, duquel dit si justement John Playfair, grand
scientifique et écrivain, à la fin de ses Outlines of
Natural Philosophy (1814) :

Il ne serait pas sage d’être optimiste,
Ni philosophique de désespérer.
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Préface

Le 23 août 1999, Stephen Jay Gould prend sa plume la
plus sarcastique pour dénoncer dans Time une décision
prise quelques jours auparavant par les autorités
scolaires de l’État du Kansas : « Dorothy, it’s really
Oz », s’exclame-t-il. Tout citoyen américain sait depuis
son enfance que Dorothée, l’héroïne du fameux roman
de L. Franck Baum, Le Magicien d’Oz, publié en 1900,
est originaire de cet État ; c’est donc à elle que fait mine
de s’adresser le célèbre paléontologue. Cela ne fait
aucun doute, ironise-t-il, c’est bien le Kansas lui-même
que décrivait le romancier sous les traits du royaume
d’Oz : un pays fantastique, coupé de la civilisation, et
apparemment soumis aux caprices de quelque puissant
magicien plutôt qu’aux prosaïques lois de la nature
établies par la science. De fait, les membres du School
Board of Education – quelque chose comme notre
Conseil des programmes – y ont voté le mercredi
11 août, par six voix contre deux, un étrange texte fixant
pour l’enseignement scientifique de nouveaux
« standards », applicables au printemps 2001 !

Ce texte retire, en biologie, la théorie de l’évolution –
ou, selon la terminologie adoptée, de la « macro-
évolution » – de la liste des sujets obligatoires faisant
l’objet d’un enseignement dans les public schools. On ne
conservera que la « micro-évolution », c’est-à-dire les
transformations à l’intérieur d’une même espèce dans le
sens d’une meilleure adaptation. L’essentiel de la
théorie darwinienne, selon laquelle une espèce serait
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issue d’une autre par voie de sélection naturelle, ne
devra plus être considéré comme un cadre théorique
général unifiant les sciences du vivant ; la thèse, en
particulier, selon laquelle l’homme descendrait de
quelque espèce de singes n’a plus droit de cité dans les
nouveaux programmes.

Une telle décision, écrit Gould, représente plus qu’un
affront fait à Darwin ; il s’agit en réalité d’une prise de
position « pro-créationniste » dissimulée. Telle avait été
au demeurant l’interprétation donnée dès le vendredi
13 août par l’ACLU (American Civil Liberties Union), la
puissante organisation de défense des droits civiques,
qui dénonçait l’intrusion de critères religieux dans la
programmation de l’enseignement scientifique. Le
retrait simultané de la théorie du big bang des
programmes de physique n’allait-il pas dans le même
sens ? Deux autres organisations (People for American
Way et American United for the Separation of Church
and States) avaient réagi dans le même sens et menacé,
à leur tour, l’État du Kansas de poursuites judiciaires si
des standards d’inspiration religieuse étaient
effectivement appliqués.

Les uns et les autres se référaient, comme le fait
Stephen Jay Gould lui-même, à une décision de la Cour
suprême, qui, en 1987, avait interdit l’enseignement du
créationnisme dans les public schools. Cette décision
avait mis un terme – longtemps différé – à une offensive
engagée par les organisations fondamentalistes
protestantes au début des années quatre-vingt sous
l’étrange bannière de la « science de la Création ». Cette
offensive avait abouti à ce que soient adoptées dans une
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douzaine d’États américains des lois qui prévoyaient un
« traitement équilibré » (balanced treatment) des
théories concernant l’origine des êtres vivants. Le corps
enseignant s’était ainsi vu enjoint d’enseigner comme
deux hypothèses d’une valeur scientifique équivalente le
récit biblique de la Genèse et la théorie de l’évolution.
Des lois semblables avaient été votées dans des États
aussi différents que l’Iowa, la Floride, New York,
Washington ou la Louisiane.

Le procès puissamment médiatisé qui s’était tenu à
Little Rock (Arkansas) du 7 au 17 décembre 1981 avait
constitué le moment le plus instructif de cet épisode. On
y avait vu le juge du district fédéral, William R. Overton,
faire comparaître des biologistes, des physiciens, des
épistémologues, aussi bien que des théologiens et des
politologues de renom, afin d’établir minutieusement
que le créationnisme ne saurait, en aucun cas, être tenu
pour une hypothèse scientifique mais devait être
regardé comme une doctrine religieuse. Il fallait donc
bannir des écoles son enseignement, contraire au
premier amendement de la Constitution des États-Unis,
lequel interdit de promulguer une loi ayant pour fin
d’accorder une reconnaissance institutionnelle à une
quelconque religion.

Dans le très remarquable texte de sa décision, rendue
publique le 5 janvier 19821, le juge écrivait que la loi qui
prônait le « traitement équilibré » (balanced treatment)
de la Création et de l’évolution « constituait purement et
simplement une tentative d’introduire la version
biblique de la Création dans les programmes scolaires
de l’enseignement public ». Stephen Jay Gould s’était
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lui-même porté aux avant-postes pour dénoncer la
régression dont de telles lois menaçaient à terme la
recherche en biologie aux États-Unis. Il s’alarmait de ce
que cette menace se manifestât au moment même où les
sciences du vivant connaissaient une expansion sans
précédent, ainsi que des applications de plus en plus
efficaces.

Cet épisode avait été, pour la communauté
scientifique abasourdie et exaspérée, l’occasion de
mesurer la puissance persistante d’un mouvement
organisé par des associations de parents d’élèves
politiquement liées à la Moral Majority reaganienne,
qui entendaient en définitive faire triompher dans les
écoles la vérité littérale de la Bible telle qu’elle était
affirmée par les fondamentalistes protestants. Une telle
position n’était assurément pas partagée par l’ensemble
des autorités religieuses qui se réfèrent au texte
biblique ; elle était loin même de faire l’unanimité
parmi différentes Églises protestantes – la plupart
adoptent, en des sens divers, une interprétation
symbolique ou allégorique des textes, garantie ou non
par un magistère. Au cours du procès de Little Rock, on
avait ainsi vu les représentants des communautés juives
et catholiques, mais aussi des méthodistes, faire cause
commune avec les biologistes pour s’opposer à ce type
de législation.

Le malaise des biologistes avait été d’autant plus
profond que leur était revenu en mémoire l’épisode d’un
autre procès, le fameux « procès du singe », qui avait vu
en 1925 un jeune enseignant, le valeureux Thomas
Scopes, couvert par l’ACLU, se faire délibérément
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inculper dans le Tennessee pour avoir enfreint une loi
qui y interdisait purement et simplement, depuis
l’année précédente, l’enseignement de l’évolution dans
les public schools. Cette loi avait été adoptée à l’issue
d’une campagne très bien organisée, selon un modèle
qui avait été ou allait être imité en Alabama, au Texas,
en Caroline du Nord…

Ce procès avait parfois pris l’allure d’un véritable
show. Il s’était ouvert à Dayton dans une atmosphère de
kermesse et avait vu s’affronter deux personnages
symboles de la politique américaine de ce temps : le
libre-penseur Clarence Darrow, plaidant en faveur de
Scopes, et William J. Bryan, trois fois candidat
démocrate à la Maison-Blanche, grand pourfendeur du
darwinisme, expert en lectures bibliques, désigné par
l’État du Tennessee pour assurer le rôle de procureur.

À l’issue de cet affrontement, l’Amérique moderne et
progressiste avait cru l’avoir emporté grâce à la fougue
de Darrow, qui avait su mettre les rieurs de son côté…
On avait même répandu la légende selon laquelle Bryan
était mort terrassé par son adversaire en pleine
audience alors qu’il avait en réalité succombé à une
crise cardiaque quelques jours après le verdict. On en
avait oublié que Scopes avait néanmoins été condamné
– de surcroît à une amende dont la modicité (cent
dollars) ne lui avait pas permis de faire appel, ce qui
retarda le moment où la Cour suprême eut en dernière
instance à se prononcer (sur la loi adoptée en
Louisiane).

On découvrait en 1981 que, loin d’avoir subi une
défaite définitive, le mouvement antiévolutionniste
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avait poursuivi son œuvre en silence pendant plus d’un
demi-siècle. Il n’était pas resté confiné dans le Sud
agricole traditionaliste, mais avait gagné des adeptes
jusque dans les États du Nord les plus modernes,
touchant les couches diplômées de la population.

La tonalité du présent ouvrage et son mode
d’argumentation ne s’expliquent qu’au regard de cette
succession d’affrontements. Stephen Jay Gould l’a écrit
et publié avant le dernier épisode (la décision du
Kansas) ; il entend tirer les leçons des deux précédents
(le « procès du singe » et celui de Little Rock). Le
principe de non-empiètement (NOMA : Non-
Overlapping Magisteria) qu’il prône pour ce qui est des
relations entre science et religion vise, au premier chef,
à faire accepter un cessez-le-feu sur le front de la
biologie. Il demande que chacun exerce ses
compétences dans son domaine propre.

L’actualité de ce principe ne fait aujourd’hui aucun
doute. Comme en son temps Ronald Reagan, le
gouverneur Bush junior, le candidat républicain à la
présidence des États-Unis, s’est en effet déclaré, début
novembre 1999, favorable à ce qu’on enseigne
« différentes manières d’expliquer la formation du
monde » (« different forms of how the world was
formed »). Revenant à une position plus radicale que
celle des autorités du Kansas, il propose, s’il est élu – ou
pour être élu ? – en l’an 2000, qu’on enseigne
désormais le récit de la Genèse en même temps que
(« along with ») la théorie de l’évolution. Et il justifie
cette position par le souci que l’éducation dans les
public schools ait un fondement moral (« a morality-
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based education »).
Cette véritable tragi-comédie qui aura empoisonné

l’histoire intellectuelle des États-Unis tout au long du
XXe siècle révèle les rapports singuliers qui se sont
noués dans ce pays entre science, religion et politique.

La première singularité américaine tient aux rapports
qu’y ont établis certains théologiens puritains entre
science et religion. Le drame commença en vérité à se
jouer dès la fin du XVIIIe siècle, lorsque les évangélistes
se firent gloire en théologie d’une véritable orthodoxie
selon laquelle leur démarche pouvait être qualifiée de
« scientifique ». À tort ou à raison, ils ne manquèrent
jamais de citer Francis Bacon (1561-1626) pour
défendre leur version originale de la théologie naturelle,
selon laquelle la Bible contiendrait, comme la nature,
des « faits » qui devraient être étudiés par la méthode
inductive et qui, selon eux, constitueraient autant de
« preuves » (« évidences ») des idées fondamentales du
christianisme.

Ce véritable positivisme théologique, qui équivaut à
faire du texte biblique un compte rendu d’observations,
s’est ainsi trouvé, depuis longtemps, appelé à soutenir
une déconcertante théologie scientiste qui n’a pas son
équivalent en Europe. Lorsque les partisans de la
« science de la Création » attaquent aujourd’hui la
théorie de l’évolution à grand renfort de pseudo-
références épistémologiques et avancent que l’évolution
n’est pas un fait mais une théorie, leur argumentation
plonge dans ce passé. Lorsque les mêmes financent des
projets de recherche visant à retrouver les restes de
l’arche de Noé, ils se montrent cohérents avec leurs
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propres prémisses qui posent la vérité littérale
(inerrancy) du texte sacré.

Deuxième singularité : le rapport qui s’est institué aux
États-Unis entre politique et religion. Clarence Darrow
n’était pas mal avisé de faire remarquer au tribunal, lors
du procès de Scopes, que les dés étaient pipés puisque,
à l’ouverture de toute audience, on lisait un texte de la
Bible. Provoquant un immense scandale, il révélait ainsi
l’existence, derrière la Constitution des États-Unis,
d’une véritable Constitution non écrite motivant le culte
dont la première était l’objet. Il montrait que, soutenant
la démocratie, enfoui dans les mémoires, travaillait
sourdement un rêve de théocratie ou, à tout le moins, de
« biblocratie ». Faut-il rappeler ici que le président des
États-Unis prête serment sur la Bible ? Et que Dieu est
appelé à garantir la valeur du billet vert (« In God we
trust ») ?

L’argumentation des fondamentalistes trouve dans
cette référence biblique ses ressorts essentiels. Elle se
résume ainsi : la Bible est un recueil de faits composé
sous la dictée de la plus fiable des autorités. Dieu. Parmi
ces faits figure la création de chaque être séparément
selon son espèce. La théorie darwinienne de l’évolution
contredit ces faits. Les biologistes et les épistémologues
avouent eux-mêmes qu’il ne s’agit que d’une théorie.
Pourquoi donc l’enseigner dans les écoles, et l’enseigner
seule ? D’autant que, en faisant de l’homme le
descendant d’un être inférieur, cette théorie dénoue le
lien privilégié qui existe, d’après la Bible, entre l’homme
et son Créateur. Elle porte ainsi atteinte à la dignité de
l’homme, qu’elle ravale au rang d’animal ; elle est
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« obscène » parce qu’elle l’aligne sur le singe, animal
lubrique. Non seulement elle ruine le fondement des
valeurs qui se trouvent au principe de la Constitution
des États-Unis, mais elle bafoue les plus sacrées de
celles qui fondent la famille américaine.

Mais c’est sans doute par un autre de ses aspects que
cette histoire si singulière justifie l’ampleur des analyses
ici proposées par Gould. La question posée dépasse en
effet de beaucoup le cas d’une bizarrerie américaine.

Si la propagande fondamentaliste a pour objectif de
rallier le plus grand nombre à une pratique puritaine
exaltée de la religion, elle a toujours trouvé dans la
propension au dogmatisme scientiste dont ont fait
preuve certains partisans du darwinisme une
justification de choix. On ne saurait oublier que la
campagne des « créationnistes scientifiques » du début
des années quatre-vingt se présentait elle-même comme
une contre-offensive face à l’essor de la « sociobiologie »
d’Edward O. Wilson, dont l’ouvrage majeur,
Sociobiology : The New Synthesis, fut présenté en 1975
par le New York Times aussi bien que par le Chicago
Tribune comme l’événement scientifique de l’année. Et
ce qui attirait l’attention dans cette œuvre, ce n’était
point le contenu de ses études – passionnantes et
rigoureuses – sur les sociétés animales, mais les
extrapolations qu’elle présentait pour finir à propos des
bases naturelles (génétiques) du comportement
humain.

C’est en 1976 que paraît le livre de Richard Dawkins,
Le Gène égoïste (The Selfish Gene), qui avance l’idée
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que l’avantage reproductif de l’individu serait le
principal ressort du comportement social chez l’homme
comme dans l’ensemble du règne animal. Les
fondamentalistes ont eu beau jeu de dénoncer dans ces
extrapolations la vérité morale de la théorie de
l’évolution, qui relèverait du cynisme libéral le plus
brutal, contraire à la charité chrétienne.

Un scénario du même type s’était déjà présenté au
cours des années vingt, avant le « procès du singe »,
lorsque s’étaient regroupées autour du drapeau de
l’évolution toutes les forces de l’Amérique yankee :
théologiens libéraux, universitaires positivistes,
hommes d’affaires « matérialistes » voués au culte du
profit. Et c’est cette croisade qui avait suscité la réaction
créationniste.

Le hasard aura voulu que le 19 août 1999, alors même
que se développait la polémique autour de la décision
du Kansas, soit publié dans la revue Nature le compte
rendu d’un travail réalisé par une équipe de chercheurs
américains à Atlanta sur la détermination génétique du
comportement social du campagnol2. Cet article très
technique, qui ne concernait que cette espèce de
rongeurs, a néanmoins immédiatement donné lieu à
une exploitation dans la presse annonçant la découverte
du « gène de la fidélité ». L’extrapolation à l’homme
était, semble-t-il, inévitable ; elle fut souvent explicite. Il
ne se passe, à vrai dire, guère de semaine sans que ne
soit annoncée, par extrapolation du même type, la mise
en rapport d’un gène et d’un comportement, même si
les chercheurs soulignent régulièrement que la
complexité des processus leur échappe.
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Stephen Jay Gould, en proposant son principe,
n’adopte nullement une position de retrait par rapport à
ses engagements constants. Il ne plaide pas pour une
position de neutralité. Il se bat sur un double front :
contre les prétentions scientifiques inacceptables de
certains théologiens américains et contre les
extrapolations scientistes arrogantes de certains
biologistes.

Cette position de combat nous invite à poser la
question des questions, qu’elle laisse ouverte : la science
(moderne) et les religions du Livre ne se sont-elles pas
durablement fourvoyées à vouloir se présenter, l’une et
l’autre, comme deux « tableaux du monde »,
inévitablement concurrents ?

La science ne légifère que sur la part du réel qui se
trouve accessible à ses concepts, même si – par
rectifications et coordinations successives – cette part
s’accroît sans cesse ; la religion, quant à elle, représente
une tout autre forme de pensée : une pensée d’adhésion
à des vérités préétablies susceptible d’aider les êtres
humains à maîtriser leurs angoisses irréductibles qui
concernent, pour chacun, aussi bien le mystère de sa
propre mort que celui de son origine et de son identité.

Distinguer fermement ces deux formes de pensée :
telle paraît être la première condition pour qu’elles se
déploient l’une et l’autre le plus librement. Mais doit-on
pour autant renoncer à affirmer l’unité de la pensée
humaine ? La philosophie n’est-elle pas susceptible ici
de jouer pleinement son rôle ? Forme transactive de la
pensée, elle peut inciter la pensée scientifique à
maîtriser son allure tout en se réassurant à chaque pas
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de son sens et inviter la pensée religieuse à réinscrire les
motifs et les modalités de l’adhésion qu’elle requiert
dans l’effort que fait l’être humain pour accroître ses
capacités d’agir et de penser.

Le livre de Stephen Jay Gould offre, en tout cas, au
lecteur tous les arguments qui lui permettront de se
libérer de l’illusion majeure du rationalisme naïf. Il ne
suffit pas de faire paraître la vérité scientifique en
personne pour que reculent les croyances religieuses.
Dans le cas présent, la publication en 1984 par la
National Academy of Sciences d’un document qui, sous
le titre de Science and Creationism, faisait très
clairement le point sur les connaissances positives
concernant les questions d’origine (de la vie, de
l’homme…) a sans doute été utile pour la pédagogie de
nombreux enseignants américains. Ce texte n’a
cependant pas fait reculer le créationnisme d’un pouce :
son argumentation ne permet pas en effet aux fidèles ou
aux adeptes de s’interroger sur leur adhésion aux
dogmes. C’est au mouvement dialectique d’une telle
interrogation que nous invite le présent ouvrage.

Dominique Lecourt
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Préambule

Ce petit livre entend présenter une solution,
divinement simple et tout à fait classique, à un
problème si chargé d’émotion et d’histoire qu’on ne
parvient généralement à l’aborder qu’à travers un
foisonnement de controverses et d’imbroglios. Je veux
parler du prétendu conflit entre science et religion,
lequel n’existe que dans l’esprit des gens et dans les
pratiques sociales, nullement dans la logique ou la visée
propre de ces deux domaines entièrement différents, et
aussi essentiels l’un que l’autre. Je n’apporte rien
d’original dans l’énoncé de la thèse générale (mais peut-
être un peu dans son illustration) ; en effet, mon point
de vue est conforme à un consensus largement établi,
depuis des décennies, parmi les penseurs tant
scientifiques que religieux.

Notre penchant à la synthèse et à l’unification nous
empêche souvent de reconnaître que bien des
problèmes cruciaux, dans la complexité de l’existence,
se résolvent mieux par la stratégie inverse, celle d’une
séparation dans le respect et la rigueur. Toute personne
de bonne volonté souhaite que règne la paix entre la
science et la religion, qu’ensemble elles contribuent à
enrichir notre existence tant pratique qu’éthique. Mais
de ce louable principe on déduit souvent, bien à tort,
que leur collaboration implique une méthodologie et
une teneur communes – en d’autres termes, qu’il se
trouvera toujours quelque grandiose structure
intellectuelle pour unifier science et religion, soit en
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insufflant à la Nature une dose appréciable de divin, soit
en armant la logique religieuse d’une force irrésistible
qui à la fin rendrait l’athéisme impossible. Or, de même
que l’organisme a besoin pour subsister à la fois de
nourriture et de sommeil, aucune totalité ne peut se
dispenser des apports variés de parties indépendantes.
Il nous faut vivre la plénitude de l’existence en de
nombreuses demeures, dans un voisinage qui devrait
ravir tous les modernes partisans de la diversité.

Je ne vois pas comment l’on pourrait unifier ou
seulement synthétiser science et religion en un projet
commun d’explication ou d’analyse ; mais je ne
comprends pas non plus pourquoi ces deux entreprises
devraient se trouver en conflit. La science s’efforce de
rendre compte des faits du monde naturel et de
construire des théories pour les relier et les expliquer.
La religion, quant à elle, s’occupe d’un domaine non
moins important mais totalement différent, celui de nos
buts, options et valeurs – questions que le point de vue
scientifique peut sans doute éclairer, mais en aucun cas
résoudre. En particulier, s’il est certain que les
scientifiques doivent respecter des principes éthiques,
dont certains liés à leur domaine particulier, la validité
de ces principes ne saurait être déduite de leurs
découvertes factuelles.

Je propose de résumer ce principe majeur de respect
mutuel sans interférence – qui n’exclut pas un intensif
dialogue entre les deux secteurs, chacun s’occupant
d’une facette essentielle de l’existence humaine – en
énonçant le principe de NOMA, NOn-empiètement des
MAgistères. J’espère que mes collègues catholiques ne
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m’en voudront pas de faire mien ce terme tiré de leur
discours3, puisqu’un magistère (du latin magister, c’est-
à-dire « enseignant ») n’est pas autre chose qu’un
domaine de compétence.

Le mot « magistère » est certes un peu inusité, mais je
le trouve si joliment approprié au dessein de ce livre
que je me risque à infliger cette nouveauté au
vocabulaire de nombre de lecteurs. Cette requête
d’indulgence et de sacrifice se double d’une exigence :
veuillez bien ne pas inclure le terme « magistère » dans
une série presque homonyme, à la signification toute
différente. « Majesté », « majestueux », etc., ont une
tout autre connotation ; la confusion est fréquente, du
fait que le catholicisme est également fort diligent en ce
domaine. Ces mots ont une autre origine : majestas
(mot lui-même dérivé de magnus4, c’est-à-dire
« grand »), qui implique domination et obéissance
inconditionnelle. Bien différemment, un magistère est
un domaine où une certaine forme d’enseignement
détient les outils appropriés pour tenir un discours
valable et apporter des solutions. Autrement dit, dans le
cadre d’un magistère, on débat, on dialogue, tandis que
face à la majesté s’imposent la révérence silencieuse et
la soumission.

Pour résumer, quitte à me répéter un peu, la nasse de
la science, son magistère, concerne le domaine
empirique : en quoi consiste l’Univers (les faits) et
pourquoi il fonctionne ainsi (la théorie). Le magistère
de la religion s’attache, lui, aux significations ultimes et
aux valeurs morales. Ces deux magistères n’empiètent
pas l’un sur l’autre. Par ailleurs, ils ne recouvrent pas
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toutes les sortes de recherche – que l’on songe
notamment au magistère de l’art, au sens de la beauté.
Pour reprendre des lieux communs, la science
s’intéresse à l’âge des rocs, la religion au roc des âges5 ;
la science étudie comment fonctionne le ciel, la religion
comment faire pour le gagner.

J’entends examiner le concept de NOMA en tant que
solution au faux conflit entre science et religion en
quatre parties. La première sera une introduction
composée de deux histoires, chacune fondée sur une
opposition ; la deuxième exposera et illustrera le
principe de NOMA tel que le présentent et le
soutiennent les institutions tant scientifiques que
religieuses ; la troisième esquissera les raisons
historiques d’un conflit qui n’aurait jamais dû surgir ; la
quatrième, enfin, proposera un condensé des motifs
psychologiques de ce même conflit, pour terminer sur
une suggestion de meilleure interaction.

Je déplore la tendance actuelle à la confession
littéraire, engendrée par l’amalgame, dans notre
culture, entre deux notions radicalement différentes : la
célébrité et la stature individuelle. Cependant, des
thèmes intellectuels nous impliquant autant que celui-ci
me semblent imposer à l’auteur un certain devoir de
confidence – du reste, l’essai en tant que genre littéraire
s’est défini, depuis que Montaigne a créé ce sens du
terme au XVIe siècle, comme la discussion d’idées
générales dans un contexte personnel. On me
pardonnera donc de dessiner rapidement une
perspective liée à la contingence de mon propre
développement.
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J’ai grandi dans un cadre qui me paraissait totalement
conventionnel et dépourvu d’intérêt – dans une famille
juive de New York qui avait suivi un schéma classique
d’ascension sociale : mes grands-parents, immigrants,
avaient commencé par travailler en atelier, mes parents
étaient devenus de tous petits-bourgeois, sans véritable
éducation, et la troisième génération, la mienne, avait
été dirigée vers les études et les professions libérales
pour accomplir une destinée ajournée.

Je me souviens de n’en avoir pas cru mes oreilles le
jour où l’épouse d’un collègue anglais « bon teint » jugea
cette ascendance d’un exotisme fascinant. Je me
rappelle également deux incidents fort révélateurs de
l’esprit de clocher que le petit New-Yorkais que j’étais,
apparemment instruit, conservait malgré tout. Tout
d’abord, lorsque mon père m’apprit que le
protestantisme était la religion la plus répandue aux
États-Unis, je ne le crus pas ; en effet, dans mon
entourage, pratiquement tout le monde était soit
catholique, soit juif – telle était à New York la
composition des couches laborieuses en ascension :
Irlandais, Italiens, Européens de l’Est, c’était le seul
univers que je connusse. Plus tard, lorsque mon seul
ami protestant, originaire de Kansas City, me présenta à
ses grands-parents, je restai sceptique, parce qu’ils
parlaient l’anglais sans accent et que ma notion de
« grands-parents » n’englobait que des immigrés venus
d’Europe.

J’avais toujours rêvé de devenir scientifique, de façon
générale, et plus particulièrement paléontologue, en
souvenir du jour où le squelette du tyrannosaure
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m’avait tant impressionné et effrayé, au musée
d’Histoire naturelle de New York, alors que j’avais 5 ans.
J’ai eu la chance immense d’atteindre ces objectifs et de
trouver une très grande joie dans mon travail jusqu’au
jour d’aujourd’hui, sans un instant de doute ni aucune
longue période de lassitude.

J’ai bénéficié d’un formidable atout : le respect pour
l’étude dont est imprégnée la culture juive, même dans
les catégories sociales les moins fortunées. Mais je n’ai
jamais reçu d’éducation religieuse en bonne et due
forme – je n’ai pas même fait ma bar-mitsvah –, car
mes parents s’étaient rebellés contre une tradition
familiale jamais remise en cause avant eux. Selon mon
point de vue actuel, leur rébellion était un peu
excessive, mais sur ces questions les opinions ont
coutume d’osciller d’une génération à l’autre ; espérons
que le pendule puisse un jour s’arrêter à une sage
position moyenne. Cependant, s’ils avaient abandonné
toute théologie ou croyance religieuse, mes parents
avaient conservé la fierté de leur héritage juif et de
l’histoire de leur peuple. La Shoah avait lourdement
frappé leurs deux familles – cela ne m’affectait pas
directement, car je n’avais connu aucune de ces victimes
–, aussi la négation ou l’oubli ne leur étaient-ils
aucunement permis.

Je ne suis pas croyant. Je suis agnostique, au sens
excellent que donne à ce terme Thomas Henry Huxley,
selon lequel pareil scepticisme tolérant est la seule
position rationnelle car, de fait, on ne peut pas trancher.
Il n’en reste pas moins que, dans ma propre
émancipation vis-à-vis des positions de mes parents (et
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l’éducation que je reçus n’ayant rien dû aux sources de
leur propre rébellion), je gardai un grand respect pour
la religion. La question m’a toujours fasciné plus que
toute autre – à l’exception cependant de la théorie de
l’évolution, de la paléontologie et du base-ball. Cette
fascination tient pour une bonne partie au stupéfiant
paradoxe qui fait que les religions organisées, tout au
long de l’histoire occidentale, ont donné lieu tantôt aux
horreurs les plus immondes, tantôt aux manifestations
les plus poignantes de bonté humaine et de prise de
risques personnelle.

Le fléau, selon moi, est la trop fréquente liaison entre
la religion et le pouvoir séculier. Le christianisme est
comptable de bon nombre d’atrocités, sous forme
d’inquisitions ou de massacres, mais c’est précisément
dû au fait qu’il a détenu un tel pouvoir en tant
qu’institution durant toute l’histoire occidentale. Quand
les miens jouirent – un peu moins longtemps – d’une
puissance comparable, à l’époque de l’Ancien
Testament, ils commirent des monstruosités similaires,
avec les mêmes justifications.

Je crois de tout cœur à un concordat respectueux, et
même chaleureux, entre les deux magistères de la
science et de la religion – en cela consiste le concept de
NOMA. Il ne s’agit pas là d’une simple formule
diplomatique, mais d’une position de principe fondée
sur des raisons morales et intellectuelles. Ce concept
fonctionne dans les deux sens : la religion ne peut plus
dicter le contenu des conclusions factuelles relevant du
magistère de la science et, inversement, les scientifiques
ne peuvent plus prétendre à une perspicacité supérieure
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quant à la vérité morale en s’appuyant sur leur
meilleure connaissance de la constitution empirique du
monde. Cette humilité réciproque a d’importantes
conséquences pratiques dans notre monde empli de
passions si diverses. Nous avons tout intérêt à adhérer à
ce principe et en savourer les fruits.
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I

Énoncé du problème
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Histoire des deux Thomas

Le disciple Thomas fait trois remarquables
apparitions dans l’Évangile selon saint Jean, chaque fois
pour énoncer un important principe moral ou
théologique. Or ces trois épisodes s’articulent d’une
curieuse façon, qui peut nous aider à comprendre la
différence entre les pouvoirs et les procédures de la
science et de la religion.

On rencontre d’abord Thomas au chapitre 11. Lazare
est mort et Jésus veut retourner en Judée pour ramener
son cher ami à la vie. Mais les disciples tentent de l’en
dissuader : ils lui rappellent la violente hostilité, allant
jusqu’à la lapidation, qu’a suscitée sa précédente visite.
Jésus, comme à l’accoutumée, répond par une petite
parabole obscure, puis conclut avec fermeté qu’il veut et
qu’il doit aller vers Lazare. Alors Thomas s’avance pour
tirer les disciples de cette impasse et leur redonner
courage :

Sur quoi Thomas, appelé Didyme, dit aux autres disciples : allons
aussi, afin de mourir avec lui6.

Le deuxième épisode se produit après celui de la
Sainte Cène, où Jésus révèle qu’il va être trahi et, de ce
fait, devra mourir physiquement. Au chapitre 14, il
déclare :

Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père : si cela
n’était pas, je vous l’aurais dit. Je vais vous préparer une place.

Thomas, cette fois dérouté, lui demande :
Seigneur, nous ne savons où tu vas ; comment pouvons-nous en
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savoir le chemin ?

Et Jésus de répondre, dans un des passages les plus
connus de la Bible :

Je suis le chemin, la vérité, et la vie. Nul ne vient au Père que par
moi.

La légende rapporte que, après la mort de Jésus,
Thomas vécut une vie courageuse, propageant l’Évangile
jusqu’aux Indes. Les deux premiers épisodes cités
témoignent aussi de ses admirables qualités de vaillance
et d’honnêteté intellectuelle. Pourtant, il nous est
surtout connu par sa troisième manifestation et par
l’épithète négative que celle-ci lui valut – il devint
Thomas l’incrédule dans nos traditions. Au chapitre 20,
Jésus ressuscité apparaît d’abord à Marie-Madeleine,
puis à tous les disciples sauf Thomas, alors absent.
S’ensuit le célèbre récit :

Thomas, appelé Didyme, l’un des douze, n’était pas avec eux
lorsque Jésus vint.

Les autres disciples lui dirent donc : nous avons vu le Seigneur.
Mais il leur dit : si je ne vois dans ses mains la marque des clous, et
si je ne mets mon doigt dans la marque des clous, et si je ne mets
ma main dans son côté, je ne croirai point.

Jésus revient une semaine plus tard pour conclure
cette fable morale concernant un homme courageux et
scrutateur, égaré par le doute mais ramené dans la
bonne voie et pardonné après une leçon douce mais
ferme, qui vaut pour nous tous :

Jésus vint, les portes étant fermées, se présenta au milieu d’eux, et
dit : la paix soit avec vous !

Puis il dit à Thomas : avance ici ton doigt, et regarde mes mains ;
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avance aussi ta main, et mets-la dans mon côté ; et ne sois pas
incrédule, mais crois.

Thomas lui répondit : mon Seigneur et mon Dieu !

Ce dernier passage revêt une grande importance dans
l’exégèse traditionnelle, comme la première occasion où
l’un des disciples identifie Jésus comme Dieu. Les
trinitariens font ressortir ces paroles de Thomas comme
preuve de la triple nature de Dieu, à la fois Père, Fils et
Saint-Esprit. Les unitariens sont contraints de chercher
à contourner le passage, par exemple en alléguant que
Thomas a seulement poussé un cri de stupéfaction, sans
pour autant identifier Jésus comme Dieu. Toujours est-
il que l’indulgente réprimande de Jésus renvoie au vif
du sujet et serre de près la différence fondamentale
entre foi et savoir :

Jésus lui dit :

Parce que tu m’as vu, tu as cru. Heureux ceux qui n’ont pas vu, et
qui ont cru !

En d’autres termes, Thomas subit l’épreuve avec
succès parce qu’il reconnaît les faits et se repent de ses
réflexions sceptiques. Mais son doute est un signe de
faiblesse, car la foi et la croyance auraient dû lui faire
connaître le vrai. Le texte insiste sur cette faiblesse en
soulignant qu’il demande à voir les deux sortes de
stigmates (aux mains et sur le flanc) et qu’il lui faut se
servir de deux sens (la vue et le toucher) pour apaiser
ses doutes.

Mark Tansey, artiste contemporain qui se plaît à
représenter les grandes leçons morales et
philosophiques de l’histoire occidentale par des
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tableaux métaphoriques de style hyperréaliste, a
magnifiquement illustré le caractère excessif du doute
de Thomas. En 1986, Tansey peint un homme qui refuse
d’accepter la dérive des continents, de manière
générale, et plus particulièrement la réalité des
tremblements de terre. Un séisme vient de disloquer
une route de Californie et la colline adjacente, mais
l’homme doute encore. Aussi ordonne-t-il à sa femme,
qui est au volant, de placer leur voiture au-dessus de la
ligne de faille tandis qu’il sortira et introduira sa main
dans cet équivalent du flanc percé du Christ : la crevasse
dans la chaussée. Tansey intitule ce tableau Thomas
l’Incrédule.

La moralité de cette histoire renvoie à des principes
essentiels quant au magistère de l’éthique et des
valeurs. Examinons son argument fondamental et ses
conséquences : chaque fois que la colère vous donne des
envies de meurtre, votre respect du Sixième
Commandement devient tout à fait fragile. En pareille
situation, les convaincus sont plus solides et plus sûrs
que ceux qui vacillent et sans cesse demandent des
justifications. Heureux ceux qui n’ont pas ce besoin, et
pourtant connaissent la voie de la justice et de la dignité.
En ce sens, Thomas méritait une réprimande – et Jésus,
par sa ferme douceur, apparaît comme un grand
éducateur.

Par ailleurs, je n’imagine pas d’énoncé plus étranger
aux normes de la science – et plus contraire à l’éthique
de ce magistère – que cette célèbre admonestation :
« Heureux ceux qui n’ont pas vu, et qui ont cru ! » Une
attitude sceptique vis-à-vis des propositions fondées sur
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la seule autorité, doublée de l’exigence de preuves
directes (surtout quant à des points de vue inhabituels),
tel est le premier commandement de la procédure
scientifique.

Pauvre Thomas l’incrédule ! À l’instant décisif qui lui
valut son surnom, il se comporta de façon admirable par
rapport à un certain style d’examen – mais pas celui du
magistère qu’il aurait fallu. Il adopta le principe
fondamental de la science alors qu’il évoluait sous le
magistère de la foi.

L’apôtre Thomas, donc, s’est trompé en défendant les
normes de la science sous le magistère de la foi.
Intéressons-nous maintenant à un autre Thomas, dont
on considère généralement (mais à tort) qu’il a été tout
aussi fautif en sens inverse – un homme dogmatique en
matière religieuse, se répandant à mauvais escient dans
le magistère de la science. Le révérend Thomas Burnet
(1635-1715), peu connu aujourd’hui en dehors des
milieux spécialisés, n’en écrivit pas moins un des livres
les plus marquants de la fin du XVIIe siècle : Telluris
theoria sacra, c’est-à-dire Théorie sacrée de la Terre,
ouvrage divisé en quatre sections : Noé et le Déluge ; le
Paradis qui a précédé ; l’imminent « incendie du
monde » ; enfin, « concernant les nouveaux cieux et la
nouvelle terre », le Paradis retrouvé après cette
conflagration. Ce livre non seulement se vendit
énormément à sa parution, mais s’acquit une gloire
durable pour avoir inspiré (pas entièrement, bien
évidemment) deux des plus importantes et des plus
profondes œuvres de l’histoire intellectuelle du
XVIIIe siècle : en 1725, la Scienza nuova de Giambattista
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Vico, fondement des études historiques de
l’anthropologie culturelle, et, à partir de 1749, l’Histoire
naturelle de Georges Buffon, présentation intégrale du
monde naturel.

Or les scientifiques modernes rejettent Thomas
Burnet, qu’ils considèrent soit comme un parfait cinglé,
soit comme un esprit malfaisant qui aurait tenté de
réimposer les dogmes incontestables du Livre aux voies
nouvelles de la science vraie. Le premier classique de
l’histoire de la géologie (Founders of Geology,
d’Archibald Geikie, 1905) range le livre de Burnet parmi
les « doctrines monstrueuses » ayant infecté la science
de la fin du XVIIe siècle. De même un récent manuel
parle-t-il d’« une série d’idées extravagantes sur
l’évolution de la Terre », cependant qu’un autre révoque
l a Théorie sacrée comme « bizarre phénomène de
pseudo-science ».

Il est certain que Burnet ne procédait pas comme un
scientifique moderne ; toutefois, il respectait
scrupuleusement les normes fixées à son époque pour le
magistère de la science. Burnet commençait certes par
admettre que la Bible donnait un récit véridique de
l’histoire de la Terre, mais il insistait très peu sur son
exactitude littérale et perdit sa prestigieuse situation de
confesseur privé du roi Guillaume III pour avoir adopté
une interprétation allégorique du récit de la Création
dans la Genèse – avançant que les six « jours » divins
pouvaient représenter des périodes d’une durée
indéterminée, pas nécessairement des intervalles
effectifs de vingt-quatre heures, liés à la rotation de la
Terre sur elle-même.
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Burnet acceptait la narration biblique comme
description approximative d’événements effectifs, mais
il insistait avant tout sur un principe : l’histoire de la
Terre ne saurait être considérée comme
convenablement expliquée ni interprétée avant que tous
les événements n’apparaissent comme conséquences
nécessaires de lois naturelles invariables, œuvrant avec
l’invariable régularité que venait de démontrer,
concernant la gravité et d’autres phénomènes essentiels,
son cher ami Isaac Newton. Curieusement, les traits les
plus étranges du méticuleux exposé de Burnet viennent
de son insistance sur la loi naturelle comme source et
explication de tous les épisodes de l’histoire de la Terre
– rude exigence face au caractère nettement
cataclysmique de plusieurs passages de la Bible, avec
notamment des déluges ou des incendies planétaires.

Ainsi Burnet commence-t-il par chercher la
provenance de l’eau qui permit le Déluge auquel
échappa Noé. (Du reste, sous-estimant largement la
profondeur et l’étendue des océans, il estimait que ceux-
ci n’auraient pu recouvrir les montagnes et écrivait :
« Pas plus que je ne crois qu’un homme puisse se noyer
dans sa propre salive, je ne suis disposé à croire que le
monde ait pu être inondé par l’eau qu’il contient. »)
Mais ensuite il rejette, comme étrangère au magistère
qu’il a choisi – celui de l’explication « naturelle », c’est-
à-dire scientifique –, la solution la plus simple et la plus
courante à son époque : que Dieu eût trouvé l’eau
manquante tout simplement par une création
miraculeuse. En effet, le miracle, défini comme une
suspension de la loi naturelle par décret divin, doit
demeurer hors des limites de l’explication scientifique.
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Évoquant l’anecdote d’Alexandre et du nœud gordien –
selon la légende, lorsque Alexandre le Grand conquit
Gordion, capitale de la Phrygie, il y trouva un char
renommé, arrimé à un pieu par un nœud d’une
incroyable complexité : à celui qui saurait défaire le
nœud reviendrait de conquérir toute l’Asie ; Alexandre,
recourant à la force brute pour tourner les règles du jeu,
leva son épée et trancha le nœud brutalement (certains
voient là de la hardiesse ; pour ma part, j’y vois, et sans
doute Burnet aussi, de l’anti-intellectualisme) –, Burnet
refuse cette « manière facile », qui ruinerait toute
tentative rationnelle. Il écrit :

Ils disent, en bref, que le Dieu Tout-Puissant créa ces eaux à
dessein, pour produire le Déluge, puis les anéantit quand le Déluge
devait cesser ; telle est leur seule conception de toute l’affaire. Cela
s’appelle trancher le nœud quand on ne sait le défaire.

Au contraire, Burnet forgea la théorie
merveilleusement extravagante d’une Terre originelle
parfaitement sphérique, dont la croûte régulière et
compacte aurait recouvert une couche d’eau – la source
naturelle du Déluge, en fin de compte. Cette croûte se
dessécha et se fendilla progressivement ; une partie de
l’eau monta par les fissures et forma des nuages ; de la
pluie tomba et ferma les fissures ; la pression de la
grande masse d’eau finit par faire éclater la croûte,
provoquant le Déluge et créant l’actuelle topographie de
la Terre. Extravagances, évidemment, mais qui ne
relèvent que des lois naturelles et donc sont testables,
susceptibles de réfutation sous le magistère de la
science. De fait, les idées de Burnet, après examen, ont
été jugées à la fois fausses et farfelues, et son nom a
disparu du panthéon des héros scientifiques.
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Cependant, s’il avait préféré l’hypothèse
conventionnelle et inopérante de la Création divine ad
hoc, jamais il n’aurait inspiré Buffon, Vico et une foule
d’autres savants.

Burnet partageait les vues de ce groupe remarquable
d’Anglais de la fin du XVIIe siècle, tous fidèlement
croyants, qui posèrent les bases de la science moderne –
notamment Newton, Halley, Boyle, Hooke, Ray. Ces
savants, jouant sur la langue anglaise, soutenaient que
Dieu ne saurait admettre de contradiction entre Ses
paroles (rapportées dans l’Écriture) et Ses œuvres (le
monde naturel)7. Ce principe, par lui-même, n’apporte
aucune justification à la science ; il pourrait même
contredire ma thèse centrale sur les magistères distincts
de la science et de la religion – en effet, si les œuvres (le
monde naturel) doivent se conformer aux paroles
(l’Écriture), la science ne s’en trouve-t-elle pas
contaminée et assujettie par la religion, n’en devient-
elle pas la servante ? On peut le soutenir ; cependant ce
n’était pas ainsi que ces hommes voyaient les choses.
(Devant une proposition ambiguë, il faut toujours
examiner la nuance et la véritable fonction, au-delà de la
première impression.) Pour eux. Dieu avait certes créé
la Nature, en un commencement inaccessible à la
science, mais Il avait également établi des lois
invariantes pour régir l’Univers sans plus jamais
d’interférence. Et Son omnipotence ne pouvait
qu’observer ce principe de perfection : elle n’aurait su
recourir à de fréquentes rectifications ultérieures, c’est-
à-dire à des miracles particuliers, pour rectifier telle
erreur ou imperfection imprévue – par exemple en
créant un supplément d’eau quand les péchés des
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hommes appellent un châtiment.
La Nature fonctionne donc, dès lors, selon des lois

invariables, accessibles à l’explication scientifique ; le
monde naturel ne peut contredire l’Écriture (car Dieu,
étant l’auteur de l’un et de l’autre, ne saurait parler
contre Lui-même). De sorte que – voici le point crucial
–, s’il semble apparaître une contradiction entre un
résultat scientifique solidement établi et la lecture
conventionnelle de l’Écriture, c’est l’exégèse qu’il
convient de reconsidérer. En effet, le monde naturel ne
ment pas, tandis que les mots peuvent comporter de
nombreuses significations, parfois allégoriques ou
métaphoriques. Par exemple, si la science atteste
clairement de l’ancienneté du monde, les « jours » de la
Création doivent nécessairement représenter des
durées de plus de vingt-quatre heures. Selon cette
lecture critique, les magistères deviennent
indépendants, la science conservant son emprise sur la
factualité du monde naturel. Un scientifique peut être
pieux, dévot – comme l’étaient tous ces hommes-là, et
en toute sincérité –, tout en ayant une conception de
Dieu (comme impérial Horloger du commencement des
temps, dans cette version du principe de NOMA) qui
laisse sa totale liberté à la science sous son magistère
propre.

Si j’ai choisi Thomas Burnet pour illustrer ce principe
central, c’est pour trois raisons :

1) il était au départ ecclésiastique – ce en quoi il
illustre bien le principe de NOMA, pour autant qu’il a
réellement maintenu les deux domaines séparés ;

2) sa théorie a été tournée en ridicule à tort, au
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prétexte fallacieux que la science devrait combattre la
religion ;

3) il soutenait la primauté de la science de façon
particulièrement énergique (et encore plus claire que
son ami Isaac Newton, comme nous le verrons plus
loin). Reconnaissant cette primauté de la science sous
son magistère propre, Burnet presse ses lecteurs de ne
pas proclamer d’interprétation scripturale contraire à
une découverte scientifique, mais plutôt de réexaminer
l’Écriture – car c’est la science qui régit le magistère de
la vérité factuelle concernant la Nature :

Il est dangereux d’engager l’autorité de l’Écriture dans les
controverses relatives au monde naturel, en l’opposant à la raison ;
craignons que le temps, qui amène tout à la lumière, ne nous fasse
découvrir l’évidente fausseté de ce que nous avions fait dire à
l’Écriture.

Dans un passage délicieux, qui associe l’idée d’un
magistère scientifique indépendant et la plus haute
conception de Dieu, Burnet développe une métaphore
frappante pour mettre en contraste les explications de la
destruction de la Terre lors du Déluge : ne devons-nous
pas davantage admirer une machine accomplissant par
des lois naturelles, issues d’un ensemble originel, toutes
les tâches qui lui reviennent (tant habituelles que
catastrophiques), plutôt qu’un dispositif fonctionnant
bien d’habitude, mais requérant une intervention de
son inventeur pour toute tâche un peu plus complexe ?

Nous considérons celui qui aura fabriqué une horloge sonnant
régulièrement toutes les heures, grâce aux ressorts et rouages qu’il
a installés dans son ouvrage, comme un meilleur artisan que celui
dont l’horloge exigera que l’on y mette le doigt toutes les heures
pour obtenir qu’elle sonne : et si l’on trouvait le moyen de réaliser
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une pièce d’horlogerie marquant toutes les heures, qui remplirait
son office régulièrement pendant une période déterminée, puis à
l’issue de cette période, sur un certain signal ou par l’effleurement
d’un ressort, tomberait par elle-même en morceaux – cela
n’apparaîtrait-il pas comme une plus belle œuvre que si l’artisan
arrivait à l’heure dite pour la détruire avec un gros marteau ?

Ecclésiastique, et scientifique de premier plan, Burnet
exerce les deux magistères tout en les maintenant
séparés. Il assigne à la science tout le monde naturel,
mais sait aussi que cette sorte de recherche ne peut
statuer au-delà de ce qu’éclaire l’information factuelle,
dans les domaines où les questions ne relèvent pas de la
loi naturelle. Recourant à une image bien de son siècle
(aujourd’hui, nous fixerions autrement les frontières),
Burnet concède à la science toute l’histoire de la Terre,
mais reconnaît que les temps précédant la création de la
matière, et ceux qui suivront le Jugement dernier, ne
sauraient être remis au magistère de la connaissance
naturelle :

Tout ce qui concerne ce monde sublunaire dans toute la durée de
son existence, depuis le Chaos jusqu’aux ères récentes, je crois que
la Providence nous a rendus capables de le comprendre… Il y a par
ailleurs l’Éternité, avant le Monde et après lui, laquelle est hors de
notre portée : mais ce petit territoire enfermé entre deux grands
océans, il nous faut le cultiver, nous en sommes les maîtres, il nous
y faut exercer nos pensées et comprendre.

Sans chercher à trop tirer du texte de Burnet, il me
semble qu’il manifeste une préférence – ou du moins un
grand attachement – pour la factualité de la science
quand, dans le récit chronologique de sa Théorie sacrée
de la Terre, il lui faut dire adieu à la raison en tant que
guide pour passer de l’histoire de la Terre telle que les
faits permettent de la connaître sous la seule autorité de
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la loi naturelle à l’avenir radicalement différent que
Dieu instituera au Jugement dernier, un ordre si
nouveau qu’il ne peut nous en informer (et à peine) que
par la révélation de Ses paroles. Burnet s’adresse à la
muse de la science :

Adieu donc, amie si chère, je dois prendre un autre guide ; et te
laisser ici, tel Moïse sur le mont Pisga, seulement contempler ce
pays où tu ne peux entrer. Je reconnais les bons services que tu as
rendus, quelle fidèle compagne tu as été dans cette longue route :
du commencement du monde, jusqu’à cette heure… Nous avons
voyagé ensemble dans les sombres régions d’un premier et d’un
second chaos ; vu le monde deux fois naufragé. Ni l’eau ni le feu
n’ont pu nous séparer. Mais tu dois maintenant laisser la place à
d’autres guides.

Si j’ai rapporté l’histoire des deux Thomas, c’est pour
aiguiser les distinctions entre deux magistères
entièrement différents mais également essentiels – deux
« rocs des âges ». Il ne faut pas considérer qu’un livre
(en l’occurrence, la Bible) ou un métier (en l’occurrence,
celui d’ecclésiastique) puisse définir un magistère. Il
convient bien plutôt de se pencher sur son sujet, sa
logique, ses arguments propres. Notre objectif de
respect mutuel exige avant tout une compréhension
mutuelle. Mais, avant de présenter dans la deuxième
partie une argumentation plus rigoureuse, il me faut
parachever cet exemple intuitif particulier, relatif au
principe de NOMA (non-empiètement des magistères),
en racontant une autre histoire – dont le message est
similaire, mais cette fois au niveau moral.
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Le destin de deux pères

J’ai peine à imaginer une erreur plus répandue, ni
plus sotte, dans la pensée et la croyance humaines, que
notre propension à construire des mythes relatifs à un
« âge d’or », à un innocent passé de bonheur rustique.
Lorsque j’entends ce genre de chimères, j’éprouve un
besoin quasi irrésistible de faire retentir une
déclaration fondamentale, qui devrait être gravée dans
la conscience de tout un chacun, en majuscules, comme
un rappel primordial. Pas plus qu’aucun honnête
individu je n’apprécie le tapage publicitaire, le code
fiscal des États-Unis, ou la meute des paparazzis ; et j’ai
souvent rêvé de faire fortune en vendant des boîtes de
céréales contenant de la fibre morale au lieu de tel ou tel
produit naturel gravement polluant. Mais si quelqu’un
me dit que j’aurais mieux fait de vivre il y a un siècle, je
lui rappellerai simplement l’atout irréfutable qui doit
nous faire choisir l’époque actuelle comme la meilleure
que nous n’ayons jamais eue. En effet, grâce à la
médecine moderne, les catégories suffisamment
fortunées jouissent probablement d’un privilège qui ne
fut jamais assuré à aucun groupe humain : nos enfants
grandissent ; nous ne perdons pas, en bas âge ou dans
l’enfance, la moitié ou plus de notre progéniture. Nous
n’avons pas à chanter les déchirants Kindertotenlieder
(« Chants pour la mort des enfants ») de Mahler ni à
recourir au daguerréotypiste du coin pour réaliser le
cliché de notre nouveau-né décédé. (Les petits
parvenaient rarement à rester immobiles pendant les
longues minutes qu’exigeait cette ancienne technique
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photographique. Cependant, une fois morts, ils ne
bougeaient évidemment plus, et nombre de
daguerréotypistes s’étaient spécialisés dans ce travail
morbide mais lucratif.) Peut-être le fait de savoir
probable une mort précoce atténuait-il la douleur des
parents, néanmoins cette notion abstraite – qu’une
moitié des enfants risquaient de succomber – ne
pouvait certainement pas consoler de l’affliction causée
par la perte définitive d’un être aimé. Aussi nos ancêtres
souffraient-ils de cet état de choses – tous, jusqu’aux
rois et aux reines, aux grands industriels ou aux
propriétaires terriens, car aucune richesse ne pouvait
rien là où les meilleurs médecins étaient à peu près
impuissants.

Ainsi, les deux grands héros victoriens de ma
spécialité – la biologie de l’évolution –, à savoir Charles
Darwin et Thomas Henry Huxley, jouissant l’un et
l’autre de ressources plus que suffisantes et possédant
en outre d’excellentes connaissances médicales,
perdirent tous deux leur enfant préféré dans les
circonstances les plus cruelles. L’un et l’autre ont été les
principales bêtes noires des fondamentalistes religieux
– Darwin pour avoir tout bonnement fondé la théorie de
l’évolution, Huxley comme énergique bouffeur de
corbeaux. (Dans un aphorisme célèbre, Huxley explique
qu’il n’était jamais arrivé à se rappeler de quel côté du
cœur se trouve la valvule mitrale – ainsi nommée à
cause de sa ressemblance avec la coiffure des prélats –,
jusqu’au jour où il se souvint qu’« un évêque n’est
jamais dans son droit8 » ; dès lors, il se rappela
définitivement que la valvule mitrale relie l’oreillette et
le ventricule gauches.) Tant pour Darwin que pour
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Huxley, ces pertes d’êtres chers donnèrent lieu à un
intense dialogue avec les traditionnelles sources
chrétiennes de consolation – et l’un comme l’autre
rejetèrent ce réconfort banal de façon digne et
pathétique.

C’est pourquoi l’on peut supposer que l’un et l’autre
s’irritèrent de l’hypocrisie (ou du moins des fausses
espérances) qu’ils trouvaient dans une doctrine
étriquée. Ces décès tragiques et absurdes conduisirent-
ils Darwin et Huxley à devenir les francs adversaires de
la religion que nous dépeignent souvent les légendes de
carton-pâte ? Auraient-ils adhéré au modèle d’une
guerre radicale entre science et religion ? C’est loin
d’être aussi simple, car l’un et l’autre firent preuve d’une
retenue digne de leur envergure intellectuelle et de leur
subtilité. Huxley et Darwin perdirent certes tout vestige
de croyance personnelle en un monde intrinsèquement
juste, gouverné par la bonté d’une divinité
anthropomorphe, mais la douleur des pertes qu’ils
subirent ne fit qu’aiguiser leur compréhension des
différences entre science et religion, du respect dû aux
deux institutions quand elles exercent en propre leur
magistère, et des distinctions entre les questions
auxquelles on pourrait répondre et celles que nous ne
sommes pas en mesure de comprendre ou même de
formuler.

Il est bien connu que Darwin avait projeté de devenir
prêtre de campagne, avant de prendre la mer sur le
Beagle pour faire le tour du monde et d’être attiré par
une autre carrière. On en tire souvent la conclusion que
la découverte de l’évolution l’aurait mené à la fois à
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l’apostasie et à sa carrière de biologiste. Cette vision est
indéfendable. Darwin n’avait jamais eu de réelle
vocation ecclésiastique. Les conceptions religieuses de
sa jeunesse étaient tout à fait tièdes, passives,
conventionnelles, tout simplement parce qu’il n’avait
jamais accordé beaucoup de réflexion à la question.
L’idée de devenir prêtre lui vint plus de l’absence
d’autre horizon que d’un désir ou d’une croyance
ardente. Je soupçonne que, s’il était devenu le révérend
Charles, il aurait exercé son métier de façon austère et
traditionnelle, en naturaliste clérical – comme une
sinécure dotée d’une rétribution suffisante pour des
obligations minimes, lui laissant assez de temps et
d’occasions pour nourrir sa véritable passion :
rassembler et publier des livres sur les coléoptères ou
autres objets de l’histoire naturelle.

Ainsi Darwin, approchant du milieu de son existence
avec l’assurance de ressources consistantes, une
excellente réputation professionnelle et une famille
vivant heureuse à la campagne, ne s’était-il jamais
sérieusement confronté aux questions de la croyance
religieuse personnelle, même si son point de vue
évolutionniste l’avait amené à mettre en question et à
abandonner plusieurs dogmes traditionnels que lui avait
inculqués son éducation anglicane. Pourtant, dans le
fatidique intervalle entre la fin 1850 et le 23 avril 1851,
doute intellectuel et drame personnel vinrent changer à
jamais son univers.

Darwin venait de passer plusieurs années d’intense
travail, très technique, sur la taxonomie des anatifes
quand sa santé s’améliora de façon sensible, ce qui
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contribua aussi à lui permettre de mieux lire et méditer.
Il en vint à décider d’examiner ses propres croyances
religieuses de façon minutieuse et systématique. Darwin
se tourna alors vers un penseur fascinant, qui faisait
rage à l’époque mais est aujourd’hui méconnu,
notamment du fait qu’il fut éclipsé par son frère, devenu
bien plus célèbre dans une carrière différente. Ni l’un ni
l’autre des frères Newman ne supportaient les
inconséquences qu’ils avaient relevées dans la pratique
et la doctrine anglicanes. John Henry Newman
provoqua l’un des plus grands émois de la vie
intellectuelle britannique du XVIIIe siècle en se
convertissant au catholicisme, parvenant jusqu’au rang
de cardinal. (Sur les campus nord-américains, il est
courant que les organisations d’étudiants catholiques se
désignent en son honneur comme Newman societies.)

Francis William Newman, frère cadet du cardinal, fit
de brillantes études à Oxford. Il promettait de devenir
professeur d’université, mais il abandonna cette
brillante perspective de reconnaissance intellectuelle
pour travailler comme professeur de latin à l’University
College de Londres, établissement récent et peu
conformiste : en effet, il ne voulait pas souscrire, comme
la loi et la tradition l’exigeaient alors des professeurs
d’Oxford, aux Trente-Neuf Articles de l’anglicanisme.
Newman entreprit alors un itinéraire spirituel, ponctué
par plusieurs livres à succès, vers une position de
croyance fervente mais fondée sur le rejet des sévères
doctrines traditionnelles (notamment l’idée d’une
récompense ou d’une punition éternelles pour nos
actions ici-bas) – en faveur d’un système compatible
avec la pensée rationnelle et les observations de la
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science moderne. Avec son énergie habituelle, Darwin
étudia entre 1850 et 1851 les principales œuvres de
Newman, parvenant à des conclusions similaires quant
à l’inanité (et souvent aussi à la cruauté) des dogmes
traditionnels, mais il ne trouva aucun réconfort dans les
idées de Newman sur la dévotion personnelle – de sorte
qu’il aboutit au scepticisme vis-à-vis de tous les aspects
de la croyance religieuse.

Cette exploration des travaux de Newman n’aurait
peut-être pas autant altéré sa conception du monde si
un drame personnel ne l’avait affecté au même moment.
Darwin éprouvait à l’égard de sa fille aînée Annie une
immense tendresse, due à la fois au tempérament
délicat de celle-ci et à sa ressemblance avec la sœur de
Charles, Susan, qui avait pour ainsi dire remplacé leur
mère prématurément décédée et s’était occupée avec
beaucoup d’amour de leur père, jusqu’à sa mort,
survenue deux ans plus tôt.

Annie avait toujours été une fillette souffreteuse. En
mars 1851, âgée de 10 ans, elle tomba si malade que
Charles et son épouse Emma décidèrent de l’envoyer à
Malvern, dans la clinique du docteur Gully, qui avait
soigné le père de Darwin et obtenu des résultats
spectaculaires grâce à sa célèbre méthode
d’hydrothérapie. Annie aurait avec elle sa sœur et une
bonne d’enfants pour la soutenir et la réconforter.
Charles accompagna ce petit monde à Malvern et y
demeura plusieurs jours. Emma, qui n’était pas loin du
terme d’une grossesse, resta confinée à la maison, selon
les coutumes de l’époque.

Annie commença par aller mieux, mais bientôt son
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état s’aggrava encore. Charles se précipita à son chevet
et passa plusieurs jours d’effroyable torture : l’état
d’Annie sembla s’améliorer, puis apparut rapidement
désespéré. Elle mourut le 23 avril. Darwin écrivit à son
frère Erasmus : « Dieu sait que nous n’apercevons nulle
part une lueur de consolation. » Une semaine plus tard,
il consacra un cahier intime à son affliction, évoquant la
beauté disparue – beauté de corps et d’âme – de sa fille
Annie : « Oh, qu’elle puisse savoir combien
profondément et tendrement nous continuons et
continuerons d’aimer son cher et joyeux visage ! Qu’elle
soit bénie ! »

La douloureuse perte d’Annie joua pour Darwin
comme un catalyseur sur tous les doutes qu’avait
engendrés la lecture de Newman, ainsi que sur la
réflexion minutieuse qu’il venait d’entreprendre. Il
perdit définitivement toute foi personnelle en un Dieu
de bonté et ne chercha plus jamais aucun réconfort dans
la religion. Comme il évita soigneusement de se déclarer
à ce sujet dans ses écrits publics ou privés, nous ne
connaissons pas ses convictions intimes. Pour ma part,
je crois que, tout en acceptant la maxime de Thomas
Henry Huxley sur l’agnosticisme comme seule position
intellectuellement recevable, en son for intérieur
l’absurde mort d’Annie l’avait fortement poussé vers
l’athéisme, même s’il savait que la validité de cette
position n’est pas non plus démontrable.

S’il était exact que science et religion se livrent un
constant combat pour un même territoire, Darwin serait
devenu farouchement hostile à la religion, et cynique
vis-à-vis de l’existence en général. Il se serait servi de
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l’idée d’évolution comme d’un gourdin contre les fausses
consolations et les cruels mensonges régnant en ce
monde, plein de morts d’enfants et d’autres tragédies
atroces, sans justification morale possible. Mais Darwin
ne fit rien de tout cela. Il souffrit aussi profondément
qu’aucun autre homme et pourtant surmonta l’épreuve,
conserva son goût pour la vie et pour l’étude, savoura la
chaleur de sa famille et applaudit à ses succès. Bien
qu’ayant perdu le bien-être personnel et la croyance
religieuse courante, il ne manifesta aucun désir
d’imposer cette conception à d’autres – car il
comprenait la différence entre les questions de fait,
auxquelles on peut apporter des réponses universelles
sous le magistère de la science, et les problèmes
moraux, que chacun doit résoudre par lui-même. Il
défendit bec et ongles la validité de sa théorie, mais sans
jamais penser que l’évolution puisse rendre compte du
sens de la vie. La connaissance des causes médicales de
la mort peut empêcher de futures tragédies, mais en
aucun cas soulager la douleur d’une perte toute récente
ni expliquer, de façon générale, le sens de la souffrance.

Nous reviendrons sur la remarquable lettre de Darwin
au botaniste de Harvard, Asa Gray (celui-ci acceptait la
sélection naturelle et l’évolution, mais pressait Darwin
de considérer ces lois comme établies par Dieu dans un
dessein intelligible), que je tiens en effet pour le plus
excellent commentaire jamais écrit sur le véritable
rapport entre science et religion. Je citerai néanmoins
déjà ici les termes dans lesquels, en mai 1860 – neuf ans
après la mort d’Annie et six mois après la parution de De
l’origine des espèces –, il explique pourquoi la réalité de
l’évolution ne saurait résoudre les questions religieuses
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relatives aux significations ultimes :
Quant à l’aspect théologique de la question, cela m’est toujours
pénible. Je reste perplexe. Je n’avais pas l’intention d’écrire en
athée. Mais j’avoue que je ne vois pas aussi clairement que
d’autres, ni autant que je le voudrais, les indices d’un dessein
général et d’une bienveillance à notre égard. Il me semble qu’il
existe trop de malheur dans le monde. […] Par ailleurs, je ne puis
aucunement me satisfaire d’observer ce merveilleux univers,
notamment la nature de l’homme, et d’en conclure que tout résulte
de la force brute. Je tendrais à considérer que tout découle de lois
organisées, mais que les détails bons ou mauvais seraient laissés
au compte de ce que nous pouvons appeler le hasard. Nullement
que cette idée me satisfasse. Je ressens profondément que toute
cette question est trop profonde pour l’intellect humain. Autant
demander à un chien de spéculer sur l’esprit de Newton.

Thomas Henry Huxley, brillant et rigoureux jeune
collègue de Darwin – et son vaillant « garde du corps »
dans la défense publique de l’idée d’évolution face à
l’orthodoxie sociale et religieuse –, perdit, lui, son fils
aîné Noël, âgé de 3 ans, le 15 septembre 1860, tout juste
quatre mois après la lettre de Darwin à Gray, et une
année après que Huxley lui-même eut lu De l’origine des
espèces – et se fut exclamé avec stupeur, admiration et
quelque jalousie : « Que je suis sot de ne pas y avoir
pensé ! » Annie, la fille de Darwin, avait toujours été de
constitution chétive, de sorte que sa fin prématurée
était une éventualité que Charles et Emma avaient
envisagée et tenté, par toute la force de leurs prières, de
prévenir. Mais le fils de Huxley, le turbulent Noël,
folâtrait encore avec son père le jeudi soir avant d’aller
au lit, pour mourir le samedi. « On aurait cru que le
garçon avait été inoculé par quelque poison septique »,
écrivit le père. Parmi les nombreux amis qui tentèrent
de le consoler dans cet immense malheur, si
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terriblement soudain, Huxley n’ouvrit son âme qu’à
l’homme qu’il respectait le plus hautement (et avec
lequel il était dans le plus grand désaccord) : le généreux
pasteur Charles Kingsley, lui-même éminent naturaliste
amateur, auteur à succès d’En route pour l’Ouest ! et des
Enfants de l’eau, et qui, tout à fait partisan de la théorie
de l’évolution, ne voyait aucune opposition entre la
science et ses devoirs ecclésiastiques.

Kingsley suggéra délicatement à son sceptique ami
qu’il devrait, en cette heure d’extrême adversité,
réexaminer ses doutes et trouver un réconfort dans la
doctrine chrétienne de l’éternité de l’âme, qui lui
permettrait d’espérer retrouver Noël dans une vie
ultérieure. Dans sa lettre, Kingsley reconnaît la
souffrance de Huxley comme « quelque chose
d’horrible, d’intolérable, comme d’être brûlé vif ». Mais,
selon lui, nous pouvons trouver une durable consolation
en nous préparant ici-bas à une rencontre au Ciel, après
notre mort physique ; nous devons, écrit Kingsley,
« nous rendre dignes de la rencontre » durant notre
séjour sur terre.

Huxley répondit à Kingsley le 23 septembre 1860, par
une lettre dont la lecture devrait être rendue obligatoire
dans l’enseignement de la littérature et de la philosophie
anglaises. Ce n’est pas seulement dans les romans que
l’on trouve une écriture intense et passionnée ; en tant
que prosateurs, certains scientifiques du XIXe siècle
(Playfair, Lyell et surtout Huxley) sont comparables aux
meilleurs romanciers victoriens. J’aurais aimé pouvoir
citer en entier cette longue lettre, car je n’ai jamais lu
défense plus touchante et plus incisive de l’honnêteté
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intellectuelle personnelle, opposée à l’impression de
facile et immédiate consolation qu’apportent des
secours auxquels on ne saurait véritablement croire, et
qu’on ne pourrait justifier par des arguments probants.

Huxley commence par remercier Kingsley du
réconfort qu’il entend lui apporter avec une totale
sincérité et sans la moindre nuance moralisatrice. Mais
il explique ensuite, dans un passage superbe, qu’il lui est
impossible de jeter à bas une philosophie personnelle
élaborée au long de tant d’années, et moyennant un tel
combat intellectuel, pour l’immédiate assistance que lui
procurerait la croyance, qu’il a rejetée, en l’immortalité
de l’âme :

Mon cher Kingsley,

Je ne saurais trop vous remercier, de la part de mon épouse comme
de moi-même, de votre longue lettre si franche et de la cordiale
sympathie qu’elle exprime. […] Mes convictions, positives et
négatives, sur toutes les questions dont vous parlez se sont
lentement développées au fil du temps et sont fermement
enracinées. Mais le grave choc qui m’a frappé m’a semblé les
arracher à leurs fondations, et si j’avais vécu quelques siècles plus
tôt j’aurais pu me figurer qu’un démon s’était joué de moi et d’elles
– et me demander de quel profit m’avait été de me défaire des
espoirs et consolations de la plus grande partie de l’humanité. À
quoi ma seule réponse fut et demeure : ô démon, la vérité vaut
mieux qu’aucun profit ! J’ai réexaminé les motifs de ma conviction
et, dussé-je pour cela perdre tour à tour femme et enfant, nom et
réputation, je ne mentirai toujours pas.

Huxley expose ensuite les arguments qui le font
douter de l’immortalité de l’âme. Tout d’abord,
pourquoi devrions-nous accorder l’immortalité aux
humains et non à des créatures « inférieures » qui, sans
doute, gagneraient plus encore à un tel avantage ?
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Ensuite, pourquoi faudrait-il croire à une doctrine
simplement parce que nous espérons si profondément
qu’elle soit vraie ?

L’infinie différence entre moi-même et les animaux ne change rien
à la chose. J’ignore si les animaux subsistent ou non, après avoir
disparu. Je ne sais pas même si l’infinie différence entre eux et
nous n’est pas compensée par leur persistance et ma disparition,
après la mort apparente, ainsi que survit l’humble bulbe d’une
plante annuelle tandis que cessent d’exister les splendides fleurs
qu’il a fait éclore.

Il faut probablement admettre qu’un homme ingénieux pourrait
spéculer sans fin dans un sens comme dans l’autre, et trouver des
analogies à tous ses rêves. Mais cela ne m’aide aucunement à
considérer que les aspirations de l’humanité – et mes propres
aspirations les plus hautes – doivent m’amener à la doctrine de
l’immortalité. Non seulement je doute de celle-ci, mais fût-elle
vraie : pourquoi me demander avec de grands mots de croire à une
idée du seul fait qu’elle me plaît ?

Il spécifie alors les raisons pour lesquelles il choisit la
science comme guide pour les questions factuelles ;
dans ce célèbre passage de la même lettre, il écrit :

Mon affaire est d’enseigner à mes aspirations à se conformer aux
faits, non de tenter que les faits s’accordent à mes aspirations. La
science me paraît enseigner, de la façon la plus haute et la plus
forte, la grande vérité qu’exprime la conception chrétienne quant
au total abandon à la volonté de Dieu. S’asseoir comme un petit
enfant devant un fait, prêt à abandonner toute notion préconçue,
emboîter humblement le pas à la Nature quels que soient les
gouffres auxquels elle nous mène : sans cela vous n’apprendrez
rien. Je n’ai commencé à apprendre la satisfaction et la paix de
l’esprit qu’après avoir absolument accepté les risques que suppose
d’en agir ainsi.

Ces énoncés peuvent apparaître – et ont généralement
été pris – comme un manifeste en faveur du modèle
habituel d’une guerre entre science et religion, et
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comme une classique défense de la science même à
l’heure du plus grand besoin spirituel. Mais cette
admirable lettre, si on la lit in extenso, tend vers une
position opposée, semblable à celle de Darwin à la mort
de sa fille Annie. Huxley certes rejette l’immortalité de
l’âme comme consolation personnelle dans son chagrin
– pour toutes les raisons rappelées ci-dessus –, mais il
reconnaît résolument le principe essentiel de NOMA en
affirmant que pareille position en matière de religion ne
saurait faire l’objet d’une démonstration scientifique :

Je ne nie pas, je n’affirme pas non plus l’immortalité de l’homme.
Je ne vois aucune raison d’y croire, mais par ailleurs je n’ai aucun
moyen de la réfuter.

Sur quoi, en des termes étrangement semblables à la
métaphore de Darwin sur les chiens et le génie de
Newton, il repousse le problème au-delà du magistère
de la science, dans le domaine de la décision
personnelle, du fait qu’il n’est pas possible d’imaginer
une confirmation rationnelle :

À seulement tenter de penser ces questions, l’intellect humain
s’enlise immédiatement dans leur profondeur.

Enfin, dans une conclusion qui continue de m’amener
les larmes aux yeux, Huxley rapporte un cas spécifique
d e NOMA en désignant les trois formes d’intégrité
personnelle qui, sans empiètement entre elles, ont ancré
son existence et lui ont donné un sens : la religion pour
les questions morales ; la science pour les questions
factuelles ; l’amour pour les questions sacrées. Il
commence par mentionner l’œuvre philosophique de
son ami Thomas Carlyle (Sartor Resartus, « le tailleur
rhabillé »), et termine sur la célèbre exclamation de
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Luther devant la diète de Worms, disant pourquoi il ne
renoncerait pas à ses convictions : « Que Dieu me
vienne en aide, autrement je ne puis. » Aucun « athée »
défendit-il jamais mieux que Huxley le rôle de la
véritable religion (comme base de méditation morale,
non comme ensemble de dogmes acceptés sans
examen) ?

Sartor Resartus m’a conduit à comprendre qu’un profond
sentiment religieux était compatible avec une totale absence de
théologie. En second lieu, la science et ses méthodes m’ont fourni
une demeure indépendante de l’autorité et de la tradition. Enfin,
l’amour m’a ouvert une vision de la nature sacrée de l’être humain
et m’a imprimé un profond sens de la responsabilité.

Si je ne suis pas en cet instant une carcasse épuisée, corrompue,
insignifiante, si mon destin a pu ou pourra être de faire avancer la
cause de la science, s’il me semble avoir un tout petit peu droit à
l’amour d’autrui, si au moment suprême où j’ai plongé mon regard
dans la tombe de mon fils ma peine était toute soumission,
dépourvue d’amertume, c’est parce que ces instances avaient agi
sur moi, non parce que je me serais jamais soucié de savoir si ma
pauvre individualité devait à jamais rester séparée du Tout d’où elle
provient et vers où elle ira.

Vous comprendrez par là, mon cher Kingsley, quelle est ma
position. Je me trompe peut-être tout à fait, auquel cas je devrai
payer le prix de cette erreur. Mais je ne puis que dire, avec Luther :
« Gott helfe mir, Ich kann nichts anders. »

Pour conclure cette partie, un récit emblématique
concernant les obsèques de Darwin – et le rôle joué par
Huxley, qui fit changer l’endroit prévu pour
l’enterrement – conviendra bien comme symbole et
illustration du principe de NOMA, de la possible
harmonie, dans la différence, entre science et religion si
elles sont bien comprises et circonscrites. Darwin
souhaitait être enterré dans le cimetière de Downe, le
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village où il s’était installé et auquel il avait apporté tant
de bienfaits, comme il convenait à un homme riche et de
statut élevé – notamment sa charge de magistrat, des
dons consistants à l’église locale en faveur des pauvres,
et la création de bonnes œuvres (dont une salle
d’agrément pour les ouvriers, avec des livres mais pas
d’alcool). Cependant, quelques amis bien placés, menés
par Huxley, firent pression sur les autorités
ecclésiastiques et parlementaires pour assurer à Darwin
des obsèques publiques à l’abbaye de Westminster, où il
gît aujourd’hui pour ainsi dire aux pieds d’Isaac
Newton.

En inlassable propagandiste de la science, Huxley
avait dû se délecter de la perspective qu’un libre-
penseur, ayant si profondément démantibulé les
traditions les plus consacrées de la pensée occidentale,
pût désormais reposer auprès de rois et de conquérants
dans le lieu d’Angleterre le plus vénérable, aux yeux des
autorités tant politiques qu’ecclésiastiques. Mais soyons
un peu plus charitables et concédons au farouche
Huxley – mais surtout aux prêtres et aux membres du
Parlement qui rendirent possible cet enterrement – une
motivation liée à une volonté de réconciliation, étant
donné le symbole fort et positif représenté par le fait
que ce révolutionnaire homme de science, d’opinion
pour le moins agnostique, fût enterré dans le plus sacré
des lieux chrétiens parce que, toujours en quête de
connaissance, il avait compris qu’aucune de ses
découvertes ne pouvait faire chanceler un authentique
sentiment religieux.

M. Bridge, l’organiste de Westminster, composa un
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motet funéraire (pièce tout à fait convenable, à laquelle
j’ai pris grand plaisir sous une autre casquette, celle de
choriste). Il choisit aussi un des grands textes
sapientiels de la Bible, et je ne vois pas de suite de
versets mieux appropriée, tant pour un dernier adieu à
Darwin que pour le principe de NOMA, selon lequel une
vie pleine – c’est-à-dire une vie sage – exige application
et énergie en plusieurs magistères contribuant à la
complexité de nos vies et de nos mentalités :

Heureux l’homme qui a trouvé la sagesse,
l’homme qui détient l’intelligence ! […]
Elle est plus précieuse que les rubis,
et tout ce que tu possèdes lui est incomparable.
Longueur des jours dans sa droite,
richesse et honneur dans sa gauche.
Ses chemins sont des chemins d’agrément
et toutes ses voies sont de paix9.

Une superbe proclamation, à n’en pas douter. J’aurais
seulement aimé que M. Bridge y adjoignît la ligne
suivante (3, 18) – citation sapientielle encore plus
connue, qui se trouve être aussi une métaphore
courante concernant l’évolution…

Elle est un arbre de vie pour ceux qui la saisissent.
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II

Solution de principe au problème
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Définition et défense du principe de NOMA

Il en avait certes les moyens – il aurait même pu
s’assurer cette prestation par décret impérial –, mais
aucun étudiant autre qu’Alexandre le Grand eut-il
jamais l’aubaine d’un tel précepteur, bénéficiant
plusieurs années durant de la totale attention d’Aristote
en personne ?

Aristote prêchait, au cœur même de sa philosophie,
l’idée du juste milieu, c’est-à-dire de la résolution de la
plupart des grands problèmes à partir d’un point stable
entre les extrêmes.

Cependant, je me demande si l’élève d’Aristote
pouvait bien entendre ses enseignements quand je
considère deux versions différentes et même
diamétralement opposées de la plus célèbre anecdote le
concernant. On raconte généralement qu’Alexandre, à
l’apogée de son expansion militaire, pleura de n’avoir
plus de nouveaux mondes à conquérir – dépit de devoir
se dire « J’ai été là, j’ai fait cela », quand plus aucun
projet n’est possible. Mais la version de Plutarque,
datant du Ier siècle avant J.-C. – et donc relativement
proche de l’époque d’Alexandre –, renvoie à un
problème très exactement inverse : celui de
l’impuissance face à un univers trop vaste pour être
embrassé, ou même sérieusement entamé. Le récit de
Plutarque apparaît d’autant plus crédible qu’il rappelle
la doctrine d’Aristote lui-même sur l’éternité des
mondes : « Alexandre pleura quand il apprit […] qu’il
existait un nombre infini de mondes, [disant] ne
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trouvez-vous pas bien affligeant qu’alors qu’il en existe
une telle multitude, nous n’en ayons pas encore conquis
un seul ? »

Peut-être Alexandre comprenait-il cependant ce
qu’est le juste milieu, car en prenant la moyenne de ces
deux histoires on peut trouver une position
intermédiaire, alliant la satisfaction des exploits réalisés
à une impulsion vers plus d’activité – de sorte qu’il n’y
aurait plus lieu de pleurer.

Je n’ai fait là, bien sûr, que railler un symbole, un
personnage emblématique de l’intrépidité. Je n’en
entendais pas moins soulever une question sérieuse,
celle de la façon dont nous abordons généralement les
problèmes complexes – thème qu’illustrent bien les
deux versions opposées concernant Alexandre. Notre
esprit tend à fonctionner de façon dichotomique, c’est-
à-dire en conceptualisant les sujets complexes par
oppositions du type « ou bien/ou bien », imposant ainsi
le choix entre deux extrêmes sans laisser aucune place à
une autre solution – au juste milieu aristotélicien.

Je soupçonne cette tendance, manifestement
inévitable, d’être le lourd héritage d’une évolution
passée, où la faiblesse de la conscience ne permettait
pas de dépasser le stade du « ouvert ou fermé », « oui
ou non », « combattre ou s’enfuir », « se remuer ou se
reposer » – les réseaux neuronaux de cerveaux primitifs
se seraient alors câblés conformément à ces exigences.
Mais laissons ce genre de spéculation à d’autres temps
et lieux.

Ainsi donc, lorsqu’il nous faut juger du rapport entre
deux matières dissemblables, en l’occurrence la science
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et la religion – et d’autant que celles-ci semblent
soulever des questions analogues, au cœur de nos
préoccupations les plus vitales quant à la vie et au sens
–, estimons-nous que, de deux choses l’une : ou bien
science et religion doivent se combattre à mort, jusqu’à
la victoire de l’une et la défaite de l’autre, ou bien elles
doivent constituer une seule et même quête, de sorte
qu’elles pourraient se voir réunies, parfaitement et sans
heurts, en une magnifique synthèse.

Cependant, ces deux scénarios extrêmes fonctionnent
par élimination – soit la destruction d’un domaine par
l’autre, soit leur fusion en une grande et molle boule de
cire, sans bords tranchants ni pointes acérées. Pourquoi
ne pas préférer un juste milieu qui assurerait à chacun
dignité et considération ? Nous pourrions ici emprunter
une maxime paradoxale à l’essayiste anglais
G.K. Chesterton, qui faisait plus que satisfaire à la
stéréotypie britannique (laquelle étouffe tout ce qui est
vibrant et spontané sous la voix d’une « raison »
flegmatique et répressive : « pas de sexe, s’il vous plaît,
nous sommes anglais ») quand il proposait de sortir de
l’impasse par ce profond aperçu : « L’art est limitation ;
l’essence de chaque tableau, c’est son cadre. »

Que l’on considère n’importe laquelle des « grandes »
questions plus ou moins « centrales » qui ont troublé les
esprits depuis l’aube de la conscience, par exemple : en
quoi les humains ont-ils un rapport avec d’autres
organismes, et que signifie ce rapport ? Cette question
est d’une telle ampleur qu’aucune formulation unique,
ni aucune réponse unique, ne saurait être pleinement
satisfaisante. Comme d’autres aussi, elle comporte une
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bonne part de construction « éclatée » et mal définie,
qui appelle une clarification et un accord sur les
définitions proposées avant que l’on puisse rechercher
un terrain commun.

Il faut convoquer cette notion de cadre selon
Chesterton auprès du thème central du présent
ouvrage : le principe de NOMA, c’est-à-dire de non-
empiètement des magistères. Que l’on songe à
n’importe quel poncif sur les substances qui ne peuvent
se mélanger : l’eau et l’huile, ou, pour les Nord-
Américains, les pommes et les oranges, pour les Anglais,
la craie et le fromage – ou encore, dans l’univers
impérial de Kipling, les deux traditions humaines qui ne
se rejoindront pas (« et jamais les deux ne se
rencontrent ») tant que le pouvoir divin n’aura pas mis
fin au présent état de choses (« avant que la Terre et le
Ciel soient présents devant le grand siège du Jugement
divin »). Chaque domaine d’investigation se donne un
cadre de règles et de questions recevables, et pose ses
propres critères de jugement et de résolution. Ces
critères agréés, ainsi que les procédures mises en œuvre
pour examiner et résoudre les problèmes admissibles,
définissent le magistère – l’autorité d’enseignement –
de n’importe quel domaine. Aucun magistère isolé ne
saurait cerner toutes les questions troublantes que
soulève tel ou tel sujet complexe, notamment celui, si
riche, de notre rapport avec d’autres formes de vie.
Plutôt que de demander à une seule approche de
satisfaire à toutes nos interrogations (principe de la
« taille unique »), nous devrions être prêts à visiter une
galerie de peinture où communier avec plusieurs toiles
différentes, chacune délimitée par un cadre bien solide.
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Comme exemple de l’application du principe de
NOMA à une « question centrale », nous examinerons
deux cadres distincts – c’est-à-dire deux magistères
sans empiètement – entourant des interrogations tout à
fait différentes, mais aussi vitales l’une que l’autre,
concernant la signification de notre rapport à d’autres
créatures vivantes.

D’une part, en effet, nous recherchons des
informations sur des questions de fait auxquelles il
pourrait être répondu par « oui » ou par « non » (du
moins en principe ; dans la pratique, ces réponses sont
souvent très difficiles à obtenir). Certaines de ces
questions de fait ont des enjeux de toute première
ampleur. Ainsi, voilà plus d’un siècle, l’énoncé
fondamental de la théorie de l’évolution résolut
plusieurs problèmes tout à fait majeurs, notamment
celui-ci : sommes-nous reliés à d’autres organismes par
des liens généalogiques ou bien en tant qu’éléments
dans le plan ordonné d’un Créateur divin ? Si les
humains ressemblent tant aux grands singes, est-ce
parce que nous avons en commun un récent ancêtre ou
parce que la Création a suivi un ordre linéaire et que les
singes représentent l’étape immédiatement antérieure à
la nôtre ? D’autres problèmes plus précis et délicats
restent aujourd’hui encore sans réponse : pourquoi une
si grande part de notre matériel génétique n’a-t-elle
apparemment aucune fonction ? Quelles furent les
causes des extinctions massives d’espèces qui ont
ponctué l’histoire de la Vie ? (Nous sommes maintenant
pratiquement certains que c’est l’impact d’un corps
venu de l’espace qui, voici soixante-cinq millions
d’années, a anéanti les dinosaures et donné leur chance
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aux mammifères, mais nous n’avons pas découvert les
causes des quatre autres grandes hécatombes.)

Comme je l’ai expliqué dans le préambule, pareilles
questions relèvent du magistère d’une institution que
nous avons désignée comme « science » – une autorité
d’enseignement conçue pour utiliser des méthodes
mentales et des techniques d’observation corroborées
par leurs résultats et par l’expérience, en vue de décrire
et de tenter d’expliquer la constitution effective de la
Nature.

D’autre part, cependant, ce même problème de notre
rapport avec d’autres organismes soulève une foule de
questions bien différemment orientées : valons-nous
mieux que les insectes ou les bactéries, du fait que nous
avons développé un système nerveux beaucoup plus
complexe ? Dans quelle mesure avons-nous le droit, le
cas échéant, de mener d’autres espèces à l’extinction en
éliminant leur habitat ? Violons-nous quelque code
moral en utilisant la technologie génétique pour coller
un gène d’une créature donnée dans le génome d’une
autre espèce ? De telles questions – et l’on pourrait en
remplir un gros livre, sans devoir chercher bien loin –
relèvent de la même thématique (« nous et les autres »)
mais impliquent des soucis différents, qu’aucune sorte
de données factuelles ne peut, tout bonnement,
résoudre ou même vraiment éclairer. Aucune mesure de
la capacité mentale des hommes et des fourmis ne
résoudra la première question, aucun manuel sur la
technologie du transfert génétique latéral ne sera utile
quant à la dernière.

C’est qu’on est là renvoyé à des problèmes moraux sur
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la valeur et le sens de la vie, tant dans sa forme humaine
qu’en un sens plus général. Pour en débattre de manière
féconde, il faut recourir à un autre magistère, bien plus
ancien que celui de la science (du moins en tant
qu’investigation formalisée) et qui recherche un
consensus, ou pour le moins une mise au clair des
hypothèses et critères relatifs au « devoir-être » éthique
– non à la quête de l’« être » factuel –, concernant la
composition matérielle du monde naturel10. Ce
magistère de la discussion éthique et de la quête du sens
comprend plusieurs disciplines – l’essentiel de la
philosophie, ainsi qu’une partie de la littérature et de
l’histoire, notamment – que l’on regroupe
traditionnellement sous le terme d’« humanités ». Mais
les sociétés humaines ont généralement centré le
discours de ce magistère sur une institution nommée
« religion », déployant autour de ce terme une
extraordinaire diversité de démarches : toutes les
croyances possibles concernant la nature ou même
l’existence d’une puissance divine ; toutes les attitudes
possibles quant à la liberté de discussion ou à
l’obéissance à des textes ou doctrines immuables.

Je ne soutiens en aucune façon que toute vision
éthique doive faire valoir ses critères en recourant à la
religion. En effet, nous donnons différents noms au
discours moral de cet indispensable magistère, et
chacun sait que des athées peuvent vivre selon de très
stricts principes, tandis que des hypocrites peuvent se
draper dans n’importe quel drapeau, y compris et
surtout ceux de Dieu et de la patrie. Cela étant, je
maintiens que la religion a été au cœur de ce magistère
dans la plupart des traditions culturelles.
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Comme chacun d’entre nous – y compris ceux qui ne
s’attachent qu’à leur propre intérêt, quel qu’en soit le
coût pour les autres – doit prendre certaines décisions
sur les règles qu’il suivra dans la conduite de sa propre
vie, et comme personne ne peut être entièrement
indifférent aux choses du monde qui nous entoure (fût-
ce pour se faire une idée de la vitesse des voitures
roulant sur une voie rapide quand on veut traverser la
rue), tout être humain doit s’intéresser au moins un peu
à ces deux magistères que sont la religion et la science,
quel que soit le nom que l’on donne aux domaines de
l’examen éthique et de la recherche factuelle. On peut
bien sûr survivre avec le degré de conscience minimal
que je viens de caricaturer à propos des voitures. Mais
un véritable accomplissement – au sens ancien d’une
authentique envergure – exige que l’on examine
sérieusement les problèmes les plus profonds et les plus
difficiles de l’un et l’autre magistère. Ceux-ci ne
fusionneront jamais, aussi chacun de nous doit-il
intégrer leurs différentes composantes dans une vision
cohérente de l’existence. Celui qui y parvient acquiert
alors quelque chose de vraiment « plus précieux que les
rubis », digne d’un des plus beaux vocables en quelque
langue que ce soit : la sagesse.

J’ai avancé deux thèses principales en présentant ma
conception de la relation idoine entre la science et la
religion comme NOMA, comme non-empiètement des
magistères : premièrement, ces deux domaines sont
d’égale valeur et aussi nécessaires l’un que l’autre à
toute existence humaine accomplie ; deuxièmement, ils
restent distincts quant à leur logique et entièrement
séparés quant à leurs styles de recherche, même si nous
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devons étroitement intégrer les perspectives des deux
magistères pour élaborer la riche et pleine conception
de l’existence que l’on désigne traditionnellement
comme « sagesse ». Aussi, avant de présenter dans cette
seconde moitié de la partie, plus concrète, quelques
exemples pour ancrer les généralités de la première
moitié, dois-je défendre ces deux thèses-clés sur le
principe de NOMA face à la contestation que permet
évidemment la structure du raisonnement qui précède.

Égal statut des magistères.
Scientifique de profession, pour ce qui concerne mes

croyances théologiques je suis sceptique et non aligné
(quelle que soit ma fascination pour le sujet, comme je
l’ai sincèrement indiqué plus haut). Est-ce que vraiment
je pratique ce que je prêche, quant à un statut égal et
incontournable des deux magistères, alors que l’un
occupe toute mon existence tandis que l’autre ne fait
que susciter mon intérêt ? En particulier, comment
puis-je soutenir un respect affiché pour la religion alors
que je parais en dénigrer l’entreprise par deux
corollaires évidents – que je vais développer – de la
discussion qui précède ? Pourquoi le lecteur ne me
tiendrait-il pas pour un scientifique arrogant, qui en
appellerait hypocritement à une non-interférence
fondée sur une sympathie et un respect profonds, mais
en réalité chercherait à réduire la religion à
l’impuissance et à l’inanité ?

Un premier élément pouvant rendre ma démarche
suspecte est que j’ai écrit que, s’il est vrai que chacun de
nous est appelé à formuler une théorie morale sous le
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magistère de l’éthique et du sens, et que dans la plupart
des traditions culturelles c’est la religion qui sert
d’ancrage à ce magistère, la voie choisie peut fort bien
ne pas invoquer la religion, mais fonder le discours
moral sur d’autres disciplines – par exemple la
philosophie. Si nous devons tous déployer un code
moral sans nécessairement cependant en appeler à la
religion, comment celle-ci pourrait-elle revendiquer les
mêmes importance et dignité que la science ? Car cette
dernière ne peut être ignorée de la même façon :
comment s’imaginer qu’en faisant un pas on pourrait
être propulsé dans l’espace au lieu d’être ramené à terre
par la pesanteur ?

Pour en revenir à T.H. Huxley, celui-ci a raconté son
affliction à l’audition, lors de l’enterrement de son fils,
d’un passage usuel de la liturgie funéraire anglicane,
selon lequel la croyance en la résurrection est un mode
d’accès nécessaire à une digne conduite durant notre
existence terrestre :

Tandis que je me tenais l’autre jour derrière le cercueil de mon
petit garçon, l’esprit bien éloigné de toute controverse, l’officiant
nous lut, comme il était de son devoir, la phrase : « Si les morts ne
ressuscitent pas, mangeons et buvons, car demain nous
mourrons. » Je ne saurais vous dire à quel point ces paroles me
choquèrent… Et quoi donc ? Parce que je dois faire face à une perte
irréparable, parce que j’ai rendu à la source dont il provenait un tel
objet de bonheur, que je retiendrai toute ma vie les dons dont il
m’a comblé et me comblera encore, devrais-je renoncer à mon
humanité et, en braillant, me vautrer dans la bestialité ? Eh bien,
les singes eux-mêmes sont plus avisés et, si l’on tue leurs petits,
ces pauvres brutes manifestent leur immense chagrin, bien loin de
chercher l’oubli dans le vice.

Mais on observera que Huxley s’en prend ici à une
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visée particulière, au sein d’une tradition déterminée,
non au concept même de religion. Écrivant, plus loin
dans la même lettre, qu’un « profond sentiment de la
religion » est « compatible avec une totale absence de
théologie », il songeait sans doute à cet exemple. Un
magistère, c’est après tout un lieu de dialogue et de
débat, non pas un ensemble de règles éternelles et
invariables. Aussi Huxley, par ces énoncés, rejoint-il un
débat interne du magistère de la religion : celui de la
valeur morale des bonnes actions. En quoi il se trouve
sans nul doute en dehors du magistère de la science – et
avance même une assertion qui devait être ensuite
reconnue erronée, invoquant le prétendu chagrin des
grands singes pour illustrer une position qui ne saurait
être tranchée que par le discours moral (la valeur
supérieure d’actions fondées sur des principes
cohérents, non sur la crainte des conséquences).
Huxley, que l’on présente comme un ennemi de Dieu,
est manifestement bien satisfait de fonder son rejet
d’une doctrine chrétienne rebattue sur un principe
supérieur, dont il admet qu’il est essentiellement
d’ordre religieux. Reconnaissons donc le caractère
nécessaire et central du dialogue au sein de ce magistère
(quant à des questions vitales dont la science ne saurait
traiter), plutôt que d’ergoter sur les désignations.
J’entends accepter aussi bien le point de vue de Huxley
que l’étymologie du terme lui-même de « religion »
(c’est-à-dire : ce qui relie) – et considérer comme
religieux tout discours moral fondé sur des principes
susceptibles d’activer l’idéal d’entente universelle.

Second corollaire, plus général : ne suis-je pas en train
de dénigrer plus subtilement tout le magistère de
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l’éthique et du sens (quel que soit le nom qu’on lui
donne) en affirmant implicitement qu’on ne saurait
répondre de façon absolue aux questions morales, alors
qu’il faudrait être stupide pour nier la révolution des
planètes ou l’évolution biologique ? Sur ce point, l’on ne
peut qu’en revenir au « principe des pommes et des
oranges » – c’est-à-dire précisément au principe de
NOMA. Cette impossibilité de parvenir à une solution
intégrale doit être considérée comme une propriété
logique spécifique de cette forme de discours, nullement
comme une limitation. La vitalité du magistère religieux
tient largement à la portée transcendante que revêtent
les questions concernant la morale et le sens, pour tous
les êtres capables de penser et de ressentir, non pas à la
sorte de solutions accessibles – lesquelles, dans ce
magistère, reposent davantage sur le compromis et le
consensus que sur la démonstration factuelle, qui au
contraire régit le magistère de la science. On pourrait
tout aussi bien dénigrer ce dernier au motif que son
puissant rejeton, la technologie, sait accomplir
d’étonnantes merveilles, mais que toutes les ressources
de ce grand magistère ne parviennent pas à éclairer de
la moindre lueur les plus simples des questions éthiques
qui hantent nos esprits depuis l’apparition de la
conscience.

Indépendance des magistères.
Comment quiconque pourrait-il prendre au sérieux

cette fameuse thèse du non-empiètement des
magistères, alors que les derniers siècles de l’histoire
humaine pourraient presque se définir par la thèse
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inverse, celle d’un conflit profond, essentiel, entre ces
deux domaines – depuis l’évangéliste Billy Sundy (qui
fut par ailleurs joueur de base-ball), selon lequel un
ecclésiastique admettant l’évolution ne peut être que, je
cite, « un putois fétide, un hypocrite, un menteur »,
jusqu’à ce passage pour le moins éloquent de Disraeli :

La question est donc : suis-je un singe ou un ange ? Seigneur, je
suis du côté des anges. Je rejette avec indignation et répugnance le
point de vue contraire, je le crois étranger à la conscience de
l’humanité. […] L’homme est fait à l’image de son Créateur –
source d’inspiration et de consolation, la seule dont puisse découler
aucun juste principe de morale et aucune vérité divine. […] C’est
entre ces deux interprétations antagoniques de la nature de
l’homme, avec toutes leurs conséquences, que la société devra
décider. Leur rivalité concerne le fond même de toutes les affaires
humaines.

La solution à cette question décisive occupera la
seconde moitié du présent ouvrage (c’est-à-dire la
totalité des troisième et quatrième parties), aussi je
reporte cette discussion jusque-là. Ici, à titre provisoire
dans la logique de mon argumentation, je dirai
simplement que ce que j’essaie de faire est d’analyser la
logique interne d’un problème, considéré avec une
certaine distance historique par rapport au plus vif de la
bataille directe – et que je n’affirme rien quant aux
réalités de notre histoire intellectuelle ou sociale. Je
rappellerai aussi que, comme je l’ai dit dès le
préambule, le principe de NOMA, loin d’être une
solution insolite et sujette à controverse, fait depuis
longtemps déjà l’objet d’un consensus parmi la majorité
des grandes figures tant scientifiques que religieuses.
Pour résumer brièvement ce qui occupera la seconde
moitié de ce livre, disons qu’aucune institution ne cède
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jamais le terrain volontairement. Le magistère de la
science est tard venu dans l’histoire humaine ; faute de
mieux, la théologie avait jadis occupé également son
domaine, celui de la recherche factuelle : on ne pouvait
guère s’attendre qu’elle se retire d’un si vaste territoire
sans quelque résistance – même si l’on peut affirmer, à
très juste titre, qu’en réalité cette apparente retraite
renforce la théologie comme discipline à part entière.

Enfin, à quelle distance l’un de l’autre se trouvent les
magistères de la science et de la religion ? Encadrent-ils
des tableaux situés aux deux extrémités de nos galeries
mentales, avec entre eux des kilomètres de champs de
mines ? En ce cas, à quoi bon même parler d’un
dialogue entre des magistères si éloignés, et de la
nécessité de les intégrer l’un à l’autre pour épanouir nos
existences et les emplir de sagesse ?

Ma position est que le non-empiètement de ces deux
magistères ne s’accomplit qu’en ce sens logiquement
important, que leurs critères respectifs de formulation
et de résolution des questions les rendent immiscibles
comme le sont l’eau et l’huile, pour reprendre cette
métaphore banale. Mais, de même qu’entre la couche
d’eau et la couche d’huile, il ne saurait y avoir entre eux
contact plus étroit et intime, sur chaque micron carré –
au iota près, dirait le second magistère. Science et
religion ne se regardent pas en chiens de faïence, sur
des murs opposés dans notre musée des Arts mentaux,
elles s’enchevêtrent selon des figures complexes à toutes
les échelles d’une sorte de système fractal.

Il n’y a pas pour autant empiètement – pas plus qu’il
n’y a fusion entre les époux même dans le meilleur des
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mariages. Tout problème intéressant, à n’importe quelle
échelle (d’où la référence plus que métaphorique au
fractal), appelle les contributions indépendantes des
deux magistères pour être correctement éclairé. La
logique de la recherche interdit une véritable fusion,
comme nous l’avons reconnu. Le magistère de la science
ne peut s’aventurer au-delà de l’anthropologie des
mœurs – le compte rendu de ce que les gens croient, y
compris d’aussi importantes informations que la
fréquence relative de telle ou telle valeur morale selon
les différentes cultures, la corrélation entre ces valeurs
et les circonstances écologiques et économiques, voire
l’intérêt adaptatif de certaines croyances dans certains
cadres darwiniens –, quoique j’aie clairement manifesté
dans d’autres livres mon grand scepticisme vis-à-vis de
la spéculation en ce domaine. Mais la science ne peut
rien dire quant à la moralité de ces mœurs. Ainsi, quand
les anthropologues s’aperçoivent que le meurtre,
l’infanticide, le génocide, la xénophobie ont sans doute
marqué de nombreuses sociétés humaines, ont surgi de
préférence dans certaines situations sociales, et peuvent
même, dans certains contextes, avoir été bénéfiques
pour l’adaptation, cela ne saurait aucunement nourrir
l’assertion d’ordre moral selon laquelle nous devrions
nous comporter de la sorte.

Pourtant, le philosophe de la morale, s’il ne s’enferme
pas dans la frilosité et l’esprit de clocher, ne saurait
considérer ces apports scientifiques comme inutiles ou
inintéressants. Des faits de cet ordre ne peuvent valider
aucune position morale, mais nous n’en souhaitons
évidemment pas moins comprendre la sociologie du
comportement humain, ne serait-ce que pour mettre en
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lumière la relative difficulté de fonder certains
consensus qu’atteint au contraire le magistère de la
morale et du sens. Pour prendre un exemple tout
simple, il convient certainement de prendre en compte
les faits de la sexualité des mammifères pour ne pas
désespérer au moment où, plaidant pour une stricte
monogamie comme unique voie morale dans la société
humaine, nous nous trouvons bien penauds de voir nos
arguments, quoique rigoureux et élégants, si mal
correspondre à la réalité.

De la même façon, les scientifiques feraient bien de
prendre en compte les normes du discours moral, ne
fût-ce que pour comprendre pourquoi toute personne
réfléchie, même dépourvue de connaissances
spécialisées sur la génétique de l’hérédité, est fondée à
contester que telle expérience concernant la
reproduction contrôlée de notre espèce doive être
effectuée du seul fait que nous disposerions désormais
de la technologie nécessaire et que les résultats de cette
expérience seraient intéressants dans la perspective
d’un élargissement de l’information et de l’explication.

De Tom et Jerry au yin et au yang, toutes nos cultures,
à travers l’extrême diversité de leurs niveaux et de leurs
traditions, font état d’entités à la fois absolument
inséparables et absolument différentes. Pourquoi ne pas
ajouter les magistères de la science et de la religion à
cette vénérable et insigne liste ?
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Illustration du principe de NOMA

Depuis tant d’années que je plaide la cause du
principe de NOMA, j’ai pu me rendre compte que ceux
qui restent sceptiques, parmi mes amis et collègues,
remettent en cause non pas la logique de mon
raisonnement – qu’à peu près tout le monde reconnaît
intellectuellement solide et tout à fait efficace, dans
notre monde de passions multiples –, mais bien mon
affirmation selon laquelle la plupart des chefs de file
religieux et scientifiques sont effectivement partisans du
principe de NOMA. Nous sommes évidemment tous
conscients que beaucoup de personnes et de
mouvements campent sur des positions étroites et
agressivement partisanes, généralement liées à une
visée politique active, et qui exaltent une des démarches
au détriment de l’autre. Sans aucun doute, les
extrémistes de ce qu’on appelle la « droite chrétienne »,
notamment la petite frange qui entend imposer le
créationnisme dans les programmes scientifiques de
l’enseignement public américain, forment le groupe le
plus voyant de ces zélateurs. Mais j’y inclus aussi, parmi
mes collègues scientifiques, certains athées militants
que leurs œillères vis-à-vis de la religion empêchent
d’en saisir les subtilités et la diversité, et qui ramènent
l’ensemble de ce magistère aux naïves superstitions de
ceux qui croient avoir vu la Vierge miraculeusement
dessinée dans les contours formés par la rosée sur la
vitrine d’un vendeur d’automobiles du New Jersey.

J’estime qu’à ces personnes c’est une contestation
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essentiellement politique, et non un discours
intellectuel, qui doit être opposée. À certaines
exceptions près, bien sûr, des gens qui ont consacré
l’essentiel de leur énergie, voire le sens même de leur
vie, à soutenir de façon agressive ces positions extrêmes
n’accepteront pas un débat posé et respectueux. Les
partisans du principe de NOMA, et tous ceux qui
défendent la différence dans la dignité, devront rester
vigilants et chercher à l’emporter au niveau politique.

Cependant, une fois écartés les extrémistes des deux
bords, il reste tous ceux qui croient que les principales
têtes pensantes tant religieuses que scientifiques ne
peuvent que demeurer en conflit (ou en situation de
grande tension), du fait que ces deux domaines
incompatibles rivalisent inéluctablement pour la
possession d’un même territoire. C’est pourquoi, si je
puis montrer que le principe de NOMA jouit d’un
soutien puissant et tout à fait explicite, même au regard
des stéréotypes culturels primaires du traditionalisme
pur et dur, cela devrait mettre en pleine lumière que le
statut de NOMA – bien loin d’être une petite suggestion
bizarre, hors sujet, due à quelques conciliateurs égarés
sur le champ d’une bataille inéluctable – constitue une
saine position pour un consensus général, grâce au long
effort de bonnes volontés de l’un et l’autre magistère.

Aussi vais-je examiner deux exemples tout à fait
différents mais également frappants, qui plaident en
faveur du principe de NOMA – et n’existeraient pas si la
science et la religion étaient condamnées à se disputer le
même territoire. Dans le premier exemple, il apparaît
que la religion reconnaît les prérogatives de la science
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quant au sujet le plus litigieux qui soit : il s’agit des
positions les plus récentes du Vatican vis-à-vis de
l’évolution de l’homme. Dans le second, on verra que la
science, à l’aube de l’ère moderne, était honorablement
pratiquée par des ecclésiastiques qui, selon les idées
reçues, auraient dû chercher à saper cette entreprise et
non à la favoriser.

Galilée, Darwin et la papauté.
Pour des raisons indéfendables, qui tiennent à

l’ignorance et à la reproduction de stéréotypes, les gens
qui n’ont pas été élevés dans la tradition catholique
romaine ont tendance à considérer la papauté comme
l’archétype même d’un traditionalisme dogmatique, par
définition hostile à la science. Les thèses sur
l’infaillibilité pontificale, les jugements ex catedra, etc.,
s’ajoutant aux fastes vestimentaires et à un rituel qui il y
a peu encore se tenait en un latin incompréhensible, ne
peuvent guère que renforcer ce stéréotype parmi ceux
qui ne comprennent pas le sens et la fonction de tout
cela.

(Pour ce qui est de ma propre appréciation d’une
institution qui ne se soucie pas toujours d’être claire et
explicite, je reste reconnaissant à un Jésuite anglais qui
avait abandonné une brillante carrière commerciale
pour affronter les rigueurs d’une formation qui exige
quelque vingt ans, et que le hasard – qui nous avait
attribué des places voisines à l’Opéra de Rome – me fit
rencontrer il y a déjà bien longtemps. Nous passâmes
deux jours entiers en d’intenses discussions. Il me fit
comprendre que son Église, en ses nombreux meilleurs
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moments, était – selon ses propres termes – « une
immense société de débats ». Même si officiellement les
proclamations papales interdisent toute contestation
publique, le dialogue interne ne tarit jamais. Qu’il
suffise de se rappeler la patience et l’obstination
légendaires de Job [13, 15] :

Voici, il me tuera ; je n’ai rien à espérer ;
Mais devant lui je défendrai ma conduite.)

Il est en outre un événement historique crucial, le
jugement et l’abjuration forcée de Galilée, en 1633, qui
exerce encore une grande force symbolique dans notre
paysage culturel, et que l’on invoque automatiquement
dès qu’il est question du rapport entre la science et le
catholicisme. La version courante est si fortement
opposée au principe de NOMA, elle fait du pape
Urbain VIII un tel scélérat, de Galilée un tel héros et
martyr, que le modèle d’une guerre intime entre les
deux magistères apparaît irrésistible.

C’est là un sujet qui mériterait plusieurs volumes,
plutôt que les quelques paragraphes que l’on trouvera
ici. Mais il convient de rejeter le cliché anachronique
qui présente Galilée comme un scientifique moderne
combattant le dogmatisme obtus d’une Église qui aurait
débordé son magistère propre et se serait montrée
ridiculement ignorante d’une donnée fondamentale de
la cosmologie. Je n’appelle pas à une lecture
entièrement révisionniste, car les faits sont là : Galilée
fut traité cruellement (contraint de se rétracter à
genoux, puis passant pour ainsi dire aux arrêts à
domicile le restant de son existence), alors que c’était lui
qui avait raison. Son conflit avec le pape représentait bel
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et bien, pour citer le meilleur ouvrage récent sur la
question11, « le choc entre deux conceptions du monde
incompatibles », et Urbain VIII défendait bel et bien la
vision géocentrique traditionnelle comme un dogme
établi. Cependant, à examiner ne serait-ce que la partie
émergée de cet immense iceberg que constitue la vie au
XVIIe siècle à la cour de Rome – un univers si
profondément différent du nôtre que les catégories et
définitions modernes ne peuvent que nous embourber
dans l’incompréhension –, l’on peut comprendre
pourquoi nos actuelles définitions de la science et de la
religion rendent si mal compte de l’épreuve traversée
par Galilée.

Comme le montre Biagioli, Galilée fut victime d’une
sorte de drame assez courante dans les cours princières
européennes. Maffeo Barberini avait été un ami, et un
grand mécène des arts et des sciences. Quand il devint le
pape Urbain VIII, en 1623, Galilée approchait de la
soixantaine et se dit que c’était l’occasion ou jamais.
L’Église avait condamné les thèses héliocentriques de
Copernic, au niveau de la réalité naturelle, mais laissé
ouverte une porte en autorisant la discussion de
cosmologies hétérodoxes en tant qu’hypothèses
purement mathématiques.

Or Galilée s’avança trop vite et trop loin, de façon
inutilement provocatrice. Lui qui avait toujours vécu en
cherchant, par nécessité, le soutien de la Cour tomba en
disgrâce et connut un sort courant à son époque et en
ces lieux. Pour citer Biagioli : « La carrière de Galilée fut
soutenue puis brisée par […] la dynamique du mécénat.
[…] La dynamique qui conduisit aux difficultés de
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Galilée est typique d’une cour princière : c’est ce qu’on
appelait “la disgrâce du favori”. »

Il suffit, pour que soient remises en question nos
trompeuses catégories modernes, que l’on se demande
comment il se fait qu’un chef spirituel ait pu contraindre
Galilée à quoi que ce soit. Pourquoi même le grand
physicien consentit-il à plaider sa cause à Rome, devant
un tribunal ecclésiastique ? Il faut garder à l’esprit que
dans les années 1630 l’Italie n’existait pas comme pays
et que le pape avait toute autorité séculière sur Rome et
beaucoup des terres environnantes. Si Galilée dut
comparaître devant le tribunal de l’inquisition, c’est que
cette juridiction incarnait la loi du pays, avec pouvoir de
jugement et d’exécution. De plus, la cour papale était
particulièrement versatile, comparée aux institutions
princières qui dominaient d’autres territoires
européens : les temps étaient particulièrement difficiles,
car l’Église romaine devait faire face à la puissance
croissante de la Réforme, en plein milieu de la
dévastatrice guerre de Trente Ans ; le pape détenait un
pouvoir particulier, représentant à la fois le pouvoir
séculier sur certains territoires déterminés et l’autorité
spirituelle en titre sur des territoires beaucoup plus
étendus ; la cour romaine était à peu près la seule à ne
pas devoir sa stabilité aux règles dynastiques de
succession, car les nouveaux princes étaient désignés
par élection et pouvaient même ne pas être issus de
l’aristocratie ; enfin, la plupart des papes entraient en
fonction tard dans leur vie, de sorte que le taux de
rotation, pour ainsi dire, était fort élevé et que peu de
titulaires régnaient suffisamment longtemps pour
vraiment affermir leur pouvoir.
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Ajoutons à ces circonstances le fait d’un esprit brillant
et impétueux, qui avait déjà causé des embarras et
venait maintenant s’attaquer à des directives papales
explicites – ou du moins se montrait à leur égard
délibérément et scandaleusement provocateur – en
composant son nouvel ouvrage sous la forme d’un
dialogue fictif entre deux antagonistes parlant d’égal à
égal et en plaçant les arguments en faveur du
géocentrisme (la position officielle de l’Église) dans la
bouche d’un personnage dont le raisonnement
correspondait parfaitement à son nom – Simplicio. La
réaction d’Urbain VIII sera à juste titre réprouvée plus
tard par les historiens, mais je n’ai aucun mal à
comprendre qu’il se soit senti froissé, voire trahi –
sentiments qui ne pouvaient qu’engendrer des
conséquences graves, en cette époque où les sensibilités
et les façons de faire étaient bien différentes des nôtres.

L’affaire Galilée reste puissamment présente,
aujourd’hui comme hier, dans toutes les questions
relatives à la science et à la religion (catholique). Je ne
sais comment comprendre autrement l’immense
surprise des commentateurs scientifiques – et les
grands titres des journaux de tous les pays occidentaux
– lors de la récente déclaration de Jean-Paul II à ce
sujet12 déclaration qui ne me parut pas avoir une grande
portée, mais reconduit le soutien séculaire du
catholicisme au principe de NOMA en général, et
notamment à la légitime demande de prendre pour
objet d’étude l’évolution de l’homme. Ainsi, ne savons-
nous pas que le très conservateur Pie XII avait affirmé,
dans son encyclique Humani Generis, publiée en 1950,
que la théorie de l’évolution était une recherche
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valable ?
Ce texte considère l’évolution physique comme

extérieure au magistère religieux, puis établit une
distinction entre les concepts darwiniens et une
question souvent amalgamée aux visées scientifiques
mais relevant proprement du magistère de la religion, à
savoir l’origine et la constitution de l’âme humaine.
Cependant, une lecture et une étude plus détaillées me
firent voir que la déclaration de Jean-Paul II en 1996
ajoutait une importante dimension au document de
Pie XII, à un demi-siècle d’intervalle. Les détails de
cette différence constituent mon exemple favori quant à
la façon dont le principe de NOMA peut être utilisé et
exploité par un chef religieux que l’on ne tient guère
pour représenter, au sein de son magistère, l’avant-
garde de la volonté de conciliation. Si le principe de
NOMA définit la vision actuelle du descendant direct
d’Urbain VIII, nous pouvons nous réjouir d’avoir trouvé
là un réel consensus13.

L’encyclique Humani Generis, document tout à fait
traditionaliste, rédigé en 1950 par un homme
profondément conservateur, considérait tous les
« ismes » et toutes les tendances sceptiques surgis dans
le sillage de la Seconde Guerre mondiale, et appelait à
lutter pour retrouver la dignité humaine à partir des
cendres de la Shoah. Le texte porte en sous-titre « Sur
certaines opinions fausses qui menacent de ruiner les
fondements de la doctrine catholique »14 et commence
par une déclaration de résistance :

Que la famille humaine tout entière ne s’entende pas en matière
religieuse et morale et qu’elle tende à se tenir loin de la vérité, c’est
bien là pour tout homme honnête et plus encore pour tous les vrais
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fils de l’Église la raison d’une douleur très vive : en tous temps
certes, mais combien plus aujourd’hui que nous voyons les coups
frapper de toutes parts les principes mêmes de la formation
chrétienne.

Pie XII fustige successivement divers ennemis
extérieurs : le panthéisme, l’existentialisme, le
matérialisme dialectique, l’historicisme et bien sûr, plus
que tout autre, le communisme. Il note ensuite avec
tristesse qu’à l’intérieur même de l’Église des personnes
pourtant bien intentionnées ont sombré dans un
dangereux « relativisme » afin d’inclure ceux qui
aspirent à embrasser la religion chrétienne, mais ne
souhaitent pas accepter spécifiquement le magistère
catholique.

Il mentionne tout d’abord la théorie de l’évolution
pour en déplorer l’extension abusive chez les plus
fervents tenants des « ismes » qu’il met en cause :

C’est bien eux qui prétendent que le système dit de l’évolution
s’applique à l’origine de toutes les choses. […] Or, très précisément,
c’est de ce postulat que se servent les partisans du communisme
pour faire triompher et propager leur matérialisme dialectique
dans le but d’arracher des âmes toute idée de Dieu.

Pie XII présente sa principale assertion sur l’évolution
presque à la fin de l’encyclique, aux paragraphes 35 à 37.
Il accepte la version classique du principe de NOMA et
commence par reconnaître que la théorie de l’évolution
se trouve dans un secteur difficile, où les deux domaines
exercent une forte pression l’un sur l’autre : « Il nous
reste à dire un mot des sciences qu’on dit positives,
mais qui sont plus ou moins connexes avec les vérités de
la foi chrétienne. »

(Il est intéressant de noter que ce paragraphe et les
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suivants ne visent pas tant la théorie de l’évolution en
général, mais entendent réfuter une théorie que Pie XII
appelle « polygénisme », à savoir l’idée que l’ascendance
humaine renverrait à de multiples ancêtres – il
considère en effet que cela serait incompatible avec la
doctrine du péché originel, « lequel procède d’un péché
réellement commis par une seule personne Adam et,
transmis à tous par génération, se trouve en chacun
comme sien ». Peut-être que sur ce point Pie XII
transgresse effectivement le principe de NOMA, mais je
ne suis pas bien en mesure d’en juger, connaissant
insuffisamment le détail de la théologie catholique pour
savoir dans quelle mesure cette assertion peut être
entendue symboliquement. Cependant, si vraiment
Pie XII affirme là que l’on ne peut soutenir une théorie
faisant descendre tous les hommes modernes d’une
population ancestrale et non d’un unique ancêtre –
question de fait –, parce que cette idée remettrait en
cause la doctrine du péché originel – construction
théologique –, en effet je le déclarerais hors jeu, pour
avoir laissé le magistère de la religion dicter une
conclusion au magistère de la science.)

Le pape écrit ensuite les phrases bien connues qui
permettent aux catholiques d’admettre l’évolution pour
ce qui est des corps humains (question factuelle relevant
du magistère de la science) aussi longtemps qu’ils
reconnaîtront la création et l’infusion divine de l’âme
(notion théologique relevant du magistère de la
religion).

C’est pourquoi le magistère de l’Église n’interdit pas que la doctrine
de l’« évolution », dans la mesure où elle recherche l’origine du
corps humain à partir d’une matière déjà existante et vivante – car
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la foi catholique nous ordonne de maintenir la création immédiate
des âmes par Dieu –, soit l’objet, dans l’état actuel des sciences et
de la théologie, d’enquêtes et de débat entre les savants de l’un et
de l’autre parti.

Jusque-là, je ne trouvais rien de surprenant dans
Humani Generis, et je restais tout surpris d’entendre
dire que le texte de Jean-Paul II apportait une
nouveauté. Mais, en poursuivant ma lecture, je
m’aperçus que Pie XII avait dit encore d’autres choses
sur l’évolution, que je n’avais jamais vues citées et qui
effectivement rendaient tout à fait intéressant le
commentaire de Jean-Paul II. Pour le résumer en deux
mots, Pie XII proclame vigoureusement que la théorie
de l’évolution est sans doute admissible dans son
principe, mais qu’elle n’a pas été prouvée dans les faits
et pourrait bien être totalement erronée. On a fortement
l’impression, en outre, qu’il penche très fort pour un
verdict négatif. Juste après notre dernière citation, il
nous conseille sur la bonne manière de considérer
l’évolution :

Il faut pourtant que les raisons de chaque opinion, celle des
partisans comme celle des adversaires, soient pesées et jugées avec
le sérieux, la modération et la retenue qui s’imposent. […] Cette
liberté de discussion, certains cependant la violent trop
témérairement : ne se comportent-ils pas comme si l’origine du
corps humain à partir d’une matière déjà existante et vivante était à
cette heure absolument certaine et pleinement démontrée par les
indices jusqu’ici découverts et par ce que le raisonnement en a
déduit ; et comme si rien dans les sources de la révélation divine
n’imposait sur ce point la plus grande prudence et la plus grande
modération ?

En bref, Pie XII admet le principe de NOMA et
autorise les catholiques à adhérer à l’hypothèse de
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l’évolution concernant le corps humain à la condition
qu’ils reconnaissent l’infusion divine de l’âme. Mais il
adresse ensuite une saint-paternelle recommandation
aux scientifiques, concernant le statut de la théorie de
l’évolution comme conception scientifique : celle-ci
n’est pas encore prouvée, vous devriez tous vous
montrer particulièrement prudents car cette théorie
soulève nombre de questions troublantes aux lisières de
mon magistère. On peut lire cette mise en garde de deux
façons bien différentes : comme une incursion
injustifiée dans un autre magistère, ou comme l’utile
contribution extérieure d’un esprit intelligent et
attentif.

Toujours est-il que c’est cette seconde affirmation,
rarement citée, selon laquelle la théorie de l’évolution
reste non prouvée et quelque peu dangereuse – bien
plus que la reconnaissance du principe de NOMA, bien
connue, permettant aux catholiques d’accepter
l’évolution s’agissant du corps, pour autant qu’ils
admettent la création divine de l’âme –, qui fait toute la
nouveauté et tout l’intérêt de la récente intervention de
Jean-Paul II.

Celui-ci commence par résumer l’encyclique Humani
Generis, et notamment par réaffirmer le principe de
NOMA – jusque-là, rien de bien neuf ni de
spectaculaire.

Dans son encyclique Humani Generis (1950), mon prédécesseur
Pie XII avait déjà affirmé qu’il n’y avait pas d’opposition entre
l’évolution et la doctrine de la foi sur l’homme et sur sa vocation.

La nouveauté et l’apport propre de Jean-Paul II
tiennent bien davantage à la profonde révision qu’il fait

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



de la seconde thèse de Pie XII, rarement citée, selon
laquelle la théorie de l’évolution, concevable en principe
et conciliable avec la religion, ne ferait état que de bien
peu d’éléments concrets et pourrait bien être fausse.
Jean-Paul II affirme – ce à quoi je ne peux que dire
amen, en le remerciant d’avoir remarqué la chose – que
le demi-siècle écoulé entre l’année où Pie XII
contemplait le désastre de la Seconde Guerre mondiale
et son propre pontificat, venant à l’aube d’un nouveau
millénaire, a connu un tel amoncellement de nouvelles
données, et un tel affinement de la théorie, que celle-ci
ne peut plus être mise en doute par les hommes de
bonne volonté et d’esprit alerte :

Pie XII ajoutait […] : qu’on n’adopte pas cette opinion comme s’il
s’agissait d’une doctrine certaine et démontrée. […] Aujourd’hui,
après la parution de l’Encyclique, de nouvelles connaissances
conduisent à reconnaître dans la théorie de l’évolution plus qu’une
hypothèse. Il est en effet remarquable que cette théorie se soit
progressivement imposée à l’esprit des chercheurs, à la suite d’une
série de découvertes faites dans diverses disciplines du savoir. La
convergence, nullement recherchée ou programmée, des résultats
de travaux menés indépendamment les uns des autres constitue
par elle-même un argument significatif en faveur de cette théorie.

Pie XII, donc, avait reconnu à contrecœur l’évolution
comme une hypothèse légitime, qu’il considérait
comme nullement démontrée et dont il souhaitait en fait
qu’elle soit fausse. Jean-Paul II, près de cinquante ans
plus tard, réaffirme la légitimité de cette même théorie
conformément au principe de NOMA, mais ajoute que
la progression de la recherche factuelle et de la théorie
ne permet plus de douter qu’elle soit exacte. Les
chrétiens sincères peuvent maintenant l’accepter non
seulement comme une possibilité, mais encore comme
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un fait établi. En d’autres termes, la position officielle de
Rome est passée d’un « Disons qu’il n’en est pas ainsi,
mais nous nous arrangerons si nécessaire » (la position
embarrassée de Pie XII en 1950) au chaleureux accueil
de Jean-Paul II : « Cette théorie s’est révélée exacte ;
nous glorifions toujours les faits de la Nature, et nous
espérons d’intéressants débats sur leurs implications
théologiques. » Je reçois avec joie cette avancée comme
parole d’Évangile – c’est-à-dire, littéralement, comme
bonne nouvelle. Si pour ma part je relève du magistère
de la science, je n’en accueille pas moins avec plaisir le
soutien d’un éminent dirigeant de l’autre magistère,
dans notre existence complexe. Et je me souviens de la
sagesse du roi Salomon : « Comme de l’eau fraîche pour
une personne fatiguée, ainsi est une bonne nouvelle
venue d’une terre lointaine » (Proverbes 25, 25).

Un prêtre peut aller plus loin encore que
Newton.

Si le principe de NOMA ne fonctionnait pas et si la
religion exigeait réellement le rejet d’importantes
données factuelles en des points-clés contredisant le
dogme théologique, comment les rangs des savants
auraient-ils pu compter tant d’irréprochables
ecclésiastiques, dûment ordonnés, ayant atteint les plus
hauts niveaux de responsabilité et de réussite ? On peut
citer Albert le Grand, le maître de Thomas d’Aquin et le
plus judicieux commentateur médiéval en matière
scientifique ; Nicholas Sténo, auteur des textes
fondamentaux de la géologie du XVIIe siècle et qui
devint évêque ; Lazzaro Spallanzani, physiologiste
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italien du XVIIIe siècle qui réfuta, par d’élégantes
expériences, les derniers arguments sérieux en faveur
de la génération spontanée ; l’abbé Breuil, le plus
fameux spécialiste, en ce siècle même, de l’art pariétal
du paléolithique15.

Selon la vision éculée de la guerre entre magistères, la
science aurait commencé son inexorable expansion, au
détriment de la religion, à la fin du XVIIe siècle, période
remarquable désignée par les historiens comme « la
révolution scientifique ». Chacun d’entre nous honore le
symbole majeur de ce nouvel ordre en la personne
d’Isaac Newton, dont les prouesses furent condensées
par son contemporain Alexander Pope dans ce distique
acéré :

La Nature et ses lois gisaient cachées dans les ténèbres
Dieu dit : « Que Newton soit », et tout s’illumina.

Aussi bien des gens sont-ils surpris de découvrir –
quoique le grand homme n’eût aucunement cherché à
dissimuler ses convictions – que, à l’instar de nombreux
membres éminents de son entourage, Newton était un
fervent théiste. Il consacra beaucoup plus de temps à
parfaire ses exégèses des prophéties de Daniel et de
Jean et à tenter de rapprocher la chronologie biblique
des traditions d’autres peuples de l’Antiquité qu’à faire
de la physique.

Les scientifiques à fortes convictions théologiques ont
adopté le principe de NOMA selon des styles divers –
allant depuis l’argument du « Dieu horloger »
généralement suivi par les contemporains de Newton
jusqu’au « matérialisme de paillasse » de la plupart des
scientifiques croyants d’aujourd’hui. Ceux-ci estiment
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que les questions « profondes » sur les significations
ultimes échappent au domaine de la science et relèvent
de la réflexion religieuse, cependant que les méthodes
scientifiques, fondées sur l’invariance spatio-temporelle
des lois naturelles, s’appliquent à toutes les questions
susceptibles de solution concernant les faits de la
Nature. Aussi longtemps que les croyances religieuses
ne dicteront pas de réponses explicites à des questions
empiriques et ne s’opposeront pas à la reconnaissance
de faits avérés, même les scientifiques les plus pieux ne
devraient avoir aucune difficulté pour poursuivre leur
travail quotidien avec zèle.

Le premier commandement de toutes les versions du
principe de NOMA peut se résumer en ces termes : « Tu
ne mêleras point les magistères en prétendant que Dieu
ordonne directement d’importants événements de
l’histoire de la Nature par une intervention connaissable
uniquement par révélation et inaccessible à la science. »
Dans le langage courant, une telle intervention
particulière est désignée comme « miracle » – et
définie, au niveau factuel, comme une suspension
singulière et temporaire de la loi naturelle par un décret
divin qui modifie les faits de la Nature16. Le principe de
NOMA, sans nul doute, impose cette limitation à nos
conceptions de Dieu, tout comme il impose de fortes
restrictions aux visées impérialistes de beaucoup de
scientifiques – en particulier, il écarte toute prétention
à une compétence morale fondée sur une meilleure
connaissance de vérités factuelles, quel que soit le
domaine propre à celles-ci.

Tous les consensus de ce type se développent
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lentement, à partir de premiers rudiments, jusqu’à ce
que certaines distinctions viennent clarifier et affermir
les choses. Aux premiers temps de la science moderne,
la nécessité conceptuelle de laisser les miracles en
dehors de ce magistère encore naissant n’était pas
pleinement articulée, de sorte que la question souleva
beaucoup de discussions, qui devaient se résoudre dans
les termes que je viens de dire. Seul le rôle direct de
Dieu dans la création des espèces vivantes se maintint
comme dernier bastion, longtemps après que l’idée
d’action miraculeuse eut été abandonnée pour tout le
reste du règne naturel. Il est curieux de voir que Newton
lui-même avait un point de vue fort indulgent sur la
possibilité d’intégrer les miracles dans le discours
scientifique. Il reconnaissait, sans nul doute, les vertus
explicatives d’un Dieu tenu par les lois établies par Lui-
même, mais n’en considérait pas moins comme
inutilement présomptueux, pour les explorateurs de
l’ordre naturel, de restreindre ainsi l’éventail des
possibles actions divines. Si Dieu souhaitait suspendre
ces lois un instant, pour une irruption créatrice, Il
pourrait faire exactement comme Il le souhaiterait, et
les scientifiques devraient seulement poursuivre du
mieux possible leur travail d’explication.

Il est intéressant de noter que l’opposition la plus
tranchée à cette latitude concédée au sein de la science,
magistère naissant, et la plus forte argumentation pour
définir les miracles comme rigoureusement hors
d’atteinte de l’investigation scientifique furent le fait
d’un très éminent ecclésiastique qui faisait lui aussi
partie de l’orbite des grands scientifiques liés à Newton :
le révérend Thomas Burnet, déjà salué dans notre
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première partie. L’ironie qui voit un ministre du culte
apparaître comme le plus ferme soutien du principe de
NOMA, en opposition ouverte au point de vue plus
accommodant qui était celui de Newton, devrait nous
convaincre que les magistères n’ont nullement besoin de
se trouver en conflit, et qu’un théologien professionnel
peut aussi faire un scientifique excellent et tout à fait
résolu.

Newton, qui venait juste de lire Théorie sacrée de la
Terre, de son ami Burnet, lui écrivit en janvier 1861
pour le féliciter mais aussi lui faire quelques critiques.
En particulier, il indiquait que la difficulté de faire
entrer l’œuvre initiale de la Création divine dans un
délai de six jours pouvait être levée en supposant que la
Terre tournait alors beaucoup plus lentement, de sorte
que les « jours » auraient été beaucoup plus longs.
Burnet lui répondit immédiatement, dans une lettre
passionnée :

C’est votre amabilité qui vous vaut le désagrément de cette longue
lettre, que je me devais de faire en voyant que vous aviez insisté
[…] sur la nécessité de reconnaître l’hexaméron de Moïse comme
une description physique. […] C’est pour montrer le contraire […]
que ma lettre s’est enflée à ce point.

Burnet, pour sa part, n’était aucunement gêné par les
six jours de la Genèse, car il était depuis longtemps
partisan d’une interprétation allégorique de ce passage,
faisant valoir en outre que la notion de jour ne pouvait
être définie avant la création du Soleil, au quatrième
« jour » seulement de la séquence biblique. Mais s’il
rejetait l’exégèse de Newton, c’était pour une autre
raison encore : il craignait que celui-ci, faute de trouver
une explication naturelle à l’accélération de la rotation
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de la Terre – jusqu’à atteindre nos actuelles journées de
vingt-quatre heures –, n’en vienne à invoquer une
explication surnaturelle. Il écrivit à Newton :

Mais si les révolutions de la Terre étaient si lentes au début,
comment sont-elles devenues plus rapides ? Pour des raisons
naturelles ou surnaturelles ?

Burnet opposait aussi d’autres objections à la façon de
voir de Newton : ces longues journées du début du
monde allongeraient la durée de vie des patriarches
encore au-delà des problématiques 969 ans de
Mathusalem ; de même, les animaux auraient sans
doute apprécié les longues journées ensoleillées, mais
les nuits interminables leur auraient paru terribles :

Si le jour était si long, combien funestes devaient être les nuits !

Newton répondit immédiatement aux critiques
méthodologiques de Burnet, sachant que son ami
entendait écarter tout raisonnement scientifique fondé
sur le miracle – question de loin plus importante que le
problème particulier de la longueur des journées de la
Création. Il lui écrivit, confirmant les pires craintes de
Burnet :

Lorsque des causes naturelles sont accessibles, Dieu les utilise
comme instruments de ses œuvres, mais je ne les crois pas
suffisantes à elles seules pour la Création, aussi je demande de
supposer que, entre autres choses, Dieu a imprimé à la Terre son
mouvement selon les degrés et les époques qui convenaient le
mieux aux créatures.

Et il ajoutait, pour répondre à la préoccupation de
Burnet sur ces longues nuits et leur effet sur les
organismes primitifs :

Et pourquoi les oiseaux et les poissons ne pourraient-ils supporter
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une seule longue nuit aussi bien qu’ils le font souvent, ainsi que
d’autres animaux, au Groenland ?

Newton, un des hommes les plus intelligents de toute
notre histoire, marquait certainement un point contre
Burnet en évoquant les formes de vie au-dessus du
Cercle polaire arctique – un point pour les ours
polaires, et un second pour les pingouins de
l’Antarctique, auxquels on songe moins. Mais j’estime
qu’il faut tenir l’argumentation de Burnet pour
supérieure quand il plaide pour une proposition
méthodologique aujourd’hui considérée comme capitale
pour la définition de la science : le statut des miracles ne
peut qu’échapper à celle-ci. Ainsi est-ce l’ecclésiastique,
et non pas l’immense figure de la science moderne, qui
apporte la défense la plus convaincante des procédures
fondamentales permettant d’obtenir des réponses
fécondes.

Un point pour le principe de NOMA.
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Coda and Segue

J.S. Haldane (1860-1936), grand physiologiste
écossais, profondément religieux17, donna en 1927, aux
Gifford Lectures de l’université de Glasgow, une série de
conférences sur les rapports entre science et
philosophie. Il consacra son exposé « Les sciences et la
religion » à la formule optimale que constitue le
principe de NOMA et à ses implications, pour les
penseurs religieux, sur la question des miracles et les
explications du monde naturel. Il commença par ces
phrases :

On s’imagine souvent que les sciences […] sont par essence
incompatibles avec la religion. C’est actuellement une opinion
largement répandue, qui à première vue semble assez bien fondée ;
et cette opinion est certainement courante aussi parmi les
scientifiques eux-mêmes, quoiqu’ils ne puissent en dire grand-
chose par respect pour ceux qui entretiennent des croyances
religieuses et dont ils admirent la vie.

Haldane désigne ensuite comme principal obstacle au
principe de NOMA la confusion de toutes les formes de
croyance religieuse avec l’affirmation particulière selon
laquelle une bonne part de la Nature matérielle aurait
été façonnée par des miracles, inaccessibles par
principe à l’étude scientifique. Cette thèse mélange
effectivement les deux magistères en présence et ne
peut que rejeter le principe de NOMA :

Pour ceux qui croyaient que la religion dépend d’une croyance en
l’intervention surnaturelle, elle semblait condamnée à mourir
comme d’autres superstitions. Le fait est pourtant que la religion a
continué à attirer les hommes aussi fortement qu’auparavant,
sinon davantage. […] Je crois pouvoir en faire comprendre la raison
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sous-jacente : si mon raisonnement est juste, il n’existe en fait
entre la religion et la croyance en des événements surnaturels
aucun rapport d’aucune sorte.

Enfin, Haldane souligne que sa position vis-à-vis des
miracles découle de son engagement religieux profond
et actif, nullement d’une intention protectrice à l’égard
de son magistère propre :

Si je puis mettre tout mon cœur dans cette tentative [formuler la
véritable relation entre science et religion], c’est que personne ne
ressent plus fort que moi que la religion est la chose la plus
importante de la vie, et que derrière les Églises reconnues se trouve
une Église non reconnue de laquelle tout relève, quoique les
événements surnaturels ne jouent aucun rôle dans ce credo.

Le raisonnement de Haldane fait ressortir la solidité
du principe de NOMA et constitue une introduction
appropriée à la seconde moitié de cet ouvrage, où je
m’interroge sur la raison pour laquelle tant de gens
continuent de rejeter une solution si humaine, si
raisonnable et merveilleusement commode au plus
grand faux problème de notre temps. Le principe de
NOMA n’est pas une position craintive, plaquée,
superficielle, une pure fiction diplomatique, un écran de
fumée pour faciliter la vie par un compromis, dans notre
monde de passions diverses et contradictoires. Le
principe de NOMA est une solution adéquate et
rigoureuse, fondée sur une saine philosophie, à un
problème d’un grand poids historique et émotionnel. Le
principe de NOMA est têtu, il force au dialogue et au
respect entre des engagements fondamentaux mais
différents. Le principe de NOMA refuse toute fausse
solution du genre : « Je suis sympa, tu es sympa, évitons
donc de parler de science et de religion. »
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De ce fait, le principe de NOMA impose des exigences
que certains trouvent très difficiles à accepter. En
particulier, bien qu’il affirme fortement l’importance de
la religion en général, il conteste certaines versions
assez répandues de la croyance religieuse. Le principe
d e NOMA interdit effectivement toute intrusion dans
certains domaines que les scientifiques affectionnent
particulièrement et entendent bien régenter. Par
exemple, si votre formule religieuse personnelle exige
que vous croyiez que l’âge de la Terre ne peut dépasser
quelque dix mille années (parce que vous avez opté
pour une lecture littérale de la Genèse, quoi que puisse
signifier cette entreprise), vous dérogez au principe de
NOMA – car vous tentez d’imposer une lecture
dogmatique et très particulière d’un certain texte,
concernant un problème factuel relevant du magistère
de la science et fort bien résolu, avec un résultat tout
différent : plusieurs milliards d’années.

Les égarements de ce genre d’extrémisme
fondamentaliste ne sont pas difficiles à repérer, mais
que penser de cette autre violation plus subtile du
principe de NOMA, que l’on rencontre fréquemment :
celle des croyants dont la notion de Dieu exige que
Celui-ci soit personnellement concerné par l’existence
de toutes Ses créatures – bien plus donc qu’un invisible
et impérieux Horloger ? Ces dévots vont souvent plus
loin encore, affirmant que leur Dieu marquerait Son
existence (et Sa sollicitude) par diverses manifestations
factuelles dans le cadre naturel, susceptibles de
contredire les découvertes de la science. Or, alors même
que la science n’a rien à redire au besoin que peut avoir
quelqu’un de croire à une telle conception personnalisée
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de la puissance divine, le principe de NOMA n’en exclut
pas moins cette affirmation subsidiaire selon laquelle un
tel Dieu devrait agencer les faits naturels de telle ou telle
manière fixée, prédéterminée. Par exemple, si l’on croit
qu’un Dieu suffisamment aimant devrait étendre Sa
main en parsemant la Nature de miracles palpables, ou
qu’il ne devrait permettre à l’évolution de fonctionner
que de manière contraire aux faits de l’histoire fossile
(qui témoigne notamment d’un progrès linéaire, lent et
régulier, vers Homo sapiens), cela signifie qu’une
conception religieuse particulière, partisane – et
minoritaire –, fait intrusion dans le magistère de la
science en dictant des conclusions qui devraient rester
ouvertes à la vérification empirique et à une éventuelle
réfutation.

Mais, de la même façon, au scientifique qui estime
avoir acquis le droit de déterminer l’utilité et le mode
d’emploi d’une nouvelle invention, pouvant entraîner
des changements sociaux, simplement parce qu’il a fait
la découverte qui le permet et qu’il en sait plus que
quiconque sur les détails techniques (et qui reçoit très
mal les préoccupations morales de citoyens bien
informés, qui insistent notamment pour que s’instaure
un dialogue en vue d’une éventuelle régulation), à ce
scientifique le principe de NOMA répond avec une
semblable énergie que les faits de la Nature ne sauraient
déterminer la base morale de l’utilité : un scientifique
n’a pas plus le droit de revendiquer un semblable
pouvoir que son homologue fondamentaliste de tenter
de dicter son opinion quant à l’âge de la Terre.

Ainsi donc, le principe de NOMA a un rôle de
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vigilance, non pas de déclaration, et ne peut espérer
obtenir un consensus royal, parmi la liesse et les
hosannas de tous. Cependant, son approbation ne peut
être que libératrice et enrichissante pour tous ceux qui
recherchent la sagesse.
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III

Raisons historiques du conflit
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Pourquoi tant de virulence ?

Andrew Dickson White (1832-1918), premier
président de l’université Cornell, fut également
ambassadeur des États-Unis en Russie dans le milieu
des années 1880. Peu après, en 1896, il publia un
ouvrage en deux tomes qui devint un des textes les plus
influents de la fin du siècle : Histoire de la guerre de la
science contre la théologie dans la chrétienté. White
commence son exposé par une métaphore tirée d’un
souvenir de Russie. En un début d’avril, il regardait de
sa chambre surplombant la Neva, à Saint-Pétersbourg,
une multitude de paysans armés de pioches et
travaillant à disloquer la barrière de glace qui endiguait
encore le fleuve, alors que le dégel printanier
approchait. Les paysans taillaient dans la glace des
centaines de petits canaux afin que la crue de la rivière
puisse s’y écouler doucement, au lieu qu’un flot énorme
fasse sauter les digues après une rupture brutale de
toute la barrière :

Les eaux de milliers de petits ruisseaux grossissant en surface font
pression sur la glace ; décombres et détritus s’entassent par-
dessus ; chacun sait que la glace doit céder. Le danger serait qu’elle
se brise d’un seul coup, arrachant de leurs fondations jusqu’aux
quais de granit et provoquant une dévastation qui toucherait une
vaste population. […] Ces patients moujiks faisaient ce qu’il fallait
faire. La barrière de glace, de plus en plus exposée à la tiédeur du
printemps grâce aux canaux qu’ils ouvrent, va céder et disparaître
peu à peu, de sorte que le fleuve pourra couler dans sa bienfaisante
beauté.

Dans la complexe métaphore de White, le cours du
fleuve représente le progrès humain : la théologie pose
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une chape de glace sur les découvertes de la science,
mais le progrès ne peut être entravé indéfiniment. Si la
théologie n’abandonne pas le contrôle qu’elle exerçait
auparavant sur le magistère de la science, la religion
succombera malgré tous ses mérites à une explosion
culturelle ou politique, dévastatrice pour toute
l’humanité. Si en revanche la théologie – de façon posée
et réfléchie, pas à pas – cède le territoire contesté du
savoir à ses occupants légitimes, alors le fleuve du
progrès pourra s’écouler à l’aise, telle la Neva qui ne
provoquera pas d’inondation si les moujiks creusent
suffisamment de petits canaux dans la cuirasse de glace.

Il est intéressant de noter que White ne formulait pas
sa thèse sur la guerre entre science et religion
principalement pour faire avancer la cause de la science,
mais bien plutôt pour sauver la religion de ses propres
ennemis internes. Tentant de faire de Cornell une
université sans affiliation particulière, White avait été
sérieusement affecté par l’opposition du clergé local, qui
considérait pareille institution séculière comme l’œuvre
du diable. Il écrivit à cette occasion :

L’opposition se manifesta immédiatement […] depuis le bon
évêque protestant qui proclama que tous les enseignants devaient
être ordonnés, car l’Église seule avait reçu l’injonction « Allez,
faites de toutes les nations des disciples », jusqu’au prêtre zélé qui
publia un texte d’accusation selon lequel […] un savant
profondément chrétien était venu à Cornell pour inculquer
l’infidélité […] ; de l’éminent prédicateur qui allait de ville en ville
dénonçant « les tendances athées et panthéistes » de l’éducation
proposée, jusqu’au pasteur exalté qui fit savoir qu’Agassiz, le
dernier grand adversaire de Darwin, et homme d’une grande
dévotion, « prêchait le darwinisme et l’athéisme » dans la nouvelle
institution.
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White, lui-même pratiquant et davantage attaché à la
religion qu’à la science, dit de sa collaboration avec Ezra
Cornell : « Loin de chercher à faire du tort au
christianisme, nous cherchions l’un et l’autre à le
soutenir ; mais nous ne voulions pas confondre religion
et sectarisme. » Il présentait ainsi sa thèse de fond, dans
l’introduction de son ouvrage :

Tout au long de l’histoire moderne, l’interférence avec la science,
qui entendait très honnêtement servir l’intérêt de la religion, a
entraîné les plus grands maux tant pour la religion que pour la
science. […] Au contraire, la recherche scientifique indépendante,
si dangereuse pour la religion qu’elle ait pu paraître sur le moment,
a toujours donné d’excellents résultats et pour la religion et pour la
science.

On ne peut qu’applaudir les intentions de White, mais
son modèle, trop influent, d’une guerre entre deux
forces inexorablement opposées se disputant le même
territoire – lieu commun de la fin du XIXe siècle et, ce
qui ne manque pas d’ironie, métaphore fortement
inspirée par la lecture triviale d’expressions
darwiniennes telles que « lutte pour l’existence » ou
« survie des plus aptes » – a entraîné des conséquences
malheureuses dans l’interminable discussion sur les
rapports entre science et religion. Alors qu’il entendait
seulement fustiger la théologie dogmatique – et ce, nous
l’avons dit, en faveur de la vraie religion –, sa thèse a
généralement été reçue, de façon superficielle et
partiale, comme l’affirmation que le progrès de
l’humanité exige la victoire de la science sur toute
l’institution de la religion.

Cette regrettable confusion se retrouve à propos d’un
autre ouvrage marquant du même genre littéraire,
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antérieur à celui de White et tout aussi réputé à
l’époque, celui du médecin John William Draper,
historien à ses heures perdues, intitulé Histoire du
conflit entre la religion et la science. Draper, qui était
beaucoup moins subtil que White et beaucoup moins
proche de la religion, s’attaquait lui aussi à la « théologie
dogmatique et sectaire ». Mais son texte peut à juste
titre être considéré comme une attaque contre la
religion, ou du moins contre une religion particulière.
En effet, s’il gardait l’espoir d’une relation de soutien
mutuel entre la science et le protestantisme, il reprenait
avec force un préjugé, trop courant et fort virulent
parmi les Nord-Américains aisés de son époque, à
rencontre du catholicisme professé par la plupart des
immigrants pauvres, les crasseux qui menaçaient de
noyer la nation originaire.

Le modèle de NOMA devrait nous paraître on ne peut
plus logique et humain, et tout à fait erroné et simpliste
le modèle opposé d’une guerre entre science et religion ;
il n’en reste pas moins certain que nombre de cas
marquants d’interaction entre ces deux institutions
relèvent bel et bien de la guerre ouverte. Comment alors
défendre le principe de NOMA si les leçons de l’histoire
réelle paraissent les démentir à ce point ? Je crois que
quatre raisons majeures – considérations historiques ou
psychologiques, bien plus qu’arguments décisifs en
faveur d’un objectif souhaitable et tout à fait accessible
– peuvent expliquer cette anomalie et nous aider à
comprendre pourquoi une thèse aussi méritoire que
celle du principe de NOMA continue à rencontrer tant
d’obstacles pour se voir approuvée ou être seulement
comprise.
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1. Comme nous l’avons déjà indiqué, et en
schématisant un peu cette affaire sans pour autant en
dénaturer le fond, l’esprit humain ne peut s’empêcher
de s’interroger sur la nature des choses, à la fois pour
des raisons pratiques (que l’on songe à l’agriculture ou à
la navigation) et pour des motifs plus généraux tenant à
notre penchant à l’émerveillement – ainsi de questions
comme : pourquoi le soleil brille-t-il ? pourquoi l’herbe
est-elle verte ? Dans le passé de la plupart des cultures
occidentales, quand la science n’existait pas
explicitement comme entreprise indépendante et
qu’une perception plus uniforme de la nature des choses
rassemblait tous les « pourquoi » sous la rubrique de la
religion, les problèmes appelant une solution factuelle et
relevant aujourd’hui du magistère de la science
restaient sous la coupe de la religion, entendue en un
sens très large.

Les gardiens intellectuels de la religion ont souvent
traité ces questions sur un mode que nous
considérerions aujourd’hui comme scientifique – par
exemple en observant et calculant les cycles
astronomiques afin d’établir des calendriers à des fins
tant pratiques que religieuses (que l’on songe à la
difficulté de déterminer la date de fêtes telles que
Pâques). Mais, faute de connaissances scientifiques et
souvent par étroitesse ou dogmatisme, nombre d’autres
questions qui relèvent aujourd’hui du magistère de la
science reçurent des réponses autoritaires (« comment
le saurais-je, sinon par ce que me dit la Bible ? ») ou
obscures (« ce sont les anges »), contraires à l’esprit de
NOMA.
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La nature humaine comporte des traits admirables,
tels que le penchant à l’émerveillement, mais nous
sommes également commandés par des dispositions
moins nobles, qui prennent la forme de principes
d’action aussi courants que : « N’abandonne aucun
pouvoir ni aucun territoire de ton plein gré, même si tu
n’y détiens pas le moindre droit. » Je ne crois pas que
nous devions creuser beaucoup plus profond pour
comprendre pourquoi l’histoire nous montre souvent
une guerre là où le principe de NOMA devrait prévaloir.
Toutes les professions comptent dans leurs rangs des
esprits dogmatiques et des trafiquants de pouvoir, qui
atteignent souvent des positions influentes. La religion
détenait jadis assez de pouvoir séculier pour attirer une
large proportion de ces gens-là. Il s’est toujours trouvé
beaucoup d’intellectuels religieux pour se réjouir de
céder, à la légitime autorité de la science, des territoires
qui ne leur appartenaient pas, mais d’autres – surtout
dans les hauteurs de la hiérarchie – choisirent de ne pas
reculer d’un pouce et de jouer le jeu éculé de la
dichotomie pour qualifier le magistère de la science,
alors naissant, de sinistre ramassis d’usurpateurs
inspirés par le Diable – d’où la guerre effectivement
fréquente de la science non pas avec la religion au sens
plein du terme mais avec des formes particulières de
celle-ci, qu’il conviendrait mieux de ranger sous
l’étiquette de « théologie dogmatique » et qui vont à
l’inverse de la conception la plus généralement admise
de la religion, même si elles portent parfois l’appellation
d’une doctrine spécifique.

2. Les principes généraux ne gouvernent pas toujours
les cas particuliers. Les réalités de l’histoire ont
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provoqué de sérieux heurts entre institutions
représentatives de la science et de la religion, cela sur
beaucoup de questions d’espèce, alors même que la
logique abstraite et la simple bonne volonté auraient dû
induire la tolérance, sous l’égide du principe de NOMA.
Et si l’on ne peut que reconnaître la virulence de plus
d’une querelle entre certains chefs religieux et certaines
conclusions scientifiques (ainsi de l’affaire Galilée, ou de
notre lutte actuelle contre les créationnistes), il faut
aussi songer aux guerres (parfois au sens littéral) de
certains chefs religieux contre des forces politiquement
opposées – lesquelles concernent toujours le territoire
et le pouvoir, même quand elles sont présentées
publiquement en termes doctrinaux.

Pour ne citer qu’un exemple flagrant, Draper et White
– qui furent à l’origine du modèle le plus courant
concernant le conflit entre science et religion –
écrivirent leurs ouvrages en ayant présent à l’esprit un
des grands drames de l’histoire européenne du
XIXe siècle : la longue bataille entre les fondateurs de
l’État italien et l’un des personnages les plus fascinants
et les plus énigmatiques de cette époque, le pape Pie IX
– d’abord libéral puis, le temps passant, de plus en plus
aigri et réactionnaire, et qui détient le record de
longévité parmi tous les pontifes romains (il régna de
1846 jusqu’à sa mort, en 1878).

Peu après le début de son pontificat, par suite des
révolutions de 1848, Pie IX fut contraint de s’exiler à
Gaeta, dans le royaume de Naples (la nation italienne
n’existait pas encore). Il revint au pouvoir en 1850 et
mena jusqu’à la fin une action encore plus conservatrice
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et encore plus hostile face aux réalités politiques qui
l’entouraient – l’apogée en fut le honteux Syllabus de
1864, où il énumérait les quatre-vingts « principales
erreurs de notre temps » et déclarait vigoureusement la
guerre à la société moderne, particulièrement sur les
questions touchant à la science et à la tolérance
religieuse. Pie IX convoqua en 1869 le premier Concile
du Vatican, où ses manœuvres lui valurent une
écrasante majorité en faveur de la doctrine de
l’infaillibilité pontificale. (Le concile Vatican II, ouvert
en 1962 sous le pontificat de Jean XXIII, devait
poursuivre des fins toutes différentes et bien éloignées
de l’affrontement.)

La nation italienne ayant été proclamée en 1861, la
question du contrôle de Rome et des régions
avoisinantes – où le pape gouvernait comme monarque
séculier d’un territoire réel, autant que comme prince
spirituel – ne pouvait rester longtemps ignorée. Le
20 septembre 1870, les troupes italiennes entrèrent
dans Rome – la résistance de la Garde pontificale fut
purement symbolique. Pie IX demeura au Vatican (petit
territoire que l’Italie concéda à l’autorité pontificale –
cette situation perdure encore aujourd’hui) pour le
restant de sa vie, se plaignant amèrement que l’on eût
amoindri son pouvoir et se proclamant prisonnier.

Cette affaire doit-elle être considérée comme un
épisode de la guerre entre la religion et l’État moderne ?
Ce serait ne rien comprendre à la complexité de
l’histoire. Tout d’abord, il n’existe aucune entité
monolithique que l’on puisse appeler « la religion ». En
l’occurrence, la lutte se déroula essentiellement à
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l’intérieur de l’Église catholique, quand Pie IX l’emporta
sur son aile libérale et la chassa de la hiérarchie. Par
ailleurs, pourquoi donc voir en ces événements un
épisode opposant la religion à l’État séculier moderne
plutôt qu’un conflit entre deux pouvoirs politiques,
chacun utilisant les instruments rhétoriques dont il
disposait ? A fortiori, alors que cette lutte effective,
concernant des territoires réels, entre une grande
religion et une nation nouvelle ne peut être considérée
comme une guerre entre institutions rivales par nature,
pourquoi choisirions-nous ce modèle pour d’autres
dialogues plus diffus, moins aisés à définir et, de façon
générale, moins litigieux, entre science et religion ? Les
ministres libéraux de toutes les grandes confessions ont
toujours considéré la science avec bienveillance et
respect, de même que beaucoup de scientifiques
émérites demeurent tout à fait conformistes quant à
leurs croyances religieuses.

3 . Lorsque des conclusions scientifiques ont été
rejetées par les tenants d’une position opposée, pour
des motifs explicitement religieux, ça a presque
toujours été à propos de questions touchant au nerf
psychologique de nos espérances et de nos craintes les
plus profondes – des questions telles que « Qu’est-ce
que l’homme18 pour que Tu t’en soucies ? ».

Il va de soi que les faits scientifiques ayant quelque
rapport avec certains aspects de cette interrogation ne
sauraient résoudre les questions liées aux valeurs
spirituelles ou aux significations ultimes – lesquelles
relèvent du magistère de la religion. Mais la conclusion
factuelle selon laquelle nous partageons la dernière
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étape de notre lignage avec des ancêtres simiens depuis
quelque cinq à huit millions d’années fait lever les bras
au ciel à beaucoup de gens qui n’ont pas su prendre en
compte le principe de NOMA et craignent que tout ce
qui échappe à la Création divine ex nihilo ne prive la vie
humaine d’un statut privilégié, nécessaire à leur
équilibre personnel dans un monde souvent effrayant.
Or, si l’on peut considérer comme illogique telle sorte de
réconfort que cherche autrui pour lui-même, on ne
saurait en nier la réalité psychologique, ni même sa
quasi-nécessité pour cet individu donné, face aux
épreuves qui l’attendent. De telles croyances concernant
des questions de fait ne peuvent être abandonnées
facilement, même si la foi religieuse reste, en bonne
logique, indépendante de toutes les découvertes de la
science. Et que l’on n’oublie pas la vivifiante réponse
que donne le Psaume 8 à la question brûlante évoquée
ci-dessus :

Tu lui as donné la domination sur les œuvres de tes mains,
Tu as tout mis sous ses pieds,
Les brebis comme les bœufs,
Et les animaux des champs,
Les oiseaux du ciel et les poissons de la mer,
Tout ce qui parcourt les sentiers des mers.

4. Si la science et la religion, convenablement
séparées par le principe de NOMA, restaient à bonne
distance l’une de l’autre et cessaient à jamais de discuter
des mêmes sujets, alors la longue histoire de ce conflit
inutile et illogique pourrait peut-être se refermer. Mais,
comme nous l’avons dit plus haut, les deux magistères
se tiennent tout près l’un de l’autre et sont intriqués de
la façon la plus intime et la plus complexe. Science et

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



religion posent des questions différentes, séparées en
pure logique, mais leurs sujets d’investigation sont
souvent identiques – et, qui plus est, d’une extrême
importance. Les deux magistères s’attachent à différents
aspects de toutes nos questions les plus brûlantes.
Puissent-ils le faire dans la paix et le soutien mutuel –
non pas comme ces hommes qui servaient de chair à
canon pendant la Première Guerre mondiale, creusant
les tranchées d’un conflit absurde et apparemment
interminable, envoyant des balles et des gaz toxiques
sur de prétendus ennemis qui, comme tous les soldats,
n’aspiraient qu’à quitter le champ de bataille pour
retrouver une vie productive et gratifiante.
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Christophe Colomb
et la Terre plate :

un exemple de quiproquo
sur la guerre entre science et religion

Chaque écolier connaît l’histoire de l’intrépide
Christophe Colomb, qui découvrit l’Amérique à
l’encontre de la conviction, quasi unanime, qu’il
basculerait par-dessus le rebord de la Terre, puisque
celle-ci était plate. Cette légende, la plus sotte et la plus
évidemment fausse dans le vénérable genre des « leçons
morales pour bambins », est le meilleur exemple que je
connaisse pour montrer les dommages causés par le
modèle erroné d’une guerre entre science et religion –
car on peut faire remonter l’origine de ce mythe
directement à la formulation de ce modèle par Draper et
White.

Peut-être les généralités de la précédente section
offrent-elles assez d’éléments pour faire admettre
comme argument en faveur du principe de NOMA la
fausseté du modèle opposé, celui de la prétendue guerre
entre science et religion. Mais, essayiste dans l’âme, je
crois que la meilleure illustration d’une généralité
réside dans un « petit » exemple bien choisi et
convenablement documenté – plutôt que dans un assaut
frontal contre l’idée abstraite : cette seconde stratégie
ne peut guère dépasser le rabâchage partisan si elle ne
s’appuie pas sur des détails intéressants19.

Chacun sait que les lettrés grecs avaient établi la
sphéricité de la Terre. Dans la cosmologie d’Aristote, la
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planète était ronde, et Ératosthène sut même en calculer
la circonférence, au IIIe siècle avant J.-C. Selon le mythe
de la Terre plate, ces connaissances se seraient ensuite
perdues, quand l’obscurantisme clérical s’abattit sur
l’Europe. Pendant un millier d’années, presque tous les
érudits auraient ainsi estimé que la Terre était plate –
comme le sol d’une tente sous le dais du ciel, selon une
métaphore biblique prise à la lettre. Puis la Renaissance
aurait redécouvert la conception classique de la
sphéricité, mais sa démonstration n’aurait été rendue
possible que par la vaillance de Colomb et d’autres
grands explorateurs qui, supposés parvenir jusqu’au
rebord de la Terre, étaient (à commencer par
l’expédition de Magellan) revenus de la direction
opposée après avoir fait tout le tour du globe.

La version exemplaire de ce mythe, proposée aux
écoliers, est centrée sur Christophe Colomb, censé avoir
surmonté les calomnies d’une assemblée ecclésiastique
dans une bataille épique qui aurait confronté à
Salamanque liberté de pensée et dogmatisme religieux.
Que l’on examine cette présentation tirée d’un manuel
d’école primaire datant de 1887, soit peu de temps
après l’invention de ce mythe (mais guère différent de
récits que je lus moi-même étant enfant, dans les années
cinquante) :

« Mais si le monde est rond, dit Colomb, ce n’est pas l’enfer qui se
trouve au-delà de cette mer tourmentée. On doit rencontrer là-bas
les rives orientales de l’Asie, la Cathay de Marco Polo. » […] Dans
la salle du couvent était rassemblée cette imposante compagnie de
moines tonsurés […], de cardinaux en robes pourpres. […] « Vous
pensez que la Terre est ronde. […] Ne voyez-vous pas que les Saints
Pères de l’Église ont condamné cette croyance ? […] Votre théorie
paraît bel et bien hérétique. » Christophe Colomb dut trembler sur

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



ses jambes en s’entendant traiter d’hérétique, car la jeune
Inquisition était en marche, et les hérétiques subissaient ses
méthodes raffinées : on leur brisait les os, leur tenaillait les chairs,
leur retournait les pouces, on les pendait, les brûlait, les mutilait20.

Impressionnant, sans aucun doute, mais entièrement
imaginaire. Il n’y eut jamais aucune époque
d’obscurantisme de la Terre plate, du moins parmi les
lettrés (autre chose est de savoir combien de gens
dépourvus d’éducation concevaient la Terre ainsi – mais
la question peut encore se poser aujourd’hui) : les
connaissances des Grecs à cet égard ne disparurent
jamais, et tous les grands érudits religieux du
Moyen Âge acceptaient la sphéricité de la Terre comme
un fait cosmologique bien établi. Il est exact que
Ferdinand et Isabelle transmirent le projet de
Christophe Colomb à une commission royale, dirigée
par Hernando de Talavera, confesseur de la reine et,
après la défaite des Maures, archevêque de Grenade ; il
est exact que cette commission, composée de conseillers
tant laïcs qu’ecclésiastiques, se réunit à Salamanque,
entre autres lieux ; et il est exact que ces conseillers
firent à Colomb certaines objections intellectuelles
acérées. Mais aucun ne mit en question la sphéricité de
la Terre. Leur principale critique était au contraire que
Colomb ne pourrait atteindre les Indes dans le délai
imparti, parce que la circonférence terrestre était trop
longue. Cette critique était absolument fondée, car
Christophe Colomb avait « trafiqué » ses données pour
obtenir un globe plus petit et rendre plausible le projet
de gagner les Indes. Inutile de préciser qu’il n’atteignit
pas l’Asie, car c’était impossible ; et c’est par suite de
cette erreur que les aborigènes d’Amérique sont
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toujours appelés « Indiens »…
À peu près tous les grands érudits chrétiens ont

affirmé la sphéricité de notre planète. L’archidiacre
Bède le Vénérable, au XVIIIe siècle, désignait la Terre
comme orbis in medio totius mundi positus (« un orbe
situé au centre de l’Univers »). Les traductions en latin
de nombre de textes grecs et arabes, au XIIe siècle,
répandirent largement chez les lettrés la connaissance
des sciences de la Nature, particulièrement de
l’astronomie – et les convainquirent que la Terre était
ronde. Roger Bacon (1220-1292) et Thomas d’Aquin
(1225-1274) proclamèrent cette sphéricité en se fondant
sur Aristote et ses commentateurs arabes, tout comme
les plus grands savants de la fin du Moyen Âge, tel
Nicole d’Oresme (1320-1382). Tous ces hommes
occupaient une charge ecclésiastique.

Qui donc pouvait soutenir que la Terre était plate, si
tous les grands lettrés pensaient qu’elle était ronde ? Il
n’est pas de crime sans criminel, et J.B. Russell a
montré qu’un grand philosophe de la science, l’Anglais
William Whewell, fut le premier à désigner les
principaux coupables, dans son History of the Inductive
Sciences, publiée en 1837 : deux personnages
d’importance limitée, à savoir le Père de l’Église
Lactance (245-325), dont on se souvient tout de même
un peu, et le totalement obscur Cosmas Indicopleustes,
qui rédigea son Itinéraire chrétien entre 547 et 549.
Commentaire de Russell :

Whewell a cité ces coupables […] pour attester la croyance
médiévale en une Terre plate, et à peu près tous les historiens lui
ont emboîté le pas. Il leur aurait été difficile de trouver d’autres
exemples.
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Je possède un exemplaire des Divinae institutiones de
Lactance, imprimé à Lyon en 1541. Cet ouvrage
comporte en effet un chapitre intitulé « De
antipodibus », qui tourne en ridicule la notion d’une
Terre ronde par des arguments bien connus sur les
Australiens qui auraient les pieds en l’air, etc.,
arguments qui furent pris pour des traits d’humour
dans ma classe de sixième. Lactance écrit :

Quelqu’un peut-il être stupide au point de croire qu’il existe des
hommes dont les membres se situent au-dessus de leurs têtes […],
que des arbres pourraient pousser à l’envers et que la pluie, la
neige et la grêle remonteraient au lieu de tomber sur la terre ?

Cosmas, lui, plaidait pour une interprétation littérale
de la métaphore biblique : la Terre comme plancher
sous le plafond rectangulaire des cieux.

Les tenants du mythe de la Terre plate, n’ayant jamais
pu récuser le témoignage parfaitement clair de Bède,
Bacon, Thomas d’Aquin et d’autres, soutiennent que ces
quelques rares hommes portaient courageusement le
flambeau de la vérité au sein d’une obscurité générale.
Mais l’absurdité de cette position saute aux yeux. Qui
donc aurait représenté cette orthodoxie, ce consensus
de l’ignorance ? Ces deux personnages secondaires
qu’étaient Lactance et Indicopleustes ? Bède, Bacon,
Thomas d’Aquin et leurs pareils n’étaient aucunement
d’audacieux iconoclastes. C’étaient eux au contraire qui
représentaient l’institution, et quant à la sphéricité de la
Terre c’était leur position qui était canonique, celle de
Lactance et Indicopleustes n’étant que marginale.

D’où surgit donc alors, et pour quelles raisons, le
mythe selon lequel au Moyen Âge on aurait cru que la
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Terre était plate ? Le travail historiographique de
J.B. Russell nous donne une assez bonne idée des dates
et des personnages. Aucun des grands rationalistes
anticléricaux du XVIIIe siècle – Condillac, Condorcet ou
Diderot en France, Gibbon ou Hume en Angleterre,
Benjamin Franklin aux États-Unis, auteurs qui ne
dissimulaient guère leur mépris pour les versions
médiévales du christianisme – n’accusa les érudits
chrétiens du Moyen Âge d’avoir soutenu cette thèse.
Washington Irving promouvait ce mythe dans sa
présentation historique de Christophe Colomb, publiée
en 1828 et largement controuvée – mais qui ne trouva
pas d’écho. La légende se développa encore au cours du
XIXe siècle, sans pénétrer toutefois les domaines décisifs
du folklore scolaire ou du baratin touristique. Russell,
dans son intéressant examen des textes d’histoire
destinés aux écoles secondaires au XIXe siècle, montre
qu’avant 1870 très rares étaient ceux qui mentionnaient
ce mythe de la Terre plate, alors qu’après 1880 presque
tous en faisaient état. Cela nous permet de repérer avec
précision son irruption dans la culture générale.

C’est dans les mêmes années que se construit le
modèle selon lequel la guerre entre science et religion
serait le fil conducteur de l’histoire occidentale – les
théories dualistes de ce genre ont toujours besoin de cas
faussement exemplaires et de légendes pour soutenir
leurs affirmations. Ainsi, Russell considère que le mythe
de la Terre plate a acquis son statut canonique, en tant
qu’apologie primaire du triomphe de la science, dans le
cadre de cette fausse dichotomie de l’histoire
occidentale. On n’imagine pas meilleure fable pour les
armées de la science. Selon cette fable, l’obscurantisme
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religieux aurait détruit le savoir des Grecs et nous aurait
plongés dans un univers d’angoisse, à force de dogmes
incompatibles avec la rationalité et l’expérience. Aussi
nos ancêtres auraient-ils vécu dans la crainte, étouffés
par l’irrationalité cléricale, redoutant que toute audace
ne les fasse basculer par-dessus le bord de la Terre dans
la damnation éternelle. Ce compte rendu répond à une
intention précise mais reste totalement insoutenable,
puisque peu d’érudits chrétiens du Moyen Âge avaient
douté de la sphéricité de la Terre.

Dans la section précédente, j’ai fait remonter à la
grande influence des livres de Draper et de White le
modèle d’une guerre entre science et religion. L’un et
l’autre de ces auteurs se sont servis du mythe de la Terre
plate comme d’un exemple capital. Draper commence
par établir ainsi sa thèse :

L’histoire de la Science n’est pas le simple inventaire de
découvertes isolées ; c’est le récit du conflit entre deux pouvoirs
antagonistes. D’un côté la force expansive de l’intellect humain, de
l’autre côté la constriction due à la foi traditionnelle et aux intérêts
humains. […] La foi est par nature immuable, stationnaire ; la
science est par nature progressive ; leur divergence, impossible à
dissimuler, devait à la fin se manifester.

Après ces propos mesurés, il se lance dans un
anticatholicisme virulent – une quasi-proclamation de
guerre :

La civilisation moderne consentira-t-elle à abandonner la marche
en avant qui lui a apporté tant de pouvoir et de bonheur ? […] Se
soumettra-t-elle aux injonctions d’un pouvoir […] qui a maintenu
l’Europe dans la stagnation pendant de longs siècles, réprimant
férocement toute tentative de progrès par le bûcher et par l’épée ?
Un pouvoir fondé sur une nuée de mystères ; qui se place au-
dessus de la raison et du sens commun ; qui proclame haut et fort
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la haine que lui inspirent la liberté de pensée et la liberté des
institutions civiles. […]

Ainsi en est-on, en vérité, venu au point que le christianisme
romain et la science sont reconnus par leurs adeptes respectifs
comme absolument incompatibles ; ils ne peuvent coexister ; il faut
que l’un ou l’autre capitule ; l’humanité doit faire son choix, elle ne
peut conserver les deux.

On trouve des déclarations de guerre non moins
intransigeantes du côté adverse ; ainsi cette
proclamation du premier Concile du Vatican :

Si quelqu’un dit qu’il ne peut pas y avoir de miracles […] ou que les
miracles ne peuvent jamais être connus avec certitude ni servir à
prouver efficacement l’origine de la religion chrétienne, qu’il soit
anathème.

Si quelqu’un dit qu’on doit traiter les disciplines humaines avec
une liberté telle que, même si leurs affirmations s’opposent à la
doctrine révélée, elles peuvent être reconnues comme vraies et en
peuvent être interdites par l’Église, qu’il soit anathème.

Si quelqu’un dit que les dogmes proposés par l’Église se voient
donner parfois, par suite du progrès de la science, un sens différent
de celui que l’Église a compris et comprend encore, qu’il soit
anathème21.

Des termes tout aussi virulents, sans aucun doute.
Mais il faut se souvenir que ces foudres lancées de part
et d’autre reflètent les réalités politiques d’une époque
déterminée (cf. plus haut), bien plus que la rigueur
logique d’argumentations cohérentes et immuables. La
rude proclamation de Pie IX irrita les scientifiques, ce
qui se comprend, mais chagrina aussi beaucoup, au sein
même de l’Église, les libéraux et les partisans de la
science. De plus, comme nous l’avons rapporté dans la
deuxième partie à propos des récentes positions
pontificales vis-à-vis de la théorie de l’évolution, l’Église
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catholique a renoncé depuis lors à cette attitude
d’affrontement, issue d’un ensemble déterminé de
circonstances historiques, et chaleureusement opté
pour le principe de NOMA.

Draper mettait en avant le mythe de la Terre plate
comme un exemple notoire de l’aveuglement de la
religion et de la puissance de progrès propre à la
science :

L’aspect évidemment circulaire de l’horizon, qui plonge dans la
mer, l’apparition et la désapparition progressives des bateaux ne
pouvaient manquer d’amener un marin intelligent à reconnaître
que la Terre était un globe. Les écrits des astronomes et
philosophes mahométans avaient accrédité cette doctrine dans
toute l’Europe occidentale mais, comme on pouvait s’y attendre,
elle fut reçue avec hostilité par les théologiens. […] Les traditions
et la politique interdisaient [à l’autorité papale] d’admettre une
conception de la Terre qui ne la présentât pas comme plate, selon la
révélation des Écritures.

Et Russell écrit, à propos du succès de l’ouvrage de
Draper :

The History of the Conflict est un ouvrage d’une immense
importance, car pour la première fois un auteur influent déclarait
explicitement que la science et la religion étaient en guerre, et le
livre obtint un succès exceptionnel. Il fixa dans les esprits cultivés
l’idée que « la science » représentait la liberté et le progrès, contre
la superstition et l’oppression de « la religion ». Ce point de vue en
arriva à devenir un lieu commun.

Le livre (postérieur) de White présente lui aussi
Christophe Colomb comme un apôtre du rationalisme
face au dogme théologique. Sur la théorie de la Terre
plate de Cosmas Indicopleustes, par exemple, il écrit :

Certains des hommes les plus en vue de l’Église se consacrèrent à
l’étayer par de nouveaux textes et de nouvelles constructions

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



théologiques ; la grande majorité des fidèles voyaient là un don
direct du Tout-Puissant.

Tant Draper que White développèrent leur modèle
fondamental, opposant science et théologie, dans le
contexte de la lutte qui se dessinait à l’époque et que
l’on n’imagine que trop bien dans cette perspective – la
querelle sur l’évolution, plus précisément sur la
conception profane de Darwin, fondée sur la sélection
naturelle. Jamais aucune question, depuis l’affaire
Galilée, n’avait autant mis à l’épreuve les notions
traditionnelles relatives à la signification profonde de
l’existence humaine – ne s’était donc tant approchée du
domaine de la méditation religieuse. Il ne serait pas
exagéré de dire que la révolution darwinienne a
directement déclenché cette puissante vision dix-
neuviémiste qui fait de l’histoire occidentale une guerre
entre science et religion. White établit cette connexion
de façon explicite (cf. plus haut) quand il parle d’Agassiz
(fondateur du musée où je travaille aujourd’hui, et
professeur invité à l’université Cornell). Du reste, le
premier chapitre de son livre est consacré à la querelle
sur l’évolution, c’est le second chapitre qui ouvre sur le
mythe de la Terre plate.

Draper, plus étroitement encore, s’enveloppe d’une
cape darwinienne. À la fin de sa préface, il signale cinq
grands épisodes dans l’histoire de la lutte de la science
contre la religion : la décadence du savoir classique et
l’entrée dans l’âge des ténèbres ; l’épanouissement de la
science aux débuts de l’Islam ; la bataille menée par
Galilée contre l’Église catholique ; la Réforme (jugée
positivement par l’anticatholique qu’est Draper) ; enfin,
le combat pour le darwinisme. De fait, personne n’aurait
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pu se considérer mieux autorisé personnellement à
soutenir ce point de vue, car Draper avait été le témoin
involontaire – et, pourrait-on dire, l’instigateur – de
l’incident le plus souvent cité concernant la lutte ouverte
entre darwinisme et théologie. Chacun connaît le
fameux affrontement qui opposa l’évêque Wilberforce et
T.H. Huxley lors de l’assemblée de 1860 de la British
Association. Mais qui donc sait que leur feu d’artifice
verbal ne relevait pas de l’ordre du jour de cette
assemblée, mais surgit durant la libre discussion qui
suivit l’exposé officiellement prévu pour cette réunion –
à savoir une adresse du Dr Draper sur « le
développement intellectuel de l’Europe, considéré par
rapport aux conceptions de M. Darwin » ?

Ce lien entre les controverses sur le darwinisme et la
construction par Draper et White du mythe d’une
guerre entre science et religion – baudruche qu’il
convient de dégonfler au profit du principe de NOMA –
me permet une transition en douceur vers une
polémique incontournable, concernant une bataille bien
américaine, très rude et toujours d’actualité, entre
données scientifiques et prétentions d’inspiration
religieuse : les efforts des fondamentalistes qui depuis
plus de soixante-dix ans de litige, s’appuyant sur la
Bible, tentent de proscrire l’enseignement de la théorie
de l’évolution dans les écoles publiques américaines, ou
du moins d’obtenir, dans toutes les classes où l’on parle
de l’évolution, un « temps égal » pour exposer les thèses
créationnistes fondées sur une lecture littérale de la
chronologie biblique (selon laquelle l’âge de la Terre ne
dépasserait pas 10 000 ans). Si cette bataille a joué un si
grand rôle dans l’histoire culturelle américaine du

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



XXe siècle, et dévoré beaucoup de temps libre à nombre
de scientifiques (dont votre serviteur) soucieux de
défendre le premier amendement de la Constitution22 et
d’empêcher que la loi prescrive l’enseignement
d’absurdités manifestes, comment donc défendre le
principe de NOMA comme autre chose qu’un doux rêve
utopique ?
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La défense du principe
de NOMA aujourd’hui,

d’un côté comme de l’autre :
la lutte contre le créationnisme moderne

Le créationnisme : une violation du NOMA
typiquement nord-américaine.

Le mythe relatif à Christophe Colomb et à la Terre
plate conforte le principe de NOMA en montrant
comment le modèle opposé, celui de la guerre entre
science et religion, invente souvent des batailles qui
n’ont jamais eu lieu, qui renvoient uniquement à un
modèle fictif : jamais les lettrés chrétiens ne
proclamèrent, à rencontre des découvertes scientifiques
et des connaissances des Anciens, que la Terre était
plate ; jamais Christophe Colomb n’eut à lutter contre
les autorités ecclésiastiques sur ce faux problème.

Mais le créationnisme moderne a donné lieu hélas à
une bataille véritable, qui vient à l’appui du principe de
NOMA en fournissant un exemple effectif du fait que les
conflits apparents entre science et religion sont dus en
réalité à des transgressions du principe de NOMA,
lorsqu’un petit groupe dévoué à l’un des deux
magistères tente d’imposer une prétention injustifiée,
irrecevable, dans le domaine de l’autre. De sorte que de
telles batailles, si réelles soient-elles ou aient-elles pu
être, loin de dresser véritablement la science contre la
religion, ne représentent qu’un jeu de pouvoir mené par
des fanatiques liés à l’un des deux magistères et qui
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tentent d’imposer leur point de vue particulier,
absolument minoritaire, à l’autre camp.

L’épopée des tentatives des créationnistes pour faire
interdire l’enseignement de la théorie de l’évolution, ou
pour faire entrer de force leur version fondamentaliste
de l’histoire de la Vie dans les programmes scientifiques
des écoles publiques, constitue un des éléments les plus
intéressants, les plus significatifs et les plus tenaces de
l’histoire culturelle des États-Unis au XXe siècle. Cette
histoire qui met en vedette, après un commencement
tumultueux, deux importantes figures des années vingt
a connu un happy end grâce à l’ordonnance rendue par
la Cour suprême en 1987. Ce vaste combat n’en est pas
pour autant terminé – il n’a fait que changer de terrain
– car, depuis que la défense du premier amendement
par la Cour fait obstacle à leur stratégie d’origine – faire
valider juridiquement leur doctrine –, les zélateurs du
créationnisme ont trouvé d’autres moyens visant à
imposer leur volonté et leurs absurdités.

On voudra bien noter que je ne vais parler ici que d’un
épisode bien précis – la tentative des fondamentalistes
pour imposer le créationnisme dans les écoles
publiques, par décision de justice –, et non de tous les
aspects de la controverse à laquelle renvoie le terme
ambigu de « créationnisme ». Certaines conceptions
personnelles de la Création sont tout à fait conformes à
l’esprit de NOMA et n’ont aucun rapport avec cette
affaire-ci – ainsi l’idée que Dieu œuvrerait selon les lois
de l’évolution, à la vaste échelle que nous retrace la
géologie, et que cette forme de surintendance peut être
considérée comme un mode de création.
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Il est de fait, quoiqu’il n’y ait là aucune nécessité
logique, que les militants du mouvement créationniste,
opposés à l’enseignement de la théorie de l’évolution,
ont été des fondamentalistes qui considéraient que le
texte biblique devait être pris à la lettre, que la Terre ne
pouvait avoir plus de 10 000 ans d’âge, que Dieu avait
créé chaque espèce séparément, ex nihilo, en six jours
de vingt-quatre heures chacun. Après quoi, par
outrance ou simple ignorance, ils ont identifié ces
affirmations factuelles minoritaires et depuis longtemps
discréditées avec l’ensemble du domaine de la
« religion ».

Je n’ai rien contre les fondamentalistes qui entendent
enseigner leur doctrine chez eux ou dans les églises sans
chercher à l’imposer dans les écoles publiques. Je suis
tout à fait certain qu’ils ont tort à propos de l’âge de la
Terre et de l’histoire de la Vie, et serais heureux d’en
débattre avec n’importe lequel de leurs partisans, à
condition qu’il ait quelque ouverture d’esprit (ce qui
n’est pas courant dans ce mouvement). Dieu sait qu’en
démocratie nous avons le droit d’être ignorants, et
même stupides ! Par exemple, je n’ai aucun problème
avec le plus important et le plus influent de tous les
groupes créationnistes, à savoir les Témoins de
Jéhovah. En effet, ils ne cherchent pas à imposer leurs
convictions théologiques à travers les programmes
scientifiques des écoles publiques, et ils considèrent
comme moi que c’est dans les églises et les foyers qu’il
convient d’enseigner des doctrines si particulières et
partisanes. En d’autres termes, notre combat contre le
créationnisme est politique et bien délimité, pas du tout
religieux ni même à proprement parler intellectuel. (Je
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suis navré de devoir me montrer sévère, mais jamais je
n’ai pu trouver dans le créationnisme et la théorie d’une
Terre jeune le moindre élément intellectuellement
intéressant – il s’agit d’un bric-à-brac d’affirmations qui
ont été examinées soigneusement sous le magistère de
la science et définitivement rejetées voilà déjà un
siècle.)

Avant de présenter un petit rappel historique, je
voudrais résumer en deux propositions les
particularités actuelles de notre lutte contre le
créationnisme.

1. L’insistance énergique et opiniâtre des
créationnistes pour faire entrer leur dogme théologique
partisan et minoritaire dans les programmes
scientifiques des écoles publiques nord-américaines ne
peut en aucune façon être présentée comme un épisode
d’une quelconque guerre générale entre science et
religion. Si vraiment il fallait séparer deux camps, ce
serait ceux qui soutiennent le principe de NOMA et ceux
qui s’y opposent ; ceux qui défendent le premier
amendement et les théocrates qui voudraient faire
avaliser leurs certitudes par une politique officielle ; ou,
plus généralement, ceux qui défendent la liberté
d’investigation et le droit des enseignants à présenter
leurs sujets au mieux de ce que leur permet leur
formation professionnelle et ceux qui voudraient établir
les programmes d’enseignement en fonction de
sensibilités ou de croyances locales – voire de la
capacité d’agitation ou des rapports de pouvoir
immédiats –, quels que soient l’état des connaissances
scientifiques et le point de vue des enseignants.
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En tout état de cause, de quelque façon que nous
choisissions d’analyser cette controverse, certaines
données des plus évidentes interdisent d’opposer ici
science et religion. En effet, la grande majorité des
ecclésiastiques et des experts en théologie se trouvent
aux côtés de la grande majorité des scientifiques,
défendant le principe de NOMA et le premier
amendement et refusant que l’on impose aux
programmes scolaires de l’école publique une doctrine
théologique quelle qu’elle soit, surtout aussi partisane et
minoritaire – ainsi, dans la longue liste des plaignants
qui, en 1981, gagnèrent en justice contre le statut du
créationnisme en Arkansas, on comptait certes des
scientifiques et des enseignants, mais encore plus de
prêtres de toutes les principales confessions, et des
théologiens.

2. Cette controverse est aussi localement déterminée,
proprement nord-américaine, que l’apple pie ou l’Oncle
Sam. Dans aucune autre nation occidentale l’on ne
pourrait considérer pareil monstre comme un
mouvement politique sérieux : il apparaîtrait à
l’évidence comme le fait de quelques givrés sans
importance et totalement marginaux. Le mouvement
visant à imposer le créationnisme dans les programmes
scientifiques des écoles publiques renvoie à une série de
contrastes typiquement nord-américains, ou bien plus
généraux mais articulés en termes tout américains :
Nord/Sud, riches/pauvres, contrôle par les autorités
locales ou bien par des nonnes fédérales. Qui plus est, ce
créationnisme proclamant un jeune âge de la Terre ne
peut recevoir l’appui que de ceux qu’on désigne comme
« fondamentalistes », qui admettent la vérité littérale de
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chaque mot de la Bible – point de vue tout à fait
marginal aujourd’hui dans toutes les grandes religions
occidentales – et cette doctrine ne s’est en effet
réellement développée que dans le contexte
typiquement nord-américain d’une multiplicité
d’Églises protestantes : pareille perspective
fondamentaliste n’aurait aucun sens dans un pays
majoritairement catholique, étranger à toute tradition
de lecture littérale de la Bible (et à toute véritable
tradition de lecture, du reste) ; quant aux traditions
juives, même les plus orthodoxes, elles révèrent la
Torah comme étant incontestablement la Parole de
Dieu, dont il ne faut en aucun cas modifier la moindre
nuance, le moindre détail textuel, mais il viendrait à
l’idée de bien peu d’hébraïsants d’interpréter
littéralement ce texte reconnu inaltérable23.

Le protestantisme a toujours mis l’accent sur l’étude
personnelle de la Bible et la justification par la foi plutôt
que par les saints et l’interprétation cléricale – ce qui
explique assez bien les tendances littéralistes.
Cependant, je le répète, la grande majorité des
protestants d’aujourd’hui ne seraient pas d’accord pour
lire les textes sacrés de façon aussi dogmatique et
intransigeante – notamment dans les pays européens,
où les tendances plutôt libérales ne sont pas aussi
nombreuses. Mais le protestantisme américain s’est
diversifié jusqu’à produire une gamme de sectes d’une
variété sans pareille, couvrant toutes les formes
imaginables de culte et de croyance. La grande majorité,
bien entendu, pratiquent le même style de lecture
allégorique et spirituelle que leurs voisins catholiques et
juifs, mais quelques groupes – surtout sudistes, ruraux
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et pauvres, pour reprendre les oppositions mentionnées
plus haut – sont braqués contre tout « modernisme »,
avec une lecture littéraliste qu’il n’est pas question de
changer ni même de discuter : « La bonne vieille
religion, je veux ! L’était assez bonne pour Papi, l’est
assez bonne pour moi. »

Je voudrais donner un exemple qui montre le
caractère nettement nord-américain de ce
fondamentalisme, ainsi que la perplexité qu’il suscite
dans les autres religions (mon ignorance de ces
questions fait que je ne dirai rien ici de l’islam et des
religions non occidentales). J’étais descendu à la Casa
del Clerico, à Rome, un hôtel patronné par le Vatican et
qui accueille surtout des prêtres en déplacement. Un
jour, dans la salle à manger, un groupe de jésuites
français et italiens m’invitèrent à leur table. C’étaient
des scientifiques en activité, venus à Rome pour un
congrès sur les rapports entre la science et l’Église. Ils
avaient lu des articles sur la montée du « créationnisme
scientifique » aux États-Unis et se sentaient totalement
désorientés. Ils estimaient que la théorie de l’évolution
avait été parfaitement démontrée et qu’elle ne
constituait aucunement un défi vis-à-vis de la religion
(cela, tant selon leur propre vision que selon la
proclamation papale dont nous avons parlé plus haut).
Alors, me demandèrent-ils, que se passait-il donc dans
mon pays ? Avait-on réellement trouvé de bons
arguments scientifiques en faveur du créationnisme et
de la jeunesse de la Terre ? Tout cela venait-il de
véritables scientifiques, ou de fondamentalistes non
professionnels ? Il s’ensuivit pendant une demi-heure
une merveilleuse conversation en nos trois langues. Je
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leur expliquai qu’il n’existait aucun nouvel argument en
ce sens – en fait aucun argument du tout – et que c’était
là un problème purement politique et exclusivement
nord-américain. Ils s’estimèrent satisfaits et comprirent
sans doute mieux pourquoi les États-Unis constituent
une énigme pour le reste du monde.

Péril en notre propre demeure :
un bref aperçu, de Scopes à Scalia.

Le fondamentalisme est peut-être aussi ancien que les
États-Unis, et son opposition à l’enseignement de la
théorie de l’évolution remonte sans doute à l’époque
même de Darwin. Mais ce mouvement marginal, sans
représentation politique et avant tout régional, n’avait
jamais été assez puissant pour se fixer un but législatif
avant qu’une grande figure de l’histoire nord-
américaine, William Jennings Bryan (nous reparlerons
de lui plus loin), ne décide de faire son dernier galop sur
cette question. C’est lui qui procura au mouvement
créationniste influence et contacts. Au début des années
vingt, plusieurs États du Sud votèrent des lois
directement opposées à la théorie de l’évolution. Ainsi,
dans le Tennessee, fut-il déclaré qu’enseigner « que
l’homme descendait d’un ordre animal inférieur »
constituait un crime.

Les libéraux américains – parmi lesquels nombre
d’ecclésiastiques – furent bien embarrassés, et bien
surpris, lorsqu’ils constatèrent les rapides succès de ce
mouvement, même si ce n’était qu’au niveau local.
Remettant en cause la constitutionnalité de ces lois,
l’ACLU24 suscita en 1925 le mémorable procès Scopes à
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Dayton (Tennessee). John Scopes, jeune libre-penseur
qui n’en était pas moins aimé de la plupart de ses élèves,
pour la plupart fondamentalistes, était professeur de
physique et entraîneur sportif au lycée de l’endroit.
Ayant eu à remplacer pour cause de maladie le
professeur de biologie, un fondamentaliste, il avait
donné à lire à ses élèves les chapitres consacrés à la
théorie de l’évolution du manuel scolaire, A Civic
Biology, de George William Hunter. Scopes consentait
par là à devenir le cobaye ou le bouc émissaire (peu
importe la métaphore zoologique) pour la remise en
cause juridique de la constitutionnalité de la loi anti-
évolutionniste qui venait d’être votée.

La suite est désormais connue de la plupart des
Américains (de façon certes filtrée et déformée), par le
récit qu’en fait une merveilleuse pièce de théâtre,
Inherit the Wind, écrite en 1955 par Jerome Lawrence
et Robert Edwin Lee et qui fut jouée dans plusieurs
versions par certains des meilleurs comédiens
américains (encore adolescent, j’eus ainsi le grand
privilège de voir Paul Muni, alors à la fin de sa carrière,
jouer Clarence Darrow, l’avocat de Scopes, dans la
version originale donnée à Broadway, avec à ses côtés
Ed Begley, non moins impressionnant, dans le rôle de
William Jennings Bryan, le procureur ; deux versions
filmées allaient par la suite faire intervenir d’autres
grands talents : Spencer Tracy en Darrow et Fredric
March en Bryan dans la première, Kirk Douglas et Jason
Robards dans la reprise en téléfilm).

Contrairement à ce que donne à voir la pièce, Scopes
ne fut pas persécuté par les fanatiques de la Bible, et il
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ne passa pas une seconde en prison. Il y eut certes des
moments épiques – ainsi lorsque Bryan, dans sa
péroraison, fut tout près de nier que les humains soient
des mammifères, sans parler du célèbre épisode où le
juge Raulston convoqua la Cour sur la pelouse (car la
température avait dépassé quarante degrés et des
fissures étaient apparues au plafond de l’étage situé au-
dessous de la salle d’audience surpeuplée) et permit à
Darrow de faire comparaître Bryan comme témoin de la
défense –, mais l’interprétation courante de ce procès
comme l’héroïque combat d’une resplendissante probité
contre l’aveuglement grossier ne rend tout simplement
pas compte de la réalité – même si c’est l’impression
que donnent tant Inherit the Wind que le célèbre
reportage de H.L. Mencken, qui, c’est le moins qu’on
puisse dire, n’avait guère de respect pour Bryan, qu’il
qualifia de « pape de camelote de la zone Coca-Cola ».

Le procès servait les fins tant de l’ACLU que des
fondamentalistes de Dayton, qui voyaient en lui une
occasion inespérée de faire figurer leur petite ville « sur
la carte », et Scopes ne fut en aucune façon persécuté.
La condamnation étant acquise d’avance, l’ACLU
souhaitait un procès rapide, pas du tout un cirque
médiatique. (Le procès Scopes s’ouvrit en direct à la
radio et peut de ce fait être considéré comme le début
d’une trajectoire qui mènera à celui de O.J. Simpson et
autres extravagances pour le moins discutables.) Le juge
local n’ayant pas compétence quant à la
constitutionnalité de la loi du Tennessee, l’ACLU
attendait la condamnation, inévitable, pour en appeler à
une Cour fédérale – l’association appréciait peut-être la
personnalité de Clarence Darrow, mais ne souhaitait
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certainement pas qu’il vienne à Dayton. Cela étant,
quand Bryan annonça qu’il représenterait l’État du
Tennessee pour chasser Satan de Dayton, les dés étaient
jetés et l’offre de Darrow ne pouvait plus guère être
repoussée.

Les faits eux-mêmes ont été correctement rapportés,
mais l’issue du procès a rarement été bien comprise.
Darrow en avait appelé à plusieurs éminents
scientifiques, mais le juge refusa de les laisser
témoigner. Ce n’était pas là une décision de rustre
campagnard : le juge statuait à juste titre que son
tribunal pouvait seulement juger de la culpabilité ou de
l’innocence de Scopes selon la loi en vigueur – laquelle,
au vu du chef d’inculpation, le faisait à l’évidence
coupable –, non pas examiner la légitimité ou la
constitutionnalité de cette loi ; dès lors, les témoignages
d’experts sur la validité ou l’importance de la théorie de
l’évolution n’avaient pas lieu d’être présentés. C’est
précisément pour cela que les historiens n’ont jamais
compris que le juge Raulston ait laissé Bryan témoigner
comme expert pour la partie adverse. Mais cet épisode
célèbre n’a pas non plus été convenablement interprété :
il faut d’abord observer que, en fin de compte, le juge fit
retirer ce témoignage du procès-verbal ; par ailleurs, il
se peut que Darrow s’en soit un peu mieux sorti que
Bryan, mais celui-ci se défendit fort bien et ne se sentit
nullement embarrassé.

Au tournant le plus illustre du procès, où Darrow
aurait prétendument contraint Bryan à admettre que les
jours de la Création pouvaient avoir duré plus de vingt-
quatre heures, Bryan ne fit en réalité que donner
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librement son opinion, du reste bien connue (il n’avait
jamais été strictement littéraliste) ; ce n’était donc pas
une lamentable incohérence qu’auraient démasquée les
questions implacables de Darrow. Quant au second
épisode célèbre, il est exact que Bryan succomba à une
crise cardiaque dans la ville de Dayton, cependant ce ne
fut pas sur le parquet du tribunal (comme le donne à
voir la fiction, avec un effet spectaculaire), mais une
semaine plus tard, après s’être empiffré lors d’un
banquet paroissial.

Cela étant, la méprise la plus grave concerne le verdict
lui-même, et l’histoire ultérieure du créationnisme.
Inherit the Wind présente la fable d’un triomphe du
libre examen sur le dogmatisme. Certes, en tant
qu’opération de relations publiques, le procès Scopes
peut être considéré comme une victoire pour notre
camp. Mais ses conséquences juridiques n’auraient
guère pu être plus désastreuses : Scopes fut bien sûr
condamné, il n’y eut aucune surprise à ce niveau ; mais
l’affaire fut ensuite suspendue, sans appel possible, en
raison d’une erreur du juge : celui-ci avait infligé à
Scopes une amende de cent dollars, conformément à la
loi sur le créationnisme, alors que la législation du
Tennessee exigeait que toute amende supérieure à
cinquante dollars soit fixée par l’ensemble du jury. Peut-
être qu’à Dayton, petite ville tranquille, personne n’avait
jamais été condamné à plus de cinquante dollars
d’amende, ce qui explique que le juge ait oublié cette
stipulation jamais appliquée ; toujours est-il que cette
erreur fut un bon argument contre l’intervention
d’« agitateurs extérieurs » tels que Darrow comme seuls
représentants dans des procès locaux. L’accusation,
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groupe hétéroclite mené par Darrow et l’avocat new-
yorkais Dudley Field Malone, ne comptait personne qui
connût suffisamment la législation locale pour contester
la décision du juge et réclamer une procédure
appropriée.

La condamnation de Scopes fut donc rendue inutile
par un détail technique. On a beau décrire l’issue du
procès comme une victoire, cette lamentable erreur de
procédure empêcha de concrétiser le véritable objectif
de toute l’entreprise : remettre en cause la
constitutionnalité de la loi du Tennessee. Pour que le
dossier remonte à un tribunal compétent, il aurait fallu
tout reprendre dès le début et faire rejuger Scopes. Mais
c’était trop tard : Bryan était décédé et Scopes, qui
venait de s’inscrire en études doctorales de géologie à
l’université de Chicago, n’avait aucune envie de revenir
sur cette période de sa vie. (Scopes, homme très
estimable et d’une grande modestie, travailla par la
suite comme géologue pétrolier à Shreveport,
Louisiane. Sans chercher à tirer parti de ce qu’il
considérait comme une célébrité fortuite et passagère, il
n’hésita cependant jamais à défendre la liberté de
recherche et les droits des enseignants.)

C’est ainsi que la loi du Tennessee sur la théorie de
l’évolution resta inscrite dans les textes – sans être
appliquée, il est vrai, mais toujours présente comme
arme contre un enseignement sérieux de la biologie. Les
éditeurs de manuels scolaires, qui sont les plus lâches de
toute la profession, prirent presque tous peur, omettant
de parler de la théorie de l’évolution ou bien la reléguant
dans un petit chapitre en fin de volume. J’ai dans mes
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rayonnages un exemplaire du manuel qui était le mien
en 1956 dans un lycée de New York, dont les
professeurs, libéraux, n’avaient aucune réticence à
enseigner la théorie de l’évolution. Ce manuel, Modern
Biology, de Moon, Mann et Otto, dominait alors le
marché et servait à la formation de plus de la moitié des
lycéens américains. La théorie de l’évolution n’y occupe
que 18 pages sur 662, lesquelles 18 pages constituent le
chapitre 58 (sur 60) – le lecteur, se souvenant de ses
années de lycée, comprendra immédiatement que la
plupart des classes n’arrivaient jamais jusqu’à ce
chapitre. Qui plus est, le texte ne mentionne nulle part
le terme redouté d’« évolution » et désigne le
darwinisme comme « l’hypothèse du développement
racial ». Or la première édition de ce manuel – publié
en 1921, c’est-à-dire avant le procès Scopes – présentait
en couverture un portrait de Darwin (dans l’édition de
1956, un groupe de castors industrieux a remplacé le
plus célèbre de tous les naturalistes) et contenait
plusieurs chapitres où la théorie de l’évolution était
présentée non seulement comme démontrée, mais
comme constituant le fondement même de toutes les
sciences biologiques.

Cette situation déplorable persista jusqu’en 1968, date
à laquelle Susan Epperson, courageuse enseignante de
l’Arkansas, attaqua devant la Cour suprême une loi
semblable à celle du Tennessee et obtint enfin le verdict
d’inconstitutionnalité tant désiré, sur la base irrécusable
du premier amendement. (À l’issue d’une conférence
que je donnai à Denver l’an dernier, une femme
charmante s’approcha de moi, me remercia de lutter
contre le créationnisme et se présenta : c’était Susan
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Epperson. Elle avait assisté à mon exposé aux côtés de
sa fille, qui terminait ses études de biologie de
l’évolution, ayant bénéficié des fruits du courage de sa
mère. Je ne trouvai rien à répondre, sinon que c’était
plutôt à moi de lui exprimer ma gratitude.)

Mais rien ne peut arrêter un véritable croyant. Les
créationnistes se regroupèrent et revinrent à la charge
avec une nouvelle stratégie, en vue de tourner les
problèmes constitutionnels. Eux qui jusque-là avaient
toujours honnêtement défini leur système alternatif
comme proprement théologique et fondé sur la doctrine
d’une lecture littérale de la Bible se mirent à expurger
leurs textes et inventèrent le concept de « science de la
Création », ce qui est une contradiction dans les termes.
La religion, contrairement à toutes leurs proclamations
antérieures, n’aurait absolument rien à voir dans cette
affaire ; ce seraient les dernières découvertes de la
science pure qui révéleraient un monde factuel, lequel
justement se trouverait corroborer parfaitement et
littéralement les énoncés de la Genèse. Comme à peu
près tous les scientifiques professionnels considèrent ce
point de vue comme aberrant et fondé soit sur la simple
ignorance, soit sur une totale mauvaise foi, il faudrait en
conclure que les représentants autorisés de la discipline
ne comprendraient pas les aspects cruciaux de leurs
propres idées ; dans ces conditions, une intervention du
législateur serait nécessaire. Par ailleurs, poursuivaient
les créationnistes, nous ne demandons plus que la
théorie de l’évolution soit bannie des écoles (cette
revendication était devenue imprésentable après le
verdict du procès Epperson), nous exigeons seulement
un « temps égal » pour la « science de la Création » dans
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toutes les classes où l’on enseigne la théorie de
l’évolution (bien entendu, celles qui préféreraient ne pas
l’enseigner du tout… eh bien, en ce cas…).

Si extravagante que puisse être cette argumentation,
si évident soit-il qu’il s’agit là d’une simple manœuvre
pour masquer le véritable but visé (imposer la doctrine
théologique fondamentaliste) par des termes nouveaux,
acceptables au niveau constitutionnel, deux États –
l’Arkansas et la Louisiane – édictèrent effectivement, à
la fin des années soixante-dix, des lois presque
identiques sur le « temps égal ». Un cartel rassemblant
l’ACLU et de nombreuses associations tant scientifiques
que religieuses attaqua la loi de l’Arkansas devant le
juge fédéral William R. Overton à Little Rock en
décembre 1981, dans un procès que la presse n’eut pas
tort de désigner comme « Scopes II ». Le juge Overton,
dans une ordonnance superbement agencée (où il
expose si bien l’essence de la science et le rôle qui
convient à la religion que Science, notre principal
journal professionnel, reproduisit le texte mot pour
mot), déclara inconstitutionnelle, en janvier 1982, la loi
de l’Arkansas sur le « temps égal ». L’État de l’Arkansas,
entre-temps repassé sous administration libérale avec
Bill Clinton, décida de ne pas faire appel. Un autre juge
fédéral annula alors en simple référé la loi de la
Louisiane, à peu près identique, au motif que l’affaire
avait été définitivement tranchée à propos de
l’Arkansas. L’État de Louisiane, lui, fit appel auprès de
la Cour suprême. En 1987, le procès Edwards vs.
Aguillard s’acheva sur une victoire nette et définitive en
notre faveur, par une majorité de sept voix contre deux,
les opposants étant (comme on pouvait s’y attendre)
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Rehnquist et Scalia – Thomas, qui aurait sans doute
voté dans le même sens, n’était pas encore magistrat à la
Cour suprême.

Je témoignai au procès de l’Arkansas parmi les six
experts en biologie, philosophie de la science et
théologie, et centrai mon exposé sur les distorsions du
travail scientifique commises par les créationnistes
quant à la mesure du temps géologique, ainsi que sur la
preuve de la transformation évolutionnaire
qu’apportent les empreintes fossiles ; le contre-
interrogatoire n’eut guère lieu que pour la forme : le
procureur de l’Arkansas, contraint par l’éthique
professionnelle de défendre une loi qu’à l’évidence il
estimait à la fois stupide et embarrassante pour son
État, remplit son rôle avec talent, mais le cœur n’y était
pas.

Il faut noter que notre groupe d’experts ne tenta pas
de démontrer la théorie de l’évolution : les tribunaux ne
sont pas le meilleur endroit pour se prononcer sur de
telles questions, qui relèvent du magistère de la science.
Nous limitâmes nos efforts à répondre à l’unique
question juridique qui nous était posée en montrant,
par une analyse des textes et de certaines activités, que
la « science de la Création » n’était qu’un écran de
fumée, une formule creuse et contradictoire inventée
pour déguiser en mouton le vieux loup de la lecture
littérale de la Genèse – déjà disqualifiée dans l’affaire
Epperson comme une doctrine théologique partisane,
sans rien d’une conception scientifique, et qu’il serait
incontestablement contraire aux garanties du premier
amendement d’imposer par voie législative dans les
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programmes scientifiques des écoles publiques.
Je ne dirais pas que ce procès a représenté un des plus

grands moments de tension de ma vie : l’issue ne
paraissait pas faire de doute, et nous tenions la victoire
dès la seconde journée d’un procès de deux semaines.
Mais le cynisme n’est pas mon fort et je crois bien que,
lorsque je serai prêt à entonner mon Nunc Dimittis – ou
plutôt mon Sh’ma Yisroel –, je compterai parmi mes
motifs de fierté d’avoir fait partie du seul groupe
d’experts qui ait témoigné devant un tribunal durant cet
intéressant épisode de l’histoire culturelle nord-
américaine : la bataille juridique sur le créationnisme
qui fit rage depuis le procès Scopes en 1925 jusqu’au
procès Edwards vs. Aguillard en 1987. (Le juge Raulston
n’avait pas permis aux experts de Darrow de témoigner
au procès Scopes. La loi de la Louisiane fut rejetée en
référé, jamais jugée. Les plaidoyers devant la Cour
suprême ne durent qu’une heure et ne font pas
intervenir de témoins.) Ça a été une grande joie et un
grand honneur pour moi que de jouer un petit rôle dans
cette affaire de portée historique, où intervinrent des
personnages aussi considérables que Bryan et Darrow.

Le procès de l’Arkansas fut peut-être une ineptie, mais
beaucoup d’anecdotes, tant comiques que sérieuses, me
paraissent encore éclairantes ou instructives. Dans la
première catégorie, je citerai les deux moments du
procès que j’ai préférés. Il y a d’abord le témoignage
d’un professeur du secondaire, qui décrivit un exercice
dont il se servait pour faire comprendre à ses élèves
combien la Terre était ancienne : il tirait une ficelle en
travers de la classe, puis faisait venir les enfants aux
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points correspondant à l’origine de la Vie, à la
disparition des dinosaures et à la naissance de
l’humanité – celle-ci tout près du mur, au bout de la
ficelle. Au cours du contre-interrogatoire, le substitut du
procureur posa une question qu’il regretta ensuite :
« Que feriez-vous, avec la loi sur le temps égal, si vous
deviez présenter l’autre point de vue, selon lequel la
Terre n’a que 10 000 ans d’âge ? » « Je suppose qu’il me
faudrait une ficelle plus courte », répondit l’enseignant.
Toute la salle éclata de rire, certainement frappée par
l’image qui m’était immédiatement venue à l’esprit :
une vingtaine de collégiens se pressant sagement autour
d’un millimètre de ficelle.

Dans un second moment-clé, les créationnistes
connaissaient si mal la question de l’évolution qu’ils
firent venir du Sri Lanka – pas moins ! – un éminent
scientifique nommé Chandra Wickramasinghe, lequel
est en désaccord avec la théorie darwinienne – par
ailleurs, cependant, ce n’est pas un anti-évolutionniste
et encore moins un défenseur de la jeunesse de la Terre,
mais ces distinctions semblent inconnues des têtes
pensantes du créationnisme. Leur avocat lui demanda :
« Que pensez-vous de la théorie de Darwin ? »
Wickramasinghe répondit, dans l’anglais éraillé de son
pays natal : « Absurde. » Au cours du contre-
interrogatoire, notre avocat lui demanda : « Et que
pensez-vous de l’idée selon laquelle la Terre n’aurait que
10 000 ans d’âge ? » « Encore plus absurde », répondit
laconiquement Wickramasinghe.

Dans l’avion du retour, je me levai pour me dégourdir
les jambes (en fait, pour aller faire pipi) et un homme
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qu’il me parut reconnaître, assis sur un siège côté
couloir en classe de luxe, m’arrêta et me dit avec un fort
accent du Sud : « M’sieur Gould, j’veux vous r’mercier
d’êt’ venu et d’nous avoir aidés pour c’petit problème. »
« Je l’ai fait bien volontiers, répondis-je. Mais vous-
même, pourquoi vous intéressez-vous à la question ?
Êtes-vous scientifique ? » Il s’esclaffa. « Homme
d’affaires ? » continuai-je. « Pas du tout, répondit-il. J’ai
été gouverneur, et moi, j’aurais opposé mon veto à cette
loi. » Je parlais à Bill Clinton. Par un curieux hasard de
l’histoire, qui permit à ce petit drame de monter jusqu’à
la Cour suprême, le jeune prodige Clinton, un peu trop
sûr de lui, n’avait pas suffisamment mené campagne
pour être réélu en 1980 – erreur qu’il ne commit plus
jamais, jusqu’à parvenir à la Maison-Blanche – et la loi
sur le créationnisme, à laquelle il aurait en effet
sûrement opposé son veto, était passée durant son
interrègne et fut signée par un gouverneur plus
conservateur.

Mais, à côté de ces instants burlesques, le procès
connut des moments sérieux et même poignants. Ainsi
put-on admirer la dignité d’enseignants responsables
qui déclarèrent qu’ils ne pourraient plus exercer
honorablement leur métier si la loi était maintenue.
L’un de ces enseignants cita un passage de son manuel
de chimie, qui attribuait un grand âge aux combustibles
fossiles ; la récente loi de l’Arkansas mentionnant
explicitement « une relative jeunesse de la Terre »
parmi les définitions de cette science de la Création
exigeant « un traitement équilibré », ce passage aurait
dû être modifié, et cet enseignant fit savoir qu’il ne
voyait pas comment procéder à cette modification. « Et
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pourquoi ? rétorqua le substitut lors de l’interrogation
contradictoire. Il suffirait d’insérer une seule phrase :
“Cependant, certains scientifiques estiment que les
combustibles fossiles sont relativement jeunes.” » La
réponse du témoin fut un sommet du procès : « Oui, je
pourrais insérer une phrase de ce genre, pour appliquer
la loi de façon mécanique. Mais ma conscience
professionnelle me l’interdit, parce que “traitement
équilibré” signifie nécessairement “dignité égale”, et
qu’il me faudrait donc justifier cette insertion. Cela, je
ne puis le faire, car je n’ai jamais entendu aucun
argument valable en faveur de ce point de vue. »

Un autre enseignant fit état de difficultés semblables
pour appliquer un « traitement équilibré » en
conscience, et non de façon mécanique. On lui demanda
ce qu’il ferait si la loi était maintenue ; il leva les yeux et
répondit d’une voix claire et solennelle : « Il me semble
que je n’obéirais pas. Je ne suis ni un révolutionnaire ni
un martyr, mais j’ai vis-à-vis de mes étudiants des
responsabilités que je ne puis négliger. »

Me rappelant cette déclaration sérieuse, je me dis que
j’ai peut-être été un peu trop optimiste dans ce petit
retour en arrière. Certes, après soixante ans de
controverse, nous avons obtenu une victoire, modeste et
limitée : les créationnistes ne peuvent plus espérer
parvenir à leurs fins avec un soutien légal officiel. Mais
ces fanatiques ne capituleront pas pour autant, d’autant
qu’ils disposent d’importantes ressources financières.
De fait, ils ont modifié leurs tactiques, et parviennent
souvent à des stratégies efficaces, qui ne tombent pas
sous le coup de la loi : ils continuent à faire pression sur
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les éditeurs de manuels scolaires pour qu’ils suppriment
ou raccourcissent les chapitres consacré à la théorie de
l’évolution (à cela on peut cependant riposter – et nous
l’avons fait en divers endroits des États-Unis – en
recommandant aux directeurs d’école de refuser les
manuels où ne serait pas suffisamment exposé ce
domaine tout à fait essentiel des sciences biologiques) ;
ils font de l’agitation avant les réunions des conseils
d’école et présentent leurs propres candidats à des
élections auxquelles ne participe pas grand monde, de
sorte que peuvent y obtenir un contrôle des minorités
engagées, connaissant bien leurs partisans et sachant les
entraîner aux urnes (mais les scientifiques sont aussi
des parents et « la politique est avant tout locale »,
comme disait mon précédent représentant au Congrès,
élu à Cambridge, Massachusetts).

Ils peuvent surtout, selon une tactique efficace et bien
plus difficile à combattre, car insidieuse et dissimulée,
mener des campagnes menaçantes tantôt retentissantes,
tantôt plus discrètes. La plupart des gens, les
enseignants comme les autres, ne sont pas spécialement
courageux et n’ont guère envie de devenir des martyrs.
Pourquoi chercher les ennuis ? Si le petit Bill raconte à
ses parents que j’enseigne la théorie de l’évolution et
que ceux-ci en font grand bruit – comme il est à prévoir
dans les zones où le créationnisme est bien implanté
depuis longtemps –, que va-t-il m’arriver, quelles vont
être les conséquences sur ma famille, sur mon métier ?
Peut-être vaut-il mieux que je ne parle pas de
l’évolution cette année. À quoi bon semer la pagaille ?

Cela m’amène à répéter un point évident et décisif : la
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pire erreur, quant à ce conflit entre créationnisme et
théorie de l’évolution, serait d’y voir une importante
escarmouche dans le cadre général d’une guerre entre
science et religion. Presque tous les scientifiques et
presque tous les chefs de file religieux se sont rangés du
même côté, contre les créationnistes. Et le présent
ouvrage a précisément pour thème central le fondement
même de cette rencontre : le principe de NOMA, l’appel
à un dialogue respectueux et constructif entre deux
magistères distincts qui occupent chacun une position
essentielle dans l’existence humaine et, pour
fonctionner au mieux, doivent consolider leur propre
logis, ce qui ne les empêche pas d’admirer celui du
voisin ni d’entretenir avec lui une chaleureuse amitié,
scandée par de fécondes visites et discussions.

Les créationnistes ne sont en aucune façon les
représentants du magistère de la religion. Ils plaident
fanatiquement pour une doctrine théologique bien
particulière – pour une conception de la religion,
minoritaire tant intellectuellement que
démographiquement, qu’ils voudraient imposer à la
terre entière. Tandis que ces enseignants de l’Arkansas
représentent bien plus que « la science » : ils tiennent
pour la tolérance, la compétence professionnelle, la
liberté de recherche, la défense de la Constitution des
États-Unis – tous buts fort louables, partagés par la
grande majorité des scientifiques et des théologiens de
l’Amérique d’aujourd’hui. L’ennemi, ce n’est pas la
religion, c’est le dogmatisme et l’intolérance : une
tradition aussi ancienne que l’espèce humaine et qu’il
est impossible d’extirper sans une constante vigilance
qui est, comme le dit une épigramme bien connue, le
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prix de la liberté. On pourrait ricaner d’un mouvement
aussi marginal que la théorie d’une Terre jeune, mais à
notre propre péril – car l’histoire démontre que ces
ridicules chevaux d’essai, si on ne les retient pas dès la
barrière, peuvent devenir de puissants champions des
ténèbres. Laissons ici le dernier mot à Clarence Darrow,
qui déclarait en 1925, dans sa péroraison au procès
Scopes :

Si aujourd’hui, s’agissant de la théorie de l’évolution, vous tenez
pour un crime de l’enseigner à l’école publique, demain vous
pourrez tenir pour un crime de l’enseigner dans les écoles privées,
et l’année suivante vous tiendrez pour un crime de l’enseigner sur
les estrades ou à l’église. Un peu plus tard, vous interdirez des
livres et des journaux. […] L’ignorance et le fanatisme sont
constamment en éveil, ils demandent à être nourris, ils en veulent
toujours plus. Aujourd’hui ce sont les enseignants des écoles
publiques, demain ce seront ceux des écoles privées, après-demain
les pasteurs et les conférenciers, les revues, les livres, les
quotidiens. Bientôt, Votre Honneur, nous ne verrons autour de
nous que s’opposer l’homme à l’homme et le credo au credo,
jusqu’à ce que bannière au vent et tambour battant nous reculions
triomphalement à la glorieuse époque du XVIe siècle, quand les
bigots allumaient des bûchers pour y brûler ceux qui osaient
apporter un peu d’intelligence, de lumière, de culture à l’esprit
humain.

La passion et la compassion
de William Jennings Bryan :
l’autre face du principe de NOMA.

La version courante et héroïque de l’opposition entre
théorie de l’évolution et créationnisme dans notre
Amérique du XXe siècle s’arrête là, avec une chronique
judiciaire victorieuse, quelques terribles avertissements
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pour l’avenir, et la réaffirmation de principes
intellectuels. Pourtant il me faut poursuivre, et parler
maintenant d’un élément important concernant le bord
opposé ; c’est une histoire rarement mentionnée et peu
connue, qui exige absolument d’être traitée dans un
livre consacré au principe de NOMA.

Le portrait que l’on trace habituellement de William
Jennings Bryan25 – trois fois vaincu à l’élection
présidentielle, et célèbre pour ses déclarations
verbeuses – permet à peu de frais de le ridiculiser,
surtout aux représentants de ce qu’on pourrait appeler
l’« establishment intellectuel du Nord-Est », lesquels
n’ont jamais bien mesuré les traditions toutes
différentes du populisme du Middle West – dont Bryan,
surnommé le Grand Roturier, était une importante
figure. Ainsi H.L. Mencken, qui vit Bryan en action lors
du procès Scopes, le tourna-t-il méchamment en
dérision :

Naguère il avait un pied à la Maison-Blanche, et la nation tremblait
de ses rugissements. Maintenant c’est un pape de camelote de la
zone Coca-Cola et un frère pour les tristes prédicateurs qui
fabriquent des faibles d’esprit dans des abris de tôle, derrière les
dépôts de chemin de fer. […] C’est à coup sûr une tragédie que de
commencer la vie en héros et de la terminer en bouffon.

Ce jugement acerbe de Mencken met en lumière un
paradoxe étonnant. Bryan avait été durant presque
toute sa carrière un réformateur courageux, pas du tout
un salaud. Comment donc cet homme, le plus illustre
populiste des États-Unis, put-il devenir à la fin de sa vie
un parfait réactionnaire ? Car ce fut bien Bryan qui, âgé
d’un an seulement de plus que les 35 ans requis, obtint
l’investiture démocrate pour les élections
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présidentielles de 1896, avec pour cri de ralliement la
revendication populiste de l’abolition de l’étalon-or :
« Tu ne presseras point sur le front des travailleurs cette
croix d’épines. Tu ne crucifieras pas l’humanité sur une
croix d’or. » Bryan qui se présenta encore deux fois et
perdit en faisant noblement campagne pour certaines
réformes, notamment l’indépendance des Philippines
contre l’impérialisme des États-Unis. Bryan, le pacifiste,
qui, secrétaire d’État de Wilson, démissionna parce qu’il
aurait préféré une plus stricte neutralité lors de la
Première Guerre mondiale. Bryan qui se trouva au
premier rang pour la plupart des conquêtes
progressistes de son époque : le vote des femmes,
l’élection des sénateurs au suffrage direct, l’impôt
progressif sur le revenu (personne n’aime l’impôt, mais
existe-t-il un système plus juste ?). Comment cet
homme-là put-il se joindre aux forces qui cultivaient le
littéralisme de la lecture biblique, vouloir purger la
religion de toute forme de libéralisme et étouffer la
libre-pensée dont il s’était fait le champion en tant
d’autres contextes ?

Ce paradoxe nous concerne encore, car l’affaire Bryan
n’est pas perdue dans les brumes de l’histoire ; elle a
laissé un héritage qui reste valide, comme je l’ai montré
dans la précédente section. Sans Bryan, il n’y aurait
jamais eu de lois contre la théorie de l’évolution, de
procès Scopes, de résurgence de ces courants, de
décision de la Cour suprême. Les victoires progressistes
de Bryan se seraient faites sans lui. Il se battit rudement
et rendit d’immenses services ; cependant, ne fût-il
jamais né que les femmes auraient aujourd’hui le droit
de vote et que nous payerions un impôt progressif sur le
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revenu. Mais la tentative de juguler la théorie de
l’évolution fut proprement son affaire, qu’il mena avec
cette rage effrénée qui fit sa légende. Personne d’autre,
dans un mouvement fondamentaliste bien peu organisé,
n’aurait eu pour cela une inclination suffisante, encore
moins la compétence juridique ni l’habileté politique.

Ce paradoxe apparent quant à ses détours
idéologiques revient constamment dans les textes qui se
rapportent à Bryan. Ainsi peut-on lire dans la notice
biographique que lui consacre l’Encyclopaedia
Britannica que le procès Scopes « le montra bien peu
cohérent vis-à-vis des nombreuses causes progressistes
qu’il avait défendues si longtemps ».

On a proposé deux sortes d’explication. Selon la
première thèse, manifestement majoritaire, la dernière
bataille de Bryan était bel et bien inconciliable avec
toutes les campagnes populistes qu’il avait menées
auparavant. Mais qui n’a jamais dit qu’un homme devait
conserver la même idéologie tout au long de l’âge
adulte ? Et y a-t-il cliché psychologique plus banal que la
transformation d’un jeune Turc en vieux crétin ? La
plupart des biographes présentent le procès Scopes
comme un épisode incohérent, comme un triste et
embarrassant épilogue. Dans presque tous les ouvrages
consacrés à Bryan, le dernier chapitre comporte le
terme « recul » ou bien « déclin ».

Selon le point de vue minoritaire, qui a gagné du
terrain dans les biographies plus récentes et que je
n’hésite pas à soutenir, Bryan ne se serait en aucune
façon transformé ou replié, et sa dernière bataille,
contre la théorie de l’évolution, n’aurait fait que
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prolonger la pensée populiste qui avait inspiré toute
l’œuvre de sa vie. La question est alors de savoir
comment la tentative d’interdire l’enseignement de la
théorie de l’évolution dans les écoles publiques peut être
jugée progressiste, et comment Bryan lui-même reliait
ses démarches antérieures à cette nouvelle stratégie.

L’attitude de Bryan à l’égard de la théorie de
l’évolution reposait sur une triple erreur. Tout d’abord,
par une confusion trop courante, il assimilait le fait de
l’évolution à l’explication darwinienne de son
mécanisme. Par ailleurs, il entendait à tort par
« sélection naturelle » une théorie martiale où la survie
s’obtiendrait par le combat et la destruction des
ennemis. Enfin, il était tombé dans un piège logique,
alléguant que le darwinisme impliquerait une vertu
morale de cette lutte à mort. Les deux premières
erreurs peuvent être comptées pour de simples
incompréhensions, dans le magistère de la science. Mais
la troisième, source de l’engagement affectif et politique
de Bryan, traduit une confusion entre vérité scientifique
et vérité morale – violation majeure du principe de
NOMA, sur laquelle repose presque tout l’inutile conflit
relatif à l’évolution et à l’éthique. Bryan écrivait dans
Prince of Peace (1904) :

La théorie darwinienne présente l’homme comme ayant atteint son
actuelle perfection par l’opération de la haine – de la loi
impitoyable selon laquelle les forts s’élèvent au-dessus de la foule
et exterminent les faibles. Si telle est donc la loi de notre évolution,
et s’il existe une logique contraignante pour l’esprit humain, nous
ne pourrions que retourner à l’état de bêtes si nous choisissions la
loi de l’amour. Je préfère croire que la loi du développement est
l’amour et non la haine.
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En 1906, Bryan déclara au sociologue E.A. Ross :
« Une telle conception de l’origine de l’homme
affaiblirait la cause de la démocratie, au profit de
l’orgueil de classe et du pouvoir de la richesse. » Il
demeura dans cet embarras jusqu’à la Première Guerre
mondiale, où deux éléments le jetèrent dans son combat
frénétique. Tout d’abord, il apprit que la conception
martiale du darwinisme avait été invoquée par la
plupart des intellectuels et des chefs militaires
allemands pour justifier la guerre et leur future
domination. Ensuite, il redoutait la montée du
scepticisme dans son propre pays, comme source de
faiblesse morale face au militarisme allemand.

Ces nouvelles craintes venaient s’ajouter, chez Bryan,
à des interrogations antérieures quant à l’enseignement
de la théorie de l’évolution dans les classes. On peut
contester la valeur de ses arguments, mais non pas nier
que son vif intérêt pour cette question fût lié à son
dévouement de toujours pour les causes progressistes. Il
suffit de considérer ses trois principaux axes de
campagne pour apercevoir leurs liens avec son passé
populiste.

1. Pour la paix et l’humanité, contre le militarisme et
l’homicide. Bryan écrit :

J’ai appris que c’était le darwinisme qui était à la base de cette
odieuse doctrine, selon laquelle la force crée le droit, qui s’est
répandue en Allemagne.

2. Pour l’équité et la justice à l’égard des agriculteurs
et des ouvriers, contre l’exploitation monopolistique et
le profit. Selon Bryan, le darwinisme avait convaincu
tant d’entrepreneurs des mérites du bénéfice personnel
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qu’il revenait désormais au gouvernement de protéger
les faibles et les pauvres d’une brusque dégradation
morale, contraire au christianisme :

Aux États-Unis, il nous a fallu des lois sur l’alimentation pour
empêcher les fabricants d’empoisonner leurs clients ; des lois sur le
travail des enfants pour empêcher les employeurs de broyer leur
corps, leur esprit et leur âme ; des lois anti-trust pour empêcher
des compagnies géantes d’étrangler des concurrents plus faibles ; et
c’est encore une lutte à mort qui se mène contre les profiteurs et
les spéculateurs pour ce qui est des produits de la terre.

3. Pour la règle de l’opinion majoritaire, contre toute
imposition par les élites. La foi chrétienne disposait
toujours d’une large majorité aux États-Unis, mais
l’éducation dispensée dans les lycées tendait à miner le
consensus qui avait jusque-là préservé la compassion au
sein de la démocratie. Bryan put citer des études selon
lesquelles seuls 15 % des jeunes lycéens de sexe
masculin avaient des doutes quant à l’existence de Dieu,
contre 40 % chez les bacheliers. Il lui paraissait que le
darwinisme, avec son principe immoral de domination
par une élite égoïste, avait nourri ce scepticisme. Bryan
s’en prit vivement à cet insidieux travail de sape mené
par une minorité d’intellectuels, se jurant de combattre
le feu par le feu : si les autres utilisaient les salles de
classe pour servir leurs manigances, il répondrait sur le
même terrain et ferait bannir leur doctrine des écoles
publiques ; la majorité des Nord-Américains
n’acceptaient pas l’idée de l’évolution de l’homme, et
c’était leur droit démocratique que d’en proscrire
l’enseignement.

Je voudrais m’étendre un peu sur ce dernier point. La
thèse de Bryan attaque de plein fouet la liberté
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universitaire, car les questions scientifiques ne
sauraient en aucun cas être tranchées par voie de
scrutin. J’indiquerai simplement que Bryan rapportait
cet étrange argument à sa propre conception du
populisme :

Les contribuables ont le droit de dire ce qu’il convient d’enseigner
[…], d’orienter ou congédier ceux qu’ils emploient comme
enseignants ou directeurs d’école. La main qui rédige le chèque
administre l’école, et un enseignant n’a aucunement le droit
d’enseigner ce qui ne convient pas à ses employeurs.

Mais que dire des deux premiers arguments de Bryan,
concernant l’influence du darwinisme sur le militarisme
et l’exploitation économique ? Ils témoignent certes de
quelque philistinisme, mais il faut bien admettre qu’il
avait mis le doigt sur des problèmes assez troublants –
et que la faute en revient en partie à des violations du
principe de NOMA par des scientifiques ou leurs affidés.

Bryan fit savoir plus d’une fois que deux ouvrages
avaient modifié le caractère de son opposition à la
théorie de l’évolution, l’amenant à passer de la passivité
à une action vigoureuse : Headquarters Nights, de
Vernon L. Kellogg (1917), et The Science of Power, de
Benjamin Kidd (1918). Après les avoir lus l’un et l’autre,
je les ai trouvés tout aussi inquiétants que le disait
Bryan. J’en suis aussi venu à comprendre ses craintes et
même à les partager en partie (sans bien sûr épouser
son analyse ni prôner les mêmes antidotes).

Vernon Kellogg, entomologiste, fut peut-être le
principal propagateur de la théorie de l’évolution aux
États-Unis. Titulaire d’une chaire à Stanford, il écrivit
un important manuel intitulé Evolution and Animal
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Life, en collaboration avec son mentor et président
d’université, David Starr Jordan, ichtyologiste et le plus
important disciple de Darwin aux États-Unis. Durant la
Première Guerre mondiale, les États-Unis étant restés
neutres, il devint haut fonctionnaire dans le mouvement
international non engagé de secours à la Belgique – une
cause officiellement « tolérée » par l’Allemagne. À ce
titre, il fut le seul Américain affecté au grand quartier
général allemand. Soir après soir, il y écoutait des
discussions de table entre officiers allemands du plus
haut rang, parfois en présence du Kaiser en personne –
Kellogg rapportera ces échanges dans son livre. Pacifiste
à son arrivée en Europe, il en repartit partisan
d’anéantir le militarisme allemand par tous les moyens.

Kellogg fut surtout consterné de voir ces officiers
justifier la guerre et prôner la suprématie allemande,
alors que nombre d’entre eux étaient à l’origine
professeurs d’université. Ils donnaient à leur position
une justification évolutionniste, mais surtout ils
défendaient une version erronée et particulièrement
fruste de la sélection naturelle, définie comme une lutte
sanglante et inexorable :

Le professeur von Flussen est néo-darwinien, comme la plupart des
biologistes et philosophes de la Nature allemands. La croyance en
l’Allmacht [toute-puissance] d’une sélection naturelle fondée sur
une concurrence violente est l’évangile des intellectuels
allemands ; tout le reste serait illusion ou hérésie.

[…] Non seulement cette lutte devrait se poursuivre,
conformément à la loi naturelle, mais il faudrait que celle-ci, à sa
façon inévitablement cruelle, assure la perpétuation de l’espèce
humaine. […] Le groupe humain qui se trouve au stade le plus
élevé de l’évolution […] devrait l’emporter dans la lutte pour
l’existence, et cette lutte devrait précisément faire en sorte que les
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différents types humains soient mis à l’épreuve et que le meilleur
soit non seulement préservé, mais mis en position d’imposer sa
forme d’organisation sociale – sa Kultur – aux autres, ou
éventuellement de les anéantir et de prendre leur place. Tel est le
genre d’affligeants propos que je dus entendre au quartier général.
[…] Ajoutez à cela la certitude que les Allemands sont la race élue
et que leur organisation sociale et politique est la forme supérieure
de la communauté humaine, et vous vous trouvez devant un mur
de logique et de conviction contre lequel vous pourrez vous
fracasser la tête mais que vous ne briserez jamais par de simples
arguments. Il y faudrait les muscles de Samson.

Kellogg, bien évidemment, ne voyait dans cette
argumentation qu’une « horrible casuistique
académique et […] la conviction que l’individu n’est
rien, que l’État est tout ». Mais Bryan, faisant un
amalgame entre cette interprétation perverse, fondée
sur une violation du principe de NOMA, et la chose elle-
même, manifesta les pires craintes quant à la capacité
de nuisance que recelait la théorie de l’évolution.

Benjamin Kidd, un critique anglais très respecté chez
les universitaires comme dans le grand public, écrivit
plusieurs ouvrages à succès sur les implications de la
théorie de l’évolution. Dans un texte posthume, The
Science of Power, il développe un curieux raisonnement
qui, pour être bien différent de celui de Kellogg, n’en
alimenta pas moins l’inquiétude de Bryan. Kidd,
philosophe idéaliste, estimait que la Vie ne peut
progresser que par le refus de la lutte matérielle et du
bénéfice individuel. À l’instar des militaristes
allemands, mais en vue de l’extirper et non de le
glorifier, il identifiait le darwinisme à la domination par
la force. Il soutenait par exemple que Darwin avait
ravivé la plus dangereuse des tendances humaines :
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notre âme païenne, jusque-là contenue – quoique
imparfaitement – par des siècles de christianisme, de
doctrine d’amour et de renoncement :

L’ascendant obtenu par les théories de De l’origine des espèces dans
le grand public occidental est un des épisodes les plus étonnants de
l’histoire de la pensée humaine. […] Partout, tout au long de la
civilisation, on a accordé une influence presque incroyable à l’idée
que la force était à la base de l’autorité légale. […]

Pendant des siècles, le paganisme occidental avait lutté contre les
idéaux d’une religion de subordination et de renoncement, qui lui
arrivait du passé. Pendant des siècles, il s’était vu ronger, presque
au-delà du supportable, par la vision idéale du monde que lui
présentaient les Églises chrétiennes. […] Mais voilà qu’il
rencontrait une conception de la Vie qui agitait en profondeur
l’héritage d’époques antérieures. […] Tel était le monde que
savaient comprendre les maîtres de la force. Le cœur païen de
l’Occident se mit à chanter d’une joie atavique.

On peut en conclure que Bryan recourut, sans doute
de façon tout inconsciente, au procédé classique qui
consiste à incriminer la victime, accusant Darwin, ou la
théorie de la sélection naturelle, ou même l’idée
d’évolution, d’être la principale source de la décadence
morale de notre époque. Or le promoteur d’une idée ne
saurait être tenu pour responsable d’un emploi abusif et
stupide de sa théorie (sauf si cet emploi abusif découle
d’une conception elle-même confuse ou d’une
présentation imprécise que, par dépit ou par arrogance,
son auteur ne se serait pas donné la peine de rectifier –
en tout cas, ce n’est pas de la faute d’Alexander Graham
Bell si la note de téléphone de votre fils a failli vous
ruiner l’an dernier). Bryan, comme nous venons de le
voir, n’avait à peu près rien compris à l’évolution. Il
n’avait certainement pas saisi la notion darwinienne de
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sélection naturelle, qui n’est pas du tout un principe de
combat à mort jusqu’à la victoire, mais une théorie sur
le succès de la reproduction, quelle que soit la manière
dont ce succès peut être obtenu selon le milieu (par le
combat en certaines circonstances, sans nul doute, mais
parfois aussi par la coopération).

Mais le plus important, dans le cadre de ce livre, c’est
que Bryan ignora toujours le principe fondamental de
NOMA, à savoir qu’aucune vérité de fait ne saurait
imposer ou même inspirer une vérité morale. Toute
argumentation selon laquelle les faits ou les théories de
l’évolution biologique pourraient dicter ou seulement
confirmer telle ou telle attitude morale représente un
grave contresens par rapport au trait de génie darwinien
et une grave violation du principe de NOMA.

Toujours est-il que Bryan persista à caractériser la
théorie de l’évolution comme un principe de lutte et de
destruction des faibles, une doctrine contraire à toute
moralité élémentaire et qu’il fallait bannir des salles de
classe. Dans un grand moment de rhétorique, presque à
la fin de son « Last Evolution Argument » – le discours
final qu’il avait préparé avec la plus grande énergie mais
n’eut pas l’occasion de prononcer lors du procès Scopes
–, il proclamait :

Une fois encore la force et l’amour se trouvent face à face, et il faut
répondre à la question : « Que faire de Jésus ? » Une doctrine
sanglante et brutale – celle de l’évolution – exige, comme la
populace il y a dix-neuf siècles, qu’il soit crucifié.

J’aimerais pouvoir m’en tenir là, à un commentaire
sarcastique sur cet abruti de Bryan et une vibrante
défense de l’interprétation scientifique correcte du
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darwinisme. Mais une telle fin de non-recevoir serait
injuste, car on ne saurait critiquer Bryan sur ce point
tout à fait important. Dieu sait qu’il n’y connaissait pas
grand-chose en matière scientifique, et que la logique
de son raisonnement ne mérite aucune médaille.
Cependant, lorsqu’il affirme que le darwinisme a été
abondamment présenté comme une défense de la
guerre, de la domination et de l’exploitation au niveau
national, il a tout à fait raison.

Nous touchons là au point crucial de toute cette
affaire. De telles erreurs concernant le darwinisme
contreviennent au principe de NOMA et ont causé
beaucoup de dommages au cours de ce siècle. Mais ces
erreurs, qui en porte la responsabilité ?

Si les scientifiques avaient toujours fait preuve d’une
suffisante prudence dans leurs interprétations, d’une
suffisante humilité, en s’opposant aux extensions
impropres de leurs découvertes à des domaines où elles
n’ont rien à faire, alors il serait possible de disculper ma
profession, les inévitables égarements des non-
scientifiques ne faisant que confirmer le vieux dicton
selon lequel une bonne action est toujours punie.

Mais le principe de NOMA joue dans les deux sens et
impose pondération et responsabilité tant à l’un qu’à
l’autre des deux magistères. Les campagnes politiques
des créationnistes américains constituent sans nul doute
– comme on le reconnaît généralement, et à juste titre –
des tentatives de partisans d’une conception marginale
et minoritaire dans le magistère de la religion pour
imposer leurs dogmes au magistère de la science.
Malheureusement, les scientifiques ont bien souvent
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commis le même méfait – même si eux n’organisent pas
de mouvements politiques sous couvert juridique.

Nombreux sont les gens qui croient que la théorie de
l’évolution consacre telle ou telle position morale, parce
que des scientifiques l’ont affirmé. Quand certaines
attitudes sont ensuite légitimées au prétexte qu’elles
seraient anodines ou inoffensives, on tend à détourner
le regard et à pardonner au scientifique son
outrecuidance. Cependant les modes changent, et ce qui
est aujourd’hui toléré peut être exécré demain. Il est
probable qu’en 1900, aux États-Unis, le lecteur
masculin moyen acceptait le racisme comme dicté par la
Nature (son propre groupe se situant au-dessus des
autres), et qu’il soutenait l’expansion impériale du
pouvoir nord-américain. Il devait lui sembler
incontestable et tout à fait raisonnable d’entendre
affirmer que la théorie de l’évolution confirmait la
moralité de ces deux positions – et si ce discours était
tenu par un biologiste de renom, il en était encore plus
convaincant.

Aujourd’hui, la plupart des Américains – suite à des
événements tels qu’Ypres ou Hiroshima, suite à tant de
lynchages et de génocides – considèrent de telles
inférences, qui rendent compte de la moralité sociale à
partir du fait de l’évolution, comme fallacieuses et
nuisibles. Bryan avait tiré de ses lectures une excellente
leçon. Plusieurs des généraux allemands avec lesquels
Kellogg s’était trouvé en rapport avaient enseigné la
biologie à l’université. Les scientifiques ne sauraient
donc prétendre à aucune immunité vis-à-vis des
mauvaises interprétations, notamment de
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raisonnements socialement dommageables, puisque
leurs propres collègues en sont souvent les auteurs et
artisans.

Je voudrais terminer par un exemple précis, tiré d’une
source d’une inquiétante pertinence. Dans son « Last
Evolution Argument », Bryan accusait les
évolutionnistes d’avoir abusé de la science pour
présenter certaines opinions morales sur l’ordre social
comme des faits de la Nature :

En paralysant les espoirs de réforme, ils découragent ceux qui
œuvrent à l’amélioration de la condition humaine. […] Leur seul
programme pour l’humanité est l’éducation scientifique, et un
système dans lequel quelques esprits prétendument supérieurs,
autoproclamés, dirigeraient les échanges et les mouvements de la
masse de l’humanité – un système impossible !

Que redire à cela ? Un des chapitres les plus tristes de
toute l’histoire de la science est celui de l’exploitation
infondée, mais largement répandue, de certaines
données pour justifier les prétendues conséquences
morales et sociales du déterminisme biologique, de la
thèse selon laquelle les inégalités liées à la race, au sexe
ou à la classe ne pourraient être corrigées car elles
refléteraient l’infériorité du patrimoine génétique des
moins avantagés. Bien des dégâts ont été causés par des
scientifiques qui violaient le principe de NOMA en
identifiant à tort, dans leurs écrits théoriques, leurs
préférences sociales personnelles à des faits naturels.
Jusqu’où ne va pas le dommage quand des scientifiques
rédacteurs de manuels scolaires, utilisés surtout dans
l’enseignement primaire et secondaire, font passer ces
doctrines sociales pour des découvertes objectives de
leur spécialité ?
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Je possède un exemplaire du livre que John Scopes
utilisait pour enseigner la théorie de l’évolution aux
enfants de Dayton : A Civic Biology, publié en 1914 par
George William Hunter, professeur de biologie à Knox
College. Beaucoup de commentateurs ont cherché dans
cet ouvrage les passages sur l’évolution enseignés par
Scopes et cités par Bryan. Mais j’y ai également trouvé,
dans d’autres chapitres, de troublantes observations que
l’on n’avait pas encore relevées – par exemple
l’incroyable affirmation selon laquelle la science
détiendrait la réponse morale à des questions telles que
l’arriération mentale ou la misère sociale, si mal
interprétées. Hunter mentionne les abominables Jukes
et Kallikaks, cas « classiques » – et inexacts – naguère
présentés comme exemples canoniques des ravages que
peut faire l’hérédité dans une famille. Sous le titre « Le
parasitisme et son coût social : le remède », Hunter
écrit :

Des centaines de familles telles que celles qu’on vient de décrire
existent aujourd’hui et répandent la maladie, l’immoralité, le
crime, partout dans le pays. Le coût de ces familles pour la société
est très lourd. Tout comme certains animaux, certaines plantes
deviennent les parasites d’autres plantes ou d’autres animaux, ces
familles sont devenues des parasites de la société. Non seulement
elles nuisent à autrui par leurs malversations, leurs déprédations,
leurs contaminations, mais elles sont protégées et assistées par
l’État, sur fonds publics. C’est avant tout pour elles qu’existent les
hospices et les asiles. Elles se nourrissent de la société, mais ne
fournissent rien en retour. Ce sont véritablement des parasites.

Si ces gens-là étaient des animaux inférieurs, sans le moindre
doute nous les exterminerions pour empêcher qu’ils ne se
multiplient. Le sentiment humain nous l’interdit, cependant il
nous reste un remède : séparer les deux sexes dans des hospices ou
autres lieux et les empêcher de différentes manières de s’unir au
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risque de perpétuer une race si basse et dégénérée.

Dans le même ouvrage, deux pages après le fameux
schéma que Bryan brandit pour démontrer que Scopes
avait enseigné l’idée perfide selon laquelle les humains
seraient des mammifères, Hunter écrit un paragraphe
isolé intitulé « Les races de l’homme » – cela dans un
manuel prescrit aux enfants de toutes origines, dans les
lycées publics de l’ensemble des États-Unis :

À l’époque actuelle, il existe sur la Terre cinq races ou variétés
d’êtres humains, très différentes les unes des autres par leurs
instincts, leurs coutumes sociales et, dans une certaine mesure,
leur structure. Il y a le type éthiopien ou nègre, originaire
d’Afrique ; la race malaise ou brune, des îles du Pacifique ; les
Indiens d’Amérique ; la race mongolienne ou jaune, qui comprend
les Chinois, les Japonais et les Esquimaux ; enfin le type supérieur,
celui des Caucasiens, représenté par les Blancs civilisés qui
peuplent l’Europe et l’Amérique.

Bryan avait choisi le mauvais camp, mais fort bien
identifié un problème réel.

La science est discipline, et toute discipline est
exigeante. Les disciplines comportent des règles de
comportement et d’autocontrôlé. Elles doivent leur
force, le respect et l’acceptation qu’elles suscitent au fait
qu’elles travaillent honorablement dans les limites qui
sont les leurs, en sachant que des incursions dans
d’autres domaines ne seraient qu’outrecuidance ou
sottise. La science, en tant que discipline, cherche à
comprendre la réalité factuelle de la Nature, à expliquer
et coordonner par des théories générales les données
obtenues. La science nous enseigne beaucoup de choses
merveilleuses et troublantes – des faits qui valent d’être
considérés à l’heure d’élaborer des normes de conduite,
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de réfléchir aux grandes questions morales et
esthétiques. Mais la science ne peut à elle seule
répondre à ces questions, elle ne peut pas davantage
commander une politique sociale.

En tant que scientifiques, nous disposons d’un
pouvoir, fondé sur le respect qu’inspire cette discipline.
C’est pourquoi nous pouvons être vivement tentés
d’abuser de ce pouvoir à des fins personnelles ou
sociales : pourquoi ne pas se donner des attraits
supplémentaires, en couvrant du manteau de la science
une préférence éthique ou politique ? Mais c’est
justement ce que nous ne devons pas faire, car nous y
perdrions ce même respect qui induit en nous cette
tentation. Le principe de NOMA joue dans les deux
sens.

Il se trouve autour de nous des poètes, des politiciens,
des prédicateurs, des philosophes. Tous ont leurs modes
particuliers de connaissance, valides dans leur propre
domaine. Aucun de ces modes ne peut détenir toutes les
réponses dans notre monde merveilleusement
complexe. De plus, toute moralité sentencieuse mise à
part, si nous continuons à étendre abusivement les
frontières de la science, des gens comme Bryan sauront
bel et bien nous arrêter, à leurs propres fins insidieuses.

Il convient ici de laisser le dernier mot à Vernon
Kellogg, un grand professeur qui avait compris le
principe de la limitation des pouvoirs et assisté avec
horreur aux plus monstrueux détournements du
darwinisme. Dans le manuel qu’il écrivit avec David
Starr Jordan, Kellogg notait à juste titre que le
darwinisme ne saurait fournir aucune conclusion
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morale :
Certains hommes, qui se proclament pessimistes parce qu’ils ne
voient pas le bien dans les opérations naturelles, oublient qu’ils n’y
voient pas non plus le mal. Du point de vue moral, la loi de la
concurrence ne justifie pas plus la brutalité ou l’égoïsme –
personnels, administratifs, nationaux – que la loi de la gravitation
ne justifie que l’on abatte un oiseau.

À cela, puissent tous les hommes de bonne volonté,
tous ceux qui révèrent la science, ou la religion, ou les
deux, tous ceux qui reconnaissent le principe de NOMA
comme le principe logiquement correct, humainement
judicieux et civiquement approprié de vivre dans un
monde d’une honorable diversité, dire amen.
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IV

Raisons psychologiques du
conflit
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La Nature peut-elle nourrir nos espoirs ?

Pour les traditionalistes d’ancienne obédience, 1859
ne fut pas une bien bonne année. Le symbole le plus
marquant en restera, de façon permanente et
incontournable (aussi longtemps du moins que notre
culture persistera), la publication de l’ouvrage de
Darwin, De l’origine des espèces. Mais la conception
darwinienne d’un monde moralement neutre, non pas
construit pour faire les délices des humains (et qui ne
semble guère reconnaître ni notre présence ni ce qui
convient le mieux à notre bien-être), se vit étrangement
encouragée par la traduction (très libre) que donna
Edward Fitzgerald des Quatrains26 d’Omar Khayyâm,
mathématicien et libre esprit du XIe siècle persan.
Chacun des quatrains d’Omar est un trésor de
résignation philosophique vis-à-vis d’un monde sans
signification intrinsèque et dont nous n’avons pas choisi
la forme.

Plutôt que de proposer les trop classiques citations de
Darwin, j’ai choisi de présenter quelques lignes d’Omar
Khayyâm, qui donneront peut-être une meilleure idée
encore du pessimisme propre à la grande période
victorienne, où les certitudes morales traditionnelles
s’effritaient face à deux mastodontes, la mutation
technologique et l’expansion coloniale, toutes deux
alimentées par le progrès de la science. Il faut lire cette
pensée sur la confusion cosmique27 :

Dans cet Univers, ne connaissant ni le pourquoi
Ni le comment, je vais comme sur l’onde ballotté,
Puis hors de lui, ne sachant où,
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Comme par le vent dans le désert je suis emporté

ou celle-ci, sur la misérable condition de la Terre (un
hôtel minable pour les caravanes de chameaux) et le
caractère erratique de nos existences :

Pense, en ce caravansérail délabré,
Dont jour et nuit tour à tour sont les portes,
Aux sultans qui, malgré toute leur pompe,
Y rencontrèrent leur destin et s’en furent

ou encore ceci, sur notre incapacité à faire que la Nature
se conforme à nos espoirs et à nos rêves :

Ô Amour ! Que ne puis-je avec toi et le destin conspirer
Pour saisir le cruel ordre des choses,
Le faire voler en éclats – et puis
Le remodeler au gré de mon désir.

Pourquoi ne devrions-nous pas, dans un tel monde,
« prendre le fric, et laisser filer le crédit », pour citer un
des vers les plus impérissables d’Omar (généralement
attribué, à tort, à Adam Smith, J.M. Keynes, Donald
Trump ou quelque autre importante figure occidentale
et plus contemporaine) ?

Ce livre repose sur une idée de base fort simple, qui a
commandé ma table des matières et ordonné ma
démarche, et qu’il convient de répéter à plusieurs
reprises dans la logique de mon raisonnement : le
principe de NOMA, qui est simple, humain, rationnel et
tout à fait traditionnel, prône le respect mutuel, sans
empiètement quant aux matières traitées, entre deux
composantes de la sagesse dans une vie de plénitude :
notre pulsion à comprendre le caractère factuel de la
Nature (c’est le magistère de la science) et notre besoin
de trouver du sens à notre existence et une base morale
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pour notre action (c’est le magistère de la religion).
J’ai esquissé cette argumentation, en m’appuyant sur

d’importants représentants des deux bords, dans les
deux premières parties. La seconde moitié de mon livre
est consacrée à ce paradoxe qu’une solution aussi sensée
au non-problème que représente le prétendu conflit
entre science et religion – solution prônée par
pratiquement tous les penseurs de l’un et l’autre
magistère – ait été si mal comprise et souvent
repoussée. Les deux raisons majeures, examinées dans
les deux dernières parties de ce livre, peuvent elles aussi
être décrites et comprises simplement – même si
l’histoire effective de la discussion, fondée sur une
succession d’imbroglios, a été tout à fait byzantine. J’ai
traité dans la troisième partie la première catégorie de
raisons, de nature historique : ce sont, d’une part, la
répugnance de nombreux croyants à se retirer du
terrain que la religion occupait jadis légitimement,
compte tenu des anciennes conceptions de la Vie et de la
Nature, mais qui désormais revient bel et bien à un
magistère plus récent, celui de la science ; d’autre part,
symétriquement, l’impérialisme de nombreux
scientifiques qui effectuent de nombreuses incursions
indues dans le magistère de la réflexion morale.

La présente partie est consacrée à la seconde catégorie
de raisons, de nature psychologique – questions qui par
leur grande simplicité devraient également paraître
évidentes, même dans le marécage des luttes
historiques : nous vivons sinon dans une vallée de
larmes, du moins dans un champ d’incertitudes, et c’est
pourquoi nous tendons à nous agripper à n’importe quel
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réconfort d’ordre général, sans tenir compte des
inconsistances logiques ni des démentis empiriques.

J’ai ouvert cette dernière partie sur les doutes d’un
poète persan du XIe siècle concernant la bienveillance
de la Nature. Une source occidentale, tout aussi
classique, nous donne à voir un autre aspect de cette
crainte de la Nature : notre angoisse quant à notre
propre situation et à notre capacité de trouver un sens à
ce qui nous entoure. Lisons ces célèbres vers
(d’héroïques distiques et non plus des quatrains)
d’Alexander Pope dans son Essay on Man (1733-1734) :

Placé sur cet isthme qu’est l’état médian,
Être obscur et sage, rude et noble…
Il reste suspendu, hésitant à agir ou prendre du repos…
Ne sachant s’il est Dieu ou Bête…
Créé également pour s’élever et pour tomber,
Seigneur régnant sur toutes choses, bien que la proie de toutes,
Unique juge de la Vérité, jeté dans l’Erreur sans fin,
La gloire, la farce et l’énigme du monde28 !

Une angoisse si profonde vis-à-vis de la Nature et de
l’entendement humain ne peut manquer d’engendrer
des « fantasmes de sauvegarde », pour reprendre un
cliché des psychothérapies contemporaines. Nous
aspirons à habiter une planète clémente, chaleureuse,
moelleuse, caressante, créée pour satisfaire nos besoins
matériels, faite pour notre prépondérance et notre
délectation. Malheureusement, ce rêve bucolique de
réconfort au niveau du sens (relevant donc du magistère
de la religion) pose des exigences péremptoires et
irréalistes face à la conformation factuelle de la Nature
(qui relève du magistère de la science). Car la Nature,
qui est telle qu’elle est, et qui existait sous sa forme
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terrestre depuis quatre milliards et demi d’années avant
que nous surgissions pour lui imposer nos
interprétations, nous accueille avec une sublime
indifférence et ne se soucie nullement de satisfaire nos
goûts. Aussi n’avons-nous pas le choix. Il nous faut
entreprendre par nous-mêmes le plus rude des
voyages : la recherche d’un sens, en un lieu qui est à la
fois le plus impénétrable et le plus proche de nous –
l’intérieur de notre être si frêle.

C’est pourquoi nous devrions, avec aménité et
optimisme, adhérer à la rude stipulation du principe de
NOMA : reconnaître le caractère personnel de la quête
de morale et de sens, et cesser de chercher des réponses
limpides dans la constitution de la Nature. Mais bien
des gens ne supportent pas d’abandonner la Nature
comme « objet transitionnel » – une chaude couverture
d’enfant pour notre bien-être d’adultes. C’est quand
enfin survient cet abandon inéluctable que la Nature
peut nous apparaître dans sa véritable forme : non pas
le miroir déformé de nos besoins, mais notre plus
fascinante compagne. C’est seulement alors que nous
pouvons tirer des fragments construits par nos
magistères distincts la cohérence d’un superbe tissu, qui
s’appelle la sagesse.

Cette quête illégitime d’un sens inhérent à la Nature –
qui constitue la plus grave violation du principe de
NOMA, et aussi la plus ancienne – a pris dans les
traditions occidentales deux formes principales.
J’appellerai la première la « solution du Psaume 8 » ou
encore du « Tu as tout mis sous ses pieds », pour rendre
hommage à l’honnêteté et à la pertinence du
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questionnement : comment, compte tenu de notre
médiocrité à l’échelle cosmique, pouvons-nous
seulement songer au moindre sens intrinsèque qui nous
soit propice ?

Quand je contemple les cieux, ouvrages de tes mains,
La lune et les étoiles que tu as créées :
Qu’est-ce que l’homme, pour que tu te souviennes de lui ?

Écoutons aussi la réponse présomptueuse donnée par
nos vains rêves :

Tu l’as fait de peu inférieur à Dieu,
Et tu l’as couronné de gloire et de magnificence

suivie d’une fausse conception de la Nature, déjà citée
plus haut :

Tu lui as donné la domination sur les œuvres de tes mains,
Tu as tout mis sous ses pieds.
Les brebis comme les bœufs,
Et les animaux des champs,
Les oiseaux du ciel et les poissons de la mer.

En d’autres termes, la position « Tu as tout mis sous
ses pieds » trouve du sens dans la Nature en vantant
notre supériorité sur les autres créatures et soutient la
thèse extrême selon laquelle la Nature n’existerait que
pour servir nos besoins.

Cette première position correspond au point de vue
de l’homme. La seconde, que j’appelle « Tout le Monde,
il est beau », considère la chaleur, la souplesse et la
rigueur morale comme des propriétés incontestables du
fonctionnement de la Nature. Pour nous intégrer à cette
grandiose totalité, nous devons reprendre les derniers
mots de la parabole du Bon Samaritain : « Va, et toi, fais
de même. »
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L’une et l’autre de ces solutions du « Tout… »
s’effondrent face à l’intransigeance de la Nature.
Exprimant nos espoirs de domination et de réconfort,
elles supposent que celle-ci soit organisée d’une
manière bien déterminée. Mais la Nature récuse cette
architecture qu’on entend lui attribuer par quantité de
comportements factuels incompatibles que découvre le
magistère de la science. Dans le cadre du principe de
NOMA, ces faits discordants ne réfutent nullement « la
religion », ni même la perspective d’une conception
religieuse de la Nature ; ils contredisent seulement
certaines interprétations déterminées, avancées par
certains croyants et aussi par beaucoup de non-
croyants.

Je ne vais pas reprendre in extenso les arguments bien
connus contre la thèse du « Tu as tout mis sous ses
pieds »29. Homo sapiens est peut-être la plus intelligente
de toutes les espèces, cependant nous ne constituons
qu’une petite brindille, certes développée mais qui
n’appartient qu’à un seul rameau dans la grande
arborescence de la Vie. Celle-ci ressemble à un buisson
dont la croissance ne connaît pas de direction
privilégiée, et notre petite branche n’est que l’une de
nombreuses autres, pas même primus inter pares.
L’espèce Homo sapiens s’inscrit parmi quelque deux
cents espèces de primates, sur un rameau de près de
quatre mille espèces de mammifères, une branche de
près de quarante mille espèces de vertébrés, une
ramure d’animaux où prédominent plus d’un million
d’espèces d’insectes connues. Les autres ramures du
buisson de la Vie sont plus anciennes et ont une plus
grande espérance d’expansion. En particulier, les

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



bactéries constituent le tronc principal et ont toujours
dominé l’histoire de la Vie au niveau de la diversité, de
la flexibilité, de la gamme d’habitats et de modes
d’existence, ainsi que de la pure et simple importance
numérique.

L’erreur inverse, celle de la position « Tout le Monde,
il est beau », peut être illustrée par un exemple
classique en sciences naturelles – un phénomène
maquillé par ses partisans, mais que Darwin lui-même
avait examiné en toute loyauté, ce qui nous fournit un
enchaînement pour la section suivante, consacrée à la
défense centrale du principe de NOMA par Darwin,
contre l’obstacle psychologique.

Il faut reconnaître que les adeptes les plus honorables
de la position « Tout le Monde, il est beau » ont toujours
admis qu’ils ne pouvaient pour démontrer leurs thèses
se contenter d’invoquer la fourrure des pandas, la
beauté des papillons ou la noble sollicitude du père de
Bambi. En effet, leurs adversaires ne nient pas que
certains êtres vivants ravissent notre sens esthétique ou
suscitent notre approbation morale – cela, parce que
nous considérons à tort leurs actions apparentes à la
lumière du jugement humain, bien loin d’avoir compris
la raison d’être de ces comportements au niveau de
l’évolution, ce qui est souvent une tout autre chose.
Mais, prima facie, la Nature semble aussi abonder en
comportements que nos traditions morales
qualifieraient d’horribles et de cruels. C’est bien sûr de
ces nombreux cas manifestement gênants pour eux –
non des exemples bien connus qui semblent aller dans
leur sens – que les partisans de la position « Tout le
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Monde, il est beau » doivent rendre raison pour pouvoir
soutenir que le sens moral de la Vie se manifeste dans
les faits de la Nature. En effet, si l’on entend confier à
celle-ci la définition de la moralité, il nous faut admettre
soit que ses procédés expriment nos valeurs
traditionnelles d’amour, de bonté et de bienfaisance,
soit que les généraux allemands dont parle Kellogg
avaient au fond raison, que la Règle d’Or et les Dix
Commandements sont de pures et simples chimères,
qu’il faut accepter dans l’ordre moral nombre de
meurtres et de pillages.

Les difficultés que rencontrent les partisans de la
position « Tout le Monde, il est beau » sont évidemment
considérables. Ainsi Darwin présente-t-il un argument
très fort, selon lequel la plupart des exemples présentés
en ce sens reflètent, si on les considère de plus près, une
réalité tout à fait opposée :

Le visage de la Nature nous paraît resplendissant d’allégresse, nous
y voyons volontiers une surabondance de nourriture ; mais nous ne
voyons pas, ou nous oublions, que les insouciants oiseaux qui
chantent autour de nous se nourrissent avant tout d’insectes ou de
graines et que, de ce fait, ils ne cessent de détruire la Vie ; de même
nous oublions à quelle échelle ces joyeux chanteurs, ainsi que leurs
œufs et leurs oisillons, sont détruits par des rapaces et des bêtes de
proie.

Aussi fallait-il aux tenants de la bonté intrinsèque de
la Nature se frayer un chemin sur une pente pleine de
dangers. D’un côté, ils devaient réaffirmer
l’interprétation traditionnelle des apparences reçues,
face au contre-argument de Darwin cité à l’instant ;
mais, d’un autre côté, ils devaient s’attaquer à la tâche
encore plus difficile de convaincre les gens que, dans les
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cas où la nature paraît affreuse, elle n’en exprime pas
moins une rectitude morale si on la comprend en un
sens plus profond.

Pour défendre cette thèse bien peu plausible, les
partisans de la position « Tout le Monde, il est beau »
prirent comme exemple type celui des ichneumons (qui
regroupent plusieurs centaines d’espèces de guêpes).
Considéré selon notre système de valeurs, le
comportement reproductif de ces insectes pourrait
difficilement paraître plus révoltant. La femelle
ichneumon cherche un autre insecte – généralement
une chenille – pour héberger sa progéniture, puis
injecte ses œufs dans le corps de son hôte, ou bien
paralyse celui-ci avec son dard et dépose ses œufs
dessus. Lorsque les œufs viennent à éclosion, les larves
dévorent de l’intérieur leur victime vivante, souvent
paralysée – mais la dévorent très soigneusement, en
gardant le cœur et d’autres organes vitaux pour la fin,
car il ne faudrait pas que cette victime se décompose et
que tout soit gâché. (Par une comparaison qui
précisément n’est pas justifiée, on pourrait rapprocher
ce comportement de l’ancien châtiment consistant à
éviscérer et écarteler les traîtres dans le sinistre but de
prolonger leur agonie et de les faire souffrir le plus
cruellement possible.) Jean Henri Fabre, le plus célèbre
auteur de livres d’entomologie du XIXe siècle, décrivait
cette situation avec sa vivacité habituelle :

Il n’est pas rare de voir alors le grillon, mordu au vif, agiter
inutilement les antennes et les filets abdominaux, ouvrir et fermer
à vide les mandibules, et même remuer quelque patte. Mais
l’ennemi est en sûreté et fouille impunément ses entrailles. Quel
épouvantable cauchemar pour le grillon paralysé !
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Comment défendre « Tout le Monde, il est beau » face
à des réalités aussi horribles ? (Horribles, certes,
seulement à la lumière du jugement humain, qui est
hors de propos, mais « Tout le Monde, il est beau » a
précisément pour objectif de projeter cette lumière sur
la Nature.) Différentes solutions ont été proposées par
des scientifiques qui, rejetant le principe de NOMA,
entendent soutenir que les faits de la Nature peuvent
donner un fondement à la moralité humaine. En voici
trois exemples, qui ne sont pas dus à des comparses
mais à des naturalistes de premier plan, contemporains
de Darwin.

1. Sans doute les organismes hôtes souffrent-ils et ce
système n’est-il pas tout à fait charmant, mais la Nature
existe pour servir aux hommes et tout procédé qui leur
profite témoigne de ses bonnes intentions. Ainsi Charles
Lyell, dans son imposant manuel intitulé Principles of
Geology (1830-1833), explique-t-il que le contrôle
naturel des populations d’insectes nuisibles – en
l’occurrence ceux qui abritent les larves des guêpes –
démontre que la Nature est faite pour le bien des
hommes, car ces insectes auraient risqué de dévaster
notre agriculture « si la Providence n’avait pas mis en
œuvre des agents qui les maintiennent dans des limites
convenables ».

2. Certains traits du système peuvent paraître
contraires aux valeurs morales mais, considéré dans sa
totalité, il comporte plus de bons conseils que de
mauvais pour ce qui est de la conduite humaine.
William Kirby, recteur de Barham et éminent
entomologiste britannique, se fait poète pour parler de
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l’amour dont font preuve ces mères bienfaisantes en
assurant l’avenir d’une progéniture qu’elles ne verront
jamais :

Bon nombre d’entre elles sont condamnées à mourir avant que
leurs larves ne viennent au monde. Mais leur passion ne s’en éteint
pas pour autant […]. Quand on voit avec quelle sollicitude elles
assurent la sécurité et les moyens de subsistance de leurs futurs
descendants, on peut difficilement nier qu’elles aiment cette
progéniture qu’elles ne verront jamais.

Kirby parle également en bien de ces larves
maraudeuses, admirant la patience avec laquelle elles ne
dévorent la chenille que de façon sélective, afin que
celle-ci reste vivante.

Cette opération étrange et apparemment cruelle comporte un trait
vraiment remarquable. La larve de l’ichneumon, bien qu’elle ronge
chaque jour les entrailles de la chenille, souvent pendant des mois,
jusqu’à l’avoir dévorée presque toute à l’exception de la peau et des
intestins, évite soigneusement pendant tout ce temps d’abîmer les
organes vitaux, comme si elle était consciente que sa propre
existence dépend de celle de l’insecte qu’elle consomme ! […]
Quelle impression nous ferait un exemple semblable chez les
quadrupèdes ? Si par exemple il s’avérait qu’un animal […] se
nourrissait des entrailles d’un chien en s’abstenant de dévorer les
parties essentielles à la vie telles que le cœur, les artères, les
poumons, les intestins, ne verrions-nous pas là un magnifique
prodige, un exemple quasi miraculeux de patience instinctive ?

Que ne ménageons-nous nos ressources avec autant
de soin !

3. Les chenilles paralysées et qui palpitent toujours
paraissent certes plongées dans une affreuse agonie,
mais c’est là une illusion. Tout d’abord, leurs
convulsions sont la conséquence mécanique du
mouvement des larves qui fourragent dans leur corps.
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Par ailleurs, les animaux inférieurs sont des automates
et ne ressentent aucune douleur. St. George Mivart, un
important opposant à Darwin, soutenait que « beaucoup
d’excellentes et sensibles personnes » se sont laissé
tromper par l’apparente souffrance de ces animaux.
Reprenant l’un des arguments favoris des tenants du
racisme de l’époque – selon lesquels chez les peuples
« primitifs » on souffrait beaucoup moins que dans les
pays avancés et cultivés –, Mivart l’extrapole à des
échelons inférieurs de la Vie et affirme que la douleur y
est tout à fait limitée :

[La souffrance physique] dépend largement de la disposition
mentale de celui qui souffre. Elle n’existe que comme état
conscient, et c’est seulement dans les sociétés humaines les plus
hautement organisées qu’elle atteint son point culminant. On a
assuré à l’auteur que les races humaines inférieures paraissent
moins vivement sensibles à la souffrance physique que les êtres
humains plus cultivés et raffinés. C’est donc chez l’homme que la
souffrance peut réellement atteindre un niveau intense, parce que
seul l’homme possède le souvenir intellectuel des moments passés
et l’aptitude à anticiper les moments futurs, qui constituent en
grande part l’amertume de la souffrance. Le pincement
momentané, la douleur immédiate qu’endure l’animal sont certes
bien réels, mais ne sauraient être comparés, quant à l’intensité, à la
souffrance qui affecte l’homme du fait de sa conscience de soi.

Personne n’a jamais égalé Mark Twain pour ce qui est
d’éreinter l’arrogance scientifique, surtout quand elle
s’étend à des domaines (telle la morale) où la science n’a
rien à faire. Dans une satire intitulée Little Bessie would
Assist Providence, Twain met en scène une conversation
familiale. La fille soutient qu’un Dieu bienveillant
n’aurait pu infliger le typhus à son petit ami Billy Norris,
ni frapper d’autres injustes calamités des personnes
honorables ; sa mère lui répond qu’il doit y avoir une
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bonne raison à tout cela. La dernière réplique de Bessie,
qui vient en conclusion du texte, invoque le cas extrême
et pourtant banal des ichneumons :

M. Hollister dit que les guêpes attrapent les araignées et les
fourrent dans leurs nids sous la terre – vivantes, maman ! – et là
elles vivent et souffrent pendant des jours et des jours, pendant
que les petites guêpes affamées mordent leurs jambes et mangent
leurs ventres tout le temps pour les rendre bonnes et religieuses et
qu’elles louent Dieu pour son infinie pitié. Mais je pense que
M. Hollister est tout à fait adorable et si gentil ! Parce que, quand je
lui ai demandé si, lui, il traiterait une araignée comme ça, il m’a dit
qu’il préférerait être damné, et alors – oh, petite maman, pourquoi
t’évanouis-tu ?

En 1860, après avoir lu De l’origine des espèces, Asa
Gray écrivit à Charles Darwin pour lui dire (comme
nous le verrons plus loin) qu’il pouvait accepter la
sélection naturelle comme mode d’action de Dieu, mais
qu’il éprouvait toujours la nécessité de trouver un
dessein moral derrière tous les effets de l’évolution.
Darwin répondit, avec son extraordinaire honnêteté,
qu’en tant que scientifique il ne pouvait trancher des
questions relatives aux fins morales et aux significations
ultimes, mais qu’il n’imaginait tout bonnement pas
comment les éléments factuels de la Nature pourraient
être accordés aux valeurs traditionnelles. De façon
intéressante, il citait deux exemples de comportement
qui ne peuvent qu’être jugés comme tout à fait
dérangeants si on les analyse (à tort, insiste Darwin) par
rapport à nos valeurs morales – d’abord une
observation que font couramment, non sans perplexité,
nombre de maîtres d’animaux domestiques, puis le cas
moins connu mais absolument sinistre des
ichneumons :
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J’avoue que je ne vois pas aussi clairement que d’autres, ni autant
que je le voudrais, les indices d’un dessein général et d’une
bienveillance à notre égard. Il me semble qu’il existe trop de misère
dans le monde. Je ne puis me convaincre qu’un Dieu bienveillant et
tout-puissant aurait intentionnellement créé les ichneumons à la
fin qu’ils se nourrissent des corps vivants des chenilles, ou fait que
le chat doive jouer avec la souris.

Dans leurs styles bien différents, Darwin et Twain
apportèrent chacun la juste réponse et sonnèrent
définitivement le glas du « Tout le Monde, il est beau »
– et même de tout raisonnement cherchant à tort le
fondement de la vérité morale (ou de toute autre notion
relevant du magistère de la religion, y compris la nature
et les attributs de Dieu) dans la constitution factuelle du
monde naturel. Le principe de NOMA exige la
séparation entre la factualité de la Nature et la moralité
humaine.

Les mœurs des ichneumons sont certes abominables
au regard de nos modèles éthiques, mais il est
indéfendable de vouloir rendre compte d’un tel élément
factuel en termes humains, dans un monde naturel qui
n’est pas fait pour nous, sur lequel nous ne régnons pas
et qui, de toute façon, est incapable de fournir aux
hommes le moindre enseignement moral. Si des
chenilles paralysées sont ainsi dévorées vivantes, c’est le
fait d’une stratégie évolutive, favorable aux ichneumons,
que la sélection naturelle a programmée dans son
répertoire de comportements. Les chenilles ne souffrent
pas pour nous faire savoir quelque chose, elles ont tout
simplement perdu une bataille dans le jeu de
l’évolution. Peut-être élaboreront-elles par la suite un
système de défense adéquat, qui scellera le destin des
ichneumons ; peut-être aussi – c’est même le plus
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probable – n’y parviendront-elles pas.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Le « bain froid » de la Nature
et la défense du principe de NOMA

par Darwin

Darwin a été lu comme une sorte de nigaud ou du
moins de paresseux, au niveau moral, en raison de ses
refus réitérés de tirer de sa réorganisation
révolutionnaire des connaissances biologiques des
leçons quant au sens de la vie humaine. Une
réinterprétation aussi radicale de la Nature ne devrait-
elle pas nous apporter quelques lumières sur les plus
graves questions de tous les temps : pourquoi sommes-
nous ici ? que signifie tout cela ? comment quelqu’un a-
t-il pu pénétrer ainsi au cœur de la causalité biologique
et de l’histoire de la Vie, puis s’en tirer par une pirouette
– un bupkes, aurait dit ma grand-mère en yiddish – à
propos du sens de la Vie et de l’ordre ultime des choses ?
Darwin écrit en effet :

Je ressens profondément que toute cette question est trop
profonde pour l’intellect humain. Autant demander à un chien de
spéculer sur l’esprit de Newton.

Darwin était-il donc un lâche ? Un esprit desséché ?
Un être mesquin ? Le type même du scientifique
capable de décrire un arbre sans voir la forêt, d’analyser
des notes sans entendre la symphonie ?

Pour ma part, je porte sur Darwin un tout autre
jugement. Tout au long de sa vie, il garda une profonde
et très humaine fascination pour les grandes questions
de la morale et du sens, toujours il reconnut
l’importance transcendante de cette recherche. Mais,
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connaissant aussi bien les virtualités que les limites de
la profession qu’il avait choisie, il avait compris que le
pouvoir de la science ne pouvait s’étendre et se
consolider que sur la terre fertile de son propre
magistère. Bref, Darwin fondait sa vision de la science et
de la moralité sur le principe de NOMA.

Darwin n’invoqua jamais l’évolution pour encourager
l’athéisme, il ne soutenait pas qu’aucune conception de
Dieu ne pourrait cadrer avec la structure de la Nature.
Au contraire, il soutenait que la factualité de celle-ci,
telle qu’elle apparaît sous le magistère de la science, ne
saurait résoudre ni même clarifier les questions de
l’existence et de la nature de Dieu, du sens ultime de
l’existence, des véritables fondements de la moralité, ni
d’aucune autre relevant du magistère de la religion.
Nombre de penseurs occidentaux ont invoqué une
conception étroite – et indéfendable – de la divinité
pour proclamer impossible l’évolution, mais jamais
Darwin ne fit preuve de la même arrogance en sens
inverse, jamais il n’affirma que le fait de l’évolution
impliquait la non-existence de Dieu.

J’irai plus loin. À mon sens, on a souvent – et
gravement – mal interprété la position qu’avait
foncièrement Darwin sur les véritables relations entre la
Nature et le sens de la vie humaine. La position de
Darwin, fondée sur le principe de NOMA, est
courageuse, énergique et, au bout du compte,
libératrice – alors qu’on l’a souvent considérée comme
défaitiste, pessimiste et asservissante. Je propose
d’appeler le point de vue de Darwin « théorie du bain
froid de la Nature ».
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Le raisonnement de base comporte trois propositions,
enchaînées en une séquence déductive bien déterminée.

1. L’énoncé de base du principe de NOMA. Les faits de
la Nature sont ce qu’ils sont et, par principe, ne
sauraient résoudre les questions concernant Dieu, le
sens, la morale.

2. Une alternative quant à la Nature. Indifférente à
nos espoirs et besoins religieux, la Nature reste libre de
revêtir toutes sortes d’apparences au regard de la
morale humaine ou du jugement esthétique, qui ne la
concernent pas. Voici deux possibilités extrêmes, on
verra les tentations opposées auxquelles elles nous
induisent.

Peut-être, par chance, la Nature s’accorde-t-elle
généralement à notre goût de la chaleur et de la
douceur. Peut-être la plupart des organismes sont-ils
beaux à nos yeux. Peut-être la coopération pacifique
remporte-t-elle le plus souvent sur la compétition
violente. Peut-être le saint mont d’Ésaïe, où le loup
habite avec l’agneau, où la panthère se couche avec le
chevreau, ne répond-il pas seulement à nos rêves
idylliques mais, dans l’ensemble, à la factualité
naturelle.

À l’inverse, peut-être la Nature ne répond-elle que
rarement à notre attente. Peut-être un affreux ténia fait-
il contrepoids à chaque paon magnifique ; une larve
d’ichneumon, fourrageant dans les entrailles d’une
chenille vivante, à chaque dauphin qui ramène à l’air
libre un congénère en difficulté ; une réussite
adaptative, par perte de complexité, chez un parasite
amorphe, à chaque réussite adaptative, par
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accroissement de l’intelligence, chez un de nos ancêtres.
La logique de NOMA fait que l’éventuelle validité de

ces deux images extrêmes n’apporte pas le moindre
atome de différence. Nous ne pouvons toujours pas tirer
de messages moraux ou de conclusions religieuses de tel
ou tel agencement factuel de la Nature, qu’il soit
extrêmement chaleureux et doux, ou déplaisant au plus
haut point. Mais nous connaissons tous la faiblesse
essentielle de la chétive humanité : notre propension à
préférer l’espoir et à nous soustraire à la logique, notre
tendance à croire à ce que nous désirons plus qu’à ce
que nous observons. En raison de cette faiblesse, nous
serions fortement tentés de tomber dans une grave
erreur si les faits naturels (dans le premier de nos deux
cas extrêmes) tendaient, de façon générale mais
fortuitement, à s’assortir à nos désirs. Nous serions
alors portés à violer le principe de NOMA et à foncer
tête baissée dans l’erreur consistant à amalgamer ces
faits avec des valeurs et des significations. Ne vaudrait-il
pas mieux pour nous que la Nature, pour des raisons
également fortuites, contredise la plupart du temps nos
espoirs et nos désirs ?

3. Mieux vaut un bain froid revigorant qu’une
étreinte chaude et suffocante. La Nature est amorale –
non pas immorale, mais ordonnée sans référence à cette
notion strictement humaine. On dira,
métaphoriquement, que la Nature existait déjà depuis
un temps infini avant que nous arrivions, ignorait que
nous allions venir, et ne se soucie absolument pas de
nous. Aussi serait-il bien étrange que le premier de nos
points de vue extrêmes soit juste et que, de façon
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générale, la Nature reflète nos préférences morales et
esthétiques : la probabilité pour que se produise une
telle coïncidence – la conformité accidentelle entre un
système indépendant et une instance entièrement
différente, non moins complexe et d’origine bien plus
récente – est pour le moins minuscule.

De fait, la moindre des honnêtetés est de reconnaître
que cette conformité n’existe pas. La Nature ne se
conforme à aucun de ces deux extrêmes de la
représentation humaine. Statistiquement, la Nature ne
se montre pas plus volontiers chaleureuse et souple que
hideuse et abjecte. La Nature se contente d’être – dans
toute sa complexité et sa diversité, dans sa sublime
indifférence à nos désirs. C’est pourquoi nous ne
pouvons compter sur elle pour notre édification morale,
ou toute autre question relevant du magistère de la
religion. Nous ne pouvons assurément pas suivre la
vieille tradition, d’une grande mollesse intellectuelle,
consistant à chercher des certitudes morales dans les
voies d’une Nature supposée chaleureuse et souple.
Nous ne pouvons pas davantage accepter la malicieuse
thèse inverse de T.H. Huxley qui, dans son essai le plus
connu (Evolution and Ethics, 1893), soutenait que,
puisque les lois de l’évolution violent toutes les règles de
la conduite éthique des hommes, il faut tirer la leçon
morale que nous donne la Nature en découvrant ses
modes d’action et en nous comportant de façon
absolument inverse !

La pratique de ce qui est éthiquement préférable – ce que nous
appelons bonté ou vertu – implique une ligne de conduite en tout
point opposée à ce qui pourrait assurer le succès dans la lutte
cosmique pour l’existence. Au lieu d’une impitoyable affirmation
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de soi, elle appelle à l’empire sur soi ; au lieu que l’individu écarte
ou écrase tous les concurrents, elle lui demande non seulement de
respecter mais d’aider ses congénères. […] L’éthique rejette la
théorie gladiatoriale de l’existence. […] Les lois et préceptes
moraux ont pour fin d’apaiser le processus cosmique.

Darwin soutient au contraire qu’il faut simplement
admettre que la Nature ne nous offre absolument aucun
enseignement moral. En d’autres termes, nous devons
accepter le plus cruel des bains froids : nous immerger
dans la Nature et nous rendre compte que, pour les
questions morales, ce n’est pas là qu’il fallait chercher.
Ce « bain froid » peut tout d’abord nous faire un choc ;
mais à mesure que nous serons vivifiés par ce milieu
tonique nous devrions parvenir à trouver cette
immersion non pas sinistre et déprimante, mais
stimulante et libératrice. Si nous cessons alors de
rechercher la vérité morale dans la réalité matérielle,
nous en viendrons à apprécier ce qui rend la Nature si
fascinante, son étonnante capacité à résoudre des
questions différentes, mais non moins importantes, à
son niveau propre ; et, devenus insensibles au chant de
sirène montant de mauvaises sources, nous serons
libres de chercher les solutions aux questions de la
morale et du sens là où il convient de le faire – en nous-
mêmes.

J’ai indiqué dans la première partie que je considérais
la lettre de Darwin à Asa Gray comme la meilleure
présentation jamais proposée quant au juste rapport
entre les faits naturels et la moralité humaine – ou, plus
largement, entre la science et la religion. Je reviens
maintenant à la logique plus générale du raisonnement
de Darwin, en faisant de la théorie même de la Nature
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comme « bain froid » le principe libérateur de NOMA.
Darwin, on s’en souvient, commence par nier que
l’évolution ait aucune pertinence vis-à-vis des questions
théologiques – si ce n’est en ce qu’elle réfute la vieille
illusion selon laquelle la Nature, intrinsèquement
bonne, témoignerait en faveur de l’existence et des
attributs de Dieu :

Quant à l’aspect théologique de la question, cela m’est toujours
pénible. Je reste perplexe. Je n’avais pas l’intention d’écrire en
athée. Mais j’avoue que je ne vois pas aussi clairement que
d’autres, ni autant que je le voudrais, les indices d’un dessein
général et d’une bienveillance à notre égard.

Comment dès lors interpréter les faits naturels,
notamment ceux qui nous horrifient au nom de critères
moraux inadéquats (ainsi des ichneumons dévoreurs,
ou des chats qui « jouent » avec des souris souffre-
douleur) ?

Je tendrais à considérer que tout découle de lois organisées, mais
que les détails bons ou mauvais seraient laissés au compte de ce
que nous pouvons appeler le hasard.

Deux points de ce raisonnement subtil méritent une
attention particulière. Tout d’abord, Darwin peut
admettre que l’on croie à un dessein d’ensemble par
préférence personnelle, ou même comme guide pour
l’existence et comme réconfort, mais il sait que de telles
questions ne peuvent être traitées sous le magistère de
la science – comme il le dit fort bien dans la phrase
suivante : la question est « trop profonde pour l’intellect
humain ». En second lieu, Darwin fait une claire
distinction entre ces soucis élevés, inaccessibles à la
science, et les événements et fonctionnements
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particuliers qu’il est possible de décrire et d’expliquer
sous le magistère de la science (la factualité de la
Nature). Puis – conformément au précepte majeur du
principe de NOMA –, il nie que nous puissions déceler,
dans ces événements factuels, ni la main de Dieu ni une
leçon morale pour la conduite de nos existences.
J’apprécie particulièrement la perspicacité et la
précision de ces mots : « les détails bons ou mauvais
seraient laissés au compte de ce que nous pouvons
appeler le hasard ».

Il n’entend pas ce terme de « hasard » au sens
vernaculaire qui en fait une entité arbitraire, dépourvue
de signification, impossible à expliquer. En énonçant ce
conditionnel, « ce que nous pouvons appeler le
hasard », il introduit une conception de l’existence pour
laquelle il n’avait pas de terme, mais que les historiens
désignent aujourd’hui comme « contingence ». Cela
signifie que les faits naturels (les « détails ») existent
pour des raisons immédiates, bien déterminées et en
principe accessibles à l’explication scientifique. Ces faits
n’en sont pas pour autant contrôlés par le tissu
déterministe d’un Univers concerté, où la chute d’un
pétale ou d’une goutte de pluie répondrait chaque fois à
une intention qui lui donnerait son sens.

L’Univers, pour autant que nous puissions le savoir, a
peut-être un but et un sens (« Je tendrais à considérer
que tout découle de lois organisées »), et il n’est pas
exclu que ces hautes valeurs aient été établies par un
pouvoir rationnel et transcendant que l’on désignerait
légitimement comme Dieu, mais l’objet de la science,
vis-à-vis duquel elle peut apporter des solutions, relève
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d’un autre domaine, qui n’entend pas se hisser au
niveau de telles généralités philosophiques,
probablement inconnaissables. Qui plus est, ces faits
plus limités mais connaissables se produisent dans un
monde composé de tant de parties complexes que la
prédiction relative à la totalité ne peut être déduite avec
certitude, ni a fortiori des conclusions sur ses
significations suprêmes. Nous pouvons nous servir des
lois de la Nature, et de notre connaissance de telles ou
telles conditions spécifiques, pour expliquer et
comprendre des événements particuliers et même
(visée supérieure de la science) pour construire des
théories générales sur les assemblages factuels dans la
Nature. Nous pouvons découvrir « quoi », « comment »
et même « pourquoi », en un sens bien défini :
expliquer certains faits précis par certaines lois
invariantes de la Nature et les propriétés de certains de
ses éléments. Mais la science n’a pas accès aux questions
sur le « pourquoi » suprême, le dessein suprême ou la
valeur éternelle.

Pour montrer qu’il ne s’agit pas ici d’une
interprétation extravagante et personnelle de la phrase
de Darwin sur les « lois organisées, [dont] les détails
bons ou mauvais seraient laissés au compte de ce que
nous pouvons appeler le hasard », je vais présenter sa
propre explication d’une magnifique série d’exemples,
qui vont d’évidents lieux communs à des conclusions
plutôt hardies que nous préférerions ne pas accepter –
tout cela aux fins de convaincre son collègue Asa Gray,
croyant traditionnel.

Darwin avance ici lentement et avec prudence, mais
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de façon d’autant plus systématique. Si un homme
surpris au sommet d’une colline par un orage meurt
foudroyé, ce drame a sans nul doute une explication
scientifique – fondée sur des lois générales
(météorologie, théorie de l’électricité) et des conditions
particulières (la position de cet homme à un instant
donné) –, mais personne n’irait prétendre ni que ce
décès aurait pu être prédit avec précision au moment de
la naissance de cet homme (et pas davantage une heure
avant les faits), ni surtout qu’un tel malheur a quelque
rapport avec la moralité et le sens ultime des choses : ce
pauvre homme se trouvait simplement au mauvais
endroit au mauvais moment, cependant que la Nature,
comme toujours aveugle à la morale, n’a fait que suivre
ses lois habituelles. Darwin écrit : « L’éclair tue un
homme, qu’il soit bon ou mauvais, à cause de l’action
excessivement complexe des lois naturelles. »

Si une telle mort naturelle tragique est dépourvue de
signification morale, que dire d’une naissance naturelle
tragique ? Darwin montre ainsi que si un enfant est
mentalement handicapé, cela renvoie aux lois de la
génétique et de l’embryologie appliquées aux
circonstances particulières le concernant ; aussi sa
situation peut-elle être expliquée scientifiquement.
Mais seul un pervers pourrait croire que la simple
existence de ce handicap signifie que Dieu avait destiné
cet enfant à en souffrir, ou qu’il tient un registre de la
moralité générale pour parsemer à dessein nos
existences de tels malheurs singuliers. Darwin écrit :
« Un enfant (qui peut devenir un idiot30) est venu au
monde par l’action de lois encore plus complexes. »
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Il en est alors au point crucial de son raisonnement :
les naissances et les décès des individus peuvent être
expliqués naturellement, mais leurs raisons
scientifiques n’impliquent ni qu’ils se produisent de
façon nécessaire, dans un monde déterministe, ni qu’ils
aient une signification morale liée à la toute-puissance
divine. Sur quoi un croyant à l’ancienne mode, préférant
la présence morale de Dieu dans les événements factuels
à l’insistance du principe de NOMA, pourrait dire :
« Très bien, Dieu ne s’occupe pas du destin des
individus ; Il confie ce domaine à l’antique doctrine du
“libre arbitre”. Mais Il veille certainement sur des
modes plus généraux d’organisation, à des fins morales.
Il peut permettre que la naissance d’un individu
échappe à son action, mais Il ne négligera pas de la
même façon la naissance de toute une espèce, et tout
particulièrement l’origine d’Homo sapiens, la prunelle
de Ses yeux, l’incarnation de Son image, le but ultime de
tout ce qui était jamais advenu. »

Darwin, qui depuis le début a préparé Gray à ce
dénouement, porte maintenant le coup de grâce. Si un
bébé pris séparément n’est qu’un individu dans une
population d’êtres humains, pourquoi une espèce isolée
devrait-elle compter pour plus d’un individu parmi
toutes les espèces qui se sont succédé sur Terre au long
des périodes géologiques ? Et pourquoi Homo sapiens
devrait-il être considéré comme un but et une valeur en
soi, alors que Pharkidonotus percarinatus (je n’invente
pas cette désignation, il s’agit d’un de mes serpents
fossiles favoris), qui a subsisté beaucoup plus longtemps
et en bien plus grand nombre, ne représenterait qu’un
accident de l’histoire ? Hormis notre arrogance,
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dangereuse et injustifiée, qu’est-ce qui pourrait nous
permettre de prétendre à ce statut d’espèce privilégiée
parmi les centaines de millions d’espèces qu’a
accueillies l’histoire de notre planète ? L’existence des
hommes doit-elle aussi être tenue pour un détail laissé
« au compte de ce que nous pouvons appeler le
hasard » ? Or nous sommes déjà convenus, à propos de
l’homme foudroyé et de l’enfant handicapé, que de tels
détails ne peuvent délivrer de messages moraux ni
révéler de significations ultimes. Darwin écrit : « Je ne
vois pas pour quelle raison un homme, ou un autre
animal, ne pourrait avoir été à l’origine produit selon
d’autres lois. »

Il avait envoyé cette lettre à Asa Gray le 22 mai 1860.
La réponse de celui-ci amena Darwin à lui adresser en
juillet un nouvel argument, encore plus vigoureux, en
faveur du rejet de l’idée que les faits naturels, même
ceux qui nous plaisent le plus (notamment quant à
l’origine de notre propre espèce), puissent révéler les
desseins de Dieu ou le sens ultime de la Vie :

Un mot de plus sur les « lois voulues » et les « faits non voulus ».
Je vois un oiseau que j’ai envie de manger, je prends mon fusil et
l’abats, j’ai fait cela à dessein. Un brave homme innocent se trouve
sous un arbre et un éclair le foudroie. Croyez-vous (j’aimerais
vraiment entendre cela) que Dieu a tué cet homme à dessein ? […]
Si vous le croyez, croyez-vous aussi que, lorsqu’une hirondelle
happe un moucheron, Dieu a fait en sorte que cette hirondelle-là
happe ce moucheron-là à ce moment-là ? Ce que je crois pour ma
part, c’est que l’homme et le moucheron sont dans la même
situation. Si ni la mort de l’homme ni celle du moucheron n’étaient
voulues, je ne vois aucune bonne raison de penser que leur
première naissance ou création aurait nécessairement dû l’être.

À ceux qui trouvent déprimant ce « bain froid », qui
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estiment que la qualité de l’existence humaine ne
pourrait qu’être détériorée et rabaissée dans un Univers
dépourvu de signification intrinsèque (au sens qui est le
nôtre), qui craignent que l’impossibilité de découvrir
une vérité morale dans les faits de la Nature ne puisse
que mener à un relativisme éthique destructeur (voire à
un pur et simple rejet de l’existence ou de l’importance
de la moralité), je ne puis que signaler instamment la
sagesse propre à la vision opposée, défendue par Darwin
et qu’exprime le principe de NOMA.

Quoi de plus trompeur, et peut-être de plus
dangereux, qu’un faux réconfort qui aveugle notre
regard et mène à la passivité ? Si la vérité morale se
trouve « quelque part » dans la Nature, nous n’avons
plus aucun besoin de lutter contre nos propres
confusions, ou contre les conceptions variées qu’ont les
autres hommes, dans la diversité de ce monde. Nous
pouvons adopter une attitude beaucoup plus passive :
observer la Nature (ou simplement accepter ce que les
« experts » nous disent de la réalité factuelle) et singer
ses modes d’action. Au contraire, si le principe de
NOMA est valide et que la Nature reste neutre (tout en
regorgeant d’informations utiles pour épicer nos débats
moraux), nous ne pouvons éviter la tâche beaucoup plus
rude, mais finalement libératrice, de sonder chacun
notre propre cœur.

Je ne nie pas le réconfort apporté par les conceptions
anciennes, qui n’avaient que faire du principe de NOMA
et définissaient l’Univers en fonction de nos espoirs et
de nos pouvoirs supposés. « Tu as tout mis sous ses
pieds » peut nourrir le corps, « Tout le Monde, il est
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beau » peut nourrir l’âme. Mais il faut craindre que ce
ne soient là des dragées empoisonnées. La sagesse
commune à toutes les catégories sociales, dans toutes les
sociétés – depuis les fastes d’un pouvoir disparu réduit
à des fûts de pierre, dans les Ozymandias de Shelley,
jusqu’au sort commun des mazettes aux tables de jeu
(« plus elles sont grosses, plus leur chute est brutale »)
–, proclame la vertu d’une modestie opiniâtre et d’une
assignation du pouvoir réel à des domaines d’action
appropriés et efficaces.

À ceux que décourage, au niveau cosmique, la
conception de la Vie comme détail dans un vaste
Univers qui n’est de toute évidence pas conçu en
fonction de notre présence, je propose deux contre-
arguments et un élément de consolation. Que l’on songe
tout d’abord à la fascination bien plus grande et au défi
intellectuel que nous offre un tel Univers, mystérieux
mais connaissable, par rapport à un cosmos plus
« bienveillant » et familier qui ne ferait que refléter nos
espoirs et nos besoins. En second lieu, que l’on songe à
l’heureuse perspective d’accomplir la maxime
socratique « Connais-toi toi-même » en essayant
activement de sonder la nature humaine en tant que
telle plutôt que de gober passivement une Nature
externe bien trop générale, s’agissant de définir les buts
de nos vies.

Enfin, à titre de consolation, je vais citer un
merveilleux sonnet de Robert Frost, si étroitement
accordé aux arguments de Darwin dans ses lettres à
Gray (autre quintessential New Englander) que je dois
rapporter l’inspiration de Frost à sa connaissance
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intime des écrits de Darwin, dont témoignent plusieurs
autres de ses poèmes. Frost, lors d’une promenade
matinale, tombe sur un étrange assemblage de trois
objets blancs de formes différentes. Cette combinaison
insolite mais agréable à l’œil, affirme-t-il, doit exprimer
une certaine forme d’intention ; elle ne peut pas être
fortuite. Mais si l’intention était réellement manifeste,
alors que penser de notre Univers (car c’est une scène
cruelle, selon tous les critères de moralité humaine) ?
Nous devons ici nous sentir encouragés par la solution
correcte proposée par Darwin : ce que nous observons,
c’est effectivement un de ces « détails » qui, « bons ou
mauvais », appartiennent au domaine « de ce que nous
pouvons appeler le hasard ». Aucun dessein ne règne ici.

J’ai trouvé une grosse araignée, blanche et grasse,
Sur de la brunelle blanche, et elle tenait,
Comme si cela avait été un morceau
De satin blanc tout raide, un papillon de nuit –
Tout ensemble la victime et son assassin,
Rapprochés pour mieux inaugurer le matin,
Comme les ingrédients d’un bouillon de sorcière :
Une araignée de neige et une fleur d’écume,
Des ailes mortes, comme un cerf-volant d’enfant.

Pourquoi cette fleur était-elle blanche ?
Ordinairement la brunelle est bleue et pure.
Qui a conduit cette araignée sur cette fleur,
Puis guidé jusque-là ce papillon de nuit ?
Qui ou quoi, sinon un dessein vraiment sinistre ?
Si on peut parler en pareil cas de dessein31.

Homo sapiens, de même, représente une « si petite
chose » dans un vaste Univers, un fait d’évolution
extrêmement improbable, et nullement le point
culminant d’un dessein universel. Faites de cette
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conclusion ce que vous voudrez. Certains trouvent cette
perspective déprimante ; pour ma part j’ai toujours
considéré cette conception de la Vie comme stimulante
– source et de liberté et d’une responsabilité morale
conséquente. Nous sommes des rejetons de l’histoire et
devons trouver notre propre voie dans le plus divers et
le plus intéressant de tous les univers concevables – un
Univers indifférent à nos souffrances et qui, de ce fait
même, nous laisse la plus grande liberté pour tenir bon
ou lâcher pied dans la voie que nous aurons choisie
nous-mêmes.
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Les deux fausses voies de l’irénisme

Je suis toujours ouvert aux termes nouveaux – Dieu
sait combien nous en inventons dans mon secteur
scientifique ! Il y a quelques années, je tombai sur un
terme théologique qui piqua mon imagination, à la fois
par son charme ésotérique et sa sonorité doucereuse :
l’irénisme (issu du mot grec qui désigne la paix), défini
par opposition à la polémique comme une branche de la
théologie chrétienne qui « souligne des éléments
d’accord entre les chrétiens, en vue d’aboutir finalement
à l’unité du christianisme » (Oxford English
Dictionary). Par extension (le mot a débordé les cercles
théologiques pour entrer dans le langage courant), les
personnes et les propositions iréniques « tendent à
promouvoir la paix, notamment par rapport aux
divergences théologiques et ecclésiastiques ».

Eh bien, je suis iréniste du fond du cœur – et j’espère
que la plupart d’entre nous se considèrent comme tels,
quelles que soient les singularités et faiblesses
personnelles qui entravent la réalisation de cette
aspiration. Ce livre invite à une solution, sous des
auspices qui excèdent largement le domaine
proprement chrétien des définitions officielles qu’on
vient de citer. Je me sens proche de pratiquement tous
les hommes de bonne volonté, dans mon désir de voir
deux institutions anciennes et révérées, nos deux « rocs
des âges » – la science et la religion –, coexister en paix,
chacune travaillant à fabriquer une pièce différente
pour le grand manteau multicolore qui exaltera les
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différences entre nos existences, mais couvrira la nudité
humaine d’une cape sans coutures : la sagesse.

L’irénisme vaut mieux, sans conteste, que l’aberrante
polémique entre science et religion – un modèle tout à
fait inadéquat (deuxième partie) dans lequel nous
restons trop souvent enfermés pour des raisons
illogiques tenant à l’histoire (troisième partie) et à la
psychologie (quatrième partie). Je me sens découragé
quand certains de mes collègues essaient de faire passer
leur athéisme personnel (auquel ils ont parfaitement
droit, bien entendu, et qui correspond sur plus d’un
point à mes propres inclinations) pour une panacée
permettant le progrès humain, l’opposant à une absurde
caricature de « la religion », dressée en épouvantail de
façon purement rhétorique. Il est tout bonnement
impossible de réduire la religion à la lecture littérale de
la Genèse, au miracle de la liquéfaction du sang de saint
Janvier (miracle qui du moins donne prétexte chaque
année au merveilleux festival de San Gennaro, dans les
rues de New York), aux codifications bibliques de la
Kabbale ou au matraquage médiatique moderne. Si ces
collègues veulent combattre la superstition,
l’irrationalisme, le philistinisme, l’ignorance, le
dogmatisme, bref, une foule d’affronts à l’intelligence
humaine (qui deviennent souvent, en outre, de
dangereux instruments de meurtre et d’oppression),
que Dieu les bénisse, mais qu’ils n’appellent pas ces
ennemis « la religion ».

De la même façon, bien sûr, je jette l’anathème sur ces
dogmatiques et « vrais croyants » qui, usurpant le
renom de la religion au profit de leurs doctrines
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partisanes, tentent d’étouffer les vérités scientifiques
qui les dérangent, ou d’imposer leur propre variété de
fibre morale à des gens dont les inclinations sont
différentes mais tout à fait légitimes. Comme une
carrière ne dure pas si longtemps, et même si je ne nie
pas avoir vécu au cours de cette affaire quelques bons
moments, souvent drôles et parfois même assez
flatteurs, il est clair que je préfère, plutôt que de
combattre les créationnistes, étudier l’évolution et la
paléontologie dans les Antilles.

Cependant, si nous faisons nôtre le postulat selon
lequel l’irénisme devrait régner entre la science et la
religion, quelle forme prendrait cette interaction
pacifique ? Au moment de clore ce volume en
présentant le principe de NOMA comme la plus
honorable et aussi la plus féconde forme de l’irénisme,
je voudrais revenir sur un important principe de la vie
intellectuelle, déjà examiné en termes ambitieux
comme le moyen terme aristotélicien entre les extrêmes
(cf. plus haut), mais qui sera ici désigné comme le
« principe de Boucle d’Or », du « juste comme il faut »
entre trop et trop peu, trop mou et trop dur, trop chaud
et trop froid. Le principe de NOMA nous assure d’avoir
un lit d’une fermeté adéquate et la bonne quantité de
bouillie d’avoine, à la bonne température. Il respecte les
différences logiques tranchées entre raisonnements
scientifiques et religieux. Il ne recherche aucune fausse
fusion, mais au contraire presse les deux parties de
rester sur leur propre terrain, de mettre en œuvre leurs
meilleures solutions quant à des aspects bien
déterminés de la totalité de la Vie, et surtout de
continuer à dialoguer dans le respect mutuel, en
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attendant le meilleur de cet enrichissement réciproque.
En d’autres termes, pour démarquer l’aphorisme de
Churchill, de préférer la tchatche au catch.

Ce « principe de Boucle d’Or » apporte la fermeté
adéquate pour d’amples contacts respectant les
différences radicales, la quantité de dialogue convenant
aux adeptes de ces thématiques hétérogènes, et la bonne
température pour l’échange d’informations non
miscibles. Le principe de NOMA, c’est un irénisme
incisif : le dialogue sera parfois âpre et virulent, les
protagonistes s’énerveront comme le veut depuis
toujours notre inextinguible nature humaine, mais le
respect des différences légitimes et l’accord sur le fait
que, pour obtenir des réponses solides, il faut des
contributions différenciées de part et d’autre devraient
ménager un champ d’intérêt, d’honneur et de rivalité
féconde.

Une question importante est celle des ennemis
intérieurs et des ennemis extérieurs. Selon la vision
reçue de l’opposition ouverte, les boutefeux anti-
irénistes, qui violent le principe de NOMA en tentant
d’étendre leur influence au magistère d’en face,
devraient constituer la plus grande menace. Mais ils
présentent aussi le même avantage que tous les
« ennemis extérieurs » : on sait où ils se trouvent, on
sait comment s’en défendre. En revanche, parmi ceux
qui prêchent l’irénisme, deux points de vue influents
tendent à saper le principe de NOMA de l’intérieur, en
recourant, pour trouver la paix entre science et religion,
à des stratégies qui paralysent ce principe. Je considère
ces deux irénismes antagonistes comme les deux
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extrémités d’une demeure commune (à savoir la maison
de la paix) que Boucle d’Or a rejetées au profit d’une
voie moyenne.

La persistance, et même la croissance, de la première
de ces positions – trop chaude, trop molle, excessive –
ne cesse de me surprendre, car ses énormes
contradictions internes auraient dû entraîner depuis
longtemps sa disparition. L’école syncrétique continue à
soutenir comme postulat central la plus ancienne des
erreurs : le désir de voir science et religion fusionner en
une grande famille heureuse, ou plutôt se présenter
comme une grande cosse de petits pois, où les faits
scientifiques viendraient renforcer et valider les
préceptes religieux et où l’on verrait la main de Dieu (et
Son esprit) dans les œuvres de la Nature32.

Le syncrétisme moderne m’agace beaucoup, mais je
puis au moins me sentir consolé par un vilain trait que
présente sa version contemporaine – du moins aux yeux
d’un scientifique professionnel borné. Les formules
classiques du syncrétisme penchaient toujours en faveur
de Dieu : la religion traçait les grandes lignes de ce que
tout un chacun devait admettre, et la science devait s’y
conformer. Selon ces anciennes versions du
syncrétisme, l’irénisme exigeait que les principes et les
découvertes de la science entraînent des conséquences
religieuses connues d’avance pour être vraies – cette
conformité représentait même la principale pierre de
touche quant au pouvoir et à la validité de la science.
Ainsi Thomas Burnet (cf. plus haut) ne doutait-il pas
que le récit biblique rapportât la véritable histoire de la
Terre ; de son point de vue, son travail de scientifique

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



consistait à valider cette histoire déjà connue en termes
de causalité, conformément à des lois naturelles
invariantes, sans avoir recours aux miracles.

Mais les avancées et le succès spectaculaires de la
science ont renversé cette perspective dans les versions
modernes du syncrétisme. Désormais, ce sont les
conclusions scientifiques qui doivent être acceptées a
priori , et les interprétations religieuses revues et
ajustées pour correspondre aux résultats irrécusables
du magistère de la connaissance de la Nature ! Ainsi le
big bang a-t-il bien eu lieu, et il faut trouver la trace de
Dieu dans cette tumultueuse origine.

On voudra bien m’excuser : je sais que je ne devrais
pas me montrer aussi dédaigneux, surtout (c’est un
comble !) en faisant l’éloge de l’irénisme. Mais je trouve
les arguments du syncrétisme si boiteux, si illogiques, si
accrochés à un pur espoir, si chargés de principes et de
certitudes du passé, que j’ai du mal à garder le visage
impassible et la plume sereine.

Je suis d’autant plus sensible à cette question que,
pendant que j’écrivais ce livre, à l’été 1998, on vit un
matraquage médiatique soutenir la position syncrétiste,
comme si un argument incroyablement nouveau et
convaincant avait été formulé, comme si l’on avait fait
une découverte passionnante et qui allait tout changer.
En réalité, il ne s’était produit absolument aucune
nouveauté intellectuelle, et si l’on voyait les mêmes
mauvais arguments que d’habitude refaire surface, avec
tant de tapage publicitaire, c’est parce que la Fondation
J.M. Templeton, créée par un homme fabuleusement
riche dans le but de promouvoir le programme
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syncrétiste sous les dehors d’une discussion plus
générale et plus libre sur la science et la religion, avait
su s’assurer le vibrant empressement des médias en
dépensant 1,4 million de dollars pour la tenue d’une
conférence à Berkeley sur le thème « La science et la
quête spirituelle ».

Par un authentique exemple de création ex nihilo – en
l’occurrence, l’invention d’un sujet grâce à des comptes
rendus médiatiques, non par la force de raisonnements
ou de données –, au moins trois grands supports ont
prêché l’évangile syncrétique dans leurs grands titres et
dans des articles insipides, dépourvus de tout esprit
critique : « Faith, Reason, Together Again » (The Wall
Street Journal, 12 juin), « Science and Religion :
Bridging the Great Divide » (The New York Times,
30 juin), et ni plus ni moins que « Science Finds God »,
grand document de Newsweek (20 juillet)33. Les
scientifiques ne pouvaient qu’être ébahis par cette
dernière affirmation – du moins connaissons-nous
maintenant un des attributs divins : Dieu fait vendre
journaux et revues.

L’article du New York Times reconnaissait l’atonie
intellectuelle de la rencontre : « La réunion était
baignée par une sorte de bienséance d’école du
dimanche, sans aucune des confrontations passionnées
qu’on aurait attendues sur un sujet aussi chargé
d’émotion. […] Le public applaudissait poliment après
chaque exposé. Mais on ne sentait guère
d’enthousiasme intellectuel. » Mais, de toute façon, d’où
aurait pu surgir un tel enthousiasme ? Dès lors que le
principe de NOMA est valide (ce que ce livre vise à
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établir), les faits et explications déployés sous le
magistère de la science ne peuvent ni confirmer ni
infirmer les préceptes de la religion. En fait, si l’on
examine les prétendus arguments en faveur du
syncrétisme, tels qu’ils ressortent des comptes rendus
de cette rencontre, ils se résument à une série de
propositions floues, baignant dans la métaphore et
l’illogisme. Les trois exemples qui suivent n’ont pas été
choisis pour leur étonnante stupidité, mais parce qu’ils
sont bien représentatifs de l’ensemble des interventions.

1. Métaphores brumeuses présentées comme des
apports décisifs. Newsweek rapporte cet amalgame
entre Jésus-Christ et les quanta :

Considérons cette obscure conception chrétienne d’un Jésus à la
fois pleinement divin et pleinement humain. Il se trouve que cette
dualité a un équivalent dans la physique quantique. Dans les
premières années de ce siècle, les physiciens découvrirent que des
entités que l’on considérait comme des particules, par exemple les
électrons, pouvaient aussi se comporter comme des ondes. […]
L’interprétation orthodoxe de cette étrange situation est que la
lumière est simultanément onde et particule. […] Ainsi en est-il
également de Jésus – suggère le physicien F. Russell Stannard, de
l’England’s Open University. Jésus ne doit être considéré ni comme
étant Dieu sous une apparence humaine, ni comme un homme qui
aurait agi sur un mode divin, explique Stannard : « Il était
pleinement l’un et l’autre. »

Que tirer d’une telle assertion ? Doit-on en conclure
que le double statut de Jésus comme Dieu et comme
être humain (concept trinitarien essentiel) est
factuellement fondé parce que les électrons, et d’autres
éléments fondamentaux, peuvent être analysés en
termes soit d’ondes, soit de particules ? Je ne vois pas ce
qu’apporte une telle comparaison, si ce n’est l’assurance
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que l’esprit humain peut admettre des contradictions
(point intéressant, certes, mais qui ne dit rien de la
nature factuelle de Dieu), et surtout que les gens sont
capables de fabriquer les métaphores les plus
extravagantes.

2. Crispation sur des ressemblances superficielles.
The Wall Street Journal présente les deux remarquables
exemples suivants, en faveur de l’idée syncrétiste selon
laquelle la science pourrait valider des desseins
spirituels. Nous apprenons tout d’abord que Darwin lui-
même était un syncrétiste masqué :

Curieusement, Darwin fut l’un des premiers à relier science et
religion. Les participants ont montré qu’il avait jeté à bas la
conception de Dieu comme horloger caché et rétabli la divinité
toujours présente dont nous parlent les Psaumes. Selon les termes
d’Arthur Peacocke, Darwin a permis de « redonner force à des
conceptions anciennes », en montrant que « Dieu crée à chaque
instant ».

Ici encore, que conclure d’affirmations aussi
fumeuses ? L’existence effective d’un Dieu créateur à
l’ancienne mode a-t-elle été démontrée, du fait que
Darwin a décrit en termes de développement la
généalogie de la Vie ? Je pensais au contraire que, pour
beaucoup de chrétiens, Dieu n’avait exercé Son activité
créatrice qu’aux premiers jours de l’histoire de la Vie.
Le Dieu de M. Peacocke ne serait-il pas en train de Se
redéfinir dans le langage chic de la science moderne ?

On apprend ensuite que le récit de la Genèse est
confirmé par les derniers développements de la
cosmologie :

Le big bang, dont on estime qu’il est survenu voici 15 milliards
d’années, s’accorde assez bien à la Genèse.
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Je serais bien aise de savoir ce que signifie « assez
bien ».

Il se trouve aussi des gens pour répéter que la Genèse
s’est produite voici moins de dix mille ans. Qui plus est,
on ne saurait faire passer le big bang pour une
description de la naissance de l’Univers, divine Création
ex nihilo. Le big bang ne correspond pas au
commencement absolu de toute sorte de matière –
question étrangère au magistère de la science. Le big
bang est une hypothèse sur l’origine de l’Univers que
nous connaissons. Cette théorie scientifique ne peut,
par son principe même, spécifier ce qui s’est ou ne s’est
pas passé auparavant (à supposer que cette question ait
un sens) – car toute histoire antérieure se verrait
effacée dès lors que la substance de l’Univers se
concentrerait en un tel point d’origine effectif.

3. Illogisme sommaire et bien démodé. Cette pièce de
résistance du syncrétisme moderne, du moins dans
presque tous les comptes rendus que j’ai pu lire, a pour
centre le prétendu principe anthropique – notion qui
compte autant de définitions que de partisans et qui,
selon moi, est soit parfaitement triviale dans ses
« versions faibles » (le terme est de leurs partisans, je ne
l’emploie pas de façon polémique), soit complètement
illogique dans ses « versions fortes ». The Wall Street
Journal présente le principe anthropique comme « le
plus fort indice » de la présence de Dieu dans les
découvertes de la science :

Ce que cela signifie, c’est que la Vie complexe, à base de carbone –
c’est-à-dire la nôtre –, ne peut exister que dans un univers où les
constantes physiques ont été réglées précisément comme elles le
sont. Ainsi du rapport entre pesanteur et électromagnétisme. Si la
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pesanteur était un tout petit peu plus forte, nous serions mis en
pièces ; si l’électromagnétisme était un tout petit peu plus fort,
nous nous effondrerions sur nous-mêmes comme des soufflés
ratés.

Certes. Et alors ? La version faible affirme seulement
que la Vie s’accorde aux lois de la Nature et ne pourrait
exister si ces lois étaient différentes, si peu que ce soit.
C’est intéressant, mais je ne vois là aucune signification
religieuse – pas plus, à la vérité, que la plupart des
syncrétistes (c’est pourquoi ils parlent de « version
faible »).

La « version forte » constitue mon exemple favori de
total illogisme. Selon elle, puisque la vie humaine ne
pourrait exister si les lois de la Nature étaient un tant
soit peu différentes, ces lois seraient ce qu’elles sont
parce qu’un Dieu créateur souhaitait notre présence. Ce
raisonnement n’est qu’une pure absurdité, fondée sur le
postulat – non explicité, et qui en vérité ruine le
« principe anthropique fort », exemple typique de
raisonnement circulaire – que l’homme est apparu pour
de bonnes et nécessaires raisons (et que par conséquent
tout ce qui nous a permis d’apparaître existe pour que
s’accomplisse notre destin). Sans ce postulat (que je
considère comme stupide, arrogant et dépourvu du
moindre début de preuve), le principe anthropique fort
vient s’échouer sur l’égale plausibilité de l’interprétation
inverse : « Si les lois de la Nature étaient un tant soit
peu différentes, nous ne serions pas ici. D’accord. Il y
aurait alors une autre configuration de la matière et de
l’énergie, et la structure de l’Univers n’en serait pas
moins intéressante, toutes ses parties obéissant aux lois
qui régiraient cette Nature différente. Certes, nous ne
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serions pas là pour tenir des raisonnements ineptes sur
cet Univers alternatif. Non, nous ne serions pas là. Et
alors ? » (Au fait : je suis heureux que nous soyons là –
mais je ne vois pas en quoi mon contentement pourrait
servir d’argument en faveur de l’existence de Dieu.)

Le lecteur aura peut-être ri au vu des anciens et
absurdes arguments que j’ai cités concernant la
bienveillance divine vis-à-vis des ichneumons qui se
nourrissent de chenilles vivantes et paralysées (cf. plus
haut). Il se sera peut-être demandé pourquoi j’ai
consacré tant de place à une violation du principe de
NOMA aussi grotesque, relevant d’un passé déplorable
et devenu caduc. Mais les générations futures jugeront-
elles plus judicieux les actuels arguments syncrétistes
opposés au principe de NOMA, qui entendent déduire
l’existence de Dieu des faits de la Nature ?

Quant au second type d’objection iréniste au principe
de NOMA – trop froid, trop dur, trop parcimonieux –, il
n’appelle qu’un ou deux paragraphes de commentaire,
car il ne repose sur aucun argument intellectuel,
seulement sur une bien déplorable routine sociale. Les
syncrétistes sont peut-être stupides, du moins tentent-
ils de se faire entendre. Cette autre sorte d’irénisme, sur
le thème « Restons-en là, s’il vous plaît, nous sommes
politiquement corrects », obéit à une tactique de total
évitement, consistant à ne jamais s’adresser à l’autre, ou
à s’exprimer par des euphémismes si voilés et si
inconsistants que jamais n’en surgit un contenu ou une
définition. On peut certes éviter la question des conflits
raciaux en s’engageant à ne jamais parler de race, mais,
en ce cas, qu’est-ce qui peut changer, qu’est-ce qui
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pourra jamais être résolu ?
Il est certain que l’on pourrait amener science et

religion à une certaine forme de coexistence
« politiquement correcte » si tous les scientifiques
promettaient de ne jamais rien dire de la religion et si
tous les ecclésiastiques juraient que le fâcheux terme de
« science » ne franchira jamais leurs lèvres. La culture
nord-américaine contemporaine a de fait adopté cet
affreux arrangement sur de nombreuses questions qui
devraient au contraire donner lieu à de sains débats, et
qui ne trouveront certainement jamais de juste
conclusion si nous n’en parlons pas. La réflexion
intellectuelle ne peut que juger, face à ce refoulement
volontaire, que des questions difficiles, mais résolubles,
continueront à nous tourmenter et à nous hanter, et voir
dans cette attitude un péché – je ne sais comment dire
autrement – contre l’esprit et le cœur humains. Si nous
avons si peu confiance en nos capacités mentales hors
pair, et en notre essentielle bonne volonté, pourquoi
donc quelqu’un, quelque part, se soucierait-il de
l’homme (et de la femme) ?

Le principe de NOMA veille à la séparation des statuts
de la science et de la religion, les considère comme des
institutions distinctes qui offrent l’une et l’autre des
contributions vitales à la compréhension humaine. Mais
il rejette ces deux voies irénistes qui flanquent de part et
d’autre sa propre recherche d’un dialogue fructueux,
courageux et insistant – tant la fausse et illogique unité
du syncrétisme que la proposition perverse,
« politiquement correcte », selon laquelle la meilleure
façon d’assurer la paix serait la discutable sagesse des
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« trois singes » asiatiques : se couvrir les yeux, les
oreilles et la bouche.

Le non-empiètement des magistères de la science et
de la religion doit les faire se saluer mutuellement avec
respect et intérêt sur le champ, proprement humain, de
la parole. Pour terminer sur un thème essentiel à
chacun des deux magistères, rappelons que les
scientifiques affirment généralement que le langage
représente le trait le plus spécial et le plus évolutif de la
spécificité humaine – et que seul un sot renoncerait à sa
meilleure arme. Pour ce qui est de la religion, j’ai
commencé cet essai par l’histoire de Thomas l’incrédule,
tirée de la fin de l’Évangile selon saint Jean. Qu’on me
permette maintenant de m’inspirer d’une page du
Finnegans Wake de James Joyce, et d’en appeler à la
récursivité pour terminer mon livre sur le début du
même texte. Je suis évidemment conscient que la
phrase avait un autre sens dans son contexte d’origine,
mais Jean reconnaissait lui aussi la même précieuse et
unique valeur – clé pour la solution de nos conflits, et
force positive par-derrière le principe de NOMA – en
commençant son Évangile par ce véritable viatique de
salut : « Au commencement était la Parole. »
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Notes
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1  J’ai reproduit ce texte dans son intégralité en
appendice à L’Amérique entre la Bible et Darwin (rééd.
Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1998).

2  Tom Intel et Larry Young, Nature, 19 août 1999.
3  Ainsi trouve-t-on répétée l’expression « magistère

de l’Église » dans l’encyclique de Pie XII, Humani
Generis (1950), citée un peu plus loin (NdT).

4  Magis et magnus dérivent tous deux d’une racine
indo-européenne meg, qui donne aussi la base grecque
mega (NdT).

5  Un hymne protestant fondamentaliste parmi les
plus connus comporte cette expression : Rock of ages
cleft for me. Let me hide myself in Thee (« Le roc des
âges s’est ouvert pour moi. Laisse-moi m’enfouir en
Toi »). L’opposition ici rapportée, due à William
Jennings Bryan (cf. infra), est devenue un lieu commun
aux États-Unis (NdT).

6  Toutes les citations bibliques reprennent ici la
traduction de Louis Segond (1910) (NdT).

7  Words et works (NdT).
8  Proverbe populaire anglais (NdT).
9  Proverbes 3, 13-17 (texte modifié par Bridge).
10  Que mes collègues en philosophie ou champs

voisins me pardonnent cette façon un peu désinvolte
d’aborder un sujet ancien et difficile, qui fait toujours
l’objet de bien des discussions et vis-à-vis duquel il faut
énormément de subtilité et de sens de la nuance si l’on
veut en capter les complexités et ramifications. Je sais
bien que cette revendication d’une séparation entre les
questions factuelles et les problèmes éthiques a fait
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l’objet de nombreuses controverses depuis que David
Hume a explicitement distingué entre « être » et
« devoir-être ». (Moi-même, étant étudiant, je rédigeai
une note pour le moins tendancieuse sur ce que
G.E. More devait plus tard désigner à ce propos, dans
s e s Principia Ethica de 1903, comme l’« illusion
naturaliste ».) Je reconnais la force de certaines
objections classiques à une stricte séparation – en
particulier, l’inutilité d’attribuer un « devoir-être » à
des comportements dont on a prouvé l’impossibilité
physique dans l’« être » de la nature. J’admets
également ne pas être bien compétent quant au détail
actuel du débat universitaire à ce sujet (bien que j’aie
tenté de me tenir au courant de ses tendances
générales). Enfin, je confesse que, si un non-spécialiste
faisait incursion de façon aussi brutale sur une question
délicate et embarrassante dans mon propre domaine –
la théorie de l’évolution et la paléontologie –, je le
prendrais très mal.

Malgré tout, je voudrais défendre ma démarche
comme n’étant pas une neutralisation ou une
dépréciation face à un sujet si complexe, mais bien
l’affirmation de principe que la plupart des questions de
pareille portée exigent d’être traitées à différents
niveaux, étudiées à différentes échelles. Les vastes
généralisations comportent toujours à leurs lisières des
exceptions et des secteurs de « cependant » – ce qui
n’invalide ni ne discrédite même le bien-fondé de la
thèse principale. Dans mon domaine – l’histoire
naturelle –, nous désignons souvent ce phénomène
comme la règle de « la souris du Michigan », en
l’honneur de l’expert en détails taxinomiques qui ne
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manque jamais de s’élever, au fond de la salle, contre un
exposé général sur la théorie de l’évolution en disant :
« Oui, mais il y a une souris au Michigan qui… »

Chez les chercheurs, l’attention tend à se porter vers
les cas d’exception – car ce sont eux qui nourrissent la
recherche de haut niveau. Ainsi mes collègues se
trouvent-ils actuellement engagés dans un rude débat
sur la question de savoir si la théorie lamarckienne de
l’évolution ne pourrait pas être valide, dans une certaine
mesure, pour certains phénomènes relatifs aux
bactéries. Cette question, pour fascinante et brûlante
qu’elle soit, ne contrarie en rien la certitude,
suffisamment établie, que les processus darwiniens sont
prédominants dans le domaine de l’évolution
biologique.

Cet intense intérêt des chercheurs pour les méandres
latéraux ne saurait mettre en question ni faire dérailler
notre propre intérêt, tout aussi valide, quant aux
principes essentiels considérés en général. La
distinction entre « être » et « devoir-être » figure parmi
ces principes essentiels et ce petit volume a été écrit
(pour tous les lecteurs intelligents, sans compromis ni
affadissement) à ce niveau général.

Proposons une analogie : au procès sur le
créationnisme qui se déroula en Arkansas (dont il sera
plus précisément question dans la troisième partie), le
philosophe Michael Ruse présenta la célèbre notion
poppérienne de la falsifiabilité comme critère majeur
permettant de désigner un sujet comme scientifique (la
prétendue « science de la Création » échappant à ce
critère). Le juge Overton accepta l’analyse de Ruse et
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utilisa ce critère, comme principale définition de la
science, pour rendre le verdict qui rejetait la loi du
« temps égal » votée en Arkansas. Certes, la thèse
générale du falsificationnisme (tout comme la
distinction entre « être » et « devoir-être », ou comme
la suprématie du darwinisme face à un peu de
lamarckisme bactérien) reste exposée à tous les débats
et controverses sur nombre de thèmes sectoriels et
marginaux traités par des spécialistes. Mais, bien que
certains philosophes pointilleux aient dénoncé chez
Ruse une « simplification » des subtilités de leur champ
de travail, j’entends vivement défendre son témoignage
(comme, je crois, la grande majorité des philosophes
professionnels) et soutenir cette saine analyse,
conforme à la juste échelle des définitions générales.

11  Mario Biagioli, Galileo, Courtier, University of
Chicago Press, 1993.

12  L’Église devant les recherches sur les origines de la
vie et son évolution, message à l’Académie pontificale
des sciences. Texte original français dans l’Osservatore
Romano du 24 octobre 1996, reproduit dans La
Documentation catholique, 17 novembre 1996 (NdT).

13  Le reste de cette section, consacré aux points de
vue des papes sur la théorie de l’évolution, est adapté
d’un essai publié antérieurement dans Leonardo’s
Mountain of Clams and the Diet of Worms, Crown,
1998 (traduction française à paraître aux Éditions du
Seuil).

14  Pierre Téqui Éditeur (NdT).
15  Sans oublier l’abbé Lemaître, l’un des fondateurs

de la cosmologie moderne ; cf. A. Friedmann et
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G. Lemaître, Essais de cosmologie, édités par J.-
P. Luminet, Éd. Du Seuil, 1998 (NdE).

16  Je sais bien que certains utilisent le mot
« miracle » en d’autres sens qui ne contreviennent pas
nécessairement au principe du NOMA, mais reprends
ici la définition classique.

17  Par ailleurs père de J.B.S. Haldane, biologiste et
théoricien de l’évolution encore plus célèbre, qui pour
sa part devait tendre à la radicalité en politique et à
l’athéisme en théologie.

18  Ce qui veut dire chacun et chacune d’entre nous,
malgré la formulation usuelle du Psaume 8.

19  Une bonne part de cette section est issue d’un essai
antérieur, « The Late Birth of a Flat Earth », publié dans
Dinosaur in a Haystack, Harmony Books, 1995 (trad.
fr. : Les Quatre Antilopes de l’Apocalypse, Éd. du Seuil,
2000).

20  Certaines des citations et une bonne part de la
documentation de cette section proviennent de
l’excellent ouvrage de l’historien J.B. Russell, Inventing
the Flat Earth, Praeger, 1991.

21  Il s’agit respectivement des « canons » III,2, IV, 2
et IV, 3 de la constitution Dei Filius, promulguée au
concile Vatican I le 24 avril 1870. On trouve ce texte
dans Heinrich Denzinger, Enchiridion Symbolorum,
recueil des textes officiels de l’Église catholique, paru au
siècle dernier en Allemagne, complété et réédité sous la
direction de Peter Hünermann en 1991 (trad. Fr. sous la
dir. De P. Hoffmann, Symboles et Définitions de la foi
catholique, Cerf, 1996 ; pour le texte cité, p ; 685-686)
[NdE].
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22  Le premier amendement de la Constitution des
États-Unis proclame la séparation de l’Église et de l’État
(NdT).

23  M’étant aucunement expert ou exégète en matière
biblique, je ne puis entre dans le détail de cette
question. Je dois dire cependant que je ne comprends
tout simplement pas ce que signifie lire la Bible
« littéralement », car le texte, compilation de très
nombreuses sources, comporte inévitablement de
nombreuses contradictions. Ces variantes de lecture ne
posent aucuns problèmes à la grande majorité des
croyants, qui considèrent la Bible comme un document
inspiré, porteur de vérité morale, non comme une
rigoureuse chronique de l’histoire humaine ou une
exposition parfaite des faits de la Nature. Pour prendre
l’exemple le plus évident, comment les « littéralistes »
pourraient-ils concilier les récits de la Création
proposés par Genèse 1 et Genèse 2, lesquels – selon tous
les spécialistes que j’ai consultés – proviennent à
l’évidence de sources différentes. Dans Genèse 1,
version la plus connue, Dieu crée le monde en six jours,
depuis la lumière jusqu’à la séparation des eaux et du
firmament, à la terre et aux plantes, au Soleil et à la
Lune, enfin à la vie animale, selon une complexité
croissante ; c’est au sixième jour qu’Il crée les humains,
homme et femme à la fois. Dans Genèse 2, Dieu fait la
terre et les cieux puis forme un homme « de la poussière
de la terre ; Il crée ensuite les plantes et les animaux,
amène ceux-ci à Adam et laisse au premier homme le
soin de choisir leurs noms ; mais Adam est solitaire,
aussi Dieu Lui donne-t-il une compagne qu’Il tire d’une
de ses côtes : « Alors l’Éternel Dieu forma une femme de
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la côte qu’il avait prise de l’homme, et il l’amena vers
l’homme. Et l’homme dit : voici cette fois celle qui est os
de mes os et chair de ma chair ! On l’appellera femme. »
Notre lecture traditionnelle amalgame ces deux récits,
empruntant à Genèse 1 le canevas de base, où les
humains n’apparaissent qu’à la fin, mais à Genèse 2
l’histoire de la côte d’Adam, pour ce qui est de la
création d’Ève. Les gens sont souvent surpris quand je
leur indique cet assemblage contradictoire (car, par les
temps qui courent, même les personnes les plus pieuses
ont tendance à ne guère étudier la Bible), ils pensent
que je suis fou, ou que j’hallucine ; je leur dit
simplement alors de vérifier (au moins le texte de
référence est-il, aux États-Unis, présent dans à peu près
chaque foyer, même dans ceux où l’on ne possède pas
beaucoup d’autres livres) – et ils en éprouvent une
grande surprise. Il faut toujours rester prudent vis-à-vis
de ce que l’on croit connaître le mieux.

24  American Civil Liberties Union : Union
américaine pour les libertés civiques (NdT).

25  Ce passage est largement inspiré de mon texte
« La dernière campagne de William Jennings Bryan »,
publié dans Bully for Brontosaurus, W.W. Norton, 1991
(trad. fr. : La Foire aux dinosaures. Éd. du Seuil, 1993).

26  Rubaiyat. Il s’agit d’une forme poétique bien
précise : le quatrain rime aux premier, deuxième et
quatrième vers.

27  Les trois quatrains qui suivent sont librement
traduits de l’anglais, la version des Rubaiyat de
Khayyâm publiée par Edward Fitzgerald étant elle-
même si libre qu’aucun de ces trois poèmes ne peut être
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identifié dans les versions arabes classiques ; au
demeurant, l’étude moderne des textes originaux
(persans) ne retient comme authentiques que moins de
la moitié des poèmes autrefois attribués à Khayyâm – ce
qui ne change évidemment rien aux commentaires
qu’en donne ici Stephen Jay Gould (NdE).

28  L’éditeur et le traducteur remercient Françoise
Lapraz d’avoir bien voulu traduire ce passage (NdE).

29  Cf. mon livre Full House (trad. Fr. : L’Éventail du
vivant, Éd. Du Seuil, 1997), ou presque n’importe quel
livre récent sur les principes de l’évolution et la diversité
de la vie.

30  « Idiot », à l’époque de Darwin, n’était pas un
opprobre, mais un terme technique pour définir un
niveau bien précis de déficience mentale.

31  Traduction de Roger Asselineau, in Robert Frost,
Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », 1964 (NdE).

32  Le terme « syncrétique » comporte des sens
admirables et d’autres plus défavorables. Quand j’ai
choisi d’appeler ainsi cet irénisme immodéré, je ne
songeais qu’aux définitions négatives ; ainsi, celle du
Webster’s Third New International Dictionary :
Compromis flagrant en matière de religion ou de
philosophie ; éclectisme illogique ou entraînant une
incohérence ; acquiescement non critique à des
croyances ou des principes antagonistes ou
divergents. »

33  « La foi et la raison à nouveau réunies » ; « Science
et religion : un pont sur le grand fossé » ; « La science
rencontre Dieu » (NdT).
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