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A Propos Faure:

Fils de Pierre Faure, négociant, et de Suzanne Reclus, il est tres lié a deux de ses oncles, le
géographe et militant anarchiste Elisée Reclus et 1'ethnologue Elie Reclus. A 1'dge de 15 ans, il rejoint
a Paris ses freres Léonce et Jean-Louis, et s'inscrit au lycée Henri-I'V. Passionné de peinture, il visite
régulierement le musée du Louvre et se plonge dans les ouvrages de son professeur de philosophie,
Henri Bergson. Son baccalauréat en poche, il s'inscrit a la faculté de médecine, puis commence a
exercer dans les quartiers populaires. Il travaille avec son frere Jean-Louis, chirurgien et gynécologue,
en qualité d'anesthésiste aux hopitaux de Paris et se spécialise dans I'embaumement. Il continue
cependant a fréquenter les expositions et les ateliers de peintres et de sculpteurs. Il s'engage aussi dans
les combats politiques de 1'époque, prenant notamment parti pour Dreyfus et participant a des
mouvements socialistes. Le 7 avril 1896, il épouse Suzanne Gilard, fille du pasteur d'Eynesse. Le 3
mai 1899, a 26 ans, il présente sa these de doctorat en médecine. En 1902, il commence a publier des
articles consacrés a I'art dans L'Aurore. Il se passionne pour Cézanne et surtout pour Velasquez auquel
il consacre son premier livre. Entre 1905 et 1909, il tient une série de conférences sur I'histoire de I'art
a I'Université populaire « La Fraternelle » du 3e arrondissement de Paris. Il en tirera le contenu de son
principal ouvrage, Histoire de l'art, publié a partir de 1909. Cette ceuvre monumentale, plusieurs fois
remaniée, retrace I'évolution de l'architecture, de la sculpture, de la peinture et des arts domestiques
de la préhistoire au début du XXe siecle. Dans Les Constructeurs, il s'interroge sur le role des artistes
dans la société et sur l'influence de penseurs comme Michelet et Nietzsche. Médecin militaire pendant
la Premiere Guerre mondiale, il doit rejoindre le front. Une fois démobilisé, il retrouve ses livres,
reprend ses voyages, s'intéresse au cinéma et travaille sur des themes philosophiques et historiques,
notamment sur une biographie de Napoléon publiée en 1921. Inquiet de la montée du fascisme au
cours des années 1930, il soutient les Républicains contre Franco lors de la Guerre d'Espagne, rend
visite aux combattants de Barcelone et de Madrid, et devient en 1936 coprésident du Comité d’aide au
peuple espagnol. Ses témoignages sur la guerre d'Espagne seront publiés apres sa mort dans
Meéditations catastrophiques. Victime d'une crise cardiaque, il meurt a Paris le 29 octobre 1937. 1l est
enterré dans le cimetiere familial du village des Laurents a Saint-Antoine-de-Breuilh. [Wikipedia]
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... Tu vois Prométhée,
celui qui a donné aux hommes le feu...
Eschyle

A ma femme



Introduction a la premiére édition (1909)

L’art, qui exprime la vie, est mystérieux comme elle. Il échappe, comme elle, a toute formule. Mais le
besoin de le définir nous poursuit, parce qu’il se méle a toutes les heures de notre existence habituelle
pour en magnifier les aspects par ses formes les plus élevées ou les déshonorer par ses formes les plus
déchues. Quelle que soit notre répugnance a faire 1’effort d’écouter et de regarder, il nous est
impossible de ne pas entendre et de ne pas voir, il nous est impossible de renoncer tout a fait a nous
faire une opinion quelconque sur le monde des apparences dont 1’art a précisément la mission de nous
révéler le sens. Les historiens, les moralistes, les biologistes, les métaphysiciens, tous ceux qui
demandent a la vie le secret de ses origines et de ses fins sont conduits tot ou tard a rechercher
pourquoi nous nous retrouvons dans les ceuvres qui la manifestent. Mais ils nous obligent tous a
rétrécir notre vision, quand nous entrons dans 1’immensité mouvante du poeme que 1’homme chante,
oublie, recommence a chanter et a oublier depuis qu’il est homme, a la mesure des cadres trop étroits
de la biologie, de la métaphysique, de la morale, de I’histoire. Or, le sentiment de la beauté est
solidaire de toutes ces choses a la fois, et sans doute aussi il les domine et les entraine vers I’unité
possible et désirée de toute notre action humaine, qu’il est seul a réaliser.

Ce n’est qu’en écoutant son cceur qu’on peut parler de 1’art sans 1’amoindrir. Nous portons tous en
nous notre part de vérité, mais nous 1’ignorerons nous-mémes si nous n’avons pas le désir passionné
de la rechercher et si nous n’éprouvons aucun enthousiasme a la dire. Celui qui laisse chanter en lui
les voix divines, celui-la seul sait respecter le mystere de 1’ceuvre ou il a puisé le besoin de faire
partager aux autres hommes son émoi. Michelet n’a pas trahi les ouvriers gothiques ou Michel-Ange,
parce que la passion qui souléve le vaisseau des cathédrales ou déchaine son orage aux voiites de la
Sixtine le dévorait. Baudelaire a pénétré jusqu’au foyer central d’ou rayonne en force et en lumiere
’esprit des héros, parce qu’il est un grand poete. Et si les idées de Taine ne sont pas mortes avec lui,
c’est que sa nature d’artiste dépasse sa volonté et que sa raideur dogmatique est débordée sans cesse
par le flot toujours renouvelé des sensations et des images.

Il est venu a 1’heure ou nous apprenions que notre propre destinée était liée aux actes de ceux qui
nous précedent sur la route et a la structure méme de la terre ou nous sommes nés. Il avait le droit de
voir la forme de notre pensée sortir du moule de 1’histoire. « L’art résume la vie. » Il entre en nous
avec la force de nos sols, avec la couleur de nos ciels, a travers les préparations ataviques qui le
déterminent, les passions et les volontés des hommes qu’il définit. Nous employons a 1’expression de
nos idées les matériaux qu’atteint notre regard et que nos mains peuvent toucher. Il est impossible que
Phidias et Rembrandt, le sculpteur qui vit dans la lumiere du Midi, au milieu d’'un monde accusé, le
peintre qui vit dans la brume du Nord, au milieu d’un monde flottant, deux hommes que séparent vingt
siecles au cours desquels I’humanité a vécu, a souffert, a vieilli, se servent des mémes mots...
Seulement il est nécessaire que nous nous reconnaissions dans Rembrandt comme dans Phidias.

C’est notre langage, et seulement notre langage qui prend et garde 1’apparence de ce qui frappe
immédiatement nos sens autour de nous. Nous ne demanderions a 1’art que de nous enseigner
1’histoire s’il n’était qu’un reflet des sociétés qui passent avec 1’ombre des nuages sur le sol. Mais il
nous raconte 1’homme, et 1I’univers a travers lui. Il dépasse I’instant, il élargit le lieu de toute la durée,
de toute la compréhension de I’homme, de toute la durée et 1’étendue de 1’univers. Il fixe 1’éternité
mouvante dans sa forme momentanée.

En nous racontant I’homme, c’est nous qu’il nous apprend. L’étrange, c’est qu’il soit besoin de nous
le dire. Le livre de Tolstoi!!! ne signifiait pas autre chose. Il est venu a une heure douloureuse, alors
que fortement armés par notre enquéte, mais désorientés devant les horizons qu’elle ouvre et nous
apercevant que notre effort s’est dispersé, nous cherchons a confronter les résultats acquis pour nous
unir dans une foi commune et marcher de 1’avant. Nous pensons et nous croyons ce que nous avons



besoin de penser et de croire, c’est ce qui donne a nos pensées et a nos croyances, au cours de notre
histoire, ce fond indestructible d’humanité qu’elles ont toutes. Tolstoi a dit ce qu’il était nécessaire de
dire a I’instant ou il 1’a dit.

L’art est I’appel a la communion des hommes. Nous nous reconnaissons les uns les autres aux échos
qu’il éveille en nous, que nous transmettons a d’autres que nous par I’enthousiasme et qui retentissent
en action vivante dans toute la durée des générations sans parfois qu’elles le soupgonnent. Si
quelques-uns d’entre nous entendent seuls cet appel aux heures d’incompréhension et d’affaissement
général, c’est qu’ils représentent a ces heures I’effort idéaliste qui ranimera 1’héroisme endormi dans
les multitudes. On a dit que I’artiste se suffit a lui-méme. Ce n’est pas vrai. L’artiste qui le dit est
atteint d’un orgueil mauvais. L’artiste qui le croit n’est pas un artiste. S’il n’avait pas eu besoin du
plus universel de nos langages, |’artiste ne 1’aurait pas créé. Dans une ile déserte, il bécherait la terre
pour faire pousser son pain. Nul n’a plus besoin que lui de la présence et de 1’approbation des
hommes. Il parle parce qu’il les sent autour de lui, et dans 1’espoir souvent décu et jamais découragé
qu’ils finiront par I’entendre. C’est sa fonction de répandre son étre, de donner le plus possible de sa
vie a toutes les vies, de demander a toutes les vies de lui donner le plus possible d’elles, de réaliser
avec elles, dans une collaboration obscure et magnifique, une harmonie d’autant plus émouvante
qu’un plus grand nombre d’autres vies viennent y participer. L’artiste, a qui les hommes livrent tout,
leur rend tout ce qu’il leur a pris.

Rien ne nous touche, hors de ce qui nous arrive ou de ce qui peut nous arriver. L’artiste, c’est nous-
mémes. Il a derriere lui les mémes profondeurs d’humanité enthousiaste ou misérable, il a autour de
lui la méme nature secrete qu’élargit chacun de ses pas.

L’artiste, c’est la foule a qui nous appartenons tous, qui nous définit tous avec notre consentement
ou malgré notre révolte. Il n’a pas le pouvoir de ramasser les pierres de la maison qu’il nous batit au
risque de s’écraser la poitrine et de se déchirer les mains, sur une autre route que celle que nous
suivons a ses cotés. Il faut qu’il souffre de ce qui fait notre souffrance, que nous le fassions souffrir. Il
faut qu’il ressente nos joies, qu’il tienne de nous ses joies. Il est nécessaire qu’il vive nos deuils et nos
victoires intérieures, méme quand nous ne les sentons pas.

L’artiste ne peut sentir et dominer son milieu qu’a la condition de le prendre comme moyen de
création. Alors seulement il nous livre ces réalités permanentes que tous les faits et toutes les minutes
révelent a ceux qui savent les voir et les vivre. Elles survivent aux sociétés humaines comme la masse
de la mer aux agitations de sa surface. L’art est toujours « un systeme de relations », et un systeme
synthétique, méme 1’art primitif qui avoue, dans 1’accumulation infatigable du détail, la poursuite
passionnée d’un sentiment essentiel. Toute image, au fond, est un résumé symbolique de 1’idée que se
fait I’artiste du monde illimité des sensations et des formes, une expression de son désir d’y faire
régner 1’ordre qu’il sait y découvrir. L’art a été, des ses plus humbles origines, la réalisation des
pressentiments de quelques-uns répondant aux besoins de tous. Il a forcé le monde a lui livrer les lois
qui nous ont permis d’établir progressivement sur le monde la royauté de notre esprit. Emané de
I’humanité, il a révélé a I’humanité sa propre intelligence. Il a défini les races, il porte seul le
témoignage de leur dramatique effort. Si nous voulons savoir ce que nous sommes, il faut que nous
comprenions ce qu’il est.

Il est I’initiateur de quelques réalités profondes dont la possession définitive, si elle ne devait tuer
le mouvement et par lui I’espérance, permettrait a I’humanité d’introduire en elle et autour d’elle la
supréme harmonie qui est le but fuyant de son effort. Il est quelque chose d’infiniment plus grand a
coup siir que ne se le représentent ceux qui ne le comprennent pas, de plus pratique peut-étre que ne se
le représentent beaucoup de ceux qui sentent la force de son action. Né de 1’association de nos
sensibilités et de nos expériences pour la conquéte de nous-mémes, il n’a rien en tout cas de cette
distraction désintéressée ou Kant, Spencer, Guyau lui-méme ont voulu limiter son role. Toutes les



images du monde sont pour nous des instruments utiles, et 1’ceuvre d’art ne nous attire que parce que
nous reconnaissons en elle notre désir formulé.

Nous avouons volontiers que les objets d’utilité premiere, nos vétements, nos meubles, nos
véhicules, nos routes, nos maisons nous semblent beaux des qu’ils remplissent leur fonction avec
fidélité. Mais nous nous obstinons a placer au-dessus, c’est-a-dire hors de la nature, les organismes
supérieurs ou elle se dénonce a nous avec le plus d’intérét pour nous-mémes, notre corps, notre
dosage, notre pensée, le monde infini des idées, des passions et des paysages au milieu desquels ils
vivent, qu’ils définissent et qui les définissent sans que nous puissions les séparer. Guyau n’allait pas
assez loin quand il se demandait si le geste le plus utile n’est pas le geste le plus beau et nous reculons
avec lui devant le mot décisif comme s’il devait étouffer notre réve, que nous savons pourtant
impérissable puisque nous n’atteindrons jamais cette réalisation de nous-mémes que nous poursuivons
sans arrét. Or, ce mot a été prononcé, et par celui de tous les hommes dont I’intelligence fut la plus
libérée, peut-étre, de toute entrave matérielle « N’est-ce pas la fonction d’un beau corps, disait Platon,
n’est-ce pas son utilité qui nous démontrent qu’il est beau ? Et tout ce que nous trouvons beau, les
visages, les couleurs, les sons, les métiers, tout cela n’est-il pas d’autant plus beau que nous le sentons
plus utile ?

Que notre idéalisme se rassure ! Ce n’est que par une longue accumulation d’émotions et de
volontés que I’homme parvient a reconnaitre sur sa route les formes qui lui sont utiles. C’est ce choix
seul, opéré par quelques esprits, qui déterminera pour 1’avenir dans 1’instinct de multitudes ce qui est
destiné a passer du domaine de la spéculation dans le domaine de la pratique. C’est notre
développement général, c’est 1’épuration pénible et progressive de notre intelligence et de notre désir
qui créent et rendent nécessaires les formes de civilisation qui se traduisent, pour les esprits positifs,
par la satisfaction directe et facile de tous leurs besoins matériels. Ce qu’il y a de plus utile a
I’homme, c’est 1’idée.

La forme belle, qu’elle soit un arbre ou un fleuve, les seins d’une femme ou ses flancs, les épaules
ou les bras d’un homme ou le crane d’un dieu, la forme belle c’est la forme qui s’adapte a sa fonction.
[’idée n’a pas d’autre role que de nous la définir. L’idée, c’est 1’aspect supérieur et 1’extension infinie
dans le monde et 1’avenir du plus impérieux de nos instincts qu’elle résume et dénonce comme la fleur
et le fruit résument la plante, la prolongent et la perpétuent.

Tout étre, méme le plus bas, enferme en lui, une fois au moins dans son aventure terrestre, quand il
aime, toute la poésie du monde. Et ce que nous appelons I’artiste c’est celui d’entre les étres qui
maintient en face de la vie universelle, 1’état d’amour dans son cceur. La formidable voix obscure qui
révele a I’homme et a la femme la beauté de la femme et de I’homme et qui les pousse a un choix
décisif afin d’éterniser et de perfectionner leur espéce, ne cesse pas de retentir en lui, élargie et
multipliée de toutes les voix et les murmures et les rumeurs et les tressaillements qui I’accompagnent.
Cette voix, il ’entend toujours, toutes les fois que les herbes remuent, toutes les fois qu’une forme
violente ou gracieuse affirme la vie sur son chemin, toutes les fois qu’il suit des racines aux feuilles
1’ascension des sucs souterrains dans le tronc et les rameaux des arbres, toutes les fois qu’il regarde la
mer se soulever et s’abaisser comme pour répondre aux marées des milliards de germes qu’elle roule,
toutes les fois que la force de fécondation de la chaleur ou de la pluie I’inonde, toutes les fois que les
vents générateurs lui répetent que les hymnes humains se font avec les appels de volupté et
d’espérance dont le monde est rempli. Il cherche les formes qu’il pressent comme les cherchent
I’homme, 1’animal en proie a I’amour. Son désir va de I’une a I’autre, il établit entre elles des
comparaisons impitoyables d’ou jaillit un jour la forme supérieure, 1’idée dont le souvenir pesera sur
son cceur tant qu’il ne lui aura pas communiqué sa vie. Il souffre jusqu’a la mort, parce que chaque
fois qu’il a fécondé une forme, donné I’essor a une idée, I’image d’une autre nait en lui pour le
torturer et que son espoir jamais lassé d’atteindre ce qu’il désire ne peut naitre que du désespoir de ne



pas 1’avoir atteint. Il souffre, son inquiétude tyrannique fait souvent souffrir ceux qui vivent a ses
cotés. Mais il console autour de lui et cinquante siecles apres lui des millions d’hommes. Les images
qu’il laissera assureront a ceux qui sauront en comprendre la logique et la certitude un accroissement
de pouvoir. Ils gofiteront a I’écouter 1’illusion qu’il a golitée une minute, 1’illusion souvent redoutable
mais toujours anoblissante de 1’adaptation absolue.

C’est la seule illusion divine ! Nous appelons un Dieu la forme qui traduit le mieux notre désir,
sensuel, moral, individuel, social, qu’importe ! notre désir indéfini de comprendre, d’utiliser la vie, de
reculer sans cesse les limites de 1’intelligence et du cceur. Nous envahissons de ce désir les lignes, les
saillies, les volumes qui nous dénoncent cette forme, et c’est dans sa rencontre avec les puissances
profondes qui circulent au-dedans d’elle que le Dieu se révele a nous. Du choc de 1’esprit qui 1’anime
et de I’esprit qui nous anime jaillit la vie. Nous ne saurons 1’utiliser que si elle répond tout entiere aux
mouvements obscurs qui dictent nos propres actions. Quand Rodin voit frémir dans 1’épaisseur du
marbre un homme et une femme noués par leurs bras et leurs jambes, si étroite que soit 1’étreinte,
jamais nous n’en comprendrons la tragique nécessité si nous ne sentons pas qu’une force intérieure, le
désir, confond les cceurs et les chairs des corps soudés ensemble. Quand Carriere arrache a la matiere
universelle une mere donnant le sein a son enfant, nous ne comprendrons pas la valeur de cet
enlacement si nous ne sentons pas qu’une force intérieure, I’amour, commande 1’inclinaison du torse
et la courbe du bras maternel, et qu’une autre force intérieure, la faim, blottit 1’enfant dans la poitrine.
[’image qui n’exprime rien n’est pas belle, et le plus beau sentiment nous échappe s’il ne détermine
pas directement 1’image qui le traduira. Les frontons, les fresques, les épopées, les symphonies, les
plus hautes architectures, toute la liberté entrainante, la gloire et I’irrésistible pouvoir du temple infini
et vivant que nous élevons a nous-mémes sont dans ce mystérieux accord.

Il définit dans tous les cas toutes les formes supérieures des témoignages de confiance et de foi que
nous avons laissés sur notre longue route, tout notre effort idéaliste qu’aucun finalisme — au sens
« radical »"*' que donnent a ce mot les philosophes — n’a dirigé. Notre idéalisme n’est autre que la
réalité de notre esprit. La nécessité d’adaptation le crée, le maintient en nous pour 1’accroitre et le
transmettre a nos enfants. Il est en puissance au fond de notre vie morale originelle comme 1’homme
physique est contenu dans le lointain protozoaire. Notre recherche de I’absolu, c’est le désir
infatigable du repos que nous donnerait le triomphe définitif sur I’ensemble des forces aveugles qui
s’opposent a nos progres. Mais, pour notre salut, a mesure que nous allons, la fin s’éloigne. La fin de
la vie, c’est de vivre, et c’est a la vie toujours mouvante et toujours renouvelée que notre idéal nous
conduit.

Quand on suit la marche du temps, qu’on passe d’un peuple a un autre, les formes de cet idéal
semblent changer. Mais ce qui change, au fond, ce sont les besoins de ce temps, ce sont les besoins de
ces peuples dont 1’avenir seul peut démontrer, a travers les variations d’apparence, 1’identité de nature
et le caractére d’utilité. A peine sortis du monde égypto-hellénique, nous voyons s’étendre en surface
le royaume de 1’esprit. Les temples indous, les cathédrales font éclater ses frontieres, les estropiés
espagnols, les pauvres de Hollande 1’envahissent sans y introduire un seul de ces types d’humanité
générale par qui les premiers artistes avaient défini nos besoins. Qu’importe. Le grand réve humain
peut reconnaitre, la encore, I’effort d’adaptation qui 1’a toujours guidé. D’autres conditions de vie sont
apparues, des formes d’art différentes nous ont fait sentir la nécessité de les comprendre pour orienter
notre action dans le sens de notre intérét. Le paysage réel, la vie populaire, la vie bourgeoise viennent
caractériser avec puissance les aspects quotidiens ou notre ame épuisée de réve peut se recueillir et se
refaire. L’appel méme de la misere et du désespoir est fait pour exalter notre désir de nous rejoindre,
de nous reconnaitre et de nous rendre plus forts.

Si nous nous tournons tour a tour vers les Egyptiens, vers les Assyriens, vers les Grecs, vers les
Indous, vers les Francais du Moyen Age, vers les Italiens, vers les Hollandais, c’est que nous



appartenons tantot a un milieu, tantot a une époque, tant6t méme a une minute de notre temps ou de
notre vie qui a besoin des uns plus que des autres. Quand nous avons froid, nous cherchons le soleil,
nous cherchons 1’ombre quand nous avons chaud. Les grandes civilisations qui nous ont formés ont
chacune une part égale a notre reconnaissance, parce que nous avons demandé successivement a
chacune d’elles ce qui nous faisait défaut. Nous avons vécu la tradition quand nous avions intérét a la
vivre, accepté la révolution quand elle nous sauvait. Nous avons été idéalistes quand le monde
s’abandonnait au découragement ou pressentait des destinées nouvelles, réalistes quand il semblait
avoir trouvé sa stabilité provisoire. Nous n’avons pas demandé plus de recueillement aux races
passionnées, ni plus d’élan aux races positives, parce que nous avons compris la nécessité de la
passion et la nécessité de 1’esprit positif. C’est nous qui avons écrit le livre immense ou Cervantes a
raconté combien nous étions généreux et combien nous étions pratiques. Nous avons suivi 1’un ou
’autre des grands courants de 1’esprit et nous avons pu invoquer des arguments de valeur a peu pres
égale pour justifier nos penchants. Ce que nous appelons I’art idéaliste, ce que nous appelons 1’art
réaliste sont des formes momentanées de notre éternelle action. A nous de saisir la minute immortelle
ou les forces conservatrices et les forces révolutionnaires de la vie s’épousent pour réaliser 1’équilibre
de I’ame humaine.

Ainsi, quelle que soit la forme sous laquelle il nous est offert, qu’il soit actuellement vrai ou vrai
dans notre désir, qu’il soit vrai a la fois dans son apparence immeédiate et dans ses destinées possibles,
1’objet par lui-méme, le fait par lui-méme ne sont rien. Ils ne valent que par leurs relations infiniment
nombreuses avec une ambiance infiniment complexe et jamais semblable a une autre, qui traduisent
des sentiments universels d’une infinie simplicité. Chaque fragment de 1’ceuvre, parce qu’adapté lui-
méme a sa fin, si humble que soit cette fin, doit retentir en échos silencieux dans toute sa profondeur
et dans toute son étendue. Ses tendances sentimentales, au fond, sont d’ordre secondaire : « La belle
peinture, disait Michel Ange, est pieuse en elle-méme, car 1’ame s’éleve par 1’effort qu’il lui faut
donner pour atteindre la perfection et se confondre en Dieu ; la belle peinture est un reflet de cette
perfection divine, une ombre du pinceau de Dieu... ! » Idéaliste ou réaliste, actuelle ou générale, que
I’ceuvre vive, et pour vivre, que 1’ceuvre soit une, d’abord ! L’ceuvre qui n’est pas une meurt comme
les étres mal venus que 1’espece, évoluant vers ses destinées supérieures, doit éliminer peu a peu.
L’ceuvre une, au contraire, vit dans le moindre de ses fragments. Une poitrine de statue antique, un
pied, un bras, méme a demi rongé par 1’humidité souterraine, frémit et parait tiede au contact de la
main, comme si les forces vitales le modelaient encore par le dedans. Le morceau déterré est vivant. Il
saigne comme une blessure. Par-dessus le gouffre des siecles, 1’esprit retrouve ses rapports avec les
débris pulvérisés, anime 1I’organisme tout entier d’une existence imaginaire, mais présente a notre
émotion. C’est le témoignage magnifique de I’importance humaine de I’art, gravant 1’effort de notre
intelligence dans les assises de la terre, comme les ossements y déposent la trace de 1’ascension de nos
organes matériels. Réaliser 1’unité dans 1’esprit et la transporter dans 1’ceuvre, c’est obéir a ce besoin
d’ordre général et durable que notre univers nous impose et que le savant exprime par la loi de
continuité, I’artiste par la loi d’harmonie, le juste par la loi de solidarité.

Ces trois instruments essentiels de notre adaptation humaine, la science qui définit les rapports du
fait avec le fait, 1’art qui suggere les rapports du fait avec 1’homme, la morale qui recherche les
rapports de ’homme avec 1’homme, établissent pour notre usage, d’un bout du monde matériel et
spirituel a 1’autre, un systeme de relations dont la permanence et I’utilité nous démontreront la
logique. Ils nous apprennent ce qui nous sert, ce qui nous nuit. Le reste nous importe peu. Il n’y a ni
erreur, ni vérité, ni laideur, ni beauté, ni mal, ni bien hors de 1’usage humain que nous voulons en
faire. La mission de notre sensibilité, de notre intelligence personnelle est d’en établir la valeur en
recherchant de I’un a 1’autre les passages mystérieux qui nous permettront d’embrasser la continuité
de notre effort afin de tout comprendre et de tout accepter de lui. Ce sera le meilleur moyen d’utiliser



peu a peu ce que nous appelons I’erreur, la laideur et le mal en vue d’une éducation plus haute, et de
réaliser en nous 1’harmonie pour la répandre autour de nous.

L’harmonie est une loi d’ordre profond qui remonte a I’unité premiere et dont le désir nous est
imposé par la plus générale et la plus impérieuse de toutes les réalités. Les formes que nous voyons ne
vivent que par les transitions qui les unissent et par qui I’esprit humain peut revenir a la source
commune comme il peut suivre le courant nourricier des seves en partant des fleurs et des feuilles
pour remonter jusqu’aux racines. Voyez un paysage s’étendre jusqu’au cercle de 1’horizon. Une plaine
couverte d’herbes, de bouquets d’arbres, un fleuve qui coule a la mer, des routes bordées de maisons,
des villages, des bétes errantes, des hommes, un ciel plein de lumiere ou de nuages. Les hommes se
nourrissent avec les fruits des arbres, avec la chair, avec le lait des bétes qui les habillent de leurs
poils et de leurs peaux. Les bétes vivent des herbes, des feuilles, et si les herbes et les feuilles
poussent, c’est que le ciel prend aux mers et aux fleuves 1’eau qu’il répand sur elles. Ni naissance, ni
mort, la vie permanente et confuse. Tous les aspects de la matiere se pénetrent les uns les autres,
1’énergie générale flue et reflue, fleurit a tout instant pour se flétrir et refleurir en métamorphoses sans
fins, la symphonie des couleurs et la symphonie des murmures ne sont guere que le parfum de la
symphonie intérieure faite de la circulation des forces dans la continuité des formes. L’artiste vient,
saisit la loi universelle, et nous rend un monde complet dont les éléments caractérisés par leurs
relations principales participent tous a I’accomplissement harmonieux de 1’ensemble de ses fonctions.

Spencer a vu les astres nus s’échapper de la nébuleuse, se solidifier peu a peu, 1’eau se condenser a
leur surface, la vie élémentaire sourdre de I’eau, diversifier ses apparences, pousser tous les jours plus
haut ses branches, ses rameaux, ses fruits, et, comme une fleur sphérique s’ouvre pour livrer sa
poussiere a 1’espace, le cceur du monde s’épanouir dans ses formes multipliées. Mais il semble qu’un
désir obscur de retourner a ses origines gouverne 1’univers. Les planetes, sorties du soleil ; ne peuvent
s’arracher au cercle de sa force, comme si elles voulaient s’y replonger. L’atome sollicite 1’atome, et
tous les organismes vivants, issus d’'une méme cellule, cherchent des organismes vivants pour refaire
cette cellule en s’abimant en eux... Ainsi le juste quand il se contente de vivre, ainsi le savant, ainsi
’artiste quand ils pénetrent cote a cote dans le monde des formes et des sentiments, font remonter a
leur conscience la route qu’il a parcourue pour passer de son ancienne homogénéité a sa diversité
actuelle, et dans un héroique effort, recréent 1’unité primitive.

Que [D’artiste ait donc 1’orgueil de sa vie illuminée et douloureuse ! De ces annonciateurs de
I’espérance, il a le role le plus haut. Il peut dans tous les cas le conquérir. L’action scientifique,
I’action sociale portent en elles une signification assez définie pour se suffire. L’art touche a la
science par le monde formel qui est I’élément de son ceuvre, il entre dans le plan social en s’adressant
a notre faculté d’aimer. Il y a de grands savants qui ne savent pas émouvoir, de grands hommes de
bien qui ne savent pas raisonner. Il n’y a pas un héros de I’art qui ne soit en méme temps, par I’apre et
longue conquéte de son moyen d’expression, un héros de la connaissance, un héros humain par le
ceeur. Quand il sent vivre en lui la terre et 1’espace, et tout ce qui remue, et tout ce qui vit, méme tout
ce qui parait mort, jusqu’au tissu des pierres, comment n’y sentirait-il pas vivre aussi les émotions, les
passions, les souffrances de ceux qui sont faits comme lui ? Qu’il le sache ou non, qu’il le veuille ou
non, son ceuvre est solidaire de 1’ceuvre des artistes d’hier et des artistes de demain, elle révele aux
hommes d’aujourd’hui la solidarité de leur effort. Toute 1’action du temps, toute 1’action de 1’étendue
aboutissent a son action. C’est a lui qu’il appartient d’affirmer 1’accord de la pensée de Jésus, de la
pensée de Newton et de la pensée de Lamarck. Et c’est pour cela qu’il est nécessaire que Phidias et
Rembrandt se reconnaissent et que nous nous reconnaissions en eux.



Préface a I’édition de 1921

J’ai été sur le point de supprimer les pages qui servent d’Introduction a la premiere édition de ce livre.
Je les jugeais, — je les juge encore, — d’une philosophie puérile, sentimentale, larmoyante, obscure et
mal écrites par surcroit. J'y ai renoncé. Apres tout, elles représentent une minute de moi-méme. Et
puisque j’ai tenté d’exprimer cette minute, elle ne m’appartient plus.

Peut-étre devrait-on écrire les ouvrages qui comportent plusieurs volumes en quelques mois, leur
documentation une fois achevée et les idées qu’ils représentent mises tout a fait au point. L’unité de
I’ceuvre y gagnerait. Mais 1’ensemble de 1’effort de 1’ouvrier y perdrait sans doute. Toutes les fois
qu’il croit s’étre trompé, un désir vivant s’éveille en lui, qui le pousse a de nouvelles créations. Au
fond, tout écrivain n’écrit qu’un livre, tout peintre ne peint qu’un tableau. Chaque ceuvre nouvelle est
destinée, dans 1’esprit de son auteur, a corriger la précédente, a achever une pensée qui ne s’achévera
pas. Il refait sans cesse son travail, en le modifiant sur les points qui, dans le travail antérieur, ne
rendaient qu’imparfaitement sa sensation ou sa pensée. Quand 1’homme s’interroge et s’efforce, il ne
change pas vraiment. Il ne fait qu’écarter de sa nature ce qui est étranger a sa nature, et en approfondir
ce qui lui appartient. Ceux qui briilent leur ceuvre avant qu’on ne la connaisse parce qu’elle ne les
satisfait plus, passent pour étre doués d’un grand courage. Je me demande s’il n’y a pas plus de
courage a consentir a n’avoir pas toujours été ce que I’on est devenu, a devenir ce que I’on n’est pas
encore, et a laisser la vie aux témoignages matériels irréfutables des variations de son esprit.

Je n’ai donc pas plus supprimé la premiere Introduction de ce volume que les chapitres qui la
suivent, ol I’on trouvera pourtant aussi des idées que j’ai grand peine a reconnaitre aujourd’hui'®. Je
ne puis changer le visage qui était le mien il y a dix ans. Et si méme je le pouvais, serait-ce contre
celui qui est le mien a I’heure actuelle ? J’y perdrais, sans doute, car il est maintenant moins jeune. Et
qui sait si on ne hait pas, justement parce qu’on est plus vieux, les signes de la jeunesse dans son
propre esprit, comme on dédaigne, a force de les regretter, les souvenirs de la jeunesse dans son
propre corps ? En tout cas, haissable ou non, on ne peut modifier les traits d’un visage sans détruire du
méme coup I’harmonie du visage entier et compromettre, de ce fait, les traits du futur visage. Car la
plupart des idées que nous croyons constituer notre vérité présente ont précisément pour origine celles
que nous croyons constituer notre erreur passée. Quand nous considérons un de nos ouvrages
d’autrefois, les passages qui nous frappent le plus sont ceux que nous aimons le moins. Nous ne
voyons bientot plus qu’eux, ils nous fascinent, ils nous masquent 1’ouvrage entier. Le livre refermé, ils
nous poursuivent encore, nous nous demandons pourquoi, et cela aboutit, pour peu que nous ayons
quelque courage, a nous ouvrir des chemins que nous n’avions pas soupconnés. C’est ainsi que 1’esprit
critique, aiguisé et subtilisé par les déconvenues et les souffrances du développement intellectuel,
devient peu a peu I’auxiliaire le plus précieux, et sans doute le plus actif, de I’esprit créateur méme.

Je suis un « autodidacte ». Je 1’avoue sans honte et sans orgueil. Ce premier volume, qui me peése,
m’a du moins servi a me rendre compte que si je n’étais pas encore, au moment ou je 1’ai écrit, un peu
en dehors du troupeau social, je répugnais déja a entrer dans le troupeau philosophique. Bien loin
qu’une esthétique a priori ait présidé a mon éducation d’artiste, ce sont mes émotions d’artiste qui
m’ont progressivement amené a une philosophie de 1’art de moins en moins dogmatique. On trouvera,
dans beaucoup de ces vieilles pages, les traces d’un finalisme qui, je 1’espere, a presque disparu de
mon esprit. C’est que j’ai évolué avec les formes de I’art elles-mémes, et qu’au lieu d’imposer aux
idoles que j’adorais une religion qu’on m’avait apprise, j’ai demandé a ces idoles de m’apprendre la
religion. Toutes, en effet, m’ont révélé la méme, et qu’il était tout a fait impossible, précisément parce
qu’elle est universelle, de la fixer.

Je voudrais, en considération de 1’effort que j’ai dii faire vers une conception harmonieuse, mais
décidément indémontrable, intuitive — et si méme on le veut mystique — du poéme plastique ou les



hommes communient, qu’on me pardonnat la solennité didactique du commencement de mon ceuvre.
Elle est la marque de la trentiéme année, chez ceux du moins qui n’ont pas le privilege d’étre a vingt
ans des hommes libres et des esclaves a quarante ans. Quand 1’analyse commence a corroder les
illusions primitives, on se raidit, on veut les garder intactes, on se défend contre celles qui
s’ébauchent, on tient a rester fidele a des idées, a des images, a des moyens d’expression qui ne font
plus partie de vous. On s’entoure d’une gangue dure, qui géne les mouvements. N’est-ce pas tout juste
le passage, dans toutes les évolutions esthétiques et morales du passé et du présent, de 1’instinctive
ingénuité premiere a la libre découverte d’une ingénuité seconde, passage dont la raideur de tous les
archaismes est précisément la marque ? Si je ne me trompe pas, il me plairait assez que 1’allure tendue
des commencements de mon livre répondit quelque peu a la tension des premiers et des plus innocents
parmi les constructeurs de temples, les peintres de tombeaux et les sculpteurs de dieux.

On m’a reproché de ne pas avoir écrit une Histoire de I’ Art mais plutot une sorte de poeme a propos
de I’histoire de 1’art. Ce reproche m’a laissé réveur. Je me suis demandé ce que pourrait étre, en
dehors d’une chronologie pure et simple, le récit d’événements intérieurs dont 1’expression matérielle
est constituée tout entiere par des éléments affectifs. Au sens ou les historiens entendent 1’Histoire,
des tableaux synoptiques suffisent. Il n’y a pas d’Histoire, hors celle que ces tableaux résument®, qui
ne soit fatalement soumise a I’interprétation de 1’historien. Ce qui est vrai pour I’histoire des actions
de I’homme 1’est infiniment plus pour celle de ses idées, de ses sensations et de ses désirs. Je ne
concois pas une Histoire de 1’art qui ne soit constituée par une transposition poétique non pas aussi
exacte, mais aussi vivante que possible, du poeme plastique concu par 1’humanité. J’ai tenté cette
transposition. Ce n’est pas a moi qu’il appartient de dire si je 1’ai réussie.

L’Histoire, d’autre part, me parait devoir étre comprise symphoniquement. La description des
gestes des hommes n’a aucun intérét pour nous, aucune utilité, aucun sens méme, si nous n’essayons
pas d’en saisir les rapports profonds, de montrer leur enchainement et surtout de leur restituer leur
caractere dynamique, cette germination sans arrét de forces naissantes qu’engendre le jeu
ininterrompu des forces du passé sur les forces du présent. Chaque homme, chaque acte, chaque ceuvre
est un musicien ou un instrument dans un orchestre. Il vaut a la fois par lui-méme et par ses rapports
avec 1’ensemble de 1’orchestre. On ne peut donner, il me semble, au joueur de cymbale ou de triangle,
I’importance du joueur de violoncelle ou de violon, de la masse des violoncelles ou de la masse des
violons. L’historien est le chef d’orchestre de cette symphonie que les multitudes composent avec la
collaboration des artistes, des philosophes et des hommes d’action. Son role est d’en mettre en valeur
les caracteres essentiels, d’en indiquer les grandes lignes, d’en faire saillir les volumes, d’en
contraster les lumiéeres et les ombres, d’en nuancer les passages et d’en accorder les tons. L’historien
de 1’art bien plus encore que I’historien de 1’action, car I’importance de |’action s’enregistre
automatiquement dans ses résultats et ses traces, tandis que I’importance de I’ceuvre d’art est affaire
d’appréciation. L’historien doit étre partial. L’historien qui se dit un « savant » profere une simple
sottise. Je ne connais pas, lui non plus, d’instrument de mesure qui lui permette de graduer
I’importance respective de Léochares et de Phidias, de Bernin et de Michel-Ange. Il semble qu’on
I’admette volontiers pour 1’histoire littéraire et qu’on ne songe pas a s’offusquer si 1’historien des
lettres oublie, volontairement ou non, Paul de Kock pour s’étendre sur Balzac. On ne s’étonne pas non
plus que le professeur en Sorbonne, écrivant une Histoire de France, donne plus d’importance aux
gestes de Napoléon qu’a ceux de Clarke ou de Maret. Les purs protestent seulement quand la partialité
sentimentale intervient pour juger Napoléon, Clarke ou Maret. Ils ne se rendent pas compte que le
simple exposé des faits déja suppose un choix effectué par 1’ensemble des hommes ou par les
événements eux-meéemes avant que 1’historien commence a intervenir.

Quand il s’agit d’histoire contemporaine, le role de chef d’orchestre est bien plus ardu a tenir. La
vision éloignée des faits, 1’influence plus ou moins forte ou persistante des événements sur les esprits,



le souvenir qu’ils ont laissé imposent a celui qui commente le passé certains sommets, certaines
dépressions visibles a tous et qu’il n’a plus, pour en refaire un organisme vivant, qu’a réunir par une
courbe. De plus pres, I’intuition seule décide, et le courage a s’en servir. Tant pis pour qui ne sait oser
et s’en remettre a I’avenir du soin de dire s’il a bien ou mal fait de jouer avec les ceuvres et les
hommes de son temps comme un artiste avec 1’ombre et la lumiere qu’il distribue sur 1’objet. Il est
possible que, du point de vue orthodoxe de 1’Histoire, ce soit une hérésie que d’affirmer, par exemple,
que la moindre étude de Renoir, la moindre aquarelle de Cézanne appartient beaucoup plus
effectivement a 1’histoire de 1’art que les cent mille toiles exposées, pendant dix ans, dans tous les
salons de peinture. Et cependant, il faut risquer cette hérésie. Le poéte du temps présent fait 1’histoire
du temps futur.

Allons plus loin. Le geste d’un affamé qui tend la main, les mots que murmure a I’oreille du passant
une femme, dans quelque énervante soirée, le geste humain le plus infime, tiennent dans 1 histoire de
1’art méme une place bien plus grande que les cent mille toiles en question et les associations d’intérét
qui tentent de les imposer au public. La multitude orchestrale qui fait valoir le jeu d’artistes tels que
Cézanne ou Renoir et que ce jeu met en valeur a nos yeux mémes, n’est constituée que dans une
mesure insignifiante par la masse des ceuvres médiocres au milieu desquelles elle apparait comme un
cri dans un silence plein de mimiques indiscrétes et de gestes excessifs. Elle est dans 1’ensemble
diffus des mceurs, de leur action sur 1I’évolution et I’échange des idées, dans les découvertes, les
besoins, les conflits sociaux du moment, les bouleversements obscurs et formidables que 1’amour et la
faim provoquent dans les profondeurs de la vie collective et les mobiles cachés de la conscience
individuelle. Que le mouvement dit « artistique » qui flotte a la surface de 1’Histoire par le moyen des
Instituts, des Ecoles, des doctrines officielles comme un fard mal lié sur un visage féminin joue sa
partie, lui aussi, dans la grande symphonie plastique ou Renoir et Cézanne tiennent, a notre époque par
exemple, comme Rubens et Rembrandt a une autre, le plus illustre role, je le veux bien. Mais c’est
seulement par voie indirecte que I’esprit qu’il crée dans les foules réagit dans chaque affirmation
nouvelle apportée par un grand artiste qui en ignore a peu pres toutes les manifestations. Je crois que
si le risque est plus grand, pour I’historien moderne, de mettre en valeur Cézanne et Renoir dans son
récit, sa tentative est aussi légitime, du point de vue dit « scientifique », que, pour I’historien passé,
1’usage d’accorder plus d’importance, avec une candeur bien naturelle, a Phidias qu’a Léochares.

Au fond, nous avons été, depuis plus d’un siecle — depuis Winckelmann a peu pres —, beaucoup trop
enclins a établir une confusion grandissante entre 1’histoire de 1’art et 1’archéologie. Autant vaudrait
confondre la littérature et la grammaire. Autre chose est de décrire les monuments que 1’homme a
laissés sur sa route par leurs caracteres extérieurs, de les mesurer, d’en définir les fonctions et le style,
de les situer dans 1’espace et le temps, autre chose de tenter de dire par quelles racines secretes ces
monuments viennent plonger au cceur des races, comment ils en résument les désirs les plus
essentiels, comment ils constituent le témoignage sensible des souffrances, des besoins, des illusions
et des mirages qui ont creusé dans la chair de I’unanimité des morts et des vivants le passage sanglant
de la sensation a I’esprit. C’est ainsi qu’en voulant écrire une histoire qui ne fiit pas un catalogue sec
des ceuvres plastiques de 1’homme, mais un récit aussi passionné que possible de la rencontre de sa
curiosité et de son éducation avec les formes qu’il croise, j’ai pu commettre — j’ai commis — des
erreurs archéologiques. Bien que j’en sache de pires, et que je n’aie pas non plus manqué d’en
commettre, je n’irai pas jusqu’a dire que je ne les regrette pas.

L’archéologie a été profondément utile. En cherchant, en trouvant les sources primitives, en
établissant les parentés, les filiations, les rapports des ceuvres et des écoles, elle a défini peu a peu, en
face de la diversité formelle des images dont tant d’esthétiques ennemies se sont inspirées pour créer
dans les esprits des exclusivismes niais, leur analogie originelle et le parallélisme a peu pres constant
de leur évolution. Partout, derriere 1’artiste, elle nous a aidés a redécouvrir 1’homme. Ceux d’entre



nous qui sont devenus, aujourd’hui, capables d’entrer en communion immédiate avec les formes d’art
les plus inattendues, ne se rendent évidemment pas compte que cette communion est le fruit d’une
longue éducation antérieure dont 1’archéologue est sans doute — bien qu’il en soit lui-méme convaincu
—, le meilleur artisan. Ceux qui s’élevent avec le plus de mépris contre 1’insensibilité de
1’archéologue, sont probablement ceux qui lui doivent la plus grande part, sinon de leur sensibilité, du
moins des moyens qui leur ont permis de 1’affiner. Nous rions aujourd’hui des braves gens qui
accordent a peine un regard de pitié a la haute spiritualité des statues égyptiennes ou qui reculent de
dégolit devant la bestialité grandiose des bas-reliefs indiens. Cependant, il y eut des artistes qui
sentirent comme ces braves gens-la. Je n’affirmerais pas que Michel-Ange n’elit pas haussé les
épaules devant un colosse égyptien, et je suis bien siir que Phidias efit jeté les toiles de Rembrandt au
feu. L’archéologie, en plastique, c’est la classification en zoologie. Elle a recréé par la base, a son
insu, la grande unité intérieure des formes universelles et permis a 1’homme universel de s’affirmer
dans le domaine de 1’esprit. Que cet homme universel se réalise un jour dans le domaine social, je me
garderai de le soutenir, bien que ce soit chose possible. Mais que quelques hommes, a travers
I’immense diversité des idoles, puissent saisir 1’unique dieu qui les anime, on me permettra, je
1’espere, de m’en réjouir avec eux.

J’essaierai méme bient6t, sans doute, de dégager de ces idoles quelques-uns des traits de ce dieu®.

Pas ici. Le cadre n’est pas assez large. Et je souhaite que mon lecteur soit trop impatient d’aborder
le récit des aventures que j’ai tenté de lui conter, pour consentir a en cueillir la fleur avant que nous
ayons eu la joie de la respirer ensemble. Pourtant, je ne voudrais laisser subsister entre lui et moi, des
le seuil de ce livre, le moindre malentendu. Je I’ai déja prévenu que je me reconnaissais a peine dans
ces pages liminaires d’un ouvrage déja ancien. Elles constituent un plaidoyer d’ailleurs obscur, et
souvent vulgaire, en faveur de 1’utilité de 1’art. Je veux dissiper 1’équivoque. Je n’ai pas cessé de
penser que I’art fiit utile. J’ai méme renforcé mon sentiment sur ce point-la. Non seulement 1’art est
utile, mais il est, sans doute aucun, la seule chose qui soit réellement utile a nous tous, apres le pain.
Avant le pain, peut-étre, car enfin, si nous mangeons, c’est afin d’entretenir la flamme qui nous
permet d’absorber, pour le refondre et le répandre, le monde des illusions bienfaisantes qui se révele
et se modifie sans arrét autour de nous. Du collier d’osselets de 1’homme des cavernes et des lacs
jusqu’a I’image d’Epinal accrochée au mur du cabaret de campagne, de la silhouette d’aurochs creusée
dans la paroi de la grotte périgourdine jusqu’a 1’icone de 1’alcove devant qui le moujik entretient le
feu, de la danse de guerre du Sioux a la Symphonie héroique et de la gravure teintée de vermillon et
d’émeraude qui se cache dans la nuit des hypogées a la fresque géante qui resplendit dans la salle de
féte des palais vénitiens, le désir d’arréter dans une forme définie les apparences fugitives ou nous
croyons trouver la loi de notre univers et la notre et par qui nous entretenons en nous 1’énergie,
I’amour, 1’effort, se manifeste avec une constance et une continuité qui n’ont jamais défailli. Que ce
soit la danse ou le chant, que ce soit I’image ou le récit au milieu d’un cercle d’auditeurs, c’est
toujours la poursuite d’une idole intérieure que nous croyons toutes les fois définitive et que nous
n’achevons jamais. Ce « jeu désintéressé » dont tous les philosophes qualifient 1’irrésistible besoin qui
nous pousse, depuis toujours, a extérioriser les cadences secretes de notre rythme spirituel dans le son
ou le mot, dans la couleur ou la forme, dans le geste ou dans le pas s’affirme de ce point de vue, bien
au contraire, comme la plus universellement intéressée des fonctions profondes de 1’esprit. Tous les
jeux en eux-mémes, d’ailleurs, méme les plus puérils, sont une recherche de 1’ordre dans le chaos des
sensations et des sentiments confondus. L’homme mouvant croit s’adapter sans cesse au monde
mouvant qui 1’entoure, par la certitude fuyante qu’il a, des qu’il s’imagine saisir 1’ensemble d’un
phénomene, de le décrire pour toujours dans I’ivresse de 1’expression. Ainsi, ce qu’il y a de plus utile
a I’homme, c’est le jeu.

L’amour du jeu, et sa recherche, et la curiosité ardente que son exercice conditionne, créent la



civilisation. Les civilisations, devrais-je dire, ces oasis semées le long du temps ou dispersées dans
’espace, seules ici, s’interpénétrant la, fusionnant ailleurs, essayant des ébauches successives d’une
entente spirituelle unanime entre les hommes, entente possible, probable, mais destinée sans doute, si
elle se réalise, a décliner, a mourir, a chercher en elle et autour d’elle des matériaux de
renouvellement. Une civilisation, c’est un phénomene lyrique, et c’est par les monuments qu’elle
éleve et laisse apres elle que nous en apprécions la qualité et la grandeur. Elle est d’autant mieux
définie qu’elle s’impose a nous selon un style plus impressionnant, plus vivant, plus cohérent et plus
durable. Ce que la presque unanimité des hommes entend par « civilisation » a I’heure actuelle, n’a
rien a voir avec cela. L’outil industriel — chemin de fer, machine, électricité, télégraphe — n’est qu’un
outil, un outil que des peuples envers peuvent employer pour des fins immédiates et matériellement
intéressées sans que cet emploi ouvre en eux les sources profondes de 1’attention, de 1’émotion, de la
passion de comprendre et du don d’exprimer qui menent seules au grand style esthétique ou
communie un moment une race avec 1’esprit universel. De ce point de vue, par exemple, I’Egypte d’il
y a cing mille ans, la Chine d’il y a cing siecles, sont plus civilisées que 1’ Amérique actuelle dont le
style est encore a naitre. Et le Japon d’il y a cinquante ans est plus civilisé que le Japon d’aujourd’hui.
Il est méme possible que I’Egypte constitue, de par la solidarité, 1’unité, la variété disciplinée de sa
production artistique, 1’énorme durée et la puissance soutenue de son effort, la plus grande civilisation
qui ait encore paru sur terre, et que toutes les manifestations dites civilisées depuis elle, ne soient que
des formes de dissolution et de dissociation de son style. Il faudrait vivre encore dix mille ans pour le
savoir.

Le style, dans tous les cas, cette courbe harmonieuse et nette qui définit pour nous, sur la route que
nous suivons, les étapes lyriques établies par ceux qui nous y précéderent, le style n’est qu’un état
momentané d’équilibre. On ne peut le dépasser. On ne peut que le remplacer. Il est la négation méme
du « progres », possible seulement dans I’ordre de 1’outillage et accroissant par la, avec le nombre et
la puissance des moyens inventés par I’homme, la complexité de la vie et du méme coup les éléments
d’un équilibre nouveau. L’ordre moral, 1’ordre esthétique peuvent, grace a cet outillage, constituer des
symphonies plus vastes, plus mélées et enchevétrées d’influences et d’échos, et servies par un
beaucoup plus grand nombre d’instruments. Mais le « progres moral », comme le « progres
esthétique », ne sont que des appats fournis a I’homme simple par le philosophe social pour provoquer
sen effort et 1’accroitre. Le mal, I’erreur, la laideur, la sottise joueront toujours, dans la constitution de
tout style nouveau, leur role indispensable comme condition méme de 1’imagination, de la méditation,
de 1’idéalisme et de la foi. L’art est un éclair d’harmonie conquis par un peuple ou un homme sur
I’obscurité et le chaos qui le précedent, le suivent, 1’entourent nécessairement. Et Prométhée est
condamné a ne saisir le feu que pour illuminer une seconde la plaie vive de son flanc et le calme de
son front.



Avant P’histoire

La poussiere des os, les armes primitives, la houille, les bois submergés, la vieille énergie humaine et
la vieille énergie solaire nous arrivent confondus comme les racines dans la fermentation de
I’humidité souterraine. La terre est la matrice et la tueuse, la matiere diffuse qui boit la mort pour en
nourrir la vie. Les choses vivantes s’y dissolvent, les choses mortes y remuent. Elle use la pierre, elle
lui donne la paleur dorée de 1’ivoire et de 1’0s. L’ivoire et 1’0s, avant d’étre dévorés, deviennent a son
contact rugueux comme la pierre. Les silex travaillés ont I’apparence de grosses dents triangulaires,
les dents des monstres engloutis sont comme des tubercules pulpeux pres de germer. Les cranes, les
vertebres, les carapaces ont la patine sombre et douce des vieilles sculptures absolues. Les gravures
primitives ressemblent a ces empreintes fossiles qui nous ont révélé la nature des coquillages, des
plantes, des insectes disparus, spirales, arborescences, fougeres, élytres et feuilles nervées. Un musée
préhistorique est un jardin pétrifié ou 1’action lente de la terre et de 1’eau sur les matiéres enfouies
unifie le travail de I’homme et le travail de 1’élément. Au-dessus, les bois du grand cerf, les ailes de
1’esprit ouvertes.

Le trouble que nous éprouvons a voir se méler dans 1’humus plein de radicelles et d’insectes nos
premiers os et nos premiers outils a quelque chose de religieux. Il nous apprend que notre effort pour
dégager de I’animalité les éléments rudimentaires d’une harmonie sociale, dépasse en puissance
essentielle tous nos efforts suivants pour réaliser dans 1’esprit 1’harmonie supérieure que nous
n’atteindrons d’ailleurs pas. Nulle invention. La base de 1’édifice humain est faite de découvertes
quotidiennes, et ses plus hautes tours sont des entassements patients de généralisations progressives.
L’homme a copié la forme de ses outils de chasse et d’industrie sur les becs, les dents et les griffes, il
a emprunté aux fruits leur forme pour ses premiers pots. Ses poingons, ses aiguilles ont été d’abord
des épines, des arétes, il a saisi dans les lames imbriquées, les articulations et les fermoirs des os
1’idée des charpentes, des jointures et des leviers. La est le seul départ de 1’abstraction miraculeuse,
des formules les plus purifiées de toute trace d’expérience, du plus haut idéal. Et c’est la que nous
devons chercher la mesure de notre humilité et de notre force a la fois.

L’arme, 1’outil, le vase, et, dans les climats rudes, un grossier vétement de peau, voila les premieres
formes étrangeres a sa propre substance que faconne le primitif environné de bétes de proie, assailli
sans relache par les éléments hostiles d’une nature encore chaotique, voyant des forces ennemies dans
le feu, 1’orage, le moindre tressaillement du feuillage ou de 1’eau, dans les saisons méme, et le jour et
la nuit, avant que les saisons et le jour et la nuit, avec le battement de ses arteres et le bruit de ses pas,
lui aient donné le sens du rythme. L’art est d’abord un outil d’utilité immédiate, comme les premiers
balbutiements du verbe : désigner les objets qui I’entourent, les imiter ou les modifier pour s’en
servir, I’homme ne va pas au-dela. L’art ne peut étre encore un instrument de généralisation
philosophique qu’il ne saurait pas utiliser. Mais il forge cet instrument, puisqu’il dégage déja de son
milieu quelques lois rudimentaires qu’il applique a son profit.

Les hommes, les jeunes gens courent les bois. Leur arme est d’abord la branche noueuse arrachée au
chéne ou a I’orme, la pierre ramassée sur le sol. Les femmes restent cachées dans la demeure, étape
improvisée ou grotte, avec les vieux, avec les petits. Des ses premiers pas titubants, ]’homme est aux
prises avec un idéal, la béte qui fuit et qui représente I’avenir immédiat de la tribu, le repas du soir,
dévoré pour faire des muscles aux chasseurs, du lait aux meres. La femme, au contraire, n’a devant
elle que la réalité présente et proche, le repas a préparer, I’enfant a nourrir, la peau a faire sécher, plus
tard le feu a entretenir. C’est elle, sans doute, qui trouve le premier outil, le premier pot, c’est elle le
premier ouvrier. C’est de son role réaliste et conservateur que sort I’industrie humaine. Peut-étre aussi



assemble-t-elle en colliers des dents et des cailloux, pour attirer sur elle 1’attention et plaire. Mais sa
destinée positive ferme son horizon, et le premier véritable artiste, c’est I’homme. C’est I’homme
explorateur des plaines, des foréts, navigateur des rivieres et qui sort des cavernes pour étudier les
constellations et les nuages, c’est ’homme de par sa fonction idéaliste et révolutionnaire qui va
s’emparer des objets que fabrique sa compagne pour en faire peu a peu I’instrument expressif du
monde des abstractions qui lui apparait confusément. Ainsi, des le début, les deux grandes forces
humaines réalisent cet équilibre qui ne sera jamais rompu : la femme, centre de la vie immédiate,
éleve ’enfant et maintient la famille dans la tradition nécessaire a la continuité sociale, 1’homme,
foyer de la vie imaginaire, s’enfonce dans le mystere inexploré pour préserver la société de la mort en
la dirigeant dans les voies d’une évolution sans arreét.

L’idéalisme masculin, qui sera plus tard un désir de conquéte morale, est d’abord un désir de
conquéte matérielle. Il s’agit pour le primitif, de tuer des bétes afin d’avoir de la viande, des
ossements, des peaux, il s’agit de séduire une femme afin de perpétuer 1’espece dont la voix crie dans
ses veines, il s’agit d’effrayer les hommes de la tribu voisine qui veulent lui ravir sa compagne ou
empiéter sur ses territoires de chasse. Créer, épancher son étre, envahir la vie d’alentour, I’instinct
reproducteur est le point de départ de toutes ses plus hautes conquétes, de son besoin futur de
communion morale et de sa volonté d’imaginer un instrument d’adaptation intellectuelle a la loi de
son univers. Il a déja 1’arme, le silex éclaté, il lui faut I’ornement qui séduit ou épouvante, plumes
d’oiseaux au chignon, colliers de griffes ou de dents, manches d’outils ciselés, tatouages, couleurs
fraiches bariolant la peau.

L’art est né. L’un des hommes de la tribu est habile a tailler une forme dans un os, ou a peindre sur
le torse ou le bras un oiseau aux ailes ouvertes, un mammouth, un lion, une fleur. En rentrant de la
chasse, il ramasse un bout de bois pour lui donner I’apparence d’un animal, un morceau d’argile pour
le pétrir en figurine, un os plat pour y graver une silhouette. Il jouit de voir vingt faces rudes et naives
penchées sur son travail. Il jouit de ce travail lui-méme qui crée une entente obscure entre les autres et
lui, entre lui-méme et le monde infini des étres et des plantes qu’il aime, parce qu’il est sa vie. Il obéit
a quelque chose de plus positif aussi, le besoin d’arréter quelques acquisitions de la premiere science
humaine pour en faire profiter 1’ensemble de la tribu. Le mot décrit mal aux vieillards, aux femmes
assemblées, aux enfants surtout, la forme d’une béte rencontrée dans les bois, et qu’il faut craindre ou
retrouver. Il en fixe 1’allure et la forme en quelques traits sommaires. L.’art est né.
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La plus vieille humanité connue, qu’il définit tout entiére, habitait les grottes innombrables de la
haute Dordogne, pres des rivieres poissonneuses qui viennent au travers des rochers roux et des foréts,
d’une région boursouflée de volcans. C’était la le foyer central, mais il essaimait des colonies tout le
long des rives du Lot, de la Garonne, de 1’Ariege, et jusqu’aux deux versants des Pyrénées et des
Cévennes. La terre commencait a moins tressaillir des forces souterraines. Des arbres drus et verts
comblaient de leurs racines saines les tourbieres qui cachaient les grands squelettes des derniers
monstres chaotiques. L’affermissement de 1’écorce terrestre, les pluies et les vents régularisés par les
bois, la succession mieux rythmée des saisons introduisaient dans la nature une harmonie plus
apparente. Des especes plus souples, plus logiques, moins enfoncées dans la matiere originelle étaient
apparues peu a peu. Si les eaux froides ou venaient boire le mammouth, le rhinocéros, le lion des
cavernes, abritaient encore des hippopotames, les chevaux, les beeufs, les bisons, les bouquetins, les
aurochs remplissaient les bois. Le renne, ami des glaces qui descendaient des Alpes, des Pyrénées, des
Cévennes jusqu’a la lisiere des plaines, y vivait en troupes nombreuses. L’homme s’était dégagé de la
béte dans un effroyable silence. Il apparaissait a peu pres tel qu’il est aujourd’hui, les jambes
perpendiculaires, les bras courts, le front droit, la machoire effacée, le crane volumineux et rond.
Cette harmonie qui commencait a régner autour de lui, il allait, par 1’esprit, 1’introduire en un monde
imaginaire qui deviendrait peu a peu sa réalité véritable et sa raison d’agir.

L’évolution primitive de ses conceptions artistiques est, bien entendu, profondément obscure. Avec
un recul pareil, tout semble au méme plan, et les divisions établies sont sans doute illusoires. La
période paléolithique a pris fin avec 1’age quaternaire, douze mille années au moins avant nous, et
I’art des troglodytes, a cette époque reculée, avait déja atteint le sommet de sa courbe. Le
développement d’une civilisation est d’autant plus lent qu’elle est plus primitive. Ce sont les premiers
pas qui sont les plus chancelants. Les millions de haches éclatées trouvées dans les cavernes et dans le
lit des fleuves, les quelques milliers de dessins gravés sur des os, sur des bois de rennes, les poignées
sculptées, les fresques découvertes sur les parois des grottes représentent évidemment la production
d’une tres longue série de siecles. Les variations des images conservées ne peuvent s’expliquer
uniquement par des différences de tempéraments individuels. L’art des troglodytes n’est pas fait de
tatonnements obscurs, il se développe avec une logique et un accroissement d’intelligence qu’on
devine et dont on peut embrasser les grandes lignes mais qu’on ne pourra sans doute jamais suivre pas
a pas.

Ce qui est siir, c’est que I’artiste paléolithique appartenait a une civilisation déja tres ancienne, et
qui cherchait a refléter dans son esprit, en interprétant les aspects du milieu ou elle était destinée a
vivre, la loi méme de ce milieu. Or, toute civilisation, aussi haute soit-elle, n’a pas d’autre mobile et
d’autre fin. Le chasseur de rennes n’est pas seulement le moins borné des primitifs, il est le premier
des civilisés. Il possede I’art et le feu.

En tout cas, plus nous descendons, avec les assises géologiques, dans la civilisation des cavernes,
plus elle se révele comme un organisme cohérent dans son étendue, du plateau central aux Pyrénées,
cohérent dans sa profondeur par des traditions séculaires, des meeurs déja ritualisées, et sa puissance
d’évolution soumise a la loi commune des fortes sociétés humaines. De couche en couche, son
outillage progresse, et son art, parti de 1’industrie la plus humble pour aboutir aux fresques
émouvantes des grottes de la Vézere et de la caverne d’Altamira, suit la pente logique qui va de
I’imitation ingénue de 1’objet a son interprétation conventionnelle. D’abord c’est la sculpture, 1’objet
représenté sous tous ses profils, ayant comme une seconde existence réelle, puis le bas-relief qui
s’abaisse et s’efface jusqu’a devenir la gravure, enfin, la grande convention picturale, I’objet projeté
sur un murt®,



Cela suffit pour rejeter les comparaisons habituelles. Le chasseur de rennes n’est pas un primitif
contemporain, hyperboréen ou équatorial, encore moins un enfant. Les ceuvres qu’il nous a laissées
sont supérieures a la plupart des productions des Inoits, a toutes celles des Australiens, surtout a celles
des enfants. Le primitif actuel n’a pas atteint un stade aussi avancé de son évolution mentale. Quant a
I’enfant, il ne fait rien qui dure, c’est sur le sable ou sur le papier volant qu’il trace ses premieres
lignes, au hasard, entre deux autres jeux. Il n’a ni la volonté, ni la patience, ni surtout le besoin
profond qu’il faut pour imprimer dans une matiére dure, avec une autre matiere dure, I’image qu’il a
dans I’esprit. James Sully'”! I’a trés bien montré, 1’enfant s’en tient a une représentation exclusivement
symbolique de la nature, a une série balbutiante de signes idéographiques changés a chaque essai
nouveau, il n’a souci ni des rapports des formes, ni de leurs proportions, ni du caractere de 1’objet
qu’il schématise hativement, sans 1’étudier, sans méme jeter un regard sur lui s’il I’a a portée de son
eil. Il est probable qu’il ne dessine que par esprit d’imitation, parce qu’il a vu dessiner ou parce qu’il
a vu des images et qu’il sait la chose possible. S’il n’était pas déformé par 1’abus du langage
conventionnel qui se fait autour de lui, il modelerait avant de peindre.

Chez le chasseur de rennes, il est assez rare de trouver une image d’un caractere tout a fait enfantin.
Elle doit étre alors d’un mauvais imitateur qui a vu sculpter ou graver 1’artiste de sa tribu. Ou bien,
comme dans le sud de I’Espagne, elle appartient a une école décadente postérieure a la grande époque
dont Altamira est sans doute la manifestation la plus haute, et présente alors, comme toutes les
décadences, un double caractere de puérilité tout a fait comparable aux essais balbutiants des negres
de I’ Afrique du Sud et de raffinement artiste ou le schéma idéographique est visiblement poursuivi'®.
L’enfance réelle de I’humanité ne nous a rien laissé, parce qu’elle était incapable, comme I’enfance de
I’homme, de continuité dans I’effort. L’art des troglodytes du Périgord n’est pas I’art impossible de
I’enfance humaine, mais 1’art nécessaire de la jeunesse humaine, la premiere synthese imposée par le
monde extérieur naivement interrogé a la sensibilité d’un homme, et restituée par lui a la communauté
des hommes. L’intuition synthétique des commencements de 1’esprit rejoint, par-dessus cent siecles
d’analyse, les généralisations des génies les plus héroiques, aux ages les plus civilisés. La philosophie
naturelle ne confirme-t-elle pas la plupart des pressentiments des cosmogonies mythologiques ?

Les éléments de cette premiere synthese, ou pourrait-il les prendre, ailleurs que dans sa propre vie ?
Or, la vie du chasseur de rennes, c’est la chasse et la péche. Il la caractérise par tout son art, sculpture,
bas-relief, gravure, fresque. Partout des bétes sauvages, des poissons. Il puise en eux, qui sont mélés a
tous les actes de son existence, ce profond amour des formes animales qui fait ressembler ses ceuvres
a des sculptures naturelles, ossements tordus par le jeu des muscles, beaux squelettes sculptés par les
puissances ataviques des adaptations fonctionnelles. Tout le jour, il voit ces bétes vivantes, paisibles
ou traquées, broutant ou fuyant, il voit des flancs haleter, des machoires qui s’ouvrent et se ferment,
des poils agglutinés par le sang et la sueur, des peaux ridées comme des arbres, moussues comme des
rochers. Le soir, dans la caverne, il écorche les bétes mortes, il voit les os apparaitre sous les chairs
déchirées, les aponévroses luisantes s’épanouir sur les surfaces dures, il étudie les belles vottes lisses
des cavités et des tétes articulaires, les arcs des cotes, des vertebres, les leviers ronds des membres, les
épaisses armures des bassins et des omoplates, les machoires fleuries de dents. Sa main qui travaille
I’ivoire ou la corne est familiarisée au toucher des squelettes, apres arétes, courbes rugueuses, plans
silencieux et soutenus, et c’est pour elle une joie profondément sensuelle que de sentir les mémes
saillies et les mémes surfaces naitre de son propre travail. L’artiste, par grands éclats siirs, taille le
manche des poignards, cisele I’ivoire poli en forme de bétes, mammouth aux quatre pieds unis,
rennes, bouquetins, tétes écorchées ou vivantes. Quelquefois méme il s’essaie a retrouver dans la
matiere les formes de la femme aimée, de la femelle troglodyte dont les hanches sont larges, le ventre
couvert de poils et rompu par la maternité, dont la chair chaude est accueillante pour noyer son désir
et pour endormir sa fatigue.



Plus tard, avec le procédé plus rapide de la gravure, le champ des explorations s’élargit. Toute la
faune glaciaire envahit 1’art. Mammouth, ours des cavernes, bison, cheval, aurochs, renne surtout,
renne au repos ou marchant lentement, la téte au sol pour y brouter 1’herbe, renne au galop, les
naseaux au vent, les bois couchés sur les épaules, fuyant devant le chasseur, parfois ce chasseur lui-
méme tout nu, velu, armé d’un harpon et rampant vers 1’animal. Rien ne dépasse la force directe
d’expression de certaines de ces gravures. Le trait est tiré d’un seul coup et mord profondément la
corne. L’artiste est souvent si siir de lui qu’il ne relie pas ses lignes, indiquant seulement les directions
dominantes qui dessinent 1’attitude et marquent le caractere. Téte de cheval toute en naseaux et en
machoires, jambes de rennes fines, sabots aigus, bois déployés comme des algues ou de grands
papillons, poitrails coupants, croupes séches, mammouths velus sur leurs pattes massives, vastes
échines rondes, longue trompe et crane exigu, petit ceil fin, bisons au dos montueux, a 1’encolure
formidable, aux jarrets durs, bétes de combat, bétes de course, masses irrésistibles, fuites éperdues
sous les branches, toute la vie violente du chasseur, ces fortes images 1’évoquent, dans son cadre rude
de rivieres, de grands bois frais, de grottes, de jours secs, de froides scintillations nocturnes.

Jamais société humaine ne fit plus corps avec son milieu que les tribus de chasseurs de rennes. La
chasse et la péche sont a la fois le moyen et le but de la vie, et la rude existence se poursuit méme le
soir, méme la nuit, dans la caverne qui fait partie de 1’écorce terrestre et d’ou il a fallu déloger le lion
et I’ours. Les récits des chasseurs, les questions des petits, le travail des artistes, des ouvriers de la
pierre et du bois, des femmes, tout prolonge la forét et 1’eau, des peaux et des fourrures étendues sur le
sol, des outils d’os et d’ivoire, des fibres végétales, des lits de feuilles seches et des fagots de branches
mortes aux stalactites de la volite ou perle I’humidité. Les soirs d’hiver, les soirs de feux et de
légendes, les lueurs mourantes ou ranimées ébauchent au fond de 1’ombre de fuyantes apparitions. Ce
sont les bétes mortes qui reviennent, les bétes a tuer qui narguent le chasseur, celles dont la tribu a
tant mangé la chair, tant travaillé les os, qu’elles sont devenues pour elle des divinités protectrices.
Des lors, il convient de fixer leur image dans les coins les plus reculés, les plus noirs de la caverne, au
fond de retraites profondes d’ou leur puissance s’accroitra d’obscurité et de mystére®. La fresque
apparatit, larges peintures synthétiques, ocres, noires, sulfureuses, presque effrayantes a voir dans leurs
ténebres et par leur insondable antiquité, rennes et bisons, chevaux et mammouths, quelquefois
monstres composites, hommes a téte d’animal. Parfois, comme a Altamira, toutes les bétes en
troupeau désordonné, et, au milieu d’elles, des figures admirables qu’un grand artiste a pu seul
réaliser, de par le dessin siir, abrégé, volontaire, le modelé subtil et ondoyant comme une moire, les
passages discrets, la vie violente, le prodigieux caractere.
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La fresque des cavernes est donc probablement la premiere trace visible de la religion qui va
désormais poursuivre sa commune route avec I’art. Comme lui, elle est née du contact de la sensation
et du monde. Au début, tout, pour le primitif, est naturel, et le surnaturel n’apparait qu’avec le savoir.
La religion, des lors, c’est le miracle, c’est ce que I’homme ne sait pas, n’a pas encore atteint, et, plus
tard, dans les formes épurées, ce qu’il veut savoir et atteindre, son idéal. Mais, avant le surnaturel,
tout s’explique dans la nature, parce que I’homme préte a toutes les formes, a toutes les forces, sa
propre volonté et ses propres désirs. C’est pour |’attirer que 1’eau murmure, pour 1’effrayer que le
tonnerre gronde, pour éveiller son inquiétude que le vent fait frémir les arbres, et la béte est, comme
lui-méme, remplie d’intentions, de malices, d’envie. Il s’agit de se la rendre favorable et d’adorer son
image afin qu’elle se laisse prendre et manger. La religion ne crée pas ’art, c’est au contraire 1’art qui
la développe et ’assied victorieusement dans la sensualité de 1’homme en donnant une réalité
concrete aux images heureuses ou terribles sous lesquelles lui apparait I’univers. Au fond, ce qu’il
adore dans 1’image, c’est sa propre puissance a rendre 1’abstraction concrete, et, par elle, a accroitre
ses moyens de compréhension.

Mais la religion n’est pas toujours aussi docile. Elle a parfois des révoltes, et, pour établir sa
suprématie, intime a 1’art 1’ordre de disparaitre. C’est sans doute ce qui arriva aux époques
néolithiques, soixante siecles peut-étre apres 1’engloutissement, sous les eaux du déluge, de la
civilisation du renne. Pour une cause qui n’est pas encore bien connue, I’air devient plus chaud, les
glaces fondent. Les courants marins, sans doute, modifient leur chemin primitif, I’Europe occidentale
se réchauffe et 1’eau tiede des Océans, puisée par le soleil et entrainée par les vents vers les
montagnes, croule en torrents sur les glaciers. L’eau ruisselle dans les vallées, les fleuves grossis
noient les cavernes, les tribus décimées fuient le désastre, suivent le renne vers les régions polaires ou
errent pauvrement a 1’aventure, chassées de gite en gite par le déluge et la faim. Avec la lutte
quotidienne contre les éléments trop forts, la dispersion des familles, la perte des traditions et des
outils, le découragement vient, puis 1’indifférence et la chute vers les degrés inférieurs de 1’animalité,
si péniblement gravis. Quand le milieu se fait plus clément, quand la terre seche au soleil, quand le
ciel s’éclaircit et que les glaciers remontés laissent 1’herbe verdoyer et fleurir entre leurs moraines,
tout est a reconstituer, I’outillage, 1’abri, le lien social, la lente, I’obscure montée vers la lumiere de
I’esprit. Ot sont les chasseurs de rennes, la premiére société consciente ? Le Moyen Age préhistorique
ne répond rien.

Il faut attendre une autre aurore, pour révéler I’humanité nouvelle qui s’est élaborée dans sa nuit.
Aurore plus pale d’ailleurs, glacée par une industrie plus positive, une vie moins puissante, une
religion déja détournée de la source naturelle. Les armes et les outils de pierre qu’on trouve par
millions dans la vase des lacs de la Suisse et de la France orientale, au-dessus desquels les tribus
humaines reconstituées élevaient leurs maisons pour les mettre a 1’abri des incursions ennemies, sont
maintenant polis comme le plus pur métal. Gris, noirs ou verts, de toutes couleurs, de toutes tailles,
haches, racloirs, couteaux, lances et fleches, ils ont cette profonde élégance que donne toujours
1’adaptation étroite de 1’organe a la fonction qui 1’a créé. La société lacustre, qui fabriquait des étoffes
et cultivait le blé, et avait su trouver le systeme ingénieux de 1’habitation sur pilotis, offre le premier
exemple d’une civilisation a tendances « scientifiques » prédominantes. L’ organisation de la vie est
certainement mieux réglée, plus positive, que dans les anciennes tribus de la Vézere. Mais rien
n’apparait de cet enthousiasme ingénu qui poussait le chasseur périgourdin a recréer, pour la joie des
sens et la recherche des communions humaines, les belles formes mouvantes au milieu desquelles il
vivait. Il y a bien, dans la vase, parmi les pierres polies, des colliers, des bracelets, quelques poteries,
de nombreux témoignages d’un art industriel tres avancé et répondant bien au caractére économique



de cette société, mais pas une figure sculptée, pas une figure gravée, pas un bibelot qui puisse faire
croire que I’homme des lacs avait pressenti la communauté d’origine et la vaste solidarité de toutes
les formes sensibles qui peuplent I’univers.

Sans doute le contact des hommes retirés dans la cité lacustre, le contact bienfaisant avec 1’arbre, la
béte des bois, se faisait-il bien moins fréquent qu’aux temps de la pierre éclatée, sans doute étaient-ils
moins sollicités par le spectacle du jeu vivant des formes animales. Mais il y a, dans cette abstention
absolue a les reproduire, plus qu’un signe d’indifférence. Il y a une marque de réprobation et
probablement d’interdiction religieuse. A la méme époque apparaissent déjd en Bretagne, en
Angleterre, ces sombres bataillons de pierre, menhirs, dolmens, cromlechs, qui n’ont pas dit leur
secret ; mais ne pouvaient guere signifier autre chose qu’une explosion de mysticisme, parfaitement
compatible, d’ailleurs, surtout a une époque de vie dure, avec 1’enquéte positive que nécessite la lutte
quotidienne pour le pain et I’abri. Le double, la forme premiere de 1’ame, a fait son apparition derriere
le fantome matériel des étres et des objets. Des lors 1’esprit est tout, la forme sera dédaignée, puis
maudite, d’abord parce qu’on y voit la demeure du mauvais esprit, ensuite, et beaucoup plus tard, a
I’aurore des grandes religions éthiques, parce qu’on y verra I’obstacle permanent de la libération
morale, ce qui est, a tout prendre, la méme chose. Méme avant les vrais commencements de 1’histoire
apparait, dans les groupements humains, ce besoin de rompre 1’équilibre entre notre science et nos
désirs, besoin peut-étre nécessaire pour briser tout a fait une société fatiguée et laisser le champ libre
a des races et a des conceptions plus neuves.

Quoi qu’il en soit, rien de ce qu’on a ramassé sous les dolmens, qui abritent aussi des haches de
silex, quelques bijoux, et, dix ou douze siecles avant notre ére, les premieres armes métalliques,
casques, boucliers, épées de bronze et de fer, rien ne rappelle la forme animale, rien ne rappelle la
forme humaine. Il y a bien, dans I’Aveyron, un menhir sculpté qui représente, avec une puérilité
terrible, une figure féminine, il y a bien, a Gavrinis, dans le Morbihan, sur d’autres menhirs, des
arabesques remuantes comme des rides a la surface d’une eau basse, ondulations, tremblements
d’algues, qui doivent étre des signes de conjuration ou de magie. Mais, a part ces quelques exceptions,
1’architecture celtique reste muette. Nous ne saurons pas quelle est la force spirituelle qui a dressé ces
énormes tables de pierre, érigé vers le ciel ces emblemes virils, toute cette dure armée du silence qui
semble étre poussée seule du sol, comme pour révéler la circulation des laves qui le font tressaillir.

Avec les dernieres pierres levées finit la préhistoire dans le monde occidental. Ce sont elles, aussi,
qui en marquent la fin dans 1’Inde, comme la disparition des silex taillés annonce, en Egypte, 1’aube
des temps ou I’homme entre réellement dans I’histoire, qu’il va faconner en partie au lieu de la subir.
On dirait que la connaissance et méme le développement de 1’aventure humaine sont liés a 1’existence
des ceuvres d’art qui ne consentent pas a perdre les formes animées de vue. Une silhouette de
mammouth a demi effacée sur la paroi d’une caverne, nous renseigne plus sur I’esprit de I’homme qui
I’y a gravée en quelques heures, qu’une plaine couverte de mégalithes sur des foules qui ont mis des
siecles a les y dresser. Tout symbolisme porte a vide, qui néglige d’emprunter la forme organisée pour
y intégrer ses édifices spirituels, et la mathématique méme n’éveillerait aucun écho dans les
intelligences si les corps solides, les astres, les machines, n’étaient la pour en animer les formules au
profond des témoignages sensuels qui nous en prouvent la fécondité. I’ornement géométrique, qui est
une des manifestations primitives de I’art — et qu’on retrouve sur tant de bijoux et de poteries
préhistoriques — est aussi le dernier terme de 1’évolution des formes figurées qui tendent a se styliser a
mesure que leur connaissance se spiritualise. Mais la virilité des races ne coincide jamais avec cette
tendance-la, passage souffreteux d’une civilisation décomposée a une civilisation naissante, qui
s’emparera de nouveau de la forme viable pour manifester son amour. L’une de ces images primitives
de porcin, antérieures probablement a 1’arrivée des Romains en Espagne, 1’un de ces bas-reliefs
ingénus sculptés par I’artisan gaulois, parlent plus a nos sens, a nos ceceurs, a notre esprit méme,



malgré la forme compacte du premier et la silhouette empatée du second, que les stylisations
humaines de 1’Espagne troglodyte ou les symboles métaphysiques pétrifiés des plus anciens habitants
de la Gaule. Il est bien évident que, pour la Gaule, bien peu de ces ceuvres candides sont antérieures
aux importations grecques et a I’appel au marbrier romain. Malgré tout, le motif seul est emprunté au
marchand ou au conquérant : une seéve y circule, épaisse et lente, mais vigoureuse, et préte, a la chute
de I’Empire, a s’épanouir en rameaux verdoyants. Art ingénu, art anonyme, préhistorique encore d’un
point de vue, puisque le peuple gaulois, obéissant toujours a cette destinée singuliere qui fait de son
pays la terre de la préhistoire par excellence — la plus riche en formes variées, fresques et ciselures des
cavernes, outils et poteries des lacs, tables et monolithes des plaines fleuries de genét, a dans ce
moment-la pour histoire celle que lui révelent les Grecs ou a quoi consentent les Romains.

Rome, en effet, est venue défricher ses foréts, amenant sur ses pas I’Orient et la Grece, la Grece qui
se meurt, 1’ Assyrie et I’Egypte mortes, toutes aprés avoir atteint d’incomparables sommets. Tel est le
rythme de 1’histoire. Sur ce sol, il y a quinze mille ans, vivait une société civilisée. Elle meurt sans
laisser de traces visibles, il faut cing, six mille ans pour qu’un autre rudiment d’organisme social
naisse dans les mémes contrées. Mais déja, dans la vallée du Nil, dans les vallées de 1’Euphrate et du
Tigre, une moisson humaine puissante a poussé, qui fleurit a ce moment méme pour se flétrir peu a
peu. Athénes monte au faite de I’histoire a 1’heure ou les landes bretonnes se couvrent de mornes
fleurs de pierre, Rome vient les moissonner, Rome s’abime sous le flot qui roule du nord, puis le
rythme s’accélere, de grands peuples grandissent sur des cadavres de grands peuples. Dans la durée,
dans 1’étendue, 1’histoire est comme une mer sans limites dont les hommes sont la surface et dont la
masse est faite des pays, des climats, des révolutions du globe, des grandes sources primitives, des
réactions obscures des peuples les uns sur les autres. C’est un bercement sans arrét, sans
commencements et sans fins. La ou était I’abime est maintenant la vague, et la ou était la vague s’est
creusé 1’abime. Quand I’humanité commencera d’écrire ses Annales, les abimes sembleront comblés,
la mer paraitra plus étale, mais peut-étre n’est-ce la qu’une illusion. Un peuple est comme un homme.
Quand il a disparu, rien ne reste de lui, s’il n’a pris soin de laisser son empreinte sur les pierres du
chemin.



Introduction a I’art oriental (1923)

Il y a beaucoup plus de rapports entre 1’art des cavernes de France et 1’art grec dans son ensemble,
bien que cent ou deux cents siecles les séparent I’un de 1’autre, qu’entre ce méme art grec et 1’art
oriental qui le précede a peine, le suit immédiatement ou coexiste avec lui. Prenez une silhouette
d’équidé ou de bison sur la paroi de Font-de-Gaume, prenez d’autre part une des tétes de cheval du
Parthénon ou I’une de ces figures de taureau ciselées au flanc du vase de Vaphio, vous trouverez entre
les unes et les autres des rapports surprenants de conception et d’exécution, alors que 1’animal ou
I’homme sculpté non seulement par le Chinois ou 1’Indou, mais par 1’Assyrien, I’Egyptien méme,
vous sembleront en différer étrangement. On a cherché dans ces analogies, avec une ingénuité quelque
peu touchante, 1’amorce d’une hypothese singuliere, — la fuite des tribus périgourdines ou
pyrénéennes, chassées par 1’inondation, vers les rivages plus cléments de la mer orientale. Pourquoi,
des lors, ne pas imaginer un exode en sens inverse, quand on se trouve en présence des parentés
morphologiques impressionnantes qui rendent si proches 1’un de I’autre 1’art grec du VI® siecle et I’art
francais du XII®, 1’art grec du V® siecle et I’art frangais du XIII®, 1’art grec du IV® siecle et I’art
francais du XIV®?

Je vois des raisons plus profondes a ces parallélismes évidents, une marche commune de 1’esprit,
parti de constatations analogues, vers des étapes voisines et de semblables conclusions. L’intelligence
européenne, dans les régions méridionales et occidentales du moins, est construite a peu pres sur le
méme plan. L’art occidental entier, de son passé le plus lointain a ses manifestations contemporaines,
en passant par la Gréce et Rome, par la France et 1’Italie du Moyen Age, par la Renaissance et ses
rameaux divers, par 1’art classique italien ou francais, par la peinture flamande, hollandaise, anglaise,
ou méme espagnole, est maintenu en des limites étroites — entre lesquelles il joue, d’ailleurs, a toutes
ses époques, avec une liberté, une variété, une imagination admirables — par une conception
anatomique de la forme dont son rationalisme n’a jamais pu s’affranchir. Le mystere lui répugne, et le
symbole. Il décrit, il n’évoque pas. Que son protagoniste soit un pauvre chasseur de rennes, quelque
humble imagier picard, qu’il s’appelle Phidias ou Giotto, Michel-Ange ou Velazquez, Titien ou
Fouquet, Poussin ou Vermeer, Breughel ou Corot, il tient d’abord a étre exact et ne differe du voisin
que par la facon de conter non pas ce qui se passe en lui ou ce qui pourrait étre, mais ce qu’il se
représente comme se passant hors de lui, ce qui est.

C’est a peu pres le phénomene contraire qui caractérise I’art d’Orient, surtout si 1’on veut bien
considérer que 1’art assyrien et 1’art égyptien tout entiers, comme 1’art grec a ses débuts ou 1’art grec
revenu, par Byzance, a ses origines asiatiques, servent d’intermédiaires entre 1’esprit occidental arrété
entre des barres infranchissables et 1’esprit oriental flottant dans un songe a demi conscient ou les
formes extérieures n’ont que la valeur d’un témoignage invoqué. Entre le sensualisme dionysien et
I’intellectualisme apollinien, on ne peut pas dire qu’il y ait une opposition radicale, puisque aussi bien
Nietzsche a su trouver leur conciliation dans I’art grec qui nous parait, aujourd’hui, pencher un peu
trop vers 1’apollinisme alors que 1’art égyptien, par exemple, nous semble contenir, dans sa tenue
architecturale constante, le maximum d’ivresse orgiaque qu’on puisse y faire pénétrer. Mais il est vrai
qu’ici regne 1’objet épuré par I’intelligence et maintenu, par elle, dans son cadre naturel, alors que la,
le sujet troublé par les sens, inondé d’impressions confuses, vit sur un plan surnaturel. L’art assyrien
lui-méme, par certains cotés si exact et si positif, vise plus a 1’expression qu’a la description, plus au
caractere qu’a la forme et, pour parler comme Baudelaire, infiniment plus a la spiritualité qu’a la
beauté : il importe peu que cet homme impassible qui égorge ce lion furieux soit beau, non plus que le
lion méme, si la sensation de cruauté et de violence est communiquée, par n’importe quel moyen.

De plus 1’ Assyrie, comme 1’ Asie entiére — I’Inde, I’Insulinde, la Chine, le Japon —, comme I’Egypte



surtout, ne se fait aucun scrupule de combiner entre elles des formes étrangeres les unes aux autres
dans la vie, de méler la béte a la béte, et ’homme méme a la béte, de munir de plusieurs bras, de
plusieurs tétes une statue, de fabriquer sans lassitude des monstres logiques par le seul fait qu’ils sont
vivants. La Grece ionienne, tenant encore a ses racines asiatiques, avait bien tenté d’en faire autant.
Mais avec quelle timidité ! avec quelle gaucherie ! La, au contraire, en Egypte surtout, que le corps
soit d’un lion, ou d’un bélier, ou d’un taureau, la téte d’un homme ou d’un aigle, que le corps soit d’un
homme ou d’un aigle, la téte d’un taureau, ou d’un bélier, ou d’un lion, les plans et les profils
pénetrent les uns dans les autres avec une continuité qui dénonce non seulement la science infaillible
du statuaire, mais sa croyance intime qu’il peut et doit tout se permettre parce que le symbole est en
lui, qu’il le pense, qu’il le vit pour ainsi dire, et que le monstre imaginaire est une expression
cohérente, réelle, organisée des sentiments organisés, réels et cohérents qui habitent son propre esprit.
Le subjectivisme asiatique, qui exprime le monde intérieur en prenant pour moyen le monde extérieur
— au lieu que 1’objectivisme européen décrit le monde extérieur admis, éprouvé, controlé par le monde
intérieur — est encore la pris sur le fait. Il faut, pour le comprendre, invoquer la liberté de la musique.
Précisément, n’est-ce pas par le détour de la musique que 1’Allemagne et la Russie, les peuples les
plus asiatisés du monde occidental, sont parvenus a entrer dans 1’ame européenne et a la transformer
ainsi de telle sorte que I’art asiatique tout entier lui soit accessible aujourd’hui ?

Voila pour quelle raison les scrupules qui m’ont saisi quand j’ai revu ce vieil ouvrage lors de sa
réimpression, reviennent me rendre visite quand je relis I’art égyptien. La demi-ignorance ou nous
étions, il y a quelque vingt ans, du réel esprit asiatique et de ce qui se rattache en partie a son domaine
dans le nord de I’ Afrique et I’Orient européen, nous a fait commettre bien des erreurs non seulement
sur la signification vraie de cet esprit asiatique, mais sur la signification vraie de 1’esprit occidental. Il
est absurde, par exemple, de considérer du méme ceil 1’intrusion de la religion — ou plus exactement
du sacerdoce — dans 1I’art d’Orient et dans I’art d’Occident. Toutes les religions de 1’Occident, du
moins de 1’Occident moderne, viennent d’Asie. Elles ne pouvaient donc avoir, dans leur aspect
originel qu’un caractere tres différent du caractere des peuples qui les adoptaient — extérieur a lui pour
ainsi dire — et ne faire corps avec ces peuples qu’apres de longs siecles de pénétration réciproque.
Dans la cathédrale francaise méme, ou se réalise cependant leur fusion la plus étroite, un certain
dualisme — tres appréciable, d’ailleurs, dans les événements politiques qui marquent 1’apparition de la
commune — devait persister, avant de provoquer 1’écartelement douloureux dont la Renaissance et la
Réforme annoncent la plus tragique minute. En Asie, au contraire, et méme dans 1’ancien Orient —
I’Egypte en particulier — les instincts populaires, la religion et le sacerdoce lui-méme jaillissent a la
fois, et mélés ensemble, des mémes sources intérieures, immémoriales, qui se confondent avec la
naissance et la croissance méme de 1’esprit. En Orient, il ne saurait y avoir, avant le XIX*® siecle, de
désaccord vraiment capital et durable entre ceux qui fixent le dogme et ceux qui en réalisent les
expressions figurées. Méme si le sculpteur et le peintre ne saisissent pas le sens symbolique de leurs
croyances natives — sens symbolique presque toujours surajouté par le prétre philosophe ou tout au
moins extrait par lui de la croyance native — méme en ce cas 1’art le plus spontané et la mystique
hermétique se rejoignent par d’insensibles transitions. Si 1’artiste n’elit pas été la, la religion
égyptienne n’efit pas duré soixante siecles, parce qu’elle n’efit pas vécu dans les ames populaires dont
1’artiste avait mission de délivrer la pureté. Si la religion et celui qui la fixe, le prétre, n’eussent pas
été la, I’art égyptien ne présenterait pas un si poignant, et si subtil et si impénétrable mystere. Parce
que la religion profite au prétre, cela ne veut point dire que le prétre ne croit pas a la religion — car on
ne fait profondément croire que ce qu’on croit profondément. Parce que la religion maintient le peuple
dans la servitude, cela ne veut point dire que le peuple en veuille a la religion : elle libere ses dons
instinctifs, au contraire, en prenant sur elle et pour elle le fardeau redoutable de commander et de
choisir. Il faut donc accepter, pour 1’Asie presque entiere — le Japon excepté peut-étre et la Chine



aprés le bouddhisme — et pour I’Egypte avant tout, la solidarité presque absolue de la religion et de
I’art qui puisent 1’un dans 1’autre des raisons d’énergie, d’enthousiasme et de croissance et
manifestent presque toujours un seul et méme sentiment. C’est probablement grace au prétre — ne
savons-nous pas, par Platon, qu’en Egypte « aucun artiste chargé de représenter une figure quelconque
n’avait le droit d’imaginer la moindre chose contraire a la tradition » ? — c’est grace au prétre que 1’art
nilotique, n’ayant pu sortir de ses cadres, a ondulé entre leurs plans définitifs avec une siireté et une
subtilité telles que seul au monde, avec la pierre morte comme moyen d’expression, il est parvenu a
rejoindre, pour les besoins profonds d’une ame que le prétre ne pouvait pas étouffer, la puissance
mystérieuse du langage musical.

Ce qui fait la grandeur unique de I’art égyptien, en effet, c’est que seul, et cela pendant cinqg ou six
mille ans — les deux tiers, les trois quarts peut-étre de 1’histoire humaine — il est resté jusqu’a sa mort
plongé dans 1’architecture — je veux dire dans une conception architecturale infrangible de I’univers.
Privilege grandiose, qui en fait la source sacrée, et sans qui probablement ni I’art d’Europe ni 1’art
d’Asie n’eussent été. Je rougis presque d’avoir consacré plusieurs chapitres a 1’art grec, ou italien, ou
francais, alors que I’Egypte entiére tient dans un seul, et non point le plus long de tous. Mais, a la
réflexion, il me semble qu’il n’en pouvait étre autrement. L’art égyptien est si hautain, si hermétique,
si fermé de toutes parts, si profondément solitaire, si décidé a se suffire a lui-méme, n’accueillant
jamais le détail pittoresque, 1’anecdote, 1’accident, ne soupconnant méme pas qu’ils pussent émouvoir,
il est aussi, avec cela, dans sa simplicité ardente, si humain, que je trouve aussi difficile d’épiloguer
sur n’importe laquelle de ses réalisations que sur ses Pyramides par exemple, alors qu’il est
impossible de ne pas expliquer longuement les formes figurées dont le drame et le mouvement sont le
prétexte essentiel. On peut écrire trois volumes sur Michel-Ange, ou Rubens, ou Tintoret, ou Goya, ou
Delacroix. Une page sur |’art égyptien devrait suffire, comme une statue memphite seule, ou nul
hiatus dans la forme globale ne permet de pénétrer, ou nul accident de surface ne permet de
s’accrocher, a le pouvoir unique, si I’on met en face d’elle toute la sculpture et la peinture qui sont
apparues depuis, d’exprimer 1’univers plastique dans sa réalité circulaire et totale a laquelle on ne peut
rien ajouter, rien retrancher.

Si ’on veut pleinement comprendre 1’art universel et ses manifestations innombrables dans
I’espace et la durée, il faut avoir pénétré ce caractere essentiel de l’art égyptien dont, par
I’intermédiaire de la Grece, presque toutes les formes connues dans le monde — toutes, peut-étre — sont
sorties. Il les contient en devenir, comme une matrice parfaite ou des millions d’images repliées
dorment en attendant 1’épreuve terrible du jour. Une spiritualité immense, celle qui se répandra sur le
monde le long des siecles pour les féconder, est enfermée entre ses parois granitiques dont elle regle
la houle immobile, et sourd de ses visages calmes, ou toute la lumiere éparse semble se concentrer
pour 1’accueillir. Qui n’a pas tout a fait pénétré ce résumé grandiose de la face universelle ne saisira
jamais I’esprit des apparences infinies par quoi, en Occident comme en Orient, usant de la science des
sculpteurs comme du lyrisme des peintres, bercée sur les ailes du mythe ou acharnée a rendre le réel,
déformant pour mieux frapper ou suivant pieusement les indications de la forme, simple ou complexe,
dramatique ou tendre, humaine ou surnaturelle, elle se révele a nous.



L’Egypte
I

L’Egypte est la premiére de ces ondulations que sont les sociétés civilisées a la surface de 1’histoire et
qui paraissent naitre du néant et retourner au néant apres avoir passé par une cime. Elle est la plus
lointaine des formes définies qui restent sur 1’horizon du passé. Elle est la vraie mere des hommes.
Mais bien que son action ait retenti dans toute 1’étendue et la durée du monde antique, on dirait
qu’elle a fermé le cercle de granit d’une destinée solitaire. C’est comme une multitude immobile, et
gonflée d’une clameur silencieuse.

Elle s’est enfoncée sans un cri dans le sable, qui a repris tour a tour ses pieds, ses genoux, ses reins,
ses flancs, mais que sa poitrine et son front dépassent. Dans son visage écrasé, le sphinx a toujours ses
yeux inexorables, ses yeux sertis de paupieres rigides, et qui voient a la fois au-dedans et au loin, de
1’abstraction insaisissable a la ligne circulaire ot sombre la courbe du globe. A quelle profondeur est-
il assis, et autour de lui, au-dessous de lui, jusqu’ou I’histoire descend-elle ? Il semble étre apparu
avec nos premieres pensées, avoir suivi notre long effort de sa méditation muette, étre destiné a
survivre a notre dernier espoir. Nous empécherons le sable de le recouvrir tout a fait parce qu’il fait
partie de notre terre, parce qu’il appartient aux apparences au milieu desquelles nous avons vécu, aussi
loin que notre souvenir remonte. Avec les montagnes artificielles dont nous avons scellé le désert pres
de lui, il est la seule de nos ceuvres qui paraisse aussi permanente que le cercle des jours, les
alternances des saisons, I’immense oscillation du ciel.

L’immobilité de ce sol, de ce peuple dont la vie monotone constitue les trois quarts de 1’aventure
humaine, semble avoir voulu tenir dans les lignes de pierre inflexibles qui nous les définissaient avant
méme que nous connussions leur histoire. Tout dure autour des Pyramides. Des Cataractes au Delta, le
Nil est seul entre deux rives identiques, sans un courant, sans un affluent, sans un remous, poussant du
fond des siecles sa réguliere masse d’eau. Des champs d’orge, de blé, de mais, des palmeraies, des
sycomores. Un impitoyable ciel bleu, d’ou le feu coule incessamment en nappes, presque sombre aux
heures du jour ou I’ceil peut le regarder sans souffrance, plus clair la nuit, quand la marée montante
des étoiles y répand sa lueur. Des vents torrides montent des sables, la lumiere ou vibre 1’air chaud
découpe les ombres sur le sol, et les couleurs inaltérables, indigos, rouges cuits, jaunes sulfureux,
liquéfiées en métal par les crépuscules de flamme, n’ont que le voile transparent des verts et des ors
des cultures qui change périodiquement. Un silence ou les voix hésitent comme si elles craignaient de
briser des murs de cristal. Au-dela de ces six cents lieues de vie fixe et puissante, le désert, sans autre
limite visible que ce cercle absolu qui est aussi 1’horizon des mers.

Le désir d’y chercher et d’y faconner 1’éternité s’y impose a I’esprit d’autant plus despotiquement
que la nature retarde la mort elle-méme dans ses actes nécessaires de transformation et de refonte. Le
granit ne s’entame pas. Il y a sous le sol des foréts pétrifiées. Dans cet air sec, le bois abandonné garde
des siecles ses fibres vivantes, les cadavres se dessechent sans pourrir. ’inondation du Nil, maitre de
la contrée, y symbolise tous les ans les résurrections perpétuelles. Sa venue et sa décroissance sont
aussi régulieres que la marche apparente d’Osiris, 1’éternel soleil, qui chaque matin sort des eaux et
chaque soir disparait dans les sables. Du 10 juin au 7 octobre il verse aux campagnes calcinées le
méme limon noir, le limon gras, le limon pere de la vie.

Le peuple égyptien n’a pas cessé de regarder la mort. Il a donné le spectacle sans précédent, et sans
lendemain, d’une race acharnée pendant quatre-vingts siecles a arréter le mouvement universel. Il a
cru que les formes organisées seules mouraient, au milieu d’une nature immuable. Il n’a accepté le
monde sensible qu’autant qu’il paraissait durer. Il a poursuivi la persistance de la vie dans ses
changements d’aspect. Il a imaginé pour elle des existences alternées. Et le désir que nous avons de



nous survivre lui a fait accorder a son ame 1’éternité individuelle dont la durée des phénomenes
cosmiques lui donnait la vaine apparence.

L’homme qui meurt entrait pour lui dans la vraie vie. Mais pas plus que toutes les conceptions
immortalistes qui succédérent a la sienne, le désir d’immortalité des Egyptiens n’échappait a
I’irrésistible besoin d’assurer une enveloppe matérielle a 1’esprit toujours vivant. Il fallait lui
construire un logis secret ou son corps embaumé fiit a I’abri des éléments, des bétes de proie, surtout
des hommes. Il fallait qu’il efit avec lui ses objets familiers, de la nourriture, de 1’eau, il fallait surtout
que son image, enveloppe immuable du double qui ne le quittera plus, I’accompagnat dans 1’ombre
définitive. Et puisque rien ne meurt, il fallait abriter pour toujours les divinités symboliques
exprimant les lois immobiles et la résurrection des apparences, Osiris, le feu et les astres, le Nil, les
animaux sacrés qui reglent le rythme de leurs migrations au rythme de ses crues et de ses silences.

L’art égyptien est religieux et funéraire. Il est parti de la folie collective la plus étrange de
1’histoire. Mais, comme son poeme a la mort vit, il touche a la sagesse la plus haute. L’artiste a sauvé
le philosophe. Des temples, des montagnes élevées par la main des hommes, ses propres falaises
taillées en sphinx, en figures silencieuses, creusées en hypogées labyrinthiques font au fleuve une
allée vivante de tombeaux. I’Egypte entiére est 1a, méme 1’Egypte actuelle qui a voulu la plus
immobile des grandes religions modernes. L’Egypte entiére, énigmes écrasées ; cadavres enfouis
comme des trésors, peut-étre un milliard de momies couchées dans les ténébres. Et cette Egypte-13,
qui voulait éterniser son ame avec sa forme corporelle est morte. Celle qui ne meurt pas, c’est celle
qui a donné au gres, au granit, au basalte, la forme de son esprit. Ainsi, I’ame humaine périt avec son
enveloppe humaine. Mais des qu’elle est capable de tailler son empreinte dans une matiere extérieure,
la pierre, le bronze, le bois, la mémoire des générations, le papier qui se recopie, le livre qui se
réimprime et transmet de siecle en siecle le verbe héroique et les chants, elle acquiert cette
immortalité relative qui dure ce que dureront les formes sous lesquelles notre monde a suffisamment
persisté pour nous permettre de le définir et de nous définir par elles.
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Le temple, qui résume 1’Egypte, a la force catégorique des synthéses primitives qui ne connaissaient
pas le doute et par cela méme exprimaient la seule vérité que nous sachions durable, celle de la vie
instinctive dans son irrésistible affirmation. Formée par 1’oasis, 1’ame égyptienne en répétait les
enseignements essentiels sur les murs et dans les colonnes du temple. Elle pétrissait son granit, dont
les massifs rectangulaires montaient d’un bloc jusqu’aux arétes d’angles, avec le profit des falaises,
avec le cours rectiligne du fleuve, avec la seve briilante qui dressait les palmiers au-dessus des champs
d’émeraude, d’or et de vermillon. Le dogme, qui est une étape, une certitude ancienne arrétée en
formules sensibles pour le repos de notre esprit, prend un invincible pouvoir quand il se propose a
I’adoration des multitudes sous un pareil vétement, ou elles retrouvent leur vraie vie, leurs horizons
familiers, la matiere méme des lieux ou se déroule leur activité et d’ou nait leur espérance. Le prétre
peut faire sa maison du dogme que le désir des hommes a matérialisé. Il peut assurer son pouvoir en
installant le dieu dans le réduit le plus petit, le plus obscur, le plus secret de I’édifice. Le fidele
’acceptera, s’il reconnait le visage visible de son existence accoutumée aux milliers d’autres dieux
muets qui bordent les avenues rigides conduisant aux pylones géants, qui peuplent les cours et les
portiques et qui sont des hommes mélés aux monstres de 1’oasis et du désert, lions, béliers, chacals,
cynocéphales, éperviers. Au milieu des colonnes épaisses, aujourd’hui couchées par les conquérants et
noyées sous les eaux et les sables, ou dressant encore dans le désert le formidable squelette disloqué
des salles hypostyles, il se retrouvera dans ses palmeraies monotones, ses bois étranges, ses taillis a
intervalles vides, fiits droits et drus a couronnes lourdes, matiére opulente et pulpeuse écrasée entre la
boue durcie du sol et le poids vertical du soleil. Elles ont 1’élan ramassé, la rondeur rugueuse des
palmiers, 1’étalement court de leur cime. Des feuilles de lotus assemblées en bouquets, des feuilles de
papyrus, des palmes, des régimes de dattes gonflent leurs chapiteaux de la vie compacte et puissante
des végétations tropicales. En regardant a ses pieds il reverra les nymphéas, les lotus, lourdes plantes,
la flore du fleuve fécond ou grouillent des poules d’eau, des canards, des poissons, des crocodiles, il
apercevra les 1ézards, les viperes, les ureeus qui se chauffent sur le sable ardent ou les élytres mordorés
des scarabées sement des morceaux de métal. Et quand il levera les yeux, ce sera pour deviner au-
dessous des constellations familieres qui sement le plafond bleu, les oiseaux des solitudes, le gréle
ibis, le vautour, I’épervier symbolique suspendus sur leurs ailes rigides entre le ciel et le désert.
Partout, sur la hauteur des murs, des colonnes, des obélisques, partout fleurira pour sa joie sensuelle,
en bas-reliefs peints, en inscriptions hiéroglyphiques, 1’écriture vivante dont les émeraudes opaques et
les sombres turquoises, les rouges briilés, les soufres et les ors lui rediront la science, la littérature,
1’histoire qu’ont si longuement édifiées ses ancétres avec leur sang, leurs ossements, leur amour, leur
mémoire, les formes redoutables ou charmantes qui les accompagnaient.

Retranché derriere ce langage formel, le prétre peut environner son action d’un mystere qui lui
profite. Il sait beaucoup. Il connait le mouvement du ciel. Il oriente en observatoire son temple
protégé de paratonnerres. Il possede les grands principes de la géométrie et de la triangulation.
Seulement sa science est secrete. Tout ce que le peuple en sait se manifeste a lui par quelques tours de
spiritisme et de magie qui lui masquent le sens parfois puéril et souvent profond de la philosophie
occulte que les hiéroglyphes et les figures symboliques veulent éterniser sur le visage du désert.

Le Pharaon, forme humaine d’Osiris, est I’instrument de la caste théocratique qui 1’accable de
puissance afin de le domestiquer. Au-dessous d’elle et de lui, avec quelques intermédiaires, officiers,
chefs de villes ou de villages, gouverneurs armeés du baton, la multitude. Pour quelques heures de
repos dans la nuit briilante, sur le sol de boue durcie, pour le pain et 1’eau, rien que la vie d’esclave
laboureur ou moissonneur, macon ou tailleur de pierre, le travail commandé, les coups. Cent
générations usées a batir des montagnes, hommes rompus de corvées au-dessus des forces de



I’homme, femmes déformées avant 1’age pour avoir été trop misérables et avoir porté trop d’enfants,
enfants déviés et déjetés avant de naitre sous le poids invisible des servitudes séculaires. Un affreux
cauchemar. A peine, tout au fond, 1’espoir des métamorphoses futures, lueur trouble et vacillante pour
le pauvre qui n’aura pas de tombeau.

Comment, dans cet enfer, I’Egyptien n’a-t-il pas cherché et trouvé la consolation dangereuse du
spiritualisme absolu ? Le vivant désir est plus fort que la mort. Naturiste et polythéiste des 1’origine,
sa religion garda 1’amour de la forme ou nous retrouvons notre espoir. Ses statues donnaient au
mystere un squelette indestructible et jamais il n’adora ses dieux que sous la forme humaine ou
animale. Le milieu ou il avait a vivre ne lui permit pas de s’absorber dans la contemplation sans frein.
La lutte quotidienne pour le pain est la plus siire des éducations positives. Au fond, la nature de
I’Egypte est ingrate. Ce n’est que par un effort incessant et grice a des ressources toujours
renouvelées d’ingéniosité et de vaillance, que I’Egyptien apprit a utiliser a son profit les excés
périodiques du Nil. Il lui fallut mettre en ceuvre une étude séculaire des meceurs du fleuve, de la
consistance et des qualités du limon, entreprendre des travaux formidables, digues, terrassements, lacs
artificiels, canaux d’irrigation, taille du gres, du granit, les continuer sans cesse et les reprendre, pour
les empécher d’étre noyés sous les alluvions, de s’enliser et de disparaitre. Les Pyramides révelent la
puissance incomparable de ses ingénieurs. Et si la dureté de sa vie le tourna vers la mort, il imprima
du moins a son passage sur la terre la marque d’un génie géométrique profond.

Ftrange peuple exprimant en théorémes de basalte les plus vastes, les plus secrétes, les plus vagues
aspirations de son monde intérieur ! L’esprit de 1’Egypte est absolu et somnolent comme les colosses
allongés sur sa pierre tombale. Et pourtant, hors le mystere de la vie toujours recommencant, toujours
semblable a lui-méme, en tous temps, sous tous les ciels, il n’y a rien que d’humain et d’accessible a
notre émotion dans le silence rayonnant qui parait sourdre de ces figures immobiles entre des plans
définitifs. L artiste égyptien est un ouvrier, un esclave qui travaille sous le baton, comme les autres. Il
n’est pas initié aux sciences mystiques. Nous savons mille noms de rois, de prétres, de chefs de guerre
et de villes, nous n’en savons pas un de ceux qui ont exprimé la vraie pensée de 1’Egypte, celle qui vit
toujours dans la pierre des tombeaux. L’art était la voix anonyme, la voix muette de la foule broyée et
regardant au-dedans d’elle I’ esprit et 1’espoir tressaillir. Soulevé par un sentiment irrésistible de la vie
auquel il était interdit de se déployer en surface, il le laissait, de toute sa foi comprimée, briiler en
profondeur.

Il n’est pas vrai, quelque saisissantes et divinatoires que puissent étre les intuitions métaphysiques
que les castes sacerdotales se transmettent a travers les temps, en Egypte comme en Chaldée, avec le
pouvoir — il n’est pas vrai que les mystérieuses images qui les symbolisent leur doivent leur beauté.
Chez ’artiste, 1’instinct est au commencement de tout. C’est la vie, dans son mouvement prodigieux
ou la matiere et I’esprit se mélangent sans qu’il songe a les désunir, qui allume en lui 1’étincelle et
dirige sa main. A nous de dégager de I’ceuvre d’art sa signification générale comme nous la dégageons
de la vie sensuelle, sociale et morale qu’elle nous résume en un éclair. L’artiste égyptien obéissait a
certaines indications plus souvent restrictives qu’actives que le prétre lui dictait. Quand il lui
demandait de tailler dans le grana un lion a téte humaine, un homme a téte d’aigle aux mains ouvertes
par ou la flamme de I’esprit semblait passer dans le monde, il gardait jalousement pour lui le sens
occulte de la forme et du geste, et le sculpteur ne puisait 1’enthousiasme qui faisait frémir la matiere
que dans la matiere elle-méme et la foi qu’il avait en I’existence réelle des mythes animés par lui. Si
le monstre était beau, c’est que le sculpteur était vivant. Le profond occultiste n’y était pour rien, le
naif artiste pour tout.

Nous ne savons réellement que ce que nous avons appris par nous-mémes, et la découverte
personnelle est notre unique source d’enthousiasme. Les généralisations les plus hautes sont parties du
sentiment le plus obscur et le plus fort pour se purifier de degré en degré en s’élevant vers



I’intelligence. Elles sont ouvertes a 1’artiste qui doit logiquement et fatalement s’acheminer vers elles.
Mais la faculté de donner la vie au langage dans lequel ils nous les communiquent n’est ni
logiquement ni fatalement impartie aux philosophes. La généralisation n’est jamais un point de
départ, elle est une tendance, et si 1’artiste avait commencé par 1’occultisme, il efit condamné ses
ceuvres a la raideur de la mort. Or, méme raide comme un cadavre de par la volonté du prétre, la statue
égyptienne vit de par I’amour du sculpteur. Seulement, 1’évolution humaine marche d’un bloc, et
I’instinct de I’artiste s’accorde étroitement avec 1’esprit du philosophe, pour donner a leurs créations
abstraites ou concrétes le méme rythme qui exprime un méme besoin général.
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Quoi qu’il en soit, c’est la foule et rien qu’elle qui a répandu sur le bois des sarcophages, sur le tissu
compact des hypogées, les fleurs pures, les fleurs vivantes, les fleurs colorées de son ame. Elle a
chuchoté sa vie dans les ténebres pour que sa vie resplendit a la lumiere de nos torches quand nous
ouvririons les sépulcres cachés. La belle tombe était creusée pour le roi ou le riche, sans doute, et
C’était sa fastueuse existence qu’il fallait retracer sur les murs, en convois funebres, en aventures de
chasse ou de guerre, en travaux des champs. Il fallait le montrer entouré de ses esclaves, de ses
travailleurs agricoles, de ses animaux familiers, dire comment on faisait pousser son pain, comment
on dépecait ses bétes de boucherie, comment on péchait ses poissons, comment on prenait ses oiseaux,
comment on lui offrait ses fruits, comment on procédait a la toilette de ses femmes. Et la foule des
artisans travaillait dans 1’obscurité, elle croyait dire le charme, la puissance, le bonheur, 1’opulence de
la vie du mattre, elle disait surtout la misere mais aussi I’activité féconde, 1’utilité, I’intelligence, la
richesse intérieure, la grace furtive de la sienne.

Quelle merveilleuse peinture ! Elle est plus libre que la statuaire, presque uniquement destinée a
restituer 1’image du dieu ou du défunt. Malgré son grand style abstrait elle est familiere, elle est
intime, quelquefois caricaturale, toujours malicieuse ou tendre, comme ce peuple naturellement
humain et bon, peu a peu écrasé sous la force théocratique et descendant en lui de plus en plus pour
regarder son humble vie. Au sens moderne du mot, aucune science de la composition. Aucun sens de
la perspective. Le dessin égyptien est une écriture qu’il faut apprendre. Mais, quand on la connait
bien, comme toutes ces silhouettes dont les tétes et les jambes sont toujours de profil, les épaules et
les poitrines toujours de face, comme toutes ces raides silhouettes remuent, comme elles vivent
ingénument, comme leur silence se peuple d’animations et de murmures ! Un extréme schéma, sfir,
décisif, précis, mais tressaillant. Quand la forme apparait, surtout la forme nue ou devinée sous la
chemise transparente, 1’artiste suspend en lui toute sa vie, pour ne laisser rayonner de son cceur qu’une
lumiere spirituelle qui n’éclaire que les plus hauts sommets du souvenir et de la sensation. Vraiment
ce contour continu, cette unique ligne ondulante, si pure, si noblement sensuelle, qui dénonce un sens
si discret et si fort du caractere, de la masse et du mouvement a 1’air d’étre tracé dans le granit avec la
seule intelligence, sans le secours d’un outil. La-dessus des coulées brillantes, légeres, jamais
appuyées de bleus profonds, d’émeraudes, d’ocres, de jaunes d’or, de vermillons. C’est comme une
eau tout a fait claire ou on laisserait tomber, sans 1’agiter d’un frisson, des couleurs inaltérables qui ne
la troubleraient pas et permettraient d’apercevoir toujours les plantes et les cailloux du fond.

L’intensité du sentiment, la logique de la structure brisent les chaines du hiératisme et de la
stylisation. Ces arbres, ces fleurs raides, tout ce monde conventionnel a le mouvement sourd des
saisons fécondes qui s’ouvrent, la fraicheur des germes renaissants. L’art égyptien est peut-étre le plus
impersonnel qui soit. L’artiste s’efface. Mais il a de la vie un sens si intérieur, si directement ému, si
limpide, que tout ce qu’il décrit d’elle semble étre défini par elle, sortir du geste naturel et de
I’attitude exacte dont on ne voit plus la raideur. Son impersonnalité ressemble a celle des herbes qui
frémissent au ras du sol ou des arbres s’inclinant a la brise, d’un seul mouvement et sans lutter, ou de
I’eau qu’elle ride en cercles égaux qui vont tous dans le méme sens. L’artiste est une plante qui donne
des fruits pareils a ceux des autres plantes mais aussi savoureux et aussi nourrissants. Et la convention
que le dogme lui impose n’apparait pas, parce que ce qui sort de son étre est animé de la vie méme de
son étre, sain et gonflé de sucs comme un produit du sol.

Ce qu’il conte, c’est sa vie méme. Les ouvriers a la peau tannée, aux épaules musculeuses, aux bras
nerveux, aux cranes durs, travaillent de bon cceur, et méme quand le baton parle, ils gardent leur douce
figure, leur figure glabre a pommettes saillantes, et ce n’est pas sans une sorte de fraternelle ironie
que I’artisan décorateur ou statuaire qui s’est représenté lui-méme si souvent, les montre affairés a



leur besogne, rameurs suant, bouchers coupant et sciant, macons assemblant des briques de limon cuit,
gardeurs de troupeaux conduisant leurs bétes passives, accouchant les femelles, pécheurs, chasseurs,
valets de ferme goguenards soupesant les canards éperdus par la base des ailes, les lapins
soubresautant par les oreilles, gavant les oies obéses, portant dans leurs bras des grues dont ils serrent
le bec a pleine main pour les empécher de crier. Tout est moutonnements, trots roulants et serrés,
bélements, meuglements, bruits d’ailes. Les bétes domestiques, les beeufs, les anes, les chiens, les
chats ont leur allure massive ou paisible ou joyeuse ou souple, leurs ruminations infinies, leurs
frissons de peau ou d’oreilles, leurs ondulations rampantes, leurs allongements de pattes silencieux et
siirs. Les pantheres marchent sur du velours, tendant leur téte plate. Les canards et les oies boitillent,
les becs spatulés fouillent en clapotant. Les poissons stupides baillent dans les filets tendus, 1’eau qui
tremble est transparente et les femmes qui viennent la recueillir dans leurs jarres ou les animaux qui
s’y plongent sont pénétrés de sa fraicheur. Les oranges, les dattes pesent dans les corbeilles soutenues
par un bras aussi pur qu’une jeune tige, et balancées comme des fleurs. Les femmes, quand elles se
parent ou mouillent leurs pinceaux fins pour farder leurs maitresses, ont 1’air de roseaux inclinés pour
chercher la rosée dans 1’herbe. Le monde a le frisson silencieux des matins.

Cette poésie naturelle, ardente au fond, et familiére, les Egyptiens la portent dans tout ce qui sort de
leurs doigts, dans leurs bijoux, leur petite sculpture intime, ces bibelots innombrables qui
encombraient leur sépulture ou ils suivaient le mort auquel ils avaient appartenu, dans les objets
domestiques de la cuisine et de 1’atelier. Toute leur faune, toute leur flore y revit avec ce méme
sentiment tres sensuel et tres chaste, immobile et vivant, cette méme profondeur pure. Bronze ou bois,
ivoire, or, argent, granit, ils conservaient a la matiere travaillée sa pesanteur et sa délicatesse, sa
fraicheur végétale, son grain minéral. Leurs cuillers ressemblent a des feuilles abandonnées au fil de
’eau, leurs bijoux taillés en éperviers, en reptiles, en scarabées ont I’air de ces pierres colorées qu’on
ramasse dans le lit des fleuves, ou au bord de la mer et dans le voisinage des volcans. L’Egypte
souterraine est une mine étrange. Elle nourrit des fossiles vivants qui sont comme la cristallisation des
multitudes organiques.



IV

Mais toute I’intimité, tout le charme furtif de son esprit s’y cache, comme le fellah dans ses terriers de
boue, loin des palais et des temples. A la surface du sol, c’est I’Egypte philosophique. Sous 1’ Ancien
Empire seulement, il y a cinq ou six mille ans, 1’école memphite de sculpture s’était essayée a
’expression de I’existence quotidienne. L’Egypte se souvenait peut-étre des vieilles époques de
liberté, antérieures au Sphinx lui-méme, dont on trouvera quelque jour les traces sous dix mille années
d’alluvions, plus bas que les pieds des pyramides. D’ailleurs un art a ses débuts est toujours réaliste. Il
ne sait pas encore former ces images synthétiques, faites des mille formes rencontrées sur la longue
route de I’effort civilisateur, qu’il tente de réaliser des qu’il parvient au seuil de I’idée générale. Le
primitif s’incline sur sa propre vie. Certes, il s’essaie déja a des résumés de sensations, mais a des
résumés actuels, qui ne dépassent pas la vision de 1’instant. C’est pour bien caractériser la forme qu’il
a sous les yeux qu’il ne laisse subsister d’elle que les sommets de ses ondulations et de ses saillies
expressives. Le Scribe accroupi, qui est de cette époque ancienne, est effrayant de vérité, d’application
directe a la fonction qu’il accomplit. Ce n’est pas encore un type supérieur d’humanité moyenne, c’est
déja le type moyen d’une profession et d’une caste. Son attention a sa besogne, son énergie suspendue,
cette vie arrétée qui fait flamboyer son visage, anime son corps figé, il les doit aux plans qui le
définissent, a 1’esprit tranchant et sans inquiétude de celui qui les a taillés. Du méme temps les
paysans qui marchent, un baton a la main, les hommes et les femmes qui partent cote a cote pour le
voyage de la mort, comme ils allaient dans le voyage de la vie. L’Egyptien d’alors posséde son
équilibre fonctionnel. Chaque rouage de la machine sociale joue a ce moment-la avec une rigueur et
un automatisme qui dénoncent une vie spontanément disciplinée, mais libre de se définir.

La sculpture classique se constitue seulement sous le Moyen Empire, quand Thebes a détroné
Memphis. Dés ce moment, et jusqu’a la fin du monde nilotique, elle n’est plus que funéraire et
religieuse. Statues de dieux, statues de doubles. Le récit des moissons, du travail affairé des hommes
et des animaux de labour, des soins de la toilette et du ménage, des aventures quotidiennes, est laissé
aux peintres et aux ouvriers d’art. Le sculpteur de dieux est bien un ouvrier aussi, mais il est soulevé
par I’importance de sa tache et la force de sa foi, bien au-dessus de sa misere. On dirait qu’il a tourné
le dos a I’oasis, qu’il contemple seulement la régularité des jours et des années, le sommeil et 1’éveil
des saisons, du fleuve, le désert morne, la face impassible du ciel.

Il ne faut pas trop s’étonner de le voir si différent de celui qui décrivait le scribe avec tant
d’attention passionnée. De loin, 1’art égyptien parait immuable et toujours pareil a lui-méme. De pres,
il offre, comme chez tous les autres peuples, le spectacle d’évolutions immenses, de progres vers la
liberté de 1’expression, de recherches vers 1’hiératisme imposé. L’Egypte est si loin de nous qu’elle
parait toute au méme plan. On oublie qu’il y a quinze ou vingt siecles — 1’age du christianisme — entre
le Scribe accroupi et la grande époque classique, vingt-cing ou trente siecles, cinquante peut-étre, —
deux fois le temps qui nous sépare de Péricles et de Phidias — entre les Pyramides et 1’école saite, la
derniere manifestation vivante de 1’idéal égyptien.

I’arrét de la sculpture égyptienne dans le mouvement de libre découverte que 1’Ecole memphite
avait ébauché avec tant de vigueur, fut sans doute provoqué par une longue préparation historique dont
les éléments nous sont trop peu connus pour que nous puissions les définir avec une précision
suffisante. L’Ancien Empire était pacifique. L’Empire thébain est belliqueux. Il s’appuie plus
fortement sur le prétre, pour maintenir dans 1’obéissance les hommes laborieux et doux qu’il veut
entrainer aux conquétes. Le mystere théologique s’épaissit. Le dogme qui se fixe limite I’essor de la
sculpture, et, en lui imposant des bornes, la condamne aux recherches restreintes, mais subtiles, qui
1’affineront de plus en plus. Elle devient I’expression religieuse d’un peuple d’ingénieurs. Les statues
vont définir 1’aspect permanent de 1’Egypte, arréter la vie entre des digues réguliéres, faire



commencer et finir avec elles le monde comme finissent les cultures et commence le désert a la limite
du limon. C’est un cadre architectonique immuable, fixé par une étude séculaire de la forme, ayant
pénétré les lois de sa structure, qui enfermera désormais le portrait du dieu ou le portrait du mort,
demeure de son double. Tout change. Les formes naissent et s’effacent a la surface de la terre aussi
facilement que les chiffres sur un tableau noir. Il n’est d’immuable que les rapports presque
mathématiques qui les animent en les liant les unes aux autres par la chaine invisible de 1’abstraction.
La grande sculpture égyptienne matérialise cette abstraction et formule dans le granit un idéal
géométrique qui parait aussi durable que les lois qui gouvernent le cours des astres et le rythme des
saisons.

La sculpture est a la fois la plus abstraite et la plus positive des expressions plastiques. Positive,
parce qu’il lui est impossible d’esquiver les difficultés de sa tache sous des artifices verbaux et que la
forme ne vivra qu’a la condition d’étre logiquement construite de quelque c6té qu’on la regarde.
Abstraite, parce que la loi de cette construction ne nous est révélée que par une série d’opérations
mentales de plus en plus généralisatrices. La sculpture, avant d’étre un art, fut une science, et nul
sculpteur ne pourra faire ceuvre durable s’il n’en a retrouvé dans la nature méme les éléments
générateurs. Or, ce sont les Egyptiens qui nous ont appris cela, et peut-étre n’est-il pas possible de
comprendre et d’aimer la sculpture si 1’on n’a pas d’abord subi leur austere éducation.

La téte de leurs statues reste un portrait, tres stylisé par la subordination de ses caractéristiques a
quelques plans décisifs, mais le corps est coulé dans un canon d’une science architecturale qu’on
n’atteindra plus. Un pied est devant 1’autre pied, ou a c6té de lui, la statue, presque toujours coiffée du
pschent, est demi-nue, debout les bras collés au corps, ou assise, les coudes au thorax, les mains sur
les genoux, le visage droit devant elle, les yeux fixes. Il lui est interdit d’ouvrir les levres, interdit de
faire un geste, interdit de retourner la téte, interdit de se lever, interdit de quitter son socle pour se
méler aux vivants. On la dirait liée de bandelettes. Pourtant elle porte en elle, dans son visage ou la
pensée erre avec la lumiere, dans son corps immobilisé, toute la vie qui s’étale sur les parois des
tombes, 1’ éclatante vie des ténebres.

Une onde la parcourt, onde souterraine, dont la rumeur est étouffée. Ses profils ont la siireté d’une
équation de pierre, un sentiment aussi vaste que tout ce que nous ignorons habite en elle sourdement.
Jamais elle ne le dira. Le prétre a enchainé ses bras et ses jambes, cousu sa bouche de formules
mystiques. L’Egypte n’atteindra pas 1’équilibre philosophique, ce sens du relatif qui nous donne la
mesure de notre action et, en nous révélant nos vrais rapports avec 1’ensemble des choses nous
assigne, dans I’harmonie universelle, le role de centre conscient de I’ordre qu’elle nous impose. Elle
ne connaitra pas la liberté vers laquelle elle était en marche a 1’époque de Memphis et que ses peintres
soupconnent en tatonnant dans [’ombre des tombeaux. Le prétre lui défend de demander au
mouvement confus de la nature I’accord de sa science et des aspirations sentimentales qu’elle ne peut
pas contenir et qui rayonnent du basalte comme d’un soleil arrété.

Maitre de 1’ame, ou du moins tenant au poignet la main qui 1’exprime, le prétre permet tout au roi,
qui permet tout au prétre. Du commencement du Moyen Empire a la fin du Nouveau, I’Egypte revient
a ’esprit qui dressa les Pyramides. Elle va se couvrir de temples géants et de colosses, Ibsamboul,
Lougsor, Karnak, Ramesseum, Memnon, entassements, murs, pylones, statues démesurées, sphinx,
meules de pierre par qui I’orgueil des rois broie les multitudes consolées par 1’orgueil de faire des
dieux. A ce moment tout est possible au sculpteur géométre. On ne sait pas s’il taille les rochers en
colosses ou s’il donne aux colosses 1’apparence des rochers. Il pénetre dans les massifs granitiques, y
creuse des salles immenses, les couvre du haut en bas de bas-reliefs et d’hiéroglyphes peints, donne a
leur front qui regarde le Nil 1’aspect de figures géantes aussi catégoriques que ses profils primitifs et
dont les grands visages purs fixent depuis trois ou quatre mille ans sans cligner les paupieres, le soleil
terrible qui les sculpte d’ombres et de lumiéres absolues. Les monstres qu’il dresse en bordure des



avenues, les monstres qui ne disent rien et qui révelent tout, sont rigoureusement logiques, malgré leur
téte d’homme ou de bélier sur leur corps de lion. Cette téte s’attache naturellement aux épaules, les
muscles a peine indiqués ont leurs insertions et leurs trajets normaux, les os leur architecture
nécessaire, et de 1’extrémité des griffes, des plans silencieux des cotes, de la croupe et du dos a la
boite cranienne ronde, a la face méditative, les forces vitales circulent d’un méme flot continu. Quand
I’artiste taille en plein bloc ces formes absolues dont les surfaces, semblent déterminées par les
volumes géométriques se pénétrant selon des lois immuables d’attraction, on dirait qu’il garde, au
fond de son instinct immense, le souvenir de la forme commune d’ou viennent les formes animales,
et, par-dela les formes animales, de la sphere originelle d’ou les planetes sont sorties et dont la
gravitation du ciel avait sculpté la courbe. L’artiste a le droit de créer des monstres, s’il sait en faire
des étres viables. Toute forme adaptée aux conditions universelles de la vie est plus vivante, méme si
elle n’existe que dans notre imagination, que telle forme organisée réelle qui remplit mal sa fonction.
Les cadavres desséchés que la terre égyptienne finira par absorber, miette apres miette, n’ont pas la
réalité de ses sphinx et de ses dieux épouvantables a corps d’hommes, a téte d’épervier et de panthere,
ou I’esprit a déposé son étincelle. Dans tous les sens, et d’ou qu’on les regarde, ils ondulent comme un
flot. On dirait qu’une ligne insaisissable de lumiere tourne autour d’eux, caresse lentement une forme
invisible que révélera son étreinte, cherchant d’elle-méme, sans I’intervention du sculpteur, ou il faut
qu’elle s’infléchisse, ou il faut qu’elle s’insinue, pour moduler a peine, par imperceptibles passages, a
la facon de la musique, leur ondoyante progression.

Mais cette science définitive brisera la statuaire. Une heure arrive ou ’esprit, dirigé sur une seule
voie, n’y peut plus rien découvrir. Sans doute I’immobilité de I’Egypte n’avait jamais été qu’une
apparence. Mais son idéal, s’il essayait de se définir sous des formes nouvelles, changeait peu, car les
enseignements de son sol ne variaient guere et c’était toujours avec le méme milieu que 1’homme
avait a compter. Seulement, elle avait déployé de longs efforts a approcher cet idéal. C’est pour cela
qu’elle n’était pas morte. Elle luttait. Mais 1’empire thébain fut immobile. Le dogme ne bougeait plus,
1’ordre social était coulé dans son moule granitique que scellait la monarchie. L’enthousiasme s’use a
recommencer tous les jours la méme conquéte. Sous les Ramessides, 1’effort trop tendu pendant les
dynasties précédentes se désunit. La guerre extérieure continuelle, les invasions, les influences
étrangéres découragent et désorientent 1’énergie des Egyptiens. Aprés quinze siécles de production
ininterrompue, le statuaire thébain manie la matiere avec trop de facilité. L’occultisme est pourtant
aussi cultivé dans les classes sacerdotales et aussi maitre de diriger 1’effort de 1’artisan. Mais 1’action
n’est plus en lui. Il perd ce sens prodigieux de la masse qui concentre la vie dans une forme décisive
dont toutes les surfaces semblent rejoindre 1’infini par leurs courbes illimitées. Chaque année, il livre
par centaines des statues fabriquées a la grosse, d’apres le méme modele industriel. L’école est faite.
L’idéalisme géométrique s’est fixé dans une formule et le sentiment s’est épuisé a rencontrer toujours
ces parois de pierre infranchissables qui lui défendent d’aller plus loin. L’Egypte meurt de son besoin
d’éternité.
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Mais son agonie sera longue. Elle aura méme, avant de passer le flambeau a des mains plus jeunes que
les siennes, un beau réveil d’action. Avec la dynastie saite, vers le moment ou la Grece entre du mythe
dans 1’histoire, elle profitera de la décadence assyrienne et de 1’organisation intérieure de la puissance
médo-persique pour reprendre courage a la faveur de sa sécurité rétablie. Une fois encore elle va
regarder autour d’elle et au-dedans d’elle, et découvrir en sa vieille ame toute pénétrée de fraicheur
par le pressentiment confus d’un idéal nouveau, une supréme fleur chaleureuse comme un automne.
Elle va bercer la Grece naissante d’un dernier chant tres male encore, et tres doux.

L’art saite revient aux sources. Il est aussi direct que I’ancien art memphite. Mais il a presque
retrouvé la science de Thebes, et s’il parait plus mou que 1’art thébain, c’est que sa tendresse est plus
active. Maintenant, ce ne sont plus toujours des statues funéraires. Il s’évade de la formule, il produit
des portraits fouillés, précis, nerveux, encore des scribes, des statuettes de femmes, des personnages
assis a terre, les mains croisées sur les genoux a la hauteur du menton.

L’Egypte n’a pas failli a cette loi consolatrice qui veut que toute société préte a mourir
d’épuisement ou qui se sent entrainée dans le courant révolutionnaire, se retourne un moment pour
adresser un adieu mélancolique a la femme, a la puissance indestructible qu’elle a généralement
méconnue au cours de sa forte jeunesse. Les sociétés en plein essor sont trop idéalistes, trop portées
vers la conquéte et 1’assimilation de 1’univers pour regarder du c6té du foyer qu’elles abandonnent.
C’est seulement sur 1’autre versant de la vie qu’elles font un retour en arriere pour incliner leur
enthousiasme assagi ou découragé devant la force qui conserve, alors que tout se lasse, se flétrit,
meurt autour d’elle, croyances, illusions qui sont des pressentiments, énergies civilisatrices. L’Egypte
a son déclin a caressé le corps de la femme avec cette sorte de passion chaste que la Grece seule a
connue apres elle, mais qu’elle n’a peut-étre pas si religieusement exprimée. Les formes féminines,
engainées d’une étoffe étroite, ont ce lyrisme pur des jeunes plantes qui montent pour boire le jour. Le
passage silencieux des fréles bras ronds aux épaules, a la poitrine miirissante, aux reins, au ventre, aux
longues jambes fuselées, aux étroits pieds nus, a la fraicheur et la fermeté frissonnante des fleurs qui
ne sont pas encore ouvertes. La caresse du ciseau passe et fuit sur les formes comme des lévres
effleurant une corolle close ou elles n’oseraient pas s’appuyer. L’homme attendri se donne a celle
qu’il n’avait su que prendre jusqu’alors.

Dans ces derniéres confidences de 1’Egypte, jeunes femmes, hommes assis comme les bornes des
chemins, tout est caresse contenue, désir voilé de pénétrer la vie universelle avant de s’abandonner
sans résistance a son cours. Comme un musicien entend des harmonies, le sculpteur voit le fluide de
lumiere et d’ombre qui fait le monde continu en passant d’une forme a une autre. Discretement, il
relie les saillies a peine indiquées par les longs plans rythmés d’un mince vétement qui n’a pas un seul
pli. Le modelé effleure ainsi qu’une eau les matieres les plus compactes. Son flot roule entre les lignes
absolues d’une géométrie mouvante, il a des ondulations balancées qu’on dirait éternelles comme le
mouvement des mers. L’espace continue le bloc de basalte ou de bronze en recueillant a sa surface
’illumination confuse qui sourd de ses profondeurs. L’esprit de 1’Egypte agonisante essaie de
recueillir pour la transmettre aux hommes qui viendront, 1’énergie générale éparse dans I’univers.

Et c’est tout. Les parois de pierre qui contenaient 1’ame égyptienne sont brisées par 1’invasion qui
recommence et la trouve a bout de force. Toute sa vie intérieure fuit par la blessure ouverte. Cambyse
peut renverser ses colosses, I’Egypte ne sait pas trouver une protestation virile, elle n’a que des
révoltes de surface qui accentuent sa déchéance. Quand le Macédonien viendra, elle le mettra
volontiers au rang de ses dieux, et 1’oracle d’Ammon ne fera pas de difficultés pour lui promettre la
victoire. Dans la brillante époque alexandrine, son effort personnel sera presque nul. Ce sont les sages
grecs, les apotres de Judée, qui viendront boire a sa source a peu pres tarie mais encore toute pleine de



mirages profonds, pour tenter de forger au monde désorienté, avec les débris des vieilles religions et
des vieilles sciences, une arme idéale nouvelle. Elle verra d’un ceil indifférent le dilettante d’Hellas
visiter et décrire ses monuments, le parvenu romain les relever. Elle laisse le sable monter autour des
temples, le limon envahir les canaux, noyer les digues, 1’ennui de vivre recouvrir lentement son cceur.
Elle ne dira pas le vrai fond de son ame. Elle a vécu fermée, elle reste fermée, fermée comme ses
cercueils, comme ses temples, comme ses rois de cent coudées qu’elle assied dans 1’oasis, au-dessus
des blés immobiles, le front dans la solitude du ciel. Leurs mains n’ont jamais quitté leurs genoux. Ils
se refusent a parler. Il faut les regarder profondément, et chercher au fond de soi-méme 1’écho de leurs
confidences muettes. Alors, leur somnolence s’anime confusément... La science de 1’Egypte, sa
religion, son désespoir et son besoin d’éternité, cette immense rumeur de dix mille années monotones
tient toute dans le soupir que le colosse de Memnon exhale au lever du soleil.



L.’ancien Orient

Ici, entre les deux vieux fleuves qui vont se perdre dans la mer briilante apres la traversée des
solitudes, il n’y a plus que des monticules informes, des canaux comblés, quelques pauvres villages.
Le sable a tout recouvert. Il n’a sans doute pas beaucoup plus d’épaisseur au-dessus des palais
chaldéens disparus qu’autour des temples nilotiques encore visibles a sa surface, et les Grecs devaient
exagérer quand ils donnaient deux cent mille ans d’ancienneté a la civilisation babylonienne. Mais la
matiere des murailles était moins dure et I’abandon des hommes fut plus complet. Et puis
qu’importe ? Le vrai berceau de I’ame humaine est partout ou nous pouvons reconnaitre le visage de
notre premier espoir.

Et pourtant, qu’il est mobile ce visage ! La rayonne un inépuisable foyer d’aspirations
contemplatives, ici se concentre la rigoureuse volonté d’atteindre le but visible et pratique et de ne pas
le dépasser. Les statues que recouvraient les dunes, avec les ruines de Tello, portent le témoignage
d’un esprit infiniment plus positif, sinon plus siir de lui, que ne le fut jamais 1’esprit de 1’Egypte,
méme au temps du Scribe accroupi, leur contemporain a quelques siecles pres, ce qui, dans le vieil
Orient, compte a peine pour des années. L’Egypte, & ce moment-13, avait construit probablement les
Pyramides, donné a un rocher le visage d’un sphinx, et 1’age suivant allait I’enfoncer encore dans le
mystere, la tourner de plus en plus vers le dedans. Les statues de Tello ne sont pas des dieux, ni des
symboles, elles n’ont de mystérieux que leur antiquité et ce silence qui pese sur les vieilles pierres
quand on les retrouve au milieu des petites vies souterraines. C’est I’image d’un prince constructeur,
une régle sur les genoux. Comme en Egypte, sans doute, les corps décapités sont raides, des plans
rigides les arrétent en figures rectangulaires, les membres ne s’en détachent pas, mais les épaules ont
une carrure terrible et les mains, au lieu de reposer sur les cuisses dans 1’abandon de la pensée, sont
jointes et serrées fortement, comme pour mettre en évidence les articulations des os, le relief mouvant
des muscles, les plis, le grain rude de la peau. Deux tétes, trouvées pres d’elles, ont la méme énergie.
On dirait des rochers naturels roulés par les eaux, tant elles sont compactes, cohérentes et d’une
rondeur soutenue.

Par les traits du visage, la Mésopotamie primitive était cependant la sceur de la plaine du Nil. Le
Tigre et I’Euphrate dont les alluvions nourrissent sa terre centuplaient les contacts de leurs eaux avec
ses assises profondes par des centaines de canaux entrecroisés autour des cultures. Couvertes de
palmiers, de dattiers, de champs de froment et d’orge, toujours en moissons, toujours en semailles,
elle était I’Eden des légendes bibliques, le grenier de 1’Asie occidentale a qui ses caravanes et ses
fleuves apportaient les fruits et le pain. Par le golfe Persique, elle lancait ses flottes sur la mer. Mais
renouvelée par les tribus qui descendaient des hauts plateaux, communiquant par ses fleuves avec les
océans du sud, avec I’Arménie, avec la Syrie qui borne la mer européenne, environnée de peuples plus
mdrs, plus accessibles, elle resta moins fermée que I’Egypte et ne se consuma pas comme elle a sa
propre flamme. A D’est, elle féconda les empires médo-persiques, et par eux pénétra dans 1’Inde et
jusqu’en Chine. Au nord, elle se prolongea par 1’Assyrie jusqu’a 1’aube des civilisations modernes. A
1’ouest, elle anima la Phénicie qui lui ouvrit la route de la vallée du Nil et du monde de 1’archipel.

Enfin, la théocratie chaldéenne restait probablement plus pres des sources primitives que la caste
sacerdotale qui gouvernait les peuples du Nil. C’est en Chaldée qu’était née 1’astronomie a qui les
hydrauliciens et les architectes apportaient les armes infaillibles de la géométrie et de la mécanique.
C’est au cours de ses nuits éclatantes ou la terre ne cesse pas de rayonner parce que le ciel est sans
nuages et la terre sans accident que les pasteurs des premiers temps et plus tard ceux qui venaient
chercher sur les terrasses la fraicheur qui monte avaient vu, dans la pureté de 1’espace, tourner les



constellations. L’éducation positive des Egyptiens visait & des besoins plus matériels et laissait de ce
fait intacte la source des grandes intuitions morales ou ils allaient chercher une consolation que le
peuple chaldéen, moins impitoyablement traité, trouvait dans 1’activité des navigations et des négoces
et les prétres rois de Babylone dans la sérénité supérieure que fait descendre sur 1’esprit la
contemplation du ciel.

Avant ces puissantes statues, qui semblent apporter sa conclusion et sont certainement 1’extréme
fleur d’une culture séculaire, 1’art chaldéen est presque tout entier mystere. L’argile cuite, moins dure
que le granit de la vallée du Nil ou le marbre du Pentélique, est en poussiere, il n’y a plus que
quelques fondations enfouies. La pierre seule, rare en Mésopotamie, résiste encore, sous la marée de
terre qui ronge et corrode comme 1’eau et finit par tout reprendre. Du positivisme assyro-chaldéen a
I’idéalisme égyptien, on trouve 1’écart qui sépare la consistance du granit de celle de la terre cuite.
Entre le sol du pays et I’intelligence des hommes, il y eut toujours de ces accords profonds, qu’on
trouve légitimes et nécessaires des qu’on croit que I’esprit n’invente rien, découvre tout, qu’une
matiere qui dure doit lui donner 1’idée de la durée, une matiere qui s’effrite, 1’idée de la fragilité et de
I’utilisation pratique des armes qu’elle peut fournir, un ciel dont on a scruté les révolutions
mathématiques, 1’idée de consacrer les moyens précis qu’elle offre pour son aménagement.

C’est ainsi qu’a disparu jusqu’au squelette de ces villes monstrueuses qui abriterent les peuples les
plus actifs et les plus pratiques de I’ancien monde, au sens moderne du mot. La ou s’élevait Babylone,
il n’y a rien que des palmeraies sur quelques vestiges d’enceintes autour desquels monte le sable.
Pourtant, sur les deux rives de I’Euphrate, Babylone enfermait ses multitudes dans une ceinture de
murs longue de vingt-cing lieues, large de quatre-vingt-dix pieds, hérissée de deux cent cinquante
tours, plaquée de portes de bronze. Batie de briques et de bitume, enceintes, palais, temples, maisons,
dalles des rues, berges des canaux, citernes, ponts et quais du fleuve, uniforme et sourde et rousse, a
peine tachée d’émail, la ville de Sémiramis élevait vers le ciel des édifices monotones, blocs a peu
pres fermés portant sur leurs terrasses des jardins, et pareils aux contreforts iraniens qui sont nus
jusqu’aux plateaux frais ou poussent les foréts et les fleurs. Plus haut que ces bois artificiels, des
tours, faites d’étages entassés. Les plaines appellent des constructions géantes d’ou 1’on peut les
découvrir au loin, les commander, et qui soient un infini comme elles. La tour de Babel ne devait
jamais s’achever, et, comme pour explorer de plus pres 1’océan des étoiles, le temple de Baal montait
a deux cents metres.

La tour de Babel est maintenant une colline informe que le désert absorbe peu a peu. A part les
cachets en pierre dure qui se prolongeront durant toute la civilisation ninivite, il n’y a peut-étre plus
grand’chose de solide sous le sable et il est possible que la Chaldée nous ait dit tout ce qu’elle pouvait
nous dire. Il livre encore parfois quelqu’une de ces inscriptions cunéiformes qui sont la plus ancienne
écriture connue et ou les Chaldéens écrivaient leurs proces-verbaux, leurs actes d’achat et de vente, les
grands événements de leur histoire, leurs 1égendes, le récit du déluge, histoire et 1égende a la fois. Les
quelques bas-reliefs de Tello devaient étre, dans I’industrie du temps, une exception. Le désert est trop
nu pour inspirer a I’homme le désir des formes multiples et des surcharges décoratives. Il faudra la vie
plus extérieure, guerriere et chasseresse des Assyriens, pour prendre avec la forme vivante un contact
plus prolongé. Mais elle n’apportera rien qui ne soit déja fortement indiqué dans le bas-relief de Tello
ou des vautours emportent entre leurs serres et déchirent de leurs becs des lambeaux de corps humain,
et dans les denses statues noires aux muscles proéminents.
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L’art de la Mésopotamie du Nord hérite de I’art babylonien comme la civilisation ninivite de la
société chaldéenne. La langue que parleront ses artistes est a peu pres la méme, car le sol, le ciel et les
hommes ne sont pas tres différents. Seulement, avec la transformation de 1’ordre social et des
conditions de la vie, le positivisme chaldéen est devenu brutalité. Le prétre savant a fait place au chef
militaire qui a usurpé a son profit et au profit de sa race les commandements temporaires que lui
confiaient ses compagnons de chasse et de combat. Le roi n’est plus en Assyrie, comme en Egypte, le
comparse et I’instrument du prétre, il est le Sar, le chef temporel et spirituel obéi sous peine de mort.
L’astronome assyrien, sans doute, connait la science chaldéenne, mais son role se borne a faire parler
les astres dans le sens des désirs et des intéréts du maitre. L’astrolatrie chaldéenne, religion
essentiellement naturaliste et positive, s’est transformée avec 1’état social. Les symboles se sont
personnifiés comme la force politique : le soleil, les planetes, le feu sont maintenant des étres réels, de
terribles mangeurs d’hommes dont le Sar est le bras armé.

Ce Sar est pétri de tares ataviques, déformé avant de régner par 1’autocratie séculaire. Il est muré
par un monde de femmes, d’eunuques, d’esclaves, d’officiers, de ministres, dans une épouvantable
solitude. Le luxe, la pesanteur de la vie matérielle ont écrasé son cceur. C’est une béte sadique. Il est
énervé d’ennui, de luxure et de musique, d’odeurs de charniers et de fleurs. On fait briiler, on fait
bouillir des hommes pour 1’assouvir, on lui montre des chairs vivantes que le poison tétanise, que
déchire le fouet, que découpe le fer. Sa moindre impulsion est un ordre qui tue. Sur les bas-reliefs de
Khorsabad ou de Koujoundjik, on peut le voir crevant les yeux avec méthode a des prisonniers
enchainés, on peut voir ses soldats jouer aux boules avec des tétes coupées. Sennachérib, Sargon ou
Assurbanipal ordonne a ses scribes d’écrire sur la brique « Mes chars de guerre écrasent les hommes
et les bétes et les corps de mes ennemis. Les trophées que j’éleve sont faits de cadavres humains dont
j’ai tranché les membres et les tétes. Je fais couper les mains a tous ceux que je prends vivants. »

Le malheur se proportionne a la sensibilité. Il est possible que le peuple assyrien n’ait pas senti
I’horreur de vivre, puisqu’il n’en sentit jamais la vraie joie comme les foules égyptiennes qui
confiaient au granit des tombes la douceur et la poésie de leur ame. Le meurtre est un enivrement. A
force de voir couler le sang, a force d’attendre la mort, on arme le sang et tout ce qu’on fait dans la vie
sent la mort. Toujours le massacre, les batailles, la marée militaire montant et descendant pour porter
autour de Ninive ou retourner aux peuples voisins la dévastation. Toujours le grouillement anonyme
dans la pourriture et la misere, les miasmes des eaux, le feu dévorateur du ciel.

Quand ce peuple n’égorge pas, n’incendie pas, quand il n’est pas décimé par la famine ou la tuerie,
il n’a qu’une fonction. C’est de batir et de décorer des palais dont les murs verticaux aient une
épaisseur suffisante pour protéger le Sar, ses femmes, ses gardes, ses esclaves, vingt, trente mille
personnes, contre le soleil, I’invasion, peut-étre la révolte. Autour des grandes cours du centre sont les
appartements couverts de terrasses ou de domes, de coupoles, images de la volite absolue des déserts
que 1’ame orientale retrouvera quand 1’Islam 1’aura réveillée. Plus haut qu’eux des observatoires qui
sont en méme temps des temples, les zigurats, les tours pyramidales dont les étages peints de rouge,
de blanc, de bleu, de brun, de noir, d’argent et d’or luisent de loin, a travers les voiles de poussiere que
les vents font tourbillonner. Aux approches du soir surtout, les hordes guerriéres et les pillards
nomades qui voient les confins sombres du désert rayés de fulgurations immobiles doivent reculer de
peur. C’est la demeure du dieu, pareille a ces marches de I’Iran bariolées de couleurs violentes par le
feu souterrain et par les heures embrasées, qui conduisent au toit du monde.

Les portes sont gardées par de terribles brutes, taureaux, lions de pierre a téte humaine, marchant
d’un pas dur. Ils annoncent le drame qui se déroule a I’intérieur tout au Long des interminables
murailles, 1’enfer mythologique et vivant, les massacres militaires, les hommes tombant du haut des



tours dans le vol des pierres et des piques, les rois étouffant des lions, 1’épopée sanglante dont
1I’expression mécanique accroit la cruauté. Ces raides jambes de profil, ces torses de profil ou de face,
ces bras articulés comme des pinces, tout résiste, tue ou meurt. Et si cette vie stylisée n’atteint jamais
a ce rythme silencieux qui lui communique, en Egypte, un caractére de spiritualité si haute, elle donne
aux bas-reliefs farouches des palais ninivites une force si rigoureuse qu’elle en parait poursuivre sa
propre démonstration.

C’est par cette animation arrétée dans quelques attitudes convenues, mais vivantes, et d’un
sentiment si passionné, que tous les archaismes se répondent. On a voulu assimiler, par un procédé de
raisonnement trop facile, les formes d’art anciennes a des essais enfantins. Les Egyptiens, les
Assyriens n’auraient tracé que les ébauches d’une figure supérieure réalisée par les Grecs. Comme
dans les images enfantines, sans doute, I’ceil est de face, tres large, éclairant un visage de profil. Sans
doute I’artiste thébain ou ninivite satisfait le besoin de continuité que I’enfant partage avec tous les
étres et qui est la condition méme de son développement logique, en suivant avec une complaisance
infatigable la ligne ininterrompue des contours, 1’ceil défini par la découpure des paupieres, 1’aréte
antérieure du visage dont le plan fuit et flotte des qu’il se présente de face. Mais ce n’est que dans le
bas-relief décoratif ou la peinture, langage de convention, que se révéle en Egypte et en Assyrie cette
insuffisance matérielle de technique qui n’enleve rien a la force du sentiment et laisse intacte
I’incomparable conception de la masse et de la ligne évocatrice. L’art assyrien, I’art égyptien
représentent un effort synthétique d’une puissance d’intuition et d’une profondeur dont il est tout a
fait puéril de croire 1’enfance capable. Et quand 1’Egyptien s’empare de son vrai mode d’expression,
la sculpture, il y révele une science que d’autres préoccupations morales et sociales pourront seules
animer d’une vie différente et sans doute plus libre et plus compréhensive, mais non pas plus ardente
et certainement moins mystérieuse. L’art des vieux peuples se développe en lui-méme, il accepte les
cadres fixes des grandes constructions métaphysiques qui 1’empéchent d’exprimer les rapports
infiniment complexes et multiples de I’étre en mouvement avec le monde en mouvement. La liberté
politique et religieuse seules briseront le moule archaique pour révéler a I’homme déja défini dans sa
structure, sa place dans I’univers.

La société assyrienne est particulierement éloignée de ces préoccupations-la. Elle ne s’intéresse
qu’aux aventures de guerre ou de chasse dont le Sar est le héros. Les murs de son palais redisent sa
gloire, sa force. Aucun désir d’améliorer la vie, aucune tendresse agissante. Quand ils ne célébreront
pas un meurtre, ils feront défiler des soldats allant vers le meurtre. Quand ils quitteront leur terre
ardente pour descendre a la mer, ils ne verront que 1’effort des rameurs, ils ne se pencheront sur les
vagues que pour y découvrir des poissons saisis par des crabes. Rien de pareil a I’Egypte, si souvent
réfugiée dans cette concentration d’esprit qui donne a son art tant d’intériorité et de mystere. Rien de
pareil méme a la Chaldée ou se rencontrent parfois quelques profils de corps féminins furtivement
caressés. Au milieu des guerres incessantes, des invasions, des ruines, des deuils, I’artiste n’a pas le
temps de regarder en lui. Il sert le maitre, et sans arriere-pensée. Il le suit dans ses expéditions
militaires contre la Chaldée, contre 1’Egypte, contre les Hittites, contre les tribus des hauts plateaux. A
sa suite, il court 1’onagre dans la plaine ou va chercher avec lui le lion dans les cavernes des Monts
Zagros. Il mene une vie mouvementée, violente, pas du tout contemplative. Il 1a raconte avec brutalité.

L’art assyrien est d’une simplicité terrible. Bien qu’une silhouette presque plate, a peine ombrée
d’ondulations, accuse seule la forme, cette forme éclate de vie, de mouvement, de force, de sauvage
caractere. On dirait que le sculpteur parcourt avec la pointe d’un couteau le trajet des nerfs qui portent
I’effort meurtrier dans les reins, les membres, les machoires. Les os, les muscles tendent la peau a la
crever. Des mains étreignent des pattes, se crispent sur des cous, bandent des cordes d’arc, des dents
déchirent, des griffes labourent, le sang gicle, poisseux et noir. Seul, le visage humain ne bouge pas.
Jamais on ne voit sa surface s’éclairer de la sourde illumination des figures égyptiennes. Il est tout a



fait extérieur, toujours pareil, dur, fermé, trées monotone, mais tres caractérisé par ses yeux immenses,
son nez busqué, sa bouche épaisse, son ensemble mort et cruel. Il convient que le roi dont la téte reste
tiarée, les cheveux et la barbe huilés, parfumés, frisés, égorge ou étrangle avec calme le monstre ivre
de fureur. Il convient que les détails de son costume, comme ceux de sa coiffure, soient décrits
minutieusement. Le pauvre artiste a de pitoyables soucis. Il flatte son maitre, orne ses habits, soigne
ses armes et son harnais de guerre, il lustre sa chevelure, il le montre impassible et fort au combat,
plus grand que ceux qui I’accompagnent, dominant sans effort la béte furieuse qu’il tue. Le caractere
terrible des poitrines, des jambes, des bras en action, des fauves rués a 1’attaque, muscles tendus, os
craquants, machoires broyantes, en est trop souvent masque.

Qu’importe. Il faut faire la part des servitudes dont un homme de ce temps ne pouvait se libérer.
L’artiste ninivite comprenait, c’est la seule liberté réellement accessible. Il était infiniment plus fort
que ceux dont il avait la faiblesse d’adorer I’horrible pouvoir. Les Sars trop élégants, trop courageux,
les ornements royaux, les caparagons ennuient, c’est la revanche du sculpteur. Ce qu’il aimait étreint
et bouleverse. Il faut lui demander comment il voyait les bétes, chevaux secs a jambes maigres, a tétes
nerveuses, hagardes, a naseaux battants, chiens grommelant qui tirent sur leur chaine, lions hérissés,
grands oiseaux traversés de fleches qui tombent entre les arbres. La, il est incomparable, supérieur a
tous avant et apres lui, Egyptiens, Egéens, Grecs, Indous, Chinois, Japonais, imagiers gothiques,
renaissants de France ou d’Italie. Il a surpris, sous les palmiers aux fruits rugueux, la béte au repos, le
mufle appuyé sur ses pattes, digérant le sang qu’elle a bu. Il a vu la béte au combat, déchirant des
chairs, ouvrant des ventres, enragée de faim et de colere. Les forces de I’instinct circulent avec une
violence aveugle dans ces gros muscles contractés, ces chutes pesantes sur des proies, ces corps
dressés debout, membres écartés, griffes ouvertes, ces mufles froncés, ces détentes irrésistibles, ces
agonies aussi farouches que des élans ou des victoires. Jamais 1’intransigeance descriptive n’ira plus
loin. Ce lion vomit du sang parce qu’il a le poumon traversé d’une pique. Cette lionne en fureur, dents
et griffes dehors, traine vers le chasseur son corps paralysé parce que des fleches ont rompu sa moelle
épiniere. Morts, ils sont encore terribles, couchés sur le dos, avec leurs grosses pattes qui retombent.
C’est le poeme de la force, du meurtre et de la faim.

Meéme quand il renonce pour un jour a ses sujets de bataille ou de chasse, a ses orgies d’assassinat
dans le concert horrible des clameurs de mort et des rugissements, le sculpteur assyrien continue ce
poéme. Presque aussi bien que les sphinx des allées sacrées de 1’Egypte, les monstres violents qui
gardent les portes donnent cette impression d’unité animale qui fait rentrer dans 1’ordre naturel les
créations les plus étranges de notre imagination. Mais le statuaire de Ninive ne se contente pas de
fixer une téte d’aigle a des épaules d’homme, une téte d’homme a une encolure de taureau. Le taureau,
le lion, I’aigle, I’homme se mélent, corps ou griffes de lion, pattes ou poitrail de taureau, ailes ou
serres d’aigle, dure téte d’homme chevelue, barbue, avec la haute tiare. Homme, lion, aigle, taureau,
toujours un étre viable, d’harmonie brutale et tendue, qui remplit sa fonction symbolique et synthétise
violemment les formes naturelles qui représentent a nos yeux la puissance animale armée. En général,
comme en Egypte, la téte du monstre est humaine : hommage obscur et magnifique rendu par
I’homme de violence a la loi de I’homme essentiel qu’il porte en lui, et qui est de vaincre la force
aveugle par la force de 1’ esprit.
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Cette force disciplinée, elle montait avec lenteur a I’horizon du monde antique. Les peuples qui
recurent de 1’ Assyrie le dépot de nos conquétes et qui tenaient déja des cultivateurs iraniens le culte
du pain et des labours, I’adoration du feu, force centrale de la vie civilisée, les premiéres notions
philosophiques du bien et du mal qu’Ormuzd et Ahriman personnifient, les peuples des montagnes de
1I’Est entraient dans 1’histoire avec un idéal moins dur. Maitres des hauts plateaux, les Medes, apres de
longues luttes, avaient renversé I’Empire des fleuves pour se répandre sur 1’ Asie Mineure. Puis Cyrus
avait donné 1’hégémonie aux Perses et bientot, toute 1’ Asie Occidentale, du golfe Persique au Pont-
Euxin, la Syrie, I’Egypte, la Cyrénaique, Chypre, les bords de 1’Indus obéissaient a ses successeurs.
Les poitrines grecques seules avaient arrété la vague a Marathon. Mais ce brassage incessant des
hommes et des idées faisait son ceuvre. Si les armées du Roi des Rois restaient soumises a la
discipline effroyable qu’elles tenaient des Sars assyriens, du moins la Perse politique laissait-elle aux
pays qu’elle venait de conquérir la liberté de vivre a peu pres a leur guise. L’énorme empire médo-
persique devint une sorte de monarchie fédérale dont les éléments, sous la direction des satrapes,
gardaient leurs meeurs et leurs logis. L’atmosphere du monde oriental se faisait plus respirable,
comme elle le fut en Occident quand Rome I’eut soumis tout entier. Les hommes cultivaient leurs
champs et échangeaient dans une paix relative leurs marchandises et leurs idées. Un premier essai de
synthese allait méme s’ébaucher entre les peuples du Levant.

Cet essai ne pouvait prétendre aboutir ni en Egypte, ni en Gréce. L’Egypte, fatiguée d’un effort
quarante ou soixante fois séculaire, s’enlisait dans ses alluvions. La Grece était trop jeune et trop
vivante pour ne pas dégager un idéal personnel et victorieux de tous les éléments que lui confia le
monde antique. Quant aux peuples de Syrie, ils avaient échoué déja dans quelques tentatives
ébauchées. Les Phéniciens ne vivaient que pour le négoce. Ils étaient toujours sur la mer ou a la
recherche de cotes inconnues, possédés d’une fievre errante que leur mercantilisme alimentait. Mélés
aux peuples méditerranéens qu’ils inondaient de leurs produits, tissus, vases, verroteries, métaux
travaillés, bibelots, statuettes hativement imitées de toutes les nations originales dont ils étaient les
courtiers et les intermédiaires, ils n’eurent pas le temps d’interroger leur cceur. Il leur suffit de servir
de moyen d’échange aux idées des autres et de léguer au monde 1’alphabet, invention positive que
rendit nécessaire 1’étendue et la complication de leurs écritures commerciales. Chypre, 1’éternelle
serve, soumise a leur influence, mélait I’ Assyrie déchue a la Grece naissante en des formes empatées
et lourdes ou I’intelligence de 1’une et la force de 1’autre se nuisent en voulant s’unir. Quant aux
Hittites, pris entre les Egyptiens et les Assyriens et refoulés dans la Syrie du Nord, ils ne furent jamais
assez maitres d’eux-mémes pour chercher dans le monde extérieur la justification du désir qui les
poussa a tailler la pierre en frustes bas-reliefs ou reste I’empreinte morale du vainqueur.

Les Sémites, de par la gravité et la vigueur de leur histoire, eussent pu prétendre ramasser
I’instrument d’éducation humaine que laissait tomber 1’ Assyrie, d’autant plus qu’ils avaient absorbé
par la conquéte pacifique les populations mésopotamiennes, et que leur race dominait de 1’Iran a la
mer. Mais leur religion repoussait le culte des images. Tout leur effort s’employa a élever un édifice
unique, maison d’un dieu terrible et solitaire. Et cet effort n’aboutit pas. Le Temple de Salomon
n’était pas digne de ce génie juif si grandiosement synthétique, mais fermé et jaloux, qui écrivit le
poeme de la Genese et dont la voix de fer a traversé les temps.

La Perse seule, maitresse des foyers de la civilisation orientale pouvait, en ramassant dans un élan
dernier les énergies faiblissantes des peuples qu’elle avait vaincus, tenter un résumé de 1’ame antique
au cours des deux cents ans qui séparerent son apparition dans le monde de la conquéte macédonienne.
L’Egypte, 1’Assyrie, la Gréce, elle assimila tout. Deux siécles, elle représenta 1’esprit oriental
déclinant en face de 1’esprit occidental qui sortait de I’ombre. Elle eut méme la destinée



exceptionnelle de ne pas disparaitre tout a fait de 1’histoire et de manifester vis-a-vis d’une Europe
changeante, tantot tres civilisée et tantot tres barbare, un génie assez souple pour accueillir tour a tour
les idées du monde hellénique, du monde latin, du monde arabe, du monde indou, du monde tartare,
assez indépendant pour s’émanciper de leur domination matérielle.

Si I’on remonte a ses plus anciens témoignages, alors qu’elle tentait de dégager un esprit plus libre
et moins tendu de la force assyrienne, on s’apercoit vite que les archers qui défilent ne sont pas aussi
cruels, que les bétes égorgées ne sont pas aussi redoutables, que les monstres qui gardent les portes ou
soutiennent les architraves ont un abord moins brutal. I’esprit hiératique de 1’Egypte conquise et
surtout 1’harmonieuse intelligence des Ioniens des cotes et des iles appelés par Darius, donne a ces
fétes de mort un caractere de décoration et de parade qui masque leur férocité. Le génie alors
mirissant de la Grece ne pouvait pas permettre qu’une forme d’art originale subsistat a coté de lui. Et
comme il ne lui était pas possible d’empécher la Perse de parler, il dénatura ses paroles en les
traduisant. Il n’est méme pas nécessaire de voir les monstres assyriens avant les figures de Suse pour
trouver celles-ci peu vivantes, de silhouette héraldique, de style assez boursouflé. Les rois sassanides,
leurs prisonniers, les grandes scénes militaires taillées dans le rocher en plusieurs points du massif
montagneux qui borde les plaines iraniennes et domine la région des fleuves, ont une allure autrement
forte, autrement grandiose et redoutable malgré les emprunts visibles que la Perse continue a faire aux
peuples qu’elle combat, les Romains aprés les Grecs et 1’Assyrie. L’Asie seule et I’Egypte ont eu
I’inébranlable et monstrueuse foi qu’il faut, pour imposer la forme de nos sentiments et de nos actes a
ces terribles murs naturels contre qui le soleil foudroie les hommes, ou mettre trois ou quatre siecles a
pénétrer les entrailles du globe pour y déposer dans 1’ombre la semence de notre esprit.

A voir, au milieu des montagnes sculptées, les ruines de ces grands palais a terrasses ot conduisent
des escaliers géants et que les architectes ninivites étaient certainement venus batir, on s’étonne que le
génie grec qui construisait aux méeémes siecles ses petits temples purs, ait pu s’assouplir au point de
marier sans effort sa grace a ce brutal étalage de faste et de sensualité devant qui le génie égyptien
inclinait en méme temps sa sérénité spirituelle et le génie assyrien sa violence. C’est pourtant la Grece
ionienne qui a donné 1’élégance et I’élan aux longues colonnes des portiques, comme elle a drapé les
archers et stylisé les lions. C’est I’Egypte qui a chargé leurs bases et leurs cols de puissantes ceintures
végétales, lotus, feuilles grasses poussées dans 1’eau tiede des fleuves. C’est 1’Assyrie qui les a
couronnées de larges taureaux accolés par le milieu du corps pour supporter les poutres ou va s’asseoir
I’entablement. Et les palais de Ninive semblent y avoir entassé leurs meubles ciselés, incrustés d’or,
d’argent, de cuivre, leurs étoffes lourdes de pierres et ces épais tapis profonds, changeants, nuancés
comme les moissons de la terre, opulents et confus comme 1’ame orientale, que la Perse n’a pas cessé
de fabriquer. Mais la décoration des demeures royales de Persépolis et de Suse est moins touffue,
moins barbare et témoigne d’une industrie plus raffinée et d’un esprit qui s’humanise. La brique
émaillée, dont les Assyriens, apreés les Chaldéens, protégeaient leurs murs contre 1’humidité, est
prodiguée du haut en bas de 1’édifice, a I’extérieur, sous les portiques et dans les appartements. Le
palais des Achéménides n’est plus I’impénétrable forteresse des Sars du Nord. Encore imposant par sa
masse, par sa lourdeur rectangulaire, il est allégé par ses colonnes qui ont la fraicheur des tiges
gonflées d’eau, il est fleuri de vert, de bleu, de jaune, de rouge, brillant comme un lac au soleil,
miroitant a la lueur des lampes. [’émail est la gloire de 1’Orient. C’est encore lui qui réfléchit les
jours ardents, les nuits de perle fauve sur les coupoles et les minarets des villes mystérieuses enfouies
sous les cypres noirs et les roses.

Quand Alexandre parvint au seuil de ces palais, trainant derriere ses chars militaires tous les vieux
peuples vaincus, il était comme le symbole incarné des civilisations antiques errant a la recherche de
leurs énergies dispersées. Son réve d’Empire universel devait durer moins encore que celui de
Cambyse et de ses successeurs. L’union n’est réalisable que voulue par une foi commune et tendant a



un méme but. L’Egypte, la Chaldée, 1’ Assyrie, épuisées par leur production gigantesque, touchaient a
la fin de leur dernier hiver. Les Juifs marchaient dans leur solitude intérieure vers un horizon que
personne n’apercevait. Rome était trop jeune pour imposer au monde oriental vieilli cette harmonie
artificielle qui, trois siecles plus tard, lui donna I’illusion d’un arrét dans son agonie léthargique. La
Grece, sceptique, souriait a sa propre image. Pourtant, le Macédonien se prétendait I’apotre armé de sa
pensée et tout le monde ancien subissait son ascendant moral. Malgré tout c’était elle encore, dans cet
immense flottement des énergies civilisatrices hésitant a se déplacer vers un Occident plus lointain,

qui représentait en face du réveil confus des puissances brutales et des puissances mystiques, le jeune
idéal de raison et de liberté.



Introduction a I’art grec (1923)

Je suis puni cruellement de 1’empire presque absolu que 1’art grec a longtemps exercé sur moi en
constatant que les chapitres ou je 1’étudie dans ce livre sont les plus mauvais de mon ouvrage.
Cependant, j’aime trop 1’Histoire pour les effacer. Je I’aime comme on aime une femme. Elle me fait
souffrir, douter d’elle et de moi-méme. Je ne sais jamais si le visage que je lui vois aujourd’hui est
son véritable visage, ou si c’était celui d’hier. Mais la suffisance et la lacheté mélées des historiens
professionnels m’engagent a maintenir tous mes points de vue successifs, méme contradictoires, au
lieu de rechercher, comme eux, dans 1’abstention inébranlable, ma sécurité. J’ai donc écrit sur I’art
grec, le moins mystique qui soit, avec une passion mystique. Et par conséquent, par amour pour 1’art
grec, j’ai passé a coté de lui. Parler d’une ceuvre équilibrée et mesurée sans équilibre ni mesure, c’est
la trahir. C’est la couvrir de ridicule en voulant la faire aimer.

Cependant, j’avais lu L’Origine de la tragédie. Mais on lit les plus profonds méme — et peut-étre
surtout — des livres, avec 1’intention arrétée de n’y rien apprendre. Avant trente ans, dans tous les cas,
quand on croit tout savoir. Et si, dés ce moment, j’avais saisi I’intention grandiose de Nietzsche, qui
est d’accorder, dans une minute immortelle d’oscillation de I’esprit, la faculté dionysienne de jouir et
de souffrir de I’emportement des instincts et la faculté apollinienne de les comprendre et de les
maitriser a la lumiere de I’intelligence, les éléments essentiels du probleme m’échappaient.
L’habitude acquise et I’éducation sont si fortes que, voulant laver 1’art grec de la vieille accusation de
« sérénité » qui nous a, si longtemps, empéchés d’en épouser la vie ardente, je parvenais
irrésistiblement, et malgré moi, a exagérer sa fadeur. Le poison de moralité pesait sur moi, comme il
pese sur presque tous les hommes pour obscurcir leur jugement sans purifier leur coeur. Je n’ai pas dit
expressément, mais j’ai suggéré sans cesse que les Grecs furent d’autant plus grands qu’ils furent
moins immoraux. Sans cesse, j’ai parlé d’effort et de lutte pour 1’agrandissement de 1’homme,
invoqué le mythe d’Hercule pour symboliser le génie grec. Mais je n’ai pas dit ni voulu dire ce que
conditionnait cet effort, contre quoi s’exercait cette lutte, ni de quels abimes d’horreur le mythe
d’Hercule est sorti. L’art grec, pour moi, bon Européen d’avant-guerre, était méme alors qu’on me
démontrait, méme alors que je savais le contraire, un absolu d’ordre esthétique en qui I’ordre moral se
confondait a mon insu. Sa perfection me dérobait le vaste monde, son visage poignant, son incertain
devenir. J’en voulais méme au christianisme de 1’avoir remplacé. Et je pressais anxieusement le fruit
desséché du génie grec a son crépuscule pour en tirer un suc qu’il n’enferma jamais, — je veux dire ces
réalités spirituelles neuves que, par haine du christianisme, je me refusais a admettre que le
christianisme apportait.

Depuis, apres tant d’autres, il est vrai, j’ai subi I’assaut du monde et I’infiltration du devenir. Si
nous connaissions a peu pres, il y a vingt ans, 1’art égyptien, étions-nous préts a assimiler sa
spiritualité immense ? Ne fallait-il pas que la musique, la guerre, I’angoisse universelle vinssent nous
y préparer ? A cette époque, d’ailleurs, nous ignorions la grande sculpture chinoise, et la marée de la
grande sculpture indoue n’atteignait pas nos cceurs. Les fétiches negres, les idoles azteques, toutes les
formes enfantines et formidables que nos instincts, dans leur plus limpide pureté revétent, des qu’ils
veulent se définir, nous semblaient a peine acceptables, horribles en général, comiques le plus
souvent. [’effort de nous accepter dans 1’histoire entiere de 1’homme et de retrouver a toutes ses
pages un aspect de nous-mémes parfois tout a fait essentiel nous est a tel point pénible que nous
préférons presque toujours mourir spirituellement sur place plutdt que de I’accomplir. La splendeur
symphonique de la plus vaste humanité n’apparait qu’a ceux qui consentent a cet effort. C’est au génie
grec, sans doute, que nous devons vingt siecles d’aspiration continue vers la réalisation d’un esprit
européen qui a donné des fruits merveilleux mais croule a cette heure méme. C’est de tout ce qui n’est
pas le génie grec aussi bien que du génie grec que nous pouvons espérer la naissance d’un esprit qui ne



sera peut-étre plus exclusivement, ni peut-étre méme point du tout européen, mais acheminera
I’homme, en un coin du monde, ou partout, vers une méthode nouvelle, et vivante, d’exploration,
d’exploitation, de développement de ses moyens.

Je sais bien qu’un danger terrible surgit a cet instant précis. Le radeau, méme disloqué, est malgré
tout, entre 1’abime et nous, une barriere. Hors lui c’est la mer sans limites, pleine de monstres, et nul
ne sait, en s’y jetant, s’il atteindra le rivage ou le vaisseau. Nous ne savons ou peut nous entrainer
cette séduction qu’exercent sur nous les civilisations étrangeres a la notre. Nos golits, nos modes
peuvent tenir, et tiennent presque toujours a des besoins momentanés qu’il est redoutable de prendre
pour des besoins profonds. Et ces besoins profonds eux-mémes risquent, si nous nous penchons trop
sur eux, de nous attirer dans leur vertige jusqu’a 1’oubli de ce que nous sommes, et la mort. Nous ne
sommes pas des Chinois, ni des Indous, ni des Egyptiens, ni des Négres, ni des Aztéques. A coup siir,
et c’est I’argument ou plut6t le sentiment qui, bien avant la Renaissance, du temps méme de Phidias, —
et parce que Phidias, dans le sens ou il allait, ne pouvait étre dépassé, — a créé 1’académisme
occidental. Le dégotlit de cet académisme — ou, pour étendre a I’activité entiére de 1’esprit notre point
de départ plastique, de la méthode occidentale routiniere et découragée — doit-il nous jeter dans le
péril contraire, nous mettre a la remorque de 1’ Afrique et de 1’Orient, anéantir la force européenne ?
Oui, si nous ignorons qu’il y a aussi et que nous risquons de nous y noyer d’un seul coup, un
académisme égyptien, chinois, indou, azteque, negre. Non, si nous assimilons comme une nourriture
1’apport spirituel que nous apportent aujourd’hui 1’ Afrique et I’Orient pour I’incorporer vraiment a la
pensée occidentale. Et si cette pensée est avertie qu’elle ne fut elle-méme, depuis deux ou trois mille
ans, que pour avoir assimilé comme une nourriture 1’apport spirituel offert aux marins de 1’Egée et
aux bergers du Pinde par les trois missionnaires symboliques qui venaient d’Asie, de Phénicie,
d’Egypte, — Pélops, Cadmos et Danaos.

Quoi qu’il en soit, le fait est 1a, a coup siir redoutable, mais impossible a nier, impossible a abolir.
L’art grec n’a plus pour nous qu’une valeur relative trés haute a coup siir, et puissamment
stimulatrice, et sa valeur absolue, pour I’homme d’aujourd’hui, décidé a jouir, a souffrir pleinement
du monde, ne dépasse pas la valeur absolue de I’art égyptien, chinois ou indou. Cette idée, et cette idée
seule, nous a permis d’en explorer les sources, comme 1’idée seule que Jésus n’est pas un dieu nous a
permis d’arracher aux légendes théologiques les origines du christianisme pour 1’humaniser, et par la
peut-étre le grandir. Burckhardt, Nietzsche surtout ont projeté la-dessus quelques lumieres décisives
que H.-G. Wells a récemment utilisées™” et que Charles Andler, dans son étude magistrale de
I’évolution intellectuelle de Nietzsche!'" a orientées, je crois, définitivement. Sans compter
I’explication des causes actuelles, qu’on peut étendre de la géologie a 1’ethnologie et a I’Histoire et
qui nous montre, par des exemples récents, que la civilisation grecque, en dépouillant sa force
créatrice, n’a pas perdu ses qualités originelles de turbulence inquiete mais féconde, d’idéalisme sans
frein, mais aussi sans continuité, d’illusionnisme incorrigible et, bien qu’insupportable, nécessaire, de
nationalisme spirituel ruinant la cité cependant chérie pour vouloir et ne pas pouvoir stabiliser 1’unité
morale de la race, d’aspiration vers la justice qui proscrit I’homme juste et massacre 1’innocent, de
prétention a la sagesse qui condamne a une agitation perpétuelle 1’indolence native d’un peuple
incapable de se connaitre, bien que poursuivant sans lassitude le fantdme de sa raison.

A tous les ages de la Gréce, de I’expédition contre Troie a I’aventure d’Alexandre, en passant par
les luttes entre Sparte et ses voisines et les guerres de Péloponnese et de Sicile, dans toutes ses cités
éparses, il est facile de retrouver cet esprit de guerre et de chicane qui donne a son histoire, revétue de
tant de splendeur par la fiction plastique et poétique, un caractere effroyable de férocité. Les horreurs
de Byzance, 1’orgie sadique de mutilation, de jeux sanglants, de poison et de luxure, ne sont que la
forme sophistique et théologique, ou la louche Asie domine, d’un état d’ame propre a une race dont
les désirs troublés par 1’histrion, le joaillier et le peintre, ont cessé d’étre héroisés par 1’athlete, le



poete et le sculpteur. La volupté du carnage — et du carnage lache, la femme et I’enfant qu’on vole, ou
briile, ou mutile avec des rires et des rales de cruauté, le prisonnier qui n’a plus ses armes et qu’on
éventre ou qu’on égorge — caractérise toutes les expéditions du pirate de 1’Egée qui pille la cote d’ Asie
pour peupler les harems des chefs de Créte ou de Mycenes et de 1’hoplite cuirassé qui incendie, rase
ou ranconne les colonies éparses de 1’Ionie a la Grande Grece et de Chypre a 1’Hellespont pour le
compte de sa cité. Des populations entieres sont livrées aux égorgeurs. Une duplicité atroce préside
aux relations entre les villes rivales, dont le trafic est 1’unique ressource, la trahison et le massacre le
meilleur outil de combat. La grandeur, qui parfois s’impose aux jours de péril, est bafouée ou
méconnue quand le péril est passé ; Dracon, Clisthene, Miltiade, les deux Cimon, Thémistocle,
Aristide, Alcibiade, Timothée, Thrasybule sont exilés tour a tour. Démétrios est condamné a mort.
Fphialte est égorgé, Nicias aussi, ou forcé au suicide. Phocion, Philopcemen empoisonnés.
Démosthene jeté aux fers. Cette rage de meurtre et de persécution s’exerce aussi bien sur les poétes ou
les artistes que sur les hommes d’Etat. Hésiode est assassiné. L’exil frappe Alcée comme Théognis,
Xénophon comme Hérodote. Phidias lui-méme est proscrit, comme Thucydide et peut-étre Eschyle.
Socrate doit boire la cigué. Anaxagore, Platon, Lysias fuient Athenes, pour n’en étre pas exilés.
Aristote aussi, pour n’y étre pas mis a mort. Euripide, dit-on, est déchiré par des mégeres. Pas un
authentique héros, peut-étre, puisqu’il faut flatter la canaille pour étre admis, par 1’Histoire qu’elle
imagine, dans la famille des héros. Race de marchands, de pillards, de comédiens, de rhéteurs,
d’esclaves, de proxénetes, de politiciens. La tragédie de Troie et des Atrides n’est peut-étre qu’un
résumé symbolique des passions sans contrainte qui caractérisent ses meceurs. Elle avoue, par les dieux
qu’elle crée, ses impulsions épouvantables. Ce ne sont pas, comme les dieux indous, des fatalités
élémentaires, des entités d’instinct irrésistibles comme la naissance ou la mort, les marées, les
saisons, le mouvement des astres. Ce sont des entités psychologiques, des monstres parfaitement
conscients, faits a I’image et a la mesure de I’homme. Zeus et Ares, Athéna et Aphrodite, Hermes et
Héra, quelquefois admirables — des qu’il s’agit d’assouvir leur passion — de courage et d’autorité, sont
des crapules authentiques, tour a tour fourbes et cruels, menteurs, vindicatifs, paillards, sadiques, —
souvent stupides par surcroit. Je n’y vois pas d’inconvénient, puisque ce sont des hommes. Mais alors,
comment ont-ils pu si longtemps passer pour des dieux ?

C’est que, tels qu’ils sont, ils poussent, dans la fureur ou la vaillance ou la cruauté ou la
dissimulation, leur impulsion jusqu’au bout d’elle-méme, jusqu’a la plus intransigeante et définitive
perfection. Si le génie grec, a tout prendre, n’est qu’un relatif humain, c’est un absolu hellénique et
momentanément européen, dont le christianisme n’a fait que dégager précisément 1’idée de perfection
pour la pousser tout entiere, d’un bloc, dans un sens unilatéral, et batir sur cette illusion un systeme
trop rigide, mais aussi logique qu’il se peut. Le saint hérite du héros, voila tout, et, dans tous les
domaines, moral, esthétique, social, simultanément ou tour a tour, c’est 1’un ou 1’autre qui regne pour
imposer a I’homme une idée-force unique qui aboutit ici a 1’ascétisme, la au puritanisme, ailleurs a
1’académisme, un autre jour au communisme. Je n’en méconnais pas les bienfaits historiques. Mais il
est d’autres idées-forces aussi bienfaisantes, que I’étude approfondie du monde spirituel non
hellénique nous révele, surtout par 1’éclatante évidence de la beauté plastique multiforme, et dont la
connaissance replace, pour toujours sans doute, 1’art grec a son plan, que définit la discipline acceptée,
pendant trente siecles, par un tres petit peuple d’abord, ensuite par une moitié du plus petit des
continents pour utiliser leurs moyens.

Cependant, je le répete, le génie grec, dans le sens ou il s’exerce, est allé aussi loin, sinon aussi
profond que possible, et rien ne démontre que si les Egyptiens nous semblent aujourd’hui plus nobles,
les Indous plus lyriques, les Chinois plus réfléchis, les gothiques plus humains et les negres plus
accentués, c’est que nous n’ayons aujourd’hui un besoin plus pressant des forces délivrées par ces
nouveaux €élus, que des forces révélées par ce génie grec qui si longtemps anima les notres. Mais il



reste a expliquer comment une perfection telle a pu jaillir d’une telle abjection et c’est peut-étre la,
précisément, ce que nous a appris 1’étude des civilisations qui se sont développées antérieurement ou
extérieurement a 1’hellénisme. L’abjection est partout la méme, certes — au moins chez les peuples
artistes, car il y a des peuples moraux, ou relativement moraux — mais peut-étre est-elle ailleurs moins
évidente, moins insistante, moins généralisée, moins agressive, moins irrémédiable qu’en Grece, et
souvent relevée par des vertus mystiques ou aristocratiques que les Grecs ne connaissaient pas. Et
c’est ce qui donne a I’art grec ce caractere si ordonné, comme en opposition a peu pres diamétrale,
dans toutes ses manifestations, avec 1’accent de 1’histoire, des meeurs, de la vie publique et privée de
la nation grecque répandue, depuis trois mille ans, autour de la Méditerranée orientale.

Les Grecs poursuivent un absolu, mais comme il est un peu borné, ils croient candidement a la
possibilité de sa réalisation immédiate. Leur imagination a de terribles désirs, mais ces désirs, quoi
qu’ils disent et peut-étre pensent, ne vont pas au-dela de la proie vivante a atteindre, et s’ils revétent
leurs prétextes d’un idéalisme ingénu, il croule comme un décor des que la proie se dérobe. Il va d’un
bond a cette proie, et par n’importe quel chemin, le plus souvent sans réfléchir. La réflexion vient
quand surgit 1’obstacle, et le péril. Le Grec redoute deux choses, la responsabilité et la mort. Il ne suit
jamais jusqu’au bout celui qui recherche 1’une et qui sait accepter 1’autre et, aprés 1’avoir soudain
idolatré parce qu’il flattait son désir en attisant son imagination, il lui réserve, brusquement, la
calomnie et le martyre. Comme ce désir I’entraine au-dela de ses moyens, ce sont les moyens de son
chef qu’il accuse, si ce désir n’est pas pleinement satisfait. Le grand homme, c’est I’ennemi, parce que
ses gestes provoquent la réflexion, 1’action, la guerre. La guerre perpétuelle, qui n’est que la passion
transportée dans le plan politique, entretenue par 1’instabilité, la déroute, la renaissance du désir,
I’impossibilité d’y renoncer a cause de la proie visible, I’impossibilité de la conduire a sa fin a cause
des sacrifices et des miséres qu’elle conditionne et entretient. L’ Apollinisme en est le fruit, d’autant
plus splendide, il faut le dire, que le drame, plus terrible, forme quelques hommes supérieurs plus
ardents a le maitriser. Il est 1’ordre idéal établi par I’esprit dans le chaos des opinions et des intéréts
antagonistes, la rivalité sauvage des partis, le besoin frénétique, a tout instant rompu, de saisir un bien
matériel a qui les convoitises décharnées prétent une apparence de fantome changeant et fuyant sans
repos, l’irruption continue, dans 1’imagination surexcitée d’une multitude intelligente, turbulente,
insatiable, d’images claires et précises qu’elle compte réaliser. La grande gymnastique en est
I’expression sociale essentielle, qui maintient dans le tumulte le désir impérieux d’imposer a tous une
discipline capable d’assurer la continuité de I’effort intellectuel méme. Le grand homme, artiste ou
guerrier, est comme un nerf tendu entre les deux extrémités d’un arc toujours vibrant que le sang et la
fange souillent. Et par elle, et par lui, cette race vile, mais passionnée et que la soif de dominer ravage,
est quand méme une grande race, ce qui prouve, une fois de plus, que la civilisation et la morale sont
choses qui ne coincident pas toujours. Le Grec ne valait moralement pas mieux aux temps de Péricles,
ni méme de Pisistrate, qu’aux temps moins héroiques de Philippe ou de Sylla. Mais il n’avait pas
perdu, sous Péricles ou Pisistrate, 1’énergie vitale terrible qui lui permit de traverser de part en part le
drame en y puisant le privilege de déléguer a quelques hommes la mission de le styliser. L’ immoralité
ne commence que quand la force décroit.

On voit désormais pourquoi, dans les manifestations les plus hautes méme du génie grec, ne vit
aucune illusion supérieure. Il s’agit simplement d’atteindre la forme absolue. C’est de 1’intelligence
pure et parfaite, mais limitée. L’ivresse mystique est interdite au philosophe trop subtil qui voit nus
devant lui les mobiles toujours intéressés et consciemment intéressés de tous les actes, comme au
sculpteur trop clairvoyant auquel, par un contraste saisissant avec I’homme qu’elle nourrit, une nature
trop harmonieuse et mesurée ne présente aucun abime a explorer, aucune contradiction d’ordre
plastique a résoudre. Leur énergie bandée commande des solutions simples, parce que les gestes de
I’homme et les aspects du monde le sont. L’universel mystere échappe a 1’ame grecque, parce qu’elle



le fait tenir dans les bornes de la raison.

Mais par la précisément 1’art grec, étant le moins mystérieux qu’on sache, est le mystere de 1’art. Il
est en contradiction radicale avec le principe profond de I’art méme, qui est d’imaginer pour nous un
monde intérieur vivant et s’enivrant d’une illusion toute-puissante, et d’en donner une image qui ne
soit pas la représentation exacte de notre monde extérieur. Tout symbolisme lui est étranger. Il est
naturaliste. Et si dans son désir d’absolu réalisable, il fait la nature plus belle, c’est dans le sens étroit
qu’elle lui a enseigné. Il ne transpose pas, il ne stylise pas, il ne schématise pas, il ne résume méme
pas. Il exprime avec perfection. Il pousse la splendeur physique de la vie, et rien que physique, jusqu’a
I’extrémité des indications formelles que la vie lui a révélées. Il dit tout, comme on ne saura jamais
mieux, ni sans doute aussi bien le dire, mais ne suggere a peu pres rien. C’est ce qui le fait
incomparable, et arrété. Il est anthropomorphiste, a coup siir, puisqu’il ne voit rien au-dela de la forme
humaine conduite au point le plus rigoureux d’adaptation a sa fonction et d’harmonie. Il n’est pas
anthropocentriste. En limitant a la représentation de 1’objet, perfectionné par une étude attentive,
I’expression qu’il donne du monde, il s’interdit de rechercher en I’homme méme les moyens d’élargir
le monde et d’en spiritualiser infiniment et inépuisablement les aspects.

Il semble, au reste, avoir tourné court au moment ou il atteignait, avec Phidias, le sommet
incomparable de son idéalisme naturiste que la puissance de Phidias impose a ses successeurs comme
une borne rationnelle qu’il leur interdit de dépasser. Apollon, vainqueur de Dionysos, allait mourir de
sa victoire. Un rythme plus vaste, une atmosphere musicale, un appel aux forces cosmiques qui
eussent pu lui révéler I’analogie universelle tressaillaient dans les doctrines confuses des philosophes
et dans les créations équivoques mais enivrantes des sculpteurs qui précedent 1’époque des guerres
meédiques et des réalisations classiques du génie grec. La morale et la raison I’emportent, au V¢ siecle,
pour le bien des multitudes, peut-étre, et 1’exploration de la route unique ou la politique et la science
modernes ont fini par s’engager. Mais c’est au détriment de cette ivresse grandiose qui donne a la plus
humble forme sortie des mains du statuaire d’Egypte, de Chine ou d’Hindoustan, le privilége de
paraitre appartenir toujours a un ensemble invisible qui nous dépasse et nous entoure et dont les ondes
subtiles la pénetrent incessamment. Il est impossible de réunir dans un équilibre plus stable que celui
dont I’art de Phidias nous offre le spectacle, tous les éléments de sensualité et de volonté, de
sensibilité et d’intelligence qui donnent a notre univers familier ce caractere d’humanité que nous
répudions souvent quand nous ne sommes pas en sa présence mais qui nous touche toujours si
vivement des que nous nous y retrouvons. Il est impossible, par contre, d’interdire plus complétement
a notre imagination suprasensible, en lui présentant 1’image d’une telle perfection, de pénétrer plus
loin dans 1’empire intérieur de 1’ame et par suite de lui permettre d’en tirer une forme — moins vraie
par le détail, plus rayonnante par I’ensemble — qui en symbolise et en résume la plus secréte
aspiration.

Cet art splendide, le plus sage, le plus rationnel de tous, nous apparait, pour cette raison méme, en
quelque sorte comme monstrueux. Et le seul qui soit monstrueux. Nous pouvons transporter 1’art
indou, ou chinois, ou méme égyptien, si vivants par leur esprit, dans un monde imaginaire ou ils
seraient viables pleinement de par leur rigueur structurale. Nous pouvons transporter 1’art hollandais,
ou espagnol, dans notre monde méme, et regarder vivre parmi nous leurs réalisations qui se sont
bornées a poursuivre 1’extréme caractere ou 1’extréme vraisemblance, si j’en excepte la Rembrandt,
ici Greco et Goya. La forme grecque, qui est idéalement parfaite, est impossible en dehors d’elle-
meéme et ne peut pas se situer. Elle s’exile involontairement. Animée et placée au milieu des hommes,
elle n’y paraitrait ni familiere ni étrangeére ; nous y verrions, certes, un aspect possible ou désirable de
nous-mémes, mais nos tares, nos insuffisances, nos a peu prés et nos demi-mesures ne s’y
reconnaitraient pas. Dans un monde idéal, elle semblerait immobile, cristallisée, trop limitée et pas
assez résolument étrange pour nous faire entrevoir nos abimes intérieurs. Elle fait de son mieux, au



contraire, pour nous les dérober. Mais 1’homme de toujours est plus complexe qu’elle, sinon plus
ambitieux. Il veut tenir sans cesse prétes toutes ses possibilités. Phidias me parait étre quelque chose
comme le saint Paul de I’ordre esthétique. Comme il répugne aussi bien a accepter 1’homme tel qu’il
est qu’a le transposer dans un univers arbitraire mais logiquement concu, qui se refuse a étre exact
comme 1’objet pour revétir la forme illimitée, mouvante, polyrythmique de 1’esprit méme, il en fait
une idole qu’il place a I’extrémité de 1’effort, ce qui la rend inaccessible. Réalisé, I’homme parfait
sentirait a I’instant méme I’effort mourir dans son ceeur. On peut dire qu’a ce point de vue 1’art grec,
qui jamais cependant n’a fabriqué un monstre, est plus menteur que 1’art égyptien ou chinois, qui
n’ont cessé d’en fabriquer. C’est parce qu’il a cru a la réalité de ce mensonge que son humanité
parfaite prend cet accent monstrueux.



Les sources de I’art grec

I

A condition qu’on les respecte, qu’on ne les reléve pas, qu’on laisse, aprés leur avoir demandé leur
secret, la cendre des siecles, les os des morts, les débris amoncelés des végétations et des races, la
robe éternelle du feuillage les couvrir de nouveau, la destinée des ruines est émouvante. C’est par elles
que nous touchons aux profondeurs de notre histoire comme nous nous rattachons aux racines de notre
vie par les deuils et les souffrances qui nous ont formés. Une ruine n’est douloureuse a voir que pour
I’homme incapable de participer par son action a la conquéte du présent.

Il n’est pas de volupté plus virile que de demander a nos douleurs anciennes comment elles ont pu
déterminer nos actions présentes. Il n’est pas de volupté plus virile que de demander aux empreintes
de ceux qui nous ont préparé nos demeures actuelles de nous révéler par ce qu’ils ont été le pourquoi
de ce que nous sommes. Une statue qui sort de terre, toute humide, un bijou oxydé, un morceau de
poterie portant la trace d’une peinture sont des témoignages qui nous renseignent beaucoup plus sur
nous-mémes que sur les hommes disparus qui ont porté ces témoignages. L’art vit dans le futur. Il est
le fruit des douleurs, des désirs, des espérances populaires qui ne réaliseront leurs promesses que plus
tard, tres lentement, dans les besoins nouveaux des foules, et c’est notre émotion qui nous dira si les
vieux pressentiments des hommes ne les avaient pas trompés.

Si les rudes idoles, les bijoux, les vases, les morceaux de bas-reliefs, les peintures effacées que nous
avons trouveés a Cnossos en Crete, a Tirynthe et a Mycenes en Argolide nous troublent a ce point, c’est
précisément parce que ceux qui les ont laissés sont restés plus mystérieux pour nous et qu’il est
réconfortant de constater, a propos de ces étres inconnus, que sous la variation des apparences et le
renouvellement des symboles, I’émotion et I’intelligence ne changent jamais de qualité. A travers
’action continue, méme obscure et sans histoire, des générations qui nous ont formés, 1’ame des vieux
peuples vit dans la notre. Mais ils ne nous paraissent participer a notre propre aventure que si leur
esprit silencieux anime encore les visages de pierre ou nous reconnaissons nos désirs toujours jeunes
ou si nous entendons retentir le bruit de leur passage sur la terre dans 1’écroulement des temples qu’ils
ont élevés. L’Egypte, la Chaldée elle-méme, par 1’ Assyrie et la Perse qui la prolongent jusqu’a nous,
projettent leur ombre sous nos pas. Elles ne nous sembleront jamais tres lointaines. La Grece
primitive, au contraire, qui n’entre dans le monde que plusieurs siecles apres elles, recule beaucoup
plus dans I’imagination, jusqu’au matin de I’histoire. Il y a vingt ans, nous ne savions pas si les
empreintes presque effacées qu’on reléve ca et 1a sur les rivages et dans les fles de la mer Egée,
appartenaient a des hommes ou a des ombres fabuleuses. Il a fallu creuser le sol, déterrer des pierres,
renoncer pour un temps a ne retrouver en elles que nous-mémes, pour entrevoir 1’humanité fantome
qui peuplait, avant I’histoire, la Méditerranée d’Orient. Schliemann, qui croyait Homere sur parole, a
retourné la plaine d’Argos de Tirynthe a Mycenes. Evans est entré, en Crete, dans le labyrinthe de
Minos ou Thésée tua le Minotaure. Le mythe et I’histoire s’enchevétrent. Tantot le symbole résume
cent événements de méme ordre, tantot I’événement réel, représentatif de toute une série de coutumes,
d’idées, d’aventures, revét pour nous les apparences d’une fiction symbolique!?.,

Est-ce le corps d’Agamemnon que Schliemann a trouvé, enterré dans 1’or, sous 1’agora de Mycenes,
et I’Hissarlik des Dardanelles était-elle la Troie d’Homere ? Qu’importe. Entre Abraham et Moise, au
temps ol Thébes dominait I’Egypte, la mer Egéenne vivait. Les Phéniciens s’étaient avancés d’ile en
ile, éveillant a la vie d’échange les tribus de pécheurs qui peuplaient les Cyclades, Samos, Lesbos,
Chios, Rhodes, les rochers parsemant la mer étincelante des montagnes de Crete et du Péloponnese
aux golfes d’Asie Mineure. Par eux, 1’esprit sensuel et cruel de 1’Orient, I’esprit secret des peuples
nilotiques avaient fertilisé les flots. Danaos venait de 1’Egypte, Pélops de 1’Asie, Cadmos de la



Phénicie.

Péche, cabotage, menus négoces d’ile a 1le, rapines et pirateries, tout un petit monde remuant de
marins, de marchands et de corsaires vivait la, d’une vie médiocre et salubre, trés mesquine en regard
des vastes entreprises commerciales et des grandes explorations que les Phéniciens entreprenaient.
Leur industrie sentait la mer. Les pieds dans I’eau et le visage au vent, ils portaient leur péche et leurs
olives aux trafiquants de Sidon et de Tyr qui venaient d’entrer au port sous des voiles bleues, vertes,
rouges, dans des vases peints de plantes marines, de pieuvres, d’algues, toute la vie ondulante,
grouillante et visqueuse des fonds. Il fallut des siecles, sans doute, pour que les tribus d’une méme ile
ou d’un méme rivage reconnussent un chef, consentissent a le suivre au loin, en des expéditions
sournoises et sanglantes vers les villes du continent d’ou 1’on rapportait des bijoux, de la vaisselle
d’or, de riches étoffes, des femmes. Et c’est seulement alors que les Achéens, les Danéens des vieux
poemes entasserent sur les promontoires fortifiés ces lourdes pierres, murs cyclopéens, murs
pélasgiques a 1’ombre desquels les Atrides couronnés d’or, pareils aux rois barbares qui deux mille
ans plus tard sortirent des foréts du Nord, s’attablaient devant les viandes et les vins avec leurs
familiers et leurs soldats.

De pareilles origines n’avaient pu que les subtiliser et les durcir. Eschyle I’a senti quand il est venu
la, apres huit siecles, écouter dans la solitude 1’écho des cris de mort de la famille épouvantable. Ces
pirates prenaient pour aire, pres de la mer, des sites en accord tragique avec leur vie de meurtres et les
orgies pesantes qui succédaient a 1’action. Un cirque de collines nues, dévorées par le feu et qu’aucun
torrent, aucun arbre, aucun cri d’oiseau n’anime. On retrouve leur vie aux flancs du vase rudement
ciselé de Vaphio, aux pans de murs restés sous les décombres de Tirynthe et de Cnossos, morceaux de
fresques aussi libres que le vol des oiseaux de mer et d’un art terriblement candide mais déja
décomposé. Des femmes, la poitrine nue, du rouge aux levres, du noir autour des yeux, vétues avec un
mauvais golit barbare de robes a volants, poupées fardées et frelatées qu’on leur achetait en Orient ou
qu’ils prenaient de force dans leurs expéditions violentes. Des taureaux poursuivis dans les bois
d’oliviers, des taureaux galopants, cabrés, chargeant les hommes, empétrés dans de grands filets.
Parfois des moissonneurs qui rient, qui chantent, une énorme gaieté sous les épis portés en gerbes,
mais presque toujours la femelle équivoque, le fauve, le monstre marin : vie voluptueuse et brutale
comme celle de tout primitif élevé au commandement par la force ou le hasard. Ils faisaient garder la
porte de leurs acropoles par des lionnes de pierre a téte de bronze qui se soulevaient pesamment.
Quand ils mouraient, on les couchait sous un linceul de feuilles d’or...

Civilisation déja pourrie, Byzance en miniature ou les drames d’alcove déterminaient des
révolutions et des massacres. Elle finit comme les autres. Le Dorien descend du Nord en avalanche,
roule sur I’ Argolide et jusqu’en Crete, dévaste les villes, rase les acropoles. La Grece 1égendaire entre
dans une nuit épaisse dont elle ne serait pas sortie si les barbares n’avaient laissé sous |’incendie,
intact, avec les rois au masque d’or, le témoignage matériel de son passage dans 1’histoire. Les
Phéniciens désertent les rivages du Péloponnese, de 1’Attique, de la Crete, et les populations
indigenes, dispersées comme une cité d’abeilles ou tombe un vol de guépes, essaiment de tous les
cotés, sur les rives d’Asie, en Sicile, dans 1’Italie du Sud. Le silence se fait autour de la Grece
continentale. Il faudra deux ou trois cents ans pour que Phéniciens et Achéens, chassés par I’invasion,
retrouvent la route de ses golfes.
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Les Doriens n’ont rien dit, au cours de ce Moyen Age hellénique, rien de 1’ Asie n’est entré chez eux.
Elle s’avancait a travers les 1les, pas a pas, regagnant avec prudence un peu du terrain perdu. Milo,
pour lui acheter des poteries, attendit que les céramistes de 1’ Athénes primitive donnassent, dans la
Grece barbare, le premier signe du réveil a la vie civilisée avec les vases a dessins géométriques qu’ils
fabriquaient au Dipylon. Lente, dramatique ascension dans les ténebres de 1’ame, sous ce ciel
magnifique, au centre de ce monde brillant. Pour que 1’étincelle jaillisse, il faudra que le Dorien, le
Phénicien, I’ancien Egéen devenu Ionien renouent les relations brisées. Alors, la flamme grandira trés
vite pour allumer sur la terre vierge le foyer d’intelligence le plus rayonnant de 1’histoire.

Les poemes homériques, échos du monde anéanti recueillis par les vaincus, les radieux mythes
grecs qui s’élaborent confusément autour des rivages désertés en sont, sur ce fond noir, les lueurs
annonciatrices. Le berceau de 1’ame hellénique y monte, porté sur le char du soleil. Le soir, le berger
dorien qui ramenait ses chevres de la montagne et le matelot ionien qui ramenait sa barque de la mer
se racontaient des fables éclatantes. Elles transposaient en images les vieilles notions intuitives
qu’avaient les hommes des phénomenes naturels, ou traduisaient la lutte des ancétres contre les forces
adverses du monde mal organisé. Le naturisme enthousiasmé de I’ame humaine dans sa fraicheur
donnait a sa jeune science un vétement de lumiere, de nuées, de feuilles et d’eaux. Toute la religion,
toute la philosophie, toute 1’ame austére et charmante des batisseurs de Parthénons sont dans ce
poeme anonyme et confus qui monte de 1’éveil de la Gréce a la vie avec une rumeur d’aurore.

Le « miracle grec » était nécessaire. Tout le monde antique avait préparé, avait voulu sa venue.
Pendant le silence fécond ou les Doriens accumulaient en eux la force de leur sol, I’Egypte et
1’ Assyrie gardaient leur avance. Mais elles étaient découragées, envahies par le froid de 1’age. Le
flambeau, en palissant, penchait vers une race neuve. Elles allaient devenir les initiatrices de la
Renaissance hellénique comme elles avaient été les guides de la premiere enfance des peuples de
1’ Archipel.

Le barbare dorien, au contact de climats moins durs, avait discipliné sa violence, mais il restait
rugueux, tout d’une piéce, tres primitif. Ses idoles, les Xoana qu’il taillait a la hache dans le chéne et
I’olivier a peine deux cent cinquante ans avant le Parthénon, sont si frustes qu’elles semblent
antérieures aux os graves des chasseurs de rennes. C’est a une race tout a fait inculte qu’allait échoir
I’héritage intellectuel de I’Egypte et de 1’Asie qui lui demandaient, en échange de leur haute
spiritualité et de leur profond sensualisme, 1’élan et la puissance de sa virilité. Les habitants des
rivages doriens, des Tles qui occupaient le centre de la Méditerranée orientale, voyaient venir a eux, du
fond de la mer, des voiles de plus en plus nombreuses. Leurs contacts avec les civilisations voisines se
multipliaient tous les jours. Au croisement de tous les chemins maritimes du monde ancien, ils
allaient bientot le sentir remuer tout entier en eux.

Les Grecs avaient le privilege d’habiter un pays tellement inondé, tellement abreuvé, tellement
saturé de lumiere, tellement défini par sa propre structure, que les yeux de I’homme n’ont qu’a
s’ouvrir pour en dégager la loi. Quand il pénétre dans un golfe fermé par un amphithéatre de
montagnes, entre le ciel illuminé et I’eau qui roule des rayons comme si une source de flamme
s’épanchait sous ses vagues, il est au centre d’un saphir un peu sombre, enchassé dans un cercle d’or.
Les masses et les lignes s’organisent si simplement, découpant des profils si nets sur la limpidité de
1’étendue, que leurs relations essentielles s’écrivent toutes seules dans 1’esprit. Pas de contrée au
monde qui s’adresse a I’intelligence avec plus d’insistance, de force, de précision que celle-la. Tous
les aspects typiques de 1’univers s’offrent avec la terre, partout pénétrée par la mer, avec 1’horizon
maritime, les Tles osseuses, les détroits dorés et mauves entre deux masses liquides étincelant jusqu’au
ceeur de la nuit, les promontoires si calmes et si nus qu’ils semblent des socles naturels pour notre



ame reconnaissante, les rochers répétant du matin au soir tous les changements de 1’espace combinés
avec la marche du soleil, les foréts sombres dans les montagnes, les foréts pales dans les vallées, les
collines environnant de toutes parts les plaines seches, les rivieres bordées de lauriers roses dont on
peut embrasser le cours tout entier d’un coup d’ceil.

Sauf dans le Nord, massifs tourmentés, ravins sauvages, grottes sinistres d’ou les vapeurs
souterraines sortent avec des grondements, bois noirs de pins et de chénes, sauf aux pays rugueux des
légendes primitives ou 1’homme raconte son effort pour dompter la nature hostile, peu ou pas
d’aspects effrayants, une terre accueillante, un climat moyen, doux, mais assez rude 1’hiver. La vie
proche du sol, active sans exces, et simple. Ni misere, ni richesse, la pauvreté. La maison de bois, les
vétements de peau, 1’eau froide des torrents pour laver la poussiére et le sang du stade. Peu de viande
pour se nourrir, celle de la chevre qui broute entre les fissures des rocs, un peu du vin mélé de résine
et de miel qu’on garde dans les outres, du lait, du pain, les fruits des pays secs, 1’orange, la figue,
I’olive. Rien dans les horizons, rien dans la vie sociale qui puisse faire naitre ou développer les
tendances mystiques. Une religion naturiste, tres fruste dans les croyances populaires, peut-étre méme
assez grossiere, mais puisée a des sources si pures et si poétisées par les chanteurs que les
philosophes, quand ils croiront lutter contre elle, ne feront que dégager d’elle la conception rationnelle
du monde que ses symboles recouvraient. Sans doute, I’homme craint les dieux. Mais comme les
dieux lui ressemblent, ils ne détournent pas sa vie des rapports normaux et naturels qui la lient a celle
des hommes. Le prétre n’a que peu d’action. La Grece est peut-étre le seul des vieux pays ou la caste
sacerdotale n’ait pas vécu en marge du peuple pour lui représenter le mystere comme un domaine
réservé. De la la rapidité de son évolution et la liberté de son enquéte.
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A peine si, tout au début, 1’art de la Gréce se préoccupe des puissances ennemies qui entravent nos
premiers pas. Bien qu’il se place déja sous la protection des forces intelligentes, ’homme n’a pas
oublié les luttes qu’avait dii soutenir 1’aieul contre les forces brutales d’un univers qui le repoussait.
Ce souvenir s’inscrit dans les sculptures qui montraient, sur le fronton du Parthénon de Pisistrate,
Zeus luttant contre Typhon ou Héraclés terrassant Echidna. (Euvre barbare, violemment bariolée de
bleus, de verts, de rouges, souvenir des avalanches, des antres redoutés, des orages du nord dans la
montagne, cauchemar de sauvages encore mal instruits par 1’Asie et I’Egypte, mais devenus curieux
déja, et avides de comprendre. L.’enfer paien durera peu.

Le temple ou regnent ces idoles, taureaux, serpents tortueux, visages étonnés a barbe verte, est
d’ailleurs, dans son principe, ce qu’il sera aux plus grandes époques. L’architecture est I’art collectif,
nécessaire, qui apparait le premier, qui meurt le premier. Le besoin primordial de I’homme apres la
nourriture, c’est 1’abri, et c’est pour édifier cet abri qu’il fait appel pour la premiere fois a la faculté
qu’il possede de découvrir, dans les constructions naturelles, une logique d’ou la loi sortira peu a peu
pour lui permettre d’organiser sa vie selon le plan universel. La forét, les falaises sont les fortes
éducatrices de 1’abstraction géométrique ou I’homme puisera les moyens de batir des maisons ayant
chance de résister a I’assaut des pluies et des orages. A Corinthe s’éléve déja un temple a colonnes
trapues, tres larges, sortant droit du sol, montant d’un bloc jusqu’a 1’entablement. Plusieurs sont
debout encore. Elles sont terribles a voir, noires, rongées comme de vieux arbres, aussi dures que
’esprit des contrées péloponnésiennes. L’ordre dorique sortait de ces maisons de paysans qu’on voit
encore dans les campagnes d’Asie Mineure, des arbres plantés dans le sol, en quatre lignes faisant
rectangle, supportant d’autres arbres horizontaux ou s’assiéra le toit. La forme du fronton vient de la
pente de ce toit, calculée pour 1’écoulement des pluies. Le temple grec, méme quand il réalisera les
combinaisons intellectuelles les plus lucides et les plus volontaires, plongera toutes ses racines dans le
monde matériel dont il est la loi formulée.

Sur les sculptures de ces temples, 1’esprit de 1’ Asie a laissé sa trace. Elles se prolongeront jusqu’au
grand siecle, mais tellement assimilées au génie hellénique naissant qu’on ne peut songer, a les voir, a
une imitation directe, mais plutot a ces ressemblances incertaines et fuyantes qui flottent sur le visage
des enfants. Les Apollons archaiques doriens, ces statues souriantes et terribles ou la force monte d’un
flot, font sans doute penser aux formes égyptiennes, par la jambe qui porte en avant, les bras collés au
torse raide. Mais, sur ce hiératisme, 1’esprit théocratique n’exerce pas d’action. L’art dorien est tout
d’une piece, bien moins subtil, bien moins raffiné, bien moins conscient que celui des sculpteurs de
Thebes. Entre les plans sculpturaux tres rudes, les passages sont a peine indiqués. Ce qui domine, c’est
le souci d’exprimer la vie musculaire.

C’est que ces Apollons sont des athletes. La grande gymnastique, cette institution nécessaire qui va
permettre a la Grece de développer parallelement a la souplesse de I’esprit, dans sa recherche
constante de 1’équilibre universel, la force des bras et des jambes, la grande gymnastique est née.
Déja, de toutes les régions du monde grec, des iles, des colonies lointaines d’Italie et d’Asie, les
jeunes hommes viennent disputer a Olympie et a Delphes la couronne d’olivier. Pour courir, pour
lutter, pour lancer le disque, ils sont nus. Les artistes qui accourent a ces rendez-vous nationaux,
comme tout ce qui répond au nom d’Hellene, ont sous les yeux le spectacle des mouvements de la
charpente humaine et du jeu complexe des muscles roulant sous la peau brune, écorchée, durcie par les
cicatrices. La sculpture grecque nait dans le stade. Elle mettra un siecle a en franchir les gradins et a
s’installer au fronton des Parthénons définitifs pour y devenir I’éducatrice des poetes et apres eux des
philosophes. Ils viendront nourrir leur esprit au spectacle des rapports de plus en plus subtils qu’elle



établira dans le monde des formes en mouvement. Il n’y eut jamais de plus glorieux, de plus saisissant
exemple de 1’unité de notre action : I’athlétisme, par 1’intermédiaire de la sculpture, est le pere de la
philosophie, du moins de la philosophie platonicienne, dont le premier soin fut de se retourner contre
la sculpture et I’athlétisme pour les tuer.

La Grece, par 1I’Apollon dorien, passe de 1’art primitif a 1’archaisme proprement dit. L’artiste
regarde la forme avec plus d’attention, en dégage péniblement le sens et le transporte dans son ceuvre
avec tant d’intransigeance qu’il lui impose une apparence d’édifice dont 1’architectonique parait ne
pas devoir changer. Le Péloponnese devient la grande pépiniére des marbriers archaiques : Clécethas,
Aristocles, Kanakhos, Hagélaidas ouvrent des ateliers a Argos, a Sicyone et Sparte, la citadelle de
I’idéal dorien devient, avant Athenes, le foyer de la pensée grecque. Mais 1’hellénisme intégral n’y
trouvera pas son aliment. Sparte est loin des routes du vieux monde, emprisonnée dans une vallée
solitaire ou coulent des torrents de montagne, jalousement fertile, séparée des grands horizons par les
arétes dures du Taygete que la neige couvre jusqu’en été. Le peuple qui 1’habite est aussi fermé
qu’elle, et c’est ce milieu isolé qui maintiendra si longtemps son égoisme volontaire. Athenes, au
contraire, est au centre de la Méditerranée orientale, et pres de la mer. Elle est le point de rencontre de
I’élément dorien, positif et discipliné, qui remonte du sud vers Corinthe, Egine et 1’Attique, a la
recherche de contrées a soumettre, et de 1’élément ionien qui lui apporte, au travers du crible des 1les,
I’esprit artiste de 1’Asie, assoupli et subtilisé par 1’habitude du négoce, de la diplomatie et de la
contrebande. La gloire de Sparte, au fond, c’est d’avoir offert a Athenes un terrain vierge a féconder,
et aussi, en la harcelant sans merci, de 1’avoir tenue en haleine, de 1’avoir obligée longtemps a cultiver
son énergie. Athenes, trempée par ces luttes, ne tardera pas a montrer sa supériorité. Quand les soldats
de Darius suivront les négociants asiatiques vers les rivages de 1’Europe, c’est elle qui prendra la téte
de la Grece, alors que Sparte, enfermée dans la culture aveugle de son intérét personnel, ne rejoindra
son rang qu’apres le combat.

Ou trouver la premiére étape de 1’art ionien en marche vers 1’ Attique, 1’aube incertaine du grand
sensualisme oriental assaini par la mer et affiné par le négoce qui va inonder 1’ame dorienne
d’humanité ? La Héra de Samos est peut-étre plus raide encore que les athletes péloponnésiaques,
comme elle est plus prés de I’Egypte saite qui éclot & ce moment-1a et envahit la forme hiératique de
féminité. Une étroite gaine d’étoffe emprisonne ses jambes réunies, mais, sous le voile qui la couvre,
léger et ridé comme une eau, les épaules, les bras, la poitrine, les reins creusés ont des profils d’une
grace mouvante dont les plans se rejoignent et se pénetrent avec la douceur d’un aveu. C’est cet esprit
tout trempé de tendresse, qui va tres vite prendre pied sur le continent grec. Des la fin du VI® siecle,
’art dorien, 1’art ionien voisinent partout, sans s’étre encore bien reconnus. A Delphes, la Gréce
d’Asie accueille d’un mystérieux sourire, au seuil du Trésor des Cnidiens, le rude statuaire du
Péloponnese qui a dressé au fronton du sanctuaire d’Apollon des femmes, des lions, de formidables
chevaux. Les cariatides qui soutiennent 1’architrave asiatique sont d’étranges femmes secretes, elles
ont une grace ailée, animale et dansante, elles semblent garder la porte tentatrice des soleils intérieurs
et des ivresses inconnues. L’esprit dorien, 1’esprit ionien, le jeune rustre éclatant de vigueur, la jeune
femme parée, caressante, équivoque, se rencontrent et vont s’aimer... L’art attique qui sera, dans son
age adulte, la grande sculpture classique, austere et vivante, naitra de leur union.
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On travaillait bien le marbre, a Athenes, depuis plus de cent ans, et 1’ Acropole, surtout avec Pisistrate,
s’était couverte de monuments et de statues. Mais Endoios, le grand maitre athénien du VI€ siecle,
reste encore soumis aux traditions ioniennes. Ce n’est qu’a la veille des guerres médiques que la
synthese hellénique, avant de se manifester par I’action collective de la résistance a 1’envahisseur,
s’ébauche dans quelques esprits.

Sans doute, un peuple est un organisme trop complexe et dont les éléments générateurs sont trop
meélés et trop nombreux pour qu’on puisse déterminer, dans tous les actes qui 1’expriment, le degré
d’influence de chacun de ces éléments. Il est comme un fleuve fait de cent rivieres, de mille torrents
ou ruisseaux qui lui portent confusément la neige entrainée par les avalanches, la boue des terres
argileuses, le sable et le silex, la fraicheur et 1’arome des foréts traverseées. Il est le fleuve, une large
unité vivante roulant les mémes eaux dans la méme rumeur. Les hommes d’un méme temps réalisent
tous les degrés intermédiaires qu’il faut pour que 1’avenir puisse passer des uns aux autres sans effort
et ne plus trouver en eux que des pressentiments semblables, alors qu’ils s’imaginaient eux-mémes
différer profondément. Et les hommes de ce temps sont unis a ceux qui les précedent, a ceux qui les
suivent par des relations nécessaires ou se manifeste la continuité mystérieuse de notre action. Il n’est
pas possible de fixer la minute, ni de désigner I’ceuvre ou ce que nous appelons aujourd’hui 1’ame
hellénique essaya de se définir pour la premiere fois. Nous ne pouvons que tourner les yeux vers celles
qui commencent a tressaillir, sur qui semble passer le premier souffle de liberté et de joie spirituelle
pour tenter d’y surprendre 1’éveil a la beauté de vivre d’une nouvelle humanité.

Les jeunes femmes trouvées il y a vingt ans, prés de 1’Erechthéion, dans le remblai de souténement
du Parthénon, ou les terrassiers grecs les avaient mises apres le sac et 1’incendie de 1’ Acropole par les
soldats de Xerxes, ont peut-étre les premieres le sourire ivre qui 1’annonce. Sans doute, le parfum des
iles y domine. Elles songent surtout a plaire, elles sont femmes, une force amoureuse invincible
rayonne d’elles, les environne et les accompagne d’une rumeur de désirs. Mais a voir leurs plans siirs,
leur net et puissant équilibre, on ne peut pas douter que 1’artisan dorien qui travaillait alors a Egine, a
Corinthe, a Athénes méme, ait eu des contacts répétés avec I’immigrant ionien que la conquéte perse a
rejeté sur 1’Occident.

Amenées d’Orient par les aventuriers de la mer, les hommes aux récits menteurs, enivrants et
sauvages, elles se gardent bien d’effaroucher le monde austere et dur qu’elles sont venues visiter.
Elles se tiennent immobiles, soutenant leur robe d’une main. Leurs cheveux roux qui pendent dans le
dos et dont les tresses passent de chaque co6té du cou pour retomber sur la poitrine, sont nattés et
frisés, teints sans doute, et ruissellent de bijoux. Le front est diadémé quelque fois, le poignet cerclé
de bracelets, les oreilles chargées de boucles. De la téte aux pieds elles sont peintes, de bleu, de rouge,
d’ocre, de jaune et leurs yeux d’émail brillent dans leur visage souriant. Ces créatures barbarement
enluminées, éblouissantes et bizarres comme des oiseaux des tropiques, ont la forte saveur des
femmes d’Orient, fardées, parées, peut-étre assez vulgaires, fascinantes pourtant, lointaines, des étres
de conte, des animaux puérils, des esclaves gatées. Elles sont belles. Nous les aimons d’une tendresse
qui ne peut pas s’épuiser. C’est de leurs flancs étroits et fermes qu’est sorti notre labeur.

Elles ont contribué a renverser les notions singulieres qu’avait ancrées en nous 1’idéalisme d’école
pour qui le marbre immaculé et le calme des attitudes est depuis trois cents ans 1’embleme
sentimental d’une sérénité qui n’est qu’apparente et exprime la réaction d’une énergie toujours tendue
a surmonter 1’horreur des convulsions et des guerres qui dévastent les cités. La couleur ne va pas sans
meeurs violentes et louches. Jusqu’a 1’épanouissement complet de son art en tout cas, et probablement
jusqu’a sa chute, la Grece a peint tous ses dieux. Bariolés de bleus et de rouges, vivants comme des
hommes et des femmes, ils s’animaient avec le jour, ils participaient aux surprises et aux fétes de la



lumiere, ils remuaient au fond de 1’ombre commencante. Ils appartenaient a la foule qui grouillait au
pied de 1’Acropole, la foule des ports d’Orient, affairée, bruyante, familiere, ils sortaient des ruelles
sales ou des chiens errants se disputent des débris d’entrailles, quartiers de moutons et d’agneaux
saignant aux étalages, fruits, épices entassées, étoffes teintes, verroteries, carrefours colorés, pleins de
glapissements et d’appels, d’odeurs d’ail, de pourriture et d’aromates. Des enfants nus, des marchands
équivoques, des marins durcis par le vent, des femmes aux yeux peints, habillées de robes criardes.
Les temples et les monuments couverts d’ocre, de vermillon, de vert, d’azur et d’or sont faits avec les
tons du ciel, de I’espace marin envahi de pourpre ou verdatre, de la mer violette ou bleue, de la terre,
de son vétement de labours maigres et de feuillages secs, oliviers laiteux, cyprés noirs, comme ils
marient leurs formes aux formes toujours présentes des golfes sinueux et des collines. Quel est le role
du statuaire ? Equilibrer dans la lucidité et la fermeté de I’intelligence tous ces éléments épars pour
imposer de clairs rapports et des directions harmonieuses a leur apparent chaos.

Le Mythe apollinien veillait, dans la conscience encore obscure, mais solide, et gonflée de foi
primitive, des marbriers athéniens. Les étranges femmes qui s’étaient emparées de la forteresse
athénienne ne devaient énerver qu’une heure leur résistance aux hordes asiatiques qu’elles précédaient
de peu. L’élément orgiastique et sentimental représenté par la polychromie rencontrait déja, pour
maintenir de toutes parts son attirante et souriante action des plans nets, des contours précis, un
extraordinaire élan vers la domination de 1I’impulsivité sensuelle par la santé sereine de la naissante
raison. [’ame miraculeuse et fatiguée de 1’ Asie recouvre sa force et sa foi au contact d’une énergie
virile qu’elle éclaire d’intelligence dans un échange inattendu. Nous assistons a I’instant mystérieux
ou la fleur va déployer a la lumiére le frémissement de ses pétales jusqu’alors serrés dans leur gaine
verte. Ces idoles représentent, peut-étre, le plus bel effort qu’ait accompli I’homme pour découvrir
dans sa conscience 1’approbation de son instinct. Il y a la une tension d’ame émouvante, une énergie
tout employée a chercher notre accord d’une heure avec un monde dont nous pressentons que
I’harmonie secréte nous habite. Ingénues comme la jeunesse, perverses comme le désir, elles sont
fermes et libres comme la volonté.

Avec elles, I’archaisme grec s’est tout a fait emparé de cette conception architecturale de la forme
qui peut étre trés dangereuse, parce qu’on risque, comme les Egyptiens, de n’en jamais sortir. Sans
elle, il n’est pas de sculpture. Elle est plus élevée, aux yeux de quelques-uns, que I’expression
équilibrée de notre destinée physique, que le V€ siecle va réaliser chez les Grecs. S’y tenir pourtant,
c’est s’arréter aux apparences d’absolu au-dela desquelles I’intuition ne peut plus avancer et interdire
a l’intelligence de rechercher dans ses rapports avec le monde qui I’entoure son sens moyen
d’humanité. C’est avoir peur d’aborder le mystere que nous savons impénétrable et reculant toujours a
mesure que nous avangons. Reprocher a 1’art grec d’avoir été humain, c’est reprocher a 1I’homme
d’étre. Et c’est méme oublier que I’art du V® siecle, tout en brisant les cadres de la forme archaique
pour y faire entrer par torrents la palpitation et 1’atmosphere de la vie, a retenu tous les principes qui
font sa force et son austérité.

Le statuaire égyptien, le statuaire grec des premiers siecles, uniquement préoccupé d’établir
I’architecture des ensembles avant de pénétrer dans le monde touffu des gestes et des sentiments, a
trouvé la loi des profils, fixé la masse entiere dans les plans qui la définissent et fondé, ce faisant, la
science sculpturale. Mais 1’élément qui anime le bloc et lui donne le mouvement y manque, ou du
moins il y prend une signification hermétique qui 1’écarte tous les jours de la route suivie ailleurs par
I’homme et le conduit fatalement au désert de 1’abstraction pure, fermé de tous les cotés. Immobilisée
pour toujours, ne pouvant étendre ses recherches, la statuaire égyptienne s’attachait a subtiliser le
passage, 1’onde sans commencement ni fin qui relie un plan a un autre, et s’absorbait dans ce
probleme jusqu’a perdre de vue la forme maternelle qui en fut le point de départ, et mourir de cet
oubli sans espoir de résurrection. La sculpture saite ne fait que des tentatives trop timides



d’indépendance, elle recommence le méme effort, elle impose au granit et au bronze la docilité de
’argile, elle y retrouve 1’ondulation de 1’eau, elle promeéne sur eux la lumiere et I’ombre comme des
nuages sur le sol. Mais elle s’épuise a moduler les inflexions de son réve beaucoup plus vite que la
sculpture thébaine, parce que Thebes a du moins fourni un long effort pour parvenir a formuler ce
réve, et qu’apres ce réve il n’y a plus rien si le monde extérieur reste a jamais interdit. Antée doit
retoucher la terre. Le sculpteur grec, libre d’explorer a sa guise le monde des apparences, ne peut pas
ne pas s’apercevoir qu’en découvrant les relations des plans il découvrira les rapports qui unissent a
I’homme et unissent les uns aux autres tous les phénomenes sensibles qui nous révelent 1’univers. Le
passage, ot I’Egyptien n’a vu qu’un exercice métaphysique admirable, devient avec le Grec
I’instrument de 1’investigation sensuelle et rationnelle. Apres lui, le passage est au plan sculptural ce
que la philosophie est a la science.

C’est pour cela que nous aimons les petites idoles peintes, les orantes étonnées et barbares de
I’ Acropole primitive. Elles sont au point de tension le plus haut de la pensée grecque, a 1’instant
décisif ou le génie humain va choisir la route a prendre. Les guerres médiques arrivent. Athénes, a la
téte des villes grecques, donne a 1’histoire un de ses plus beaux spectacles. Elle va tremper sa force
morale dans le sacrifice et la souffrance et utiliser le repos d’esprit que lui procurera la guerre a 1éguer
a la génération suivante des réserves intellectuelles immenses, qui jaillissent en foréts de marbre, en
tragédies, en odes triomphales. Ainsi, toujours, au cours de notre histoire, la grande floraison d’esprit
suit le grand effort animal et les hommes d’action engendrent les hommes de pensée. Nous touchons a
I’heure de 1’exaltation la plus puissante de 1’enthousiasme humain. Les énergiques et douces créatures
de marbre qui peuplaient la citadelle venaient d’étre achevées quand les Perses les mutilerent, Eschyle
combat a Marathon, Pindare fait trembler au vent de ses vers les rameaux de 1’arbre sacré, Sophocle
enfant se met nu pour chanter le Paan sur la plage de Salamine. Une telle virilité souléeve les artistes
qui vont travailler dans les ruines de 1’ Acropole, qu’au lieu de relever les statues renversées, ils ne les
jugent bonnes qu’a soutenir le piédestal de celles qui dorment en eux.



Phidias

La sculpture philosophique nait de la liberté et meurt par elle. L’esclave, en Assyrie, a pu décrire
fortement ce qu’on lui permettait de regarder, il a pu donner de la forme, en Egypte, une définition
arrétée comme la discipline qui le courbe, nuancée et émouvante comme la foi qui le soutient. Seul
I’homme libre animera la loi, prétera a sa science la vie de son émotion et trouvera dans son esprit le
sommet du flot continu qui I’attache a 1’ensemble des choses, jusqu’au jour ou sa science tuera son
émotion.

L’artiste en général s’effraie des mots, quand il ne devient pas leur victime. Il a raison de se garder
d’écouter, et surtout de suivre, le philosophe professionnel. Il a tort d’avoir peur de passer pour un
philosophe. Si nous n’avons pas le droit d’oublier que Phidias suivait les entretiens d’ Anaxagore, nous
reconnaissons qu’il efit pu, sans inconvénients, ignorer la métaphysique. Il regarda la vie avec
simplicité, mais ce qu’il sut en voir développa en lui une si lucide intelligence des relations qui en
font, pour I’artiste, 1’unité et la continuité, que les esprits généralisateurs purent dégager de son ceuvre
les éléments de la méthode dont le monde moderne est sorti. Phidias, a leur insu sans doute, a formé
Socrate"?! et Platon en matérialisant pour eux dans le plus clair, le plus véridique et le plus humain des
langages, les rapports mystérieux qui donnent la vie aux idées.

L’esprit philosophique, on le voit naitre au début du V*© siecle, encore hésitant, étonné du jour, avec
I’ Aurige, avec les statues d’Egine. La science sculpturale, qui n’a point a copier la forme, mais a
établir les plans qui nous révelent sa loi de structure profonde et ses conditions d’équilibre, la science
sculpturale est constituée. L’ Aurige est droit comme un tronc d’arbre, charpenté par-dedans, défini par
tous ses profils. C’est un théoreme de bronze. Mais dans les plis de sa robe rigide, dans ses étroits
pieds nus plaqués au sol, son bras nerveux, ses doigts ouverts, dans ses épaules musculeuses, son cou
large, ses yeux fixes, son crane rond, une onde circule, lente, qui par saccades un peu raides tente de
faire passer d’un plan a I’autre les forces de vie solidaires qui les ont déterminés. Mémes surfaces
implacables, mémes passages durs dans les guerriers d’Egine, avec quelque chose de plus : ce chemin
abstrait allant d’une figure a 1’autre, a travers le vide, et faisant un tout continu, encore géené et sans
souplesse, et comme mécanique, mais ou le sens des relations s’éveille irrésistible, fleur demi close et
ferme qui veut s’ouvrir.

Tout se tient. L’évolution plastique, 1’évolution morale montent dans un méme flot pur. Anténor a
déja dressé les Tyrannicides sur 1’ Agora, les mythes symboliques se déroulent autour de la frise des
temples, et les grandes guerres nationales mélent, aux frontons d’Egine, les divinités et les soldats.
L’athlete va devenir ’homme, I’homme le dieu, en attendant que les artistes, apres avoir créé le dieu,
trouvent en lui les éléments d’une humanité nouvelle. Polyclete et Myron ont déja pris a la forme du
lutteur, du coureur, du cocher, du lanceur de disque, I’idée de ces proportions harmonieuses qui
définiront le corps masculin le mieux fait pour sa fonction de force, d’adresse, d’agilité, de grace
nerveuse, de calme moral réunis. Au Dorien Polyclete la puissance rude et ramassée, I’harmonie virile
au repos. A 1’ Athénien Myron I’harmonie virile en mouvement, la vigueur des plans musculaires qui
s’étalent dans un vibrant silence, quand les tendons contractés bosselent la téte des os, quand les
sillons au fond desquels reposent les nerfs et les arteres faits pour répandre 1’énergie, se creusent au
moment de ’effort entre les aponévroses bandées. L’un établit du corps humain 1’architecture
profonde, sa force de colonne nue, son apparente symétrie que le geste et le modelé brisent a peine,
pour introniser le théoreme dans la sensation. L’autre retrouve le théoréme au cceur de la sensation
méme ou la vivante arabesque rentre, en tordant tous ses volumes, en frémissant par toutes ses
surfaces, dans 1’abstraction géométrique. Avec 1’un, I’homme est décrit dans sa forme stable, par sa



charpente perpendiculaire, les faisceaux charnus des bras et des jambes dont les ondulations précises
accusent ou masquent le squelette, par son ventre étroit, sa poitrine déployée et sonore, le cercle des
clavicules et des omoplates portant la colonne du cou, la téte ronde au regard libre qui le continue sans
un arrét. Avec I’autre, il est décrit dans son action. Phidias n’aura plus qu’a faire pénétrer la statique
de Polyclete et la dynamique de Myron en des masses plus rondes, plus pleines, définies par des plans
plus larges et plus mélés a la lumieére pour faire rayonner le marbre d’une vie supérieure et donner un
sens héroique a cette forme et a cette action. En quelques années aussi rapides que 1’imagination
humaine, 1’anthropomorphisme mirit.
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Chose admirable ! Méme par la bouche de ses poetes comiques formés d’ailleurs aux grandes ceuvres,
nourris des mythes du passé, cette race tenait a proclamer sa foi. Il faut lire, dans La Paix, le mot
émouvant, le mot religieux d’Aristophane : « L’exil de Phidias provoqua la guerre. Péricles, qui
craignait le méme sort et se défiait du mauvais caractere des Athéniens, chassa la paix... Par Apollon,
j’ignorais que Phidias fiit parent de cette déesse... Maintenant, je sais pourquoi elle est si belle. » Tout
I’idéalisme anthropomorphique est la-dedans. Le Grec fait ses dieux a I’image de 1’homme, et le dieu
est d’autant plus beau que I’homme est plus haut par I’esprit.

Sur cette terre simple, par cette race forte, le naturalisme religieux devait aboutir a la divinisation la
plus humaine des lois naturelles et morales. Vient le poete, et le symbole donne a ces divinisations des
visages resplendissants. Au fond, ce que le Grec adore, quand il est mir et libéré, c’est I’accord de son
esprit et de la loi. Quoi qu’on en ait pu dire, I’anthropomorphisme est la seule religion que la science
ait laissée intacte, puisque la science c’est la loi dégagée des aspects de la vie par I’homme, et
seulement par lui. Notre conception du monde est la seule preuve que nous puissions fournir de son
existence et de la notre.

Les lois personnifiées, les dieux devenus pour la foule des étres réels ne sont pas les tyrans, pas
méme les créateurs des hommes, ce sont d’autres hommes, plus accomplis dans la vertu, mais plus
vastes dans le désordre. Ils ont les défauts, les impulsions des hommes, ils ont leur sagesse et leur
beauté a 1’état de forces fatales. Ils sont I’idéal humain contrarié par les passions humaines, les lois
qu’il s’agit pour nous, a travers la résistance de 1’égoisme et des éléments naturels, de dégager du
monde et d’obéir. Hérakles combat 1’accident, ce qui retarde et contrarie notre acheminement vers
I’ordre. Il entre dans les bois pour y assommer les lions, il desseche les marécages, il égorge les
meéchants hommes et dompte les taureaux. Ses bras velus, ses genoux, sa poitrine saignent de sa lutte
avec les rochers. Il protége I’enfance de la volonté organisatrice contre I’adulte brutalité des choses. A
ses coOtés, Prométhée part a la conquéte de la foudre, c’est-a-dire de I’esprit. Le Grec ne veut pas du
dieu des étendues terribles, qui tue 1’ame et la chair par la main de son prétre. Il lui arrachera le feu.
Le dieu le cloue a la douleur, mais il criera sa révolte et sa foi jusqu’a ce qu’Hérakleés vienne couper
ses liens. L’homme, a force de le vouloir, créera sa propre liberté.

Ainsi, de I’homme au dieu, du réel a 1’idéal, des adaptations acquises aux adaptations désirées, le
héros trace la route. L’esprit humain, dans un splendide effort, peut rejoindre la loi divine. Le
polythéisme organise le panthéisme primitif, et, avec une admirable audace en dégage 1’esprit, sans se
douter que cette flamme, que Prométhée a saisie un moment, consumera le monde en voulant s’isoler
de lui. La sensation d’infini spirituel que donne 1’art égyptien, d’infini matériel que donne 1’art indou,
on ne la trouve pas dans 1’art qui exprime 1’ame hellénique. On y trouve un accent d’harmonie
balancée qu’il a seul, et qui le fait tenir dans les limites de notre intelligence, sans qu’elle puisse
cependant saisir le commencement et la fin de la mélodie qui la berce. Toutes les formes, toutes les
forces sont profondément solidaires, elles passent I’une dans I’autre par la loi naturelle, comme
I’homme, par la loi morale, passe a la divinité. Sans doute, dans 1’énorme univers, dont la cité est la
définitive image, il y a des antagonismes, des actions et des réactions, mais tous les conflits partiels
s’effacent et se fondent dans 1’ordre intellectuel que 1’homme doit constituer. Héraclite vient
d’affirmer, avec 1’éternel ruissellement des choses, 1’identité des contraires et leur accord profond
dans 1’eurythmie universelle.

C’est la surtout ce que sont venus nous apprendre les vieux frontons d’Olympie. Les tremblements
de terre les ont disloqués, I’homme les a brisés, en a dispersé les morceaux, les alluvions de 1’ Alphée
ont lavé leur violente polychromie. Tels qu’ils sont, avec de terribles vides, souvent sans téte, sans
torse, sans membres presque toujours, tenus par des crampons de fer, ils restent uns, cohérents,



solidaires, comme ils se dressaient au pied du Kronion, dans 1’ Altis, sur les bois peuplés de statues. En
rut, ivres de vin, les centaures entrainent les vierges. Des poings, des coudes frappent, des doigts
tordent et dénouent, des ongles déchirent, des couteaux tuent, de grands corps s’effondrent sous la
hache dans le martelement des sabots, les sanglots, les imprécations. La brute meurt, mais la fievre
briile ses reins, sa sauvage étreinte se resserre. Rudesse, ardeur de la foi neuve, violence des vieux
mythes qui faisaient revivre les rapts des foréts primitives ou tout était menace, assaut, terreur
mystérieuse, modelé large et mouvementé, surfaces taillées a grands coups, il n’y a la que de la lutte,
du désir, de I’assassinat, de la mort. Pourtant, un calme souverain plane sur la scéne. On dirait une mer
qui roule et crie, mais qui est tout de méme une immense harmonie tranquille. C’est que le flot est
continu, que les mémes forces le creusent, le soulevent, et le font toujours retomber pour remonter
toujours.

L’Eschyle dorien qui sculpta cette grande chose a 1’heure ou la fusion de 1’ame apollinienne et de
I’ivresse dionysienne faisait jaillir la tragédie du sein de la musique orgiaque, ou un prodigieux
équilibre maintenait le trouble mystique dans la lumieére de 1’esprit, sentait tressaillir en lui I’instinct
d’une harmonie qui ne s’arrétait pas au cercle embrassé par son regard. Dans toutes les choses qu’il
voit, d’autres choses retentissent, des échos lointains naissent pour s’enfler progressivement et
décroitre peu a peu, il n’est pas dans la nature un mouvement dont on ne puisse trouver dans tous les
mouvements qui nous la manifestent le germe et la répercussion. C’est un enchainement de causes et
d’effets logique, mais encore enivré de s’étre découvert lui-méme et que 1’esprit de I’artiste prolonge
sans arrét pour recueillir en lui son tumulte et son emportement. Encore une seconde, et Phidias va le
transformer en harmonies spirituelles qui marqueront 1’épanouissement de I’intelligence dans la
plénitude de 1’amour.
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Avec lui, le modelé n’est plus une science, il n’est pas encore un métier, il est une pensée vivante. Les
volumes, les mouvements, la houle qui part d’un angle du fronton pour aboutir a I’autre, tout est
sculpté par le dedans, tout obéit aux forces intérieures pour nous en révéler le sens. Le flot vivant
parcourt les membres, les remplit tout a fait, les arrondit ou les allonge, modele les tétes des os, et
ravine comme une plaine les torses glorieux, du ventre secret au tremblement dur des mamelles. Par la
seve qui monte et le fait battre, chaque fragment de matiere, méme brisé, est a lui seul un ensemble
mouvant qui participe a 1’existence de 1’ensemble, recoit et lui renvoie sa vie. Une solidarité
organique les attache invinciblement. La vie supérieure de 1’ame, pour la premiere et la seule fois
dans I’histoire mélée et confondue avec la vie torrentielle des éléments indifférents, se leve sur le
monde ivre et forte dans la jeunesse immortelle d’'un moment qui ne peut durer.

Du crépuscule au crépuscule, les frontons déroulent la vie. En eux la paix descend avec la nuit et la
lumiere monte avec le jour. La vie grandit, marche sans hate, décroit, des deux bras de Phoibos qui
émergent de 1’horizon, tendus vers le sommet du monde, a la téte de cheval dont le corps est déja dans
I’ombre ; de 1’autre c6té du ciel. Toute la vie. Sans interruption ses formes se continuent. Comme des
végétations pacifiques elles sortent de terre, et dans 1’air dont elles vivent, unissent leurs rameaux et
mélent leurs frondaisons. Seules ou enlacées elles se continuent, ainsi que la plaine ou se perd la
colline, la vallée qui remonte vers la montagne, le fleuve et son estuaire qu’absorbe la mer et le golfe
qui va du promontoire au promontoire. [’épaule est faite pour le front qui s’y pose, le bras pour la
taille qu’il étreint, le sol préte sa force a la main qui le presse, au bras qui s’en élance comme un arbre
rugueux et souleve le torse a demi couché. C’est 1’espace sans bornes qui va se mélanger au sang dans
les poitrines, et, quand on regarde les yeux, on dirait qu’il épouse, au fond de leurs eaux immobiles,
1’esprit qui est venu s’y reposer pour y recouvrer sa vigueur. Le cours mécanique des astres, la rumeur
de la mer, I’éternelle marée des germes, la fuite insaisissable du mouvement universel passent
incessamment dans ces formes profondes pour y fleurir en énergies intelligentes.

Grande et solennelle minute ! I’homme prolonge la nature dont le rythme est dans son cceur et
détermine, a chaque battement, le flux, le reflux de son ame. La conscience explique 1’instinct et
remplit sa fonction supérieure, qui est de pénétrer 1’ordre du monde pour lui mieux obéir. L’ame
consent a ne pas abandonner la forme, a s’exprimer par elle, a faire jaillir de son contact 1’unique
éclair. L’esprit est comme le parfum du sensualisme nécessaire et les sens demandent a 1’esprit de
justifier leurs désirs. La raison n’affaiblit pas encore le sentiment qui puise, en 1’épousant, une force
nouvelle. I’idéalisme le plus haut ne perd jamais de vue les éléments réels de ses généralisations, et
quand 1’artiste grec modele une forme immédiate, elle resplendit sans effort d’une vérité symbolique.

L’art grec, a ce moment, atteint I’instant philosophique. Il est un devenir vivant. Idéaliste dans son
désir il vit, parce qu’il demande a la vie les éléments de ses constructions idéales. Il est I’espéece dans
sa loi, I’homme et la femme, le cheval et le beeuf, la fleur, le fruit, I’étre exclusivement décrit par ses
qualités essentielles et fait pour vivre tel qu’il est dans 1’exercice supérieur de sa fonction moyenne. Il
est en méme temps un homme, une femme, un cheval, un beeuf, une fleur, un fruit. La grande Vénus,
paisible comme un absolu, est voulue par toute la race. Elle résume son espoir, elle fixe son désir,
mais son cou gonflé, ses beaux seins mirissants, ses flancs qui bougent la font vivante. Elle préte son
rayonnement a 1’espace qui la caresse, dore ses flancs, fait se soulever ses poumons. Il la péneétre, elle
se méle a lui. Elle est I’insaisissable instant ou 1’éternité se rencontre avec la vie universelle.

Cet état d’équilibre, ou toutes les puissances vitales paraissent suspendues dans la conscience de
I’homme avant d’en rejaillir multipliées sous des formes définitives, donne sa force a tout le grand art
grec. L’anonyme d’Olympie, Phidias et ses éleves, les architectes de 1’ Acropole expriment les mémes
rapports, le méme univers prodigieux et confus ramené a 1’échelle humaine, la méme raison



supérieure aux accidents de la nature et subordonnée a ses lois. Mais le langage de chacun reste aussi
personnel que son corps, ses mains, la forme de son front, la couleur de ses yeux, toute sa substance
premiere qui s’écrit dans le marbre avec le méme trait que I’ordre universel compris et extériorisé.
Voyez la foi, 1’élan presque sauvage du statuaire d’Olympie, sa phrase rude et large. Voyez la religion,
I’énergie soutenue, le recueillement de Phidias, sa longue phrase balancée. Voyez, aux frises du
pourtour, la discrétion de ses éléves qui n’ont ni sa liberté ni sa puissance mais qui sont calmes
comme lui parce qu’ils vivent comme lui une heure de certitude. L’homme, 1’animal, I’élément, tout
consent a son role, et 1’artiste a sur tout son cceur fraternel, sur toute sa grande ame ouverte, la joie de
ce consentement. C’est avec le méme esprit qu’il raconte la tiédeur des femmes, la force des hommes
et la rumination des beeufs. Vie glorieuse comme 1’été ! L’homme a saisi le sens de son action, c’est
par ce qui est autour de lui qu’il s’affranchit et s’améliore, c’est par lui-méme qu’il humanise ce qui
est autour de lui.

Les mauvaises copies romaines des ceuvres de sa fin, les déesses molles, les dieux drapés qui
brandissent des lyres, les figures de littérature et d’école ont longtemps calomnié I’art grec. Il
exprimait pour nous un peuple fade, prenant une attitude de théatre pour dérouter I’avenir. L’héroisme
factice cachait 1’héroisme réel et la rudesse et la verdeur de la vie primitive s’effacaient derriere les
fictions des romanciers alexandrins. Nous décrivions les draperies des Parques avant d’avoir vu leurs
genoux, 1’abri chaud de leur ventre, leurs torses montant avec la force et le tumulte d’une vague vers
les tétes absentes qu’on devine inclinées pour la confidence et I’aveu. L’anatomie du Thésée et de
I’Ilyssus nous masquait la vie formidable qui les gonfle et fait passer ses pulsations jusque dans les
fragments disparus. La frise des Panathénées nous a révélé comment marchent les jeunes filles quand
elles portent des fardeaux, des fleurs, des gerbes, comment les cavaliers défilent et la tranquillité de la
force intelligente dominant la force brutale, comment les beeufs s’en vont du méme pas vers 1’abattoir
et le travail. Nous avions oublié que c’étaient la des hommes et des femmes qui avaient vécu, qui
avaient aimé et souffert, et des bétes qui creusaient des sillons dans la plaine maigre de I’ Attique et
dont la graisse et la chair briilaient sur les autels.

Que les marbres mutilés qui menent la pensée grecque des frontieres de 1’archaisme au seuil de la
décadence soient des lutteurs ou des vierges, 1’aisance de la force et une douceur invincible rayonnent
d’eux. Quand on sort des effigies meurtriéres de 1’ Assyrie, des statues silencieuses de 1’Egypte, on se
sent ramené dans 1’univers vivant, apres avoir accordé les instincts primitifs avec le monde de 1’esprit.
L’angoisse obsédante, la terreur reculent dans le souvenir, on respire profondément, on se retrouve tel
qu’on ne se connaissait pas encore, mais tel qu’on se pressentait. Nous avons vu les athletes se lever
tout nus dans la lumiere, aussi drus que les vieilles croyances, et les jeunes visages étonnés surgir des
robes bleues et vertes, comme de grandes fleurs du milieu des prés. Déméter a quitté les ruines
d’Eleusis pour déposer avec tendresse, dans le creux de la main de Triptoléme recueilli, le grain de blé
qui doit donner aux hommes, avec le pain, la science et la paix. L’aveugle désir, la pudeur divine, le
conflit éternel qui compromet ou réalise notre équilibre supérieur, nous 1’avons vu sortir de la
poussiere d’Olympie avec les brutes en démence, les vierges assaillies, leurs beaux corps qui se
dérobent a 1’étreinte, leurs beaux bras lourds révoltés. Nous y avons relevé la trace, a ras du sol, de la
vie des petits esclaves, des vieilles servantes, nous avons senti dans nos deux mains, a 1’angle des
frontons, ce que pese la poitrine des femmes déja labourées par la vie. Avec le bon Hérakles, nous
avons porté le globe, balayé les étables, étouffé des monstres, nous avons erré par le monde pour
assainir la terre et notre cceur. Aux frontons du grand temple de 1’ Acropole, avec les torses rugueux,
les membres pleins, le flot d’humanité qui roule et s’apaise, nous avons recueilli dans les saillies de
lumiere et les creux d’ombre, 1’image de notre destin. Les Victoires haletantes se sont suspendues sur
leurs ailes pour nous laisser surprendre, sous la robe qui la dénonce, 1’hésitation des flancs, des seins,
du ventre a sortir de leur matin... Tous ces étres divinisés nous montrent a la fois les racines et le faite



de notre effort.



IV

Cette rencontre de la vie et des paradis accessibles, cet idéal réalisé au front des temples et dans
I’intelligence des héros, il devait fleurir, pour la gloire des Grecs et la démonstration de 1’unité de
1’ame, sur un terrain politique de lutte et de libération. La démocratie n’est pas tout a fait victorieuse
et par conséquent déja en voie de déchéance, mais la Grece donne 1’effort d’ou la démocratie naitra.
Avec les idoles de bois, avec les monstres bariolés des vieux temples, 1’oligarchie, le pouvoir confié a
une caste qui symbolise, au fond, la révélation acceptée, est morte. La tyrannie, la science de
gouverner reconnue a un seul et dont I’apogée coincide, au VI® siecle, avec la détermination de la
science sculpturale, la tyrannie est ébranlée quand le mouvement de la vie envahit la forme archaique,
et les premieres statues qui bougent sont celles des meurtriers du roi d’Athenes, Harmodios et
Aristogiton. Alors les forces écrasantes qu’Eschyle posait comme des blocs sur 1’ame humaine
s’ébranlent, avec Sophocle, pour se pénétrer, agir les unes sur les autres, faire rayonner leurs énergies
équilibrées en conscience et en volonté. Alors Phidias transporte dans le marbre le balancement de la
vie. Alors, I’homme est miir pour la liberté, et la démocratie, expression politique passagere de
1’antagonisme et de la concordance des forces dans 1’harmonie cosmique, apparait.

Alors, de toutes les Acropoles, sortent des Parthénons. Le chef de la démocratie les inspire, le
peuple y travaille, le dernier des tailleurs de pierre recoit le méme salaire que I’architecte Ictinos et le
sculpteur Phidias. Aux fétes des Panathénées, avec 1’ordre rituel mal observé par 1’enthousiasme
populaire, dans la poussiére et le soleil, le bruit quelquefois discordant des musiques orientales et des
mille pieds nus frappant le sol, I’éclat brutal des robes teintes, des bijoux et des fards, des fruits, la
cité fait monter vers eux son espérance avec les jeunes filles, les fleurs répandues, les palmes
secouées, les hymnes, sa force avec les cavaliers, sa sagesse avec les vieillards, afin de remercier la
divinité protectrice d’avoir permis la rencontre et 1’accord de I’homme et de la loi. Le temple résume
I’ame grecque. Il n’est ni la maison du prétre, comme le fut le temple égyptien, ni la maison du
peuple, comme le sera la cathédrale, il est 1a maison de 1’esprit, 1’asile symbolique ou vont se célébrer
les noces des sens et de la volonté. Les statues, les peintures, tout 1’effort plastique de 1’intelligence
s’emploient a le décorer. Le détail de sa construction, c’est le langage personnel de 1’architecte. Son
principe est toujours le méme, ses proportions toujours pareilles, c’est le méme esprit qui le calcule et
1’équilibre. Tantot le génie dorique y domine, par la colonne austére, sans ornements, large et courte.
Tantot le génie ionique y sourit, par la colonne longue, svelte comme un jet d’eau, doucement
épanouie a son faite. Parfois des jeunes filles en marche, toutes inclinées 1’une vers 1’autre, balancent
sur leur front I’architrave, comme une corbeille de fruits. Souvent il n’a de colonnes que sur une ou
deux faces, d’autres fois elles 1’entourent tout entier. Qu’il soit petit ou grand, on ne pense jamais a sa
taille. La loi du nombre, qu’il observe avec une telle aisance qu’on la dirait innée en lui, jaillissant du
sol méme avec les flits qui s’élancent, arrétant leur vol vertical entre le stylobate et 1’architrave, les
suspendant par le fronton dans une sorte de bercement immobile, la loi du nombre le met sans effort a
1’échelle de 1’univers matériel et spirituel dont il est le résumé. Il est au plan du golfe pur qui arrondit
a ses pieds sa courbe ou la lame vient, en cadence, balayer le sable blond. Il est au plan du
promontoire qui le porte, violet ou mauve selon I’heure, mais toujours défini sur 1’espace par une
ligne continue, que 1’ossature de la terre accuse avec netteté. Il est au plan du ciel diurne, qui sertit la
régularité de son rectangle dans la ronde circulaire des horizons marins. Il est au plan du ciel nocturne
qui tourne autour de lui selon le rythme musical et monotone ou |’architecte a découvert le secret de
ses proportions. Il est au plan de la cité dont il réalise, avec une mesure étrange, 1’équilibre parfait que
poursuivent vainement ses citoyens dans 1’antagonisme nécessaire des classes et des partis. Il est au
plan de 1’ame des poetes et des penseurs, qui cherchent 1’accord absolu du cceur et de I’intelligence
dans la tragédie et le dialogue qu’il rejoint par le drame de sa décoration sculpturale inscrite



irrévocablement dans son ordre définitif. Sur les Acropoles simples, il est une harmonie qui couronne
une autre harmonie. Apres vingt-cing siecles il est resté ce qu’il était, parce qu’il a gardé ses
proportions, son élan soutenu, son assiette puissante sur les plateaux de pierre qui dominent la mer,
entourés de collines d’or. On dirait que les années I’ont traité comme elles ont traité la terre, en le
dépouillant de ses statues, de ses couleurs, en méme temps qu’elles entrainaient les foréts a la mer
avec I’humus des montagnes et desséchaient les torrents, qu’elles I’ont briilé avec le squelette du sol
affleurant partout sous 1’herbe rousse, que huit cent mille journées de flamme 1’ont pénétré pour le
faire monter dans I’incendie des soirs a mesure que le soleil descend.

Quand on n’a pas vécu dans 1’intimité de ses ruines, on croit le temple grec rigoureux comme un
théoreme. Des qu’il apparait, presque intact ou brisé, toute notre humanité tremble. C’est que, de la
base au sommet, ce théoreme porte la trace de la main. Comme dans les frontons, la symétrie n’est
qu’apparente, mais 1’équilibre regne, le fait vivant. Les lois de la sculpture, les lois de la nature s’y
retrouvent, logique, énergie et silence des plans, frémissement de leurs surfaces. La ligne droite y est,
solide comme la raison, aussi la ligne courbe spacieuse, reposante comme le réve. L’architecte assied
’édifice par ses formes rectangulaires, il le fait remuer par ses courbes dissimulées. L’élan des
colonnes est oblique, elles se débordent un peu, comme les arbres d’une allée. Une courbe insensible
arrondit 1’architrave a leur ligne de faite. Tous ces écarts imperceptibles, avec les cannelures des
colonnes, écorce brisant la lumiere, ruissellement d’ombre et de feu, animent le temple, lui donnent
comme les battements d’un cceur. Ses piliers ont la force et le tremblement des arbres, les frontons et
les frises oscillent comme leurs rameaux. L’édifice, caché derriere le rideau des colonnes, ressemble
au bois mystérieux qui s’ouvre quand la lisiere est dépassée. Tout noir, le temple de Paestum a 1’air
d’une béte qui marche.

Ainsi, du temple vivant aux hommes éternels qui peuplent ses frontons et marchent autour de ses
frises, 1’art grec est indivisible. L’action de I’homme se confond avec sa pensée. L’art vient de lui
comme le regard et la voix et le souffle, dans une sorte d’enthousiasme conscient qui est la religion
véritable. Une foi si lucide le souleve qu’il n’a pas besoin de la crier. Son lyrisme est contenu, parce
qu’il sait sa raison d’étre. Il a la siireté de cette force réguliere qui fait jaillir des étres et du sol, par
torrents, le désir et les fleurs. Et 1’ Apollon d’Olympie qui monte du fronton avec le calme et 1’élan du
soleil quand il dépasse 1’horizon et dont le geste rayonnant domine la fureur des foules, est comme
I’esprit de cette race qui sentit régner une seconde, sur le chaos qui nous entoure, 1’ordre que nous
avons en nous.

Une seconde ! pas plus sans doute, et dont on ne peut déterminer la place. Elle est mystérieuse, elle
échappe a nos mesures comme tous ceux de nos travaux humains ou I’intuition a la plus large part.
Peut-étre a-t-elle éclaté dans une ceuvre perdue, peut-étre dans plusieurs ceuvres a la fois ? Vers le
milieu du V€ siecle, du statuaire d’Olympie a Phidias, entre la montée et la chute, se produit dans
I’ame grecque tout entiere une immense oscillation autour de ce moment insaisissable, qui passa en
elle sans qu’elle pit le retenir. Mais elle le vécut, un ou deux hommes 1’exprimerent. C’est la le
maximum de ce qu’une humanité vivante a le droit de demander aux humanités mortes. Ce n’est pas
en les suivant qu’elle leur ressemblera. Elle peut rechercher, et découvrir en elle-méme les éléments
d’un nouvel équilibre. Mais un mode d’équilibre ne peut pas étre retrouveé.



Le crépuscule des hommes

I

L’ame héroique de la Grece va fuir par trois blessures : le triomphe de Sparte, I’enrichissement
d’Athenes, le regne de I’intellectualisme. La sensibilité grandit aux dépens de 1’énergie morale, la
raison déborde la foi, 1’enthousiasme s’émousse au contact de 1’esprit critique. Les philosophes, que la
sculpture a tant contribué a former en donnant la vie aux idées, vont renier leur origine, rire des poetes
et des artistes et décourager 1’inspiration des statuaires en égarant les esprits dans les méandres de la
sophistique. Il ne faut pas leur en vouloir. L’équilibre allait se rompre, aucune puissance humaine,
aucun miracle n’eit pu le rétablir. Et 1’ame d’Athenes, au bord de 1’abime ou ses logiciens
entrainaient la civilisation, forgeait méme un outil avec lequel les hommes, dans un avenir lointain,
pourraient batir une maison nouvelle. L’agonie de la Gréce nous donna le libre examen.

Des les dernieres années du V¢ siecle, une caresse furtive passe sur les marbres grecs. Les grandes
formes soutenues par la circulation de leurs énergies intérieures vont disparaitre des frontons, et
1’artiste tentera d’appeler ces énergies a la surface des statues, des portraits, des groupes pittoresques
qu’il isolera peu a peu. La forme, I’esprit qui fleurissaient jusqu’alors dans la méme expression totale,
s’écartent 1’un de 1’autre irrésistiblement. Le spiritualiste fouille le corps pour en arracher 1’ame, le
sceptique n’y cherche plus que des satisfactions sensuelles. Vers ces temps-la, on avait construit un
petit temple sur I’Acropole, pour y loger une Victoire aptére. Mais les Victoires extérieures qui
s’étaient abattues sur lui avaient gardé leurs ailes. Elles allaient quitter Athenes.

La sculpture grecque passe pour avoir méconnu la vie intérieure avant le IV® siecle. On pourrait
rappeler que des 1’époque archaique, il y a des statues, comme la Femme Samienne, comme telle
Orante de 1’ Acropole, dont le visage fait penser a celui des vierges gothiques, par cet enchantement
naif a vivre qui I’illumine du dedans. Mais la question n’est pas la. On croit trop généralement que la
pensée ne peut habiter ailleurs que dans la téte du modele. Or, elle est tout entiére dans la téte de
I’artiste. La qualité intérieure d’une ceuvre se mesure a la qualité des relations qui unissent ses
éléments et parviennent a assurer la continuité de I’ensemble. Et nul art ne fut plus intérieur que celui
du V€ siecle. Tout est modelé de dedans en dehors. Les surfaces, les mouvements, les vides mémes,
tout est déterminé par le jeu des puissances profondes qui passent de I’artiste dans la matiere comme
le sang du cceur dans les membres et le cerveau.

Mais il est vrai que dans une société relativement libre, intelligente, ou les degrés de la hiérarchie
sociale étaient tres rapprochés, qui vivait sur un sol indulgent, dans un air salubre, prés d’une mer
fleurie, les étres n’avaient pas les uns des autres un besoin tres impérieux. L’expression moyenne de
I’homme est une résultante du conflit quotidien de ses passions et de sa volonté. Le sculpteur grec
connut les agitations sentimentales dont les reflets passent parfois sur les plus fermes entre les visages
humains. Mais c’est plus tard seulement, avec la rupture définitive du rythme social, que ces reflets
s’y imprimerent en traces indélébiles. L’homme, que caractérisera alors un corps déjeté et
souffreteux, un visage hagard, se définissait, pour Phidias, par un complet équilibre organique ou le
calme du cceur se répandait dans I’harmonie de la structure générale, dont la face tranquille ne
constituait qu’un élément. La téte des femmes lapithes, la téte de Thésée, celle de Peitho, de 1’ Artémis
du Parthénon expriment une vie profonde, mais paisible. C’est comme une grande épaisseur d’eau
pure, pleine, limpide, sans un frisson. Le monde ne connait pas encore 1’eau toujours labourée par
1’orage, noircie par les miasmes empoisonnés qui dormaient sous elle.

Praxitele attire 1’esprit vers 1’épiderme des statues. Comme il le voit flotter sur leur visage en
sourire imprécis, en inquiétude vague, en ombre lumineuse, il I’y fixe, et, du méme coup, brise cette



unité qui donnait aux formes du grand siecle leur rayonnement contenu. Pour exprimer la vie
intérieure, il cherche a I’extérioriser. Et ce n’est plus comme une aurore, c’est comme un soir que
1’ame monte des profondeurs pour se répandre a la surface. Praxitele est I’Euripide de la sculpture. Sa
mesure, son élégance, son esprit, la subtilité, la verve, le charme de son analyse n’arrivent pas a nous
cacher qu’il doute de sa force et qu’il regrette, au fond, d’avoir perdu I’ivresse sainte dont il rit. Sous
ses doigts, le plan s’amollit, hésite, laisse fuir 1’énergie spirituelle que Phidias enfermait en lui.
L’expression de la forme, distraite et comme un peu lassée, n’est plus le jeu des forces intérieures,
mais celui des lueurs et des ombres ondulant sur son écorce. L’ame veut échapper a 1’étreinte du
marbre. On le voit bien, a ces grands fronts réveurs sous 1’ondulation des cheveux, a ces yeux reculant
dans le mystere des orbites, a cette bouche sensuelle et vibrante, a ce charme imprécis de la face
inclinée. Cela ne veut plus dire intelligence, cela veut dire sentiment. [’art en meurt, mais une vie
nouvelle en germe qui, bien plus tard, et sous d’autres cieux, refleurira. Au moment ou le langage
humain faiblit avec I’enthousiasme, 1’ceuvre de Praxitele affirme non 1’apparition mais la survivance
de 1’esprit, et comme le déplacement de sa fonction qui cherchera de tres longs siecles son organe, et
finira par le trouver.

Son art trahit I’apparition d’une sorte de sensualisme cérébral qu’on voit apparaitre a la méme
heure chez tous ses contemporains, a qui les frises du temple de la Victoire aptere et le chapiteau des
Danseuses, a Delphes, avaient déja montré la route. On oublie peu a peu la charpente profonde pour
caresser par le désir la surface des formes, comme la surface des visages par 1’intention
psychologique. Quand la statue reste vétue, les robes se font plus légeres qu’une brise sur 1’eau. Mais,
pour la premiere fois, le statuaire grec dévoile tout a fait la femme, dont la forme est surtout
significative par les frémissements de sa surface, comme la forme masculine qui lui avait dicté sa
science 1’est avant tout par la logique et la rigueur de sa structure. Pour la premiere fois, il rejette les
étoffes que les éleves de Phidias commencaient a draper en tous sens, au risque d’oublier la vie qui
bougeait sous elles, il exprime sans voiles 1’ascension mouvante des torses, 1’animation des plans que
la lumiere et 1’air modelent en frissons puissants, la jeunesse des poitrines, la vigueur des ventres
musculeux, le jet pur des bras et des jambes. Il parle du corps de la femme comme on n’en avait
jamais parlé, il le dresse et 1’adore dans sa rayonnante tiédeur, ses ondulations fermes, dans sa
splendeur de colonne vivante ou la séve du monde circule avec le sang. Ces statues mutilées conferent
a la sensualité de I’homme la noblesse la plus haute. Pleines et pures, semblables a une source de
lumiere, confiées par tous leurs profils a 1’espace qui s’immobilise autour d’elles comme saisi de
respect, ces grandes formes sanctifient le paganisme tout entier, comme, plus tard, une mere penchée
sur le cadavre de son fils humanisera le christianisme. Et si nous avons pour Praxitéle une
reconnaissance intime, un sentiment attendri qui ne ressemble pas a l’exaltation héroique ou nous
transporte Phidias, c’est qu’il nous a appris que le corps féminin, par sa montée dans la lumiere et la
fragilité émotionnante du ventre, des flancs, des seins ou sommeille notre avenir, résume 1’effort
humain dans son invincible idéalisme exposé a tant d’orages. Il est impossible de voir certaines de ces
statues brisées, ou le torse jeune et les longues cuisses survivent seules, sans étre déchiré d’une
tendresse sainte.
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Mais la ferveur primitive se transformera bient6t, quelque chose d’un peu lassé touchera la force du
marbre. Tres vite les formes s’allongent, s’affinent, coulent comme une caresse unique, tremblent
d’émoi sensuel, de pudeur envahie d’amour. Le modelé ondule doucement, le passage insiste,
s’insinue, efface le plan peu a peu. Des creux errants moirent la chair, les seins sont des fleurs
incertaines qui ne s’ouvrent jamais tout a fait, le cou se gonfle de soupirs, le chignon serré de
bandelettes pese a la belle téte ronde ou court le ruissellement des cheveux. Comme vers la fin de
I’Egypte, c’est ’adieu troublé a la femme ol dormira 1’espoir des résurrections lointaines. Regardez,
apres les Victoires, apres les Danseuses de Delphes, d’une telle grace naturelle qu’elles font penser a
une touffe de roseaux, la Léda accueillant tout debout le grand cygne aux ailes battantes, laissant le
bec saisir sa nuque, la patte se crisper sur sa cuisse — la femme tremblante soumise a la force fatale
qui lui révele, en la pénétrant de volupté et de douleur, toute la vie. Cela est encore religieux, grave, a
peine imprégné de trouble enivré, a peine incliné sur la pente de 1’abandon sensuel, et comme 1’adieu
de la Grece a la noble vie paienne. Le paganisme héroique commence son agonie par un sourire, peut-
étre un peu mélancolique, mais attendri, et résigné. Il semble que cette race admirable ait eu le
sentiment de la relativité de notre connaissance et qu’elle ait accepté le début de sa déchéance aussi
simplement qu’elle avait accepté son essor.

Ainsi, par la critique et la sensualité, la Grece se rapprochait de I’homme vrai pour oublier ’homme
possible. Lysippe recommencait a couler en bronze des athlétes, jeunes hommes musclés et calmes
dont la vie immeédiate, quittant les régions intérieures, roulait sous la peau soulevée. La forme, certes,
en était toujours pleine et pure, dense, montueuse, mais cohérente et comme saisie en bloc. Quand ils
quittaient le stade, ils semblaient descendre du temple, tant la sérénité, la sécurité de leur force se
concentraient encore en eux. Mais 1’idée hiératique des premiers temps de la sculpture, 1’idée divine
du grand siecle ne s’interposait plus entre eux et le statuaire qui les voyait directement. Il orientait en
méme temps et par les mémes voies la sculpture vers ces portraits de caractéere que nous ne
connaissons, en réalité, que par des copies romaines, mais dont quelques-uns, celui d’Homere par
exemple, nous révelent d’abord la noblesse désenchantée, la finesse nuancée, la pénétration contenue,
et plus tard, la fievre, I’extréme acuité, la virtuosité descriptive. Mouvement qui annonce d’ailleurs la
plus grave des crises sociales. L’art n’est plus fonction de I’espece, il commence a se placer sous la
dépendance du riche qui va peu a peu le détourner de ses voies héroiques pour lui demander des
portraits, des statues d’appartements et de jardins.

Le dernier des grands monuments de 1’époque classique, le Mausolée de Scopas et de Bryaxis, est
fait pour un particulier, le roi Mausole, et, par une ironie qui touche au symbole, ce monument est une
tombe. Vivant encore, certes, nerveux, étincelant, tout imprégné d’intelligence. Dans les guerriers, les
amazones, leurs chevaux, dans les courses, les fuites, les attaques, circule un esprit libre, fier et fin,
une rapidité de pensée qui devance presque 1’action, fait résonner dans la matiere des bruits d’armure,
de hennissements, de sabots heurtés sur le sol, des vibrations de javelots et de cordes d’arc tendues. Le
ciseau attaque le marbre avec la fougue conquérante d’un esprit trop ardent qui se haterait de confier
au flot de sa verve un enthousiasme déja effleuré par le doute. Elégance extréme de forme, expression
mordante, aigué, geste direct, c’est une brise fraiche qui traverse un soir commencant. Mais le sens du
continu faiblit. Il y a des parallélismes constants de pli a pli, de membre a membre, de mouvement a
mouvement. Les espaces vides sont bien vides, on n’y voit plus passer cette onde abstraite par ou les
volumes se pénétraient, et, d’un bout du fronton a 1’autre, faisaient comme une mer dont les vagues
amenaient les gouffres et dont les gouffres remontaient. Le gouffre est seul, la vague est seule, le
détail descriptif et pittoresque profite de cette dissociation pour apparaitre et s’imposer. Il va tendre
de plus en plus a I’emporter sur 1’ensemble philosophique.



L’évolution des grandes époques est a peu pres partout la méme, mais en Grece, du VII® au III®
siecle, elle apparait avec un étonnant relief. L’homme, quand il se réalise, procéede comme la nature,
de I’anarchie a 1’unité, de 1’unité a 1’anarchie. D’abord les éléments épars se cherchent dans
I’obscurité de 1’esprit. Puis 1’étre chaotique reste, par sa masse entiere, emprisonné dans le sol qui
empate ses jointures et suit ses pas pesants. Puis les formes se dégagent, s’orientent, s’accordent, leurs
rapports logiques apparaissent dans une adaptation de plus en plus étroite de chaque organe a sa
fonction. Enfin le rythme se brise, la forme semble fuir la forme, I’esprit errer a 1’aventure, les
contacts sont perdus, 1’unité se dissocie. Ainsi, dans 1’art grec, quatre époques déterminées : les
Primitifs, Egine, le Parthénon, le Mausolée. D’abord 1’analyse balbutiante suivie, avec les archaiques,
d’une breve et fruste synthese. Puis, quand 1’esprit est miir, une nouvelle analyse courte, lumineuse,
entrainante, aboutissant d’un seul élan a la synthese consciente d’une société équilibrée. Enfin, une
derniere enquéte qui n’aboutira pas, se dispersera de plus en plus jusqu’a se fragmenter a 1’infini,
briser toutes les attaches anciennes, se noyer peu a peu dans I’incompréhension, la fatigue, la nécessité
impérieuse d’un grand sentiment nouveau.

L’oubli des relations essentielles entraine 1’artiste a s’inquiéter de 1’accident, du mouvement rare,
de I’expression exceptionnelle, de 1’action momentanée, et surtout, avec la remontée a 1’horizon des
préoccupations mystiques, a rechercher I’effroi, la douleur, le délire, toutes les souffrances physiques,
toutes les impulsions sentimentales. La synthese plastique subit la méme dispersion. Alors le détail
apparatit, il tyrannise I’artiste. L’attribut envahit la forme. Elle a beau gesticuler comme si elle voulait
s’en défendre, 1’attribut se rive a elle, comme une chaine. Lyres, tridents, sceptres, foudres, draperies,
sandales, coiffures, la défroque des ateliers et des coulisses de théatre fait son entrée. Le lyrisme
profond de I’ame baisse, il faut un lyrisme extérieur qui masque ses défaillances. C’est
I’enthousiasme qui divinisait la statue, comment reconnaitre le dieu, maintenant, s’il n’a pas de
sceptre et de couronne ? La foi soulevait la matiére, en faisait jaillir 1’éclair jusqu’au ciel humain de
I’espoir. C’est fini. Il faut des ailes aux statues. Au V€ siecle, 1’aile était rare aux épaules des dieux.
On la trouvait chez 1’archaique essayant d’arracher la forme a la matiere qui I’enchaine. On la trouve
chez le décadent ou elle tente de soulever la forme que sa propre ardeur ne soutient plus. La Victoire
de Samothrace en a déja besoin pour quitter la proue du navire, car la complication des draperies
mouillées qui lui pésent aux jambes alourdit son terrible élan, la torsion de son buste, la tempéte de
vol, de clairons et de vent qui se leve dans son sillage.



I

L’art grec, au moment méme ou il se dissociait ainsi en profondeur, s’éparpillait sur toute la surface
matérielle de 1’Antiquité hellénique. Apres le mouvement de concentration qui avait entrainé vers
Athenes toutes les forces de 1’hellénisme, un mouvement de dispersion commencait, qui devait porter
d’ Athénes vers 1’Italie méridionale, vers la Sicile, la Cyrénaique, I’Egypte, les Iles, 1’Asie Mineure, a
défaut du génie créateur, la passion et malheureusement aussi la manie des belles choses. Le
dilettantisme, la diffusion du golit amenent la multiplication et 1’affaiblissement des talents. C’est la
période hellénistique, la plus riche de I’histoire en artistes et en ceuvres d’art, peut-étre, mais peut-étre
une des plus pauvres en puissance d’émotion.

Ils sont bien peu a écouter encore en eux et a y recueillir parfois, dans un bref élan de ferveur,
comme le vigoureux statuaire de la Vénus de Milo, un écho trés noble, mais un peu sourd et désuni de
I’hymne a la vie dont le cheeur triomphal s’éteint dans le passé. L’auteur adroit et remuant du
Sarcophage d’Alexandre prend a la vieille sculpture assyrienne ses sujets a défaut de sa science et en
transforme en mouvement lyrique un peu déclamatoire la force et la brutalité. Les sculpteurs de
Rhodes recherchent le mélodrame gesticulant et compliqué dans 1’événement sensationnel et jusque
dans la littérature, pour étre plus siirs d’atteindre 1’éveil sentimental des masses qui commence sa
réaction contre le scepticisme des philosophes. D’autres, qui ne savent plus voir le sens des
manifestations moyennes de la vie, attirent le client en lui contant des anecdotes. C’est le regne
facheux des petits groupes pittoresques, sculpture charmante certes, d’une spirituelle élégance,
savante, mais sans naiveté, ou s’annonce déja la fabrication monotone, 1’art d’amateur, le bibelot, et
ces cercueils de la dignité de I’artiste, la vitrine, 1’étagere, la collection.

Ces courants imprécis, ou le sentimentalisme des classes moyennes et la lassitude élégante des
blasés dominent, agissent les uns sur les autres, s’associent ou se contrarient, suivent ou repoussent
dans tous les sens le flot hésitant qui va des cotes d’Asie aux cotes d’Egypte, de Pergame a
Alexandrie, des Iles aux trois continents. Le mélange incessant des populations céotiéres produit un
tourbillon vertigineux ou quelques lames de fond, rapportant la violence et la pesanteur de 1’Asie,
soulevent encore la passion humaine d’un élan désespéré. Mais 1’ame grecque n’est plus qu’une
écume s’évaporant a sa surface. L’homme a perdu son unité, ses efforts pour la ressaisir 1’enfoncent
dans une nuit plus épaisse. L’ Autel de Pergame, la derniere des grandes compositions d’ensemble que
I’hellénisme nous ait 1éguée, est 1’image de ce désordre. La ou était la sobriété est la richesse touffue,
la confusion remplace I’ordre, le rythme s’affole et s’essouffle, 1’effort mélodramatique étouffe toute
humanité et la puissance oratoire se fait emphase et boursouflure. L’artiste, dans 1’abondance de son
verbe, étale avec fracas le vide de son esprit. Ce verbe est ardent, sans doute, d’une somptueuse
couleur, tout secoué de clameurs et d’ébranlements, mais un peu comme un manteau chargé d’or et de
gemmes ou s’engouffre le vent. Scopas, du moins, n’avait pas peur des vides, il était trop vivant, la
seve primitive ne 1’avait pas abandonné. S’il n’avait rien a dire, il se taisait. Mais le sculpteur de
Pergame redoute ces grands silences ou 1’esprit de Phidias, quand il quittait une forme pour aller vers
une autre, glissait sur un flot invisible. Le sens de la continuité spirituelle des volumes lui est
tellement étranger qu’il ne résiste pas au besoin d’y suppléer par la continuité factice d’un verbalisme
extérieur. Il remplit les fonds, comble les trous, bouche tout espace visible. Quand on a peu de chose a
dire, on parle sans arrét. Le silence ne pese qu’a ceux qui ne pensent pas.

Ces cris, ces yeux implorants, ces gestes désespérés ne répondent ni a 1’éveil de la souffrance, ni a
1’éveil de la pitié. La douleur a 1’age de I’esprit. Les hommes disparus n’avaient ignoré ni les drames
de I’amour, ni les drames de la paternité, ni les drames de la guerre, ni les abandons, ni la mort, mais
ils savaient y recueillir des accroissements de puissance. Quand 1I’homme aime la vie, il domine et
utilise la douleur. C’est quand il n’agit plus que les larmes menent le monde. Les héros larmoyants,



les dieux épileptiques n’ont plus rien en eux de I’ame grecque, ils n’ont plus rien de I’ame humaine.
Elle fuit par les bouches hurlantes, les cheveux dressés, 1’extrémité des doigts, la pointe des lances,
par les gestes qui 1’éparpillent. Le monde est miir pour adopter les dualismes antagonistes qui vont
écarteler la civilisation. Ici la terre, la le ciel, ici la forme, la I’esprit. Il leur est interdit de se
rejoindre, de se reconnaitre 1’un dans 1’autre. L’homme désespéré va errer dix ou douze siecles dans la
nuit qui tombe entre eux. Déja, les auteurs des groupes de mélodrame, le Laocoon, le Taureau Farnese,
et des suicidés romantiques ne sont plus des sculpteurs, mais des comédiens boursouflés. Le
sentiment, qui va renaitre dans les foules, est mort chez les tailleurs d’images, domestiqués par les
puissants. Leur science méme est morte. Le statuaire est a peine un anatomiste appliqué qui suit avec
exactitude le relief des muscles et le mouvement dramatisé que la mode prescrit a son modele. La
sculpture ne songe méme pas a retrouver quelque chose du paradis perdu dans la divine ironie pour
laquelle elle n’est pas faite et par qui Lucien de Samosate va consoler les esprits d’ou le rationalisme
impitoyable a chassé la foi. Les dieux ont déserté 1’ame des artistes pour habiter le cceur des stoiciens
qui les accueillent sans un mot.



IV

Il y aura bien, au cours de ce lent, de cet irrémédiable affaissement de 1’idée grecque, des moments
d’arrét, quelques sursauts, parfois des pousses vertes sur le vieil arbre transplanté. Rien ne meurt sans
lutte. Au contact de races plus neuves, le génie hellénique, honteux de sa déchéance, tente ca et la sur
lui-méme un retour vigoureux, et, s’il ne ramene pas les dieux sur la terre, il y voit vivre encore
quelques formes héroiques autour des villes florissantes et des golfes illuminés. Il est assez difficile
de suivre ses infiltrations au travers des Latins de 1’Italie du Nord et des peuplades latinisées de la
vallée du Rhone, d’autant plus que depuis les origines de la civilisation grecque, la Grande Grece
n’avait pas cessé de produire de la pensée, de tailler le marbre et de couler le bronze. Paestum dans ses
marécages, les temples de Sicile sur leur sol de lave et de soufre ou les troupeaux de chevres errent au
milieu des cactus, portent le témoignage qu’une puissance collective régnait, victorieuse des guerres,
qui définit 1’idéalisme de la race au-dessus de la cité. L’évolution du désir hellénique avait été partout
pareille. La Grande Grece avait mis ses déesses nues pour découvrir la femme en elles a la méme
heure que Praxitele. Mais peut-étre s’était-elle amollie plus vite, et comme noyée dans les voluptés
énervantes. L’Italie méridionale était plus riche que la Grece, plus fertile, moins rude, plus remplie
d’orangers, de fleurs, de brises tiedes. Les belles statues de Capoue ont la fluidité des huiles
parfumées et le poli des chairs de courtisanes, elles sont sans force propre, leur modelé fond et coule
comme une cire. Rome n’eut pas grand mal a asservir ceux qui vivaient au milieu d’elles.

Mais il arriva qu’au contact de 1’énergie romaine, I’élément grec retrouva quelque dignité. Pendant
deux siecles, a peu pres, de 1’époque ou la Grece, non encore conquise, mais déja résignée, envoyait a
Rome des artistes, a I’époque ou, tout a fait vaincue, elle ne fournit plus a Rome que des proxénetes,
des sophistes et des rhéteurs — du Pugiliste assis a I’Hercule du Belvédere —, il y eut, entre la violente
seve latine et 1’esprit hellénique purifié et subtilisé par 1’approche de la mort, un mariage étrange d’ou
sortirent des fruits en méme temps si apres et si miirs que Michel-Ange y efit pu reconnaitre — et y
reconnut — sa puissance. Ces ceuvres sont singulieres — un chéne dru et vert que la foudre a fait éclater.
On ne sait pas si elles sont romaines, par le modelé montueux, la saillie exagérément expressive, la
brutalité tendue, ou grecques, par la maitrise a fixer tout cela dans une forme cohérente, a en dégager
et en distribuer 1’esprit méme selon la vie interne de 1’organisme recréé et sa rencontre, a la surface,
avec la lumiere extérieure. L’instinct y est conduit et dompté par I’intelligence ou et comment elle le
veut. A coup siir, ce sont des Grecs latinisés qui les taillérent dans le marbre ou les coulérent en
bronze. Ce sont des Grecs latinisés qui creuserent dans les rochers siciliens, face a la mer étincelante,
ces amphithéatres de marbre ou les patres s’asseyaient a coté des dieux. Ce sont des Grecs latinisés
qui construisirent et décorerent Pompéi. Ce sont des Grecs latinisés, et certainement aussi pénétrés de
cette poésie concrete que la terre francaise infuse a ceux qu’elle nourrit, qui batirent Arles et Nimes et
surprirent au bain ces belles femmes accroupies, avec leur cuisse écrasée sous le poids du torse, leurs
seins pulpeux, les plis gras de leur ventre, leurs reins creux ou 1’ombre remue avec la surface
ondulante. A Rome méme, sous Auguste, & coté des copistes romains, Pasitélés fondait une école
grecque. Et c’est a Rome que les sculpteurs grecs tentaient derriere lui, par réaction évidente contre la
sculpture d’Asie, un retour impossible a I’austérité archaique'*. Partout ailleurs, en Attique, en Asie,
dans les Iles, I’hellénisme ne réagit plus que négativement contre la mer sentimentale qui vient des
profondeurs.
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Mais il discute encore, il ergote, et, il faut bien le dire aussi, il essaie, dans le naufrage de son esprit,
d’en léguer au monde futur, sinon par le langage de la forme qu’il ne sait plus guere parler, du moins
par le verbe, I’enseignement essentiel. Autour du I1°€ siecle, toute la civilisation antique se concentre a
Alexandrie comme pour y dresser I’inventaire de ses conquétes. L’Egyptien fatigué tient le fond de la
scene, mais le Juif et le Grec sont sur la rampe, applaudis, hués, amis ou ennemis, la seuls, ici suivis
de multitudes fanatiques, travaillant dans la fievre, la trépidation, la clameur d’un cosmopolitisme
sans cesse brassé et renouvelé. Sur un lit de vices abjects, d’ascétismes exaspérés, d’intransigeances
mystiques, de scepticismes indulgents, 1’idée fermente. Philosophes, critiques, romanciers,
théologiens, rhéteurs, artistes, tout ce monde se méle et crie. L’artiste fait de la théologie, le
philosophe du roman, le théologien de la critique, le rhéteur de la philosophie, le romancier de la
rhétorique. Moment unique dans 1’histoire ot I’ Egypte apporte son mysteére, la Gréce sa raison, 1’ Asie
son dieu, et ol, malgré I’Egypte, malgré la Gréce, malgré 1’Asie, la synthése du monde ancien
qu’effectueront dans le domaine trop aristocratique de 1’esprit, 1’enthousiasme des prophetes et la
subtilité des sophistes, passera sur la masse humaine sans rassasier ses besoins. Le monde est fatigué
de penser, il retrempe son idéal désorienté dans son élément primitif qui est 1’innocence populaire.
Une mythologie nouvelle triomphera des philosophes qui en préparent 1’éclosion.

Ce milieu social particulier ne permet pas de croire a un grand art alexandrin qui serait perdu. Ni la
forte architecture, ni la grande sculpture ne reposent sur des systemes, surtout quand ils
s’interpénetrent et varient incessamment. La source de l’inspiration plastique était tarie dans le
cerveau trop compliqué des hautes classes, elle n’était pas encore ouverte dans 1’ame trop obscure des
peuples. La comme ailleurs, certainement, il y eut d’admirables retours, des élans spirituels droits
comme une flamme mourante, les sursauts d’un profond amour. Certains bas-reliefs alexandrins,
gréco-latins, hellénistiques, le fait n’importe guéere, car le méme esprit s’insinue partout, certains bas-
reliefs sont saisissants par la verve et la grace, la joie sensuelle conquise sur le pessimisme
intellectuel, 1’ardent abandon a 1’ivresse de jouir par la connaissance et de connaitre en jouissant. Les
grappes sont mires, les vendanges se font au son des fliites et des crotales, on danse sur le raisin. Un
tres long hiver peut venir. La ronde tourne, les femmes échevelées secouent leurs seins nus, montrent
leurs jambes, les pantheres rampent dans 1’ombre pour lécher le sang qui coulera. Mais cette époque,
ou souvent I’hiératisme égyptien vient tenter 1’inspiration mourante du Grec, cultive avec une passion
facheuse la sculpture « de genre », qui marque infailliblement, sur la poussiére des siecles, la trace de
la bassesse et de la vulgarité de 1’esprit. On surprend les métiers d’exception dans leurs aventures
pittoresques, on raconte des historiettes qui font rire ou pleurer. C’est le bibelot japonais, avec
beaucoup moins d’esprit, avec beaucoup moins d’adresse ou le bronze d’ameublement des petits
bourgeois de notre siecle, avec beaucoup plus d’adresse et pas beaucoup plus d’esprit. La plupart des
bas-reliefs témoignent des mémes tendances : 1’anecdote souvent confuse et surchargée, et un fond de
paysage pour la situer. IIs montrent la sculpture envahie, a 1’époque ptolémaique, par les recherches et
les procédés des peintres. Et c’est la plus sérieuse des indications sociales qu’on puisse trouver en cet
art-la.

Ce besoin de fusionner les deux grands modes d’évocation plastique était apparu, en Gréece méme,
depuis trois siecles au moins. Praxitele voyait la forme en peintre plutot qu’en sculpteur, Lysippe
aussi parfois, et 1’auteur du Tombeau d’Alexandre et surtout le décorateur de Pergame. La grande
sculpture classique s’était bien servie de la peinture, mais comme moyen accessoire, pour donner a la
forme déja vivante de par sa structure propre, 1’apparence superficielle de la vie. Sous les larges tons
simples qui couvraient les ensembles décoratifs et s’apaisaient dans la lumiere, le plan sculptural
persistait. Au IV€® siecle au contraire, et bien plus encore aux époques hellénistiques, le moyen



d’expression pictural tend a se passer de la forme et a modeler les surfaces par le jeu mystérieux des
lumieres, des ombres, des demi-teintes et 1’enveloppe diffuse de 1’air. Tentative légitime encore,
quand elle s’exerce sur le bas-relief, mais mortelle pour la sculpture. La forme doit vivre dans
’espace par ses propres moyens, comme |1’étre vivant. C’est au niveau méme des plans déterminés par
sa vie intérieure, que 1’atmosphere réelle doit venir la rencontrer. L’enveloppe est nécessaire au
peintre seul qui transporte conventionnellement sur une surface plane la matérialité et la profondeur
de 1’espace. Si le sculpteur incorpore a la forme une atmosphere artificielle, 1’atmosphere réelle la
dévorera.

A I’époque alexandrine, la confusion est accomplie. Il faut aux mystiques d’Asie, aux sceptiques
d’Europe fatigués de leur scepticisme, I’enveloppe imprécise qui noie la forme, ouvre les réves
imprécis. La grande sculpture égyptienne, tout en gardant ses fortes traditions, s’était déja orientée, a
1’époque saite, vers ces horizons nuageux. L’anecdote environnée du mystere de la peinture, tout 1’art
grec depuis Praxitele y tendait. Le grand sentiment disparuy, il fallait qu’un sentimentalisme neuf
germat dans la douleur des foules et 1’incertitude des esprits pour renouveler 1’énergie du monde.
C’est seulement dans ces tendances qu’on peut trouver dans 1’art alexandrin une tentative obscure de
fusionnement entre les aspirations essentielles des idéals du monde ancien.

L’idéal juif, c’est la justice. Il est limité, exclusif, par la intransigeant et dur. Comme tout exces
passionnel, la passion sans contrepoids de la justice rend I’homme injuste pour ceux qui ne pensent
pas comme lui, injuste pour lui-méme dont la pensée ne connait pas d’autre refuge que I’immolation
de tous les jours ou I’impitoyable rigueur. Il est malheureux et seul, ne connaissant pas le pardon.
[’idéal grec, c’est la sagesse, 1’ordre du monde obéi et discipliné par 1’intelligence, la conquéte
patiente, inclinée sur la vie, d’un équilibre relatif. Il sent fort bien ce qui est juste, mais ce qui est beau
et ce qui est vrai le passionne au méme degré. Il retrouve dans chacune de ces notions les échos des
deux autres et I’une par les autres les complete, les tempere et les élargit. Phidias est dans Pythagore,
et Socrate est dans Phidias.

Les Juifs devaient méconnaitre le Christ, parce qu’il réagissait en artiste contre 1’idéal de justice
qui les avait fait injustes, et apportait aux hommes faibles la pitié des hommes forts. Les Grecs étaient
bien mieux préparés a le comprendre. Ils le connaissaient de longue date. C’était Dionysos venu de
I’Inde et retournant en Asie avec les armées d’Alexandre, Dionysos, le dieu des résurrections
périodiques, le dieu des superstitions primitives, des magies et des maléfices, comme il avait été, au
temps d’Eschyle, le dieu des ivresses paiennes, Dionysos, 1’éternel dieu des multitudes et des femmes.
C’était ’homme-dieu de leurs mythes aussi, le héros, Hérakles, Prométhée. Avant le Christ, les
stoiciens avaient enseigné la conquéte de la liberté intérieure qui est la somme des disciplines que
nous pouvons nous imposer. Avant le Christ, Socrate était mort pour les hommes. L’humanité du
Christ fut le testament du monde antique plutot que la préface du nouveau.

Elle apporta d’abord 1’épée. Saint Paul va trahir Jésus, souffler a 1’intelligence obscurcie du monde
gémissant, la revanche de I’esprit juif. Les philosophes lui tournent le dos, mais les esclaves qui
souffrent et les femmes, matrices de notre esprit comme de notre chair, les femmes qui veillent
toujours a ce que le feu du foyer briile, les esclaves et les femmes 1’écoutent. L’homme crée 1’idéal,
mais il s’en lasse. Quand 1’idéal s’éteint en lui, c’est la femme qui le recueille pour le faire dormir en
elle jusqu’au jour ou une autre voix male viendra 1’y réveiller. Si 1’art se féminise et s’attendrit dans
I’esprit des hommes, comme en témoignent toutes les ceuvres de cet age, la volonté se virilise et se
tend dans le cceur des femmes. Et c’est ceci qui tue cela.

La raison mourait seule, sceptique et dédaigneuse. Le sentiment grandissait seul, aveugle et
tatonnant. Il devait vaincre. Il était la foule et la vie. L’élan sentimental des faibles ruine la
civilisation. On va briiler les livres, briser les statues, éventrer les temples humains, perdre le contact
de la terre. Qu’importe. Il faut accepter ces chutes. Ce sont elles qui conditionnent les lendemains



réparateurs. Sur le terrain occidental, labouré par la Grece, la vraie pensée du Christ renaitra, dans le
verbe de Prométhée, apres plus de mille ans d’obscurité, de fureurs, d’incompréhensions. On dirait
que c’est cet abime que regardent les vieux portraits de la derniére Egypte, avec leur visage d’énigme
et les ténebres de leurs yeux ou tremble une lueur.

Lueur furtive, certes, mais peu a peu grandissante. Qui ne la surprendra plus tard, élargie, dans les
idoles de Byzance ? L’Egypte christianisante est le lieu et le moment ot la fusion se fait entre 1’ame
chrétienne et 1’ame antique, dans la pourriture sensuelle ou grandit 1’angoisse et que ses regards
intérieurs fixent avec le besoin frénétique de rachat par 1’ascétisme et d’espérance par la communion.
L’un des plus grands mysteres de 1’histoire est cette refonte de I’ame humaine qui s’est accomplie
dans la Méditerranée orientale, sur tous les rivages d’Afrique, d’Europe et d’Asie, au cours des trois
ou quatre premiers siecles qui suivirent la chute de la Grece, I’hégémonie de Rome et 1’apparition du
Christ. Quand on considere ces portraits de papyrus et de sarcophages, troubles, sensuels, anxieux, qui
précedent le miroitement suspect des mosaiques, on s’étonne que 1’architecture romaine ait pu, en
méme temps, dresser des murs catégoriques dans la plus positive des affirmations. C’est la qu’on
surprend 1’erreur initiale des successeurs de Phidias, et surtout des sculpteurs de Rhodes et de
Pergame, cherchant a exprimer par des attitudes et des gestes ce qui ne peut que se suggérer par des
valeurs, des rapports, des contrastes et des passages. Si la sculpture a installé dans 1’intelligence la
splendeur physique paienne et son rayonnement, a la peinture appartiendra le role d’insinuer le trouble
moral du christianisme dans les sens. Renversement paradoxal dans la tache des artistes, qui fait de
1’art le plus matériel I’éducateur de la raison, et de I’art le plus spirituel 1’éducateur de 1’amour.



La Grece familiere

Tandis que I’art officiel, le grand art décoratif et religieux perdait de vue ses sources, 1’art familier
restait pres d’elles, et pour lui seul elles ne se tarissaient pas. Le héros émané du peuple a disparu,
mais le peuple est toujours la, et c’est en lui que survit I’ame grecque. Le peuple subit plus lentement
I’influence corrosive de I’intellectualisme et de I’or et la flamme de vie couve en lui quand elle est en
haut tout a fait éteinte. Méme au temps des pires déchéances, I’instinct des multitudes enferme tous
les éléments de la vie supérieure, il ne faut que 1’éveil de désirs nouveaux par I’apparition de
nouveaux besoins pour que le grand homme apparaisse et que miirisse en lui cet instinct que lui ont
confié la foule morte des aieux et la foule vivante des hommes. La puissance animale brute, la
puissance intelligente, nous n’avons pas d’autres armes pour conquérir notre propre organisation. Le
civilisé moyen, au contraire, est aussi €loigné de 1’ordre spirituel que de la possession directe. Il n’a
pas encore atteint I’une, il a perdu 1’autre. C’est un désert.

C’est le peuple qui recueillera, dans toute I’étendue du monde grec, les éléments épars de I’ame
antique. L’ouvrier d’art remplace le héros. L’arbre déraciné va couvrir la terre de feuilles. Du pavé des
villes grecques sort un monde de bibelots, figurines de métal ou de terre cuite, bijoux, pierres gravées,
meubles, monnaies, vases peints ou ciselés. Hier, ’homme de génie était au service du peuple.
Aujourd’hui, I’homme du peuple est au service du rentier.

Le lien qui réunit le grand artiste a I’artisan, le passage de la grande sculpture a 1’art populaire,
c’est 1’industrie des figurines en terre cuite qui se fabriquaient par milliers a Tanagra, parmi ces
populations béotiennes que les Athéniens méprisaient tant. Cette industrie n’est pas nouvelle. Elle
existe des 1’archaisme. Mais, au IV® siecle, sous I’influence de la diffusion du gotit, elle va se
perfectionner et s’étendre. Elle suit, comme un petit reflet timide, 1’évolution du grand foyer.
Archaique avec lui, elle est avec lui puissante et lumineuse, puis, a 1’époque praxitélienne,
franchement familiere. Mais, avant Praxitele, le reflet est tout a fait perdu dans le rayonnement du
foyer. A partir de Praxitéle au contraire, quand le foyer palit, le petit reflet devient, dans 1’ombre qui
commence, un point de lumiere éclatant. La grande sculpture, faite pour décorer les temples et vivre
dans 1’espace, échoue en s’essayant aux choses familieres. La figurine, faite pour décorer les
demeures privées et suivre son propriétaire dans sa tombe afin de lui tenir compagnie et de lui gagner
les dieux, est essentiellement familiere d’inspiration et de destination. Il était tout naturel qu’elle
atteignit son apogée dans le siécle qui ramena les dieux parmi les hommes. Il n’y a pas beaucoup de
dieux dans les sépultures béotiennes : il y a des hommes, surtout des femmes, des enfants, méme des
animaux, méme des jouets et des poupées, méme des figures obscenes.

On a dit que I’art grec avait manqué de caractere. C’est le connaitre assez mal, et peut-étre
seulement par les calomnies que les Académies, les copies romaines et les romans rétrospectifs ont
répandues sur son compte. Qu’est-ce que le caractere ? C’est la mise en évidence des éléments
descriptifs, mais non pittoresques d’une forme donnée. L’art du V¢ siécle, qu’on a dit sans caractere,
dépasse le caractere individuel. Il exprime 1’espece entiere, il la décrit en demandant a chaque
individu son caractére dominant. Mais I’art familier de la Grece ne vise pas si haut. Il suit, avec une
sagacité charmante, le caractere individuel. On a oublié les portraits grecs — si rares, il est vrai, mais si
aigus — on a oublié les Tanagras, les Myrinas, les peintures de vases, toute la peinture pompéienne et
ces statuettes, ces ébauches ou s’éternise la vie cruellement comique des malades, des bossus, des
boiteux, des infirmes de toute sorte. On a oublié qu’il y a méme des caricatures dans les sépultures de
Tanagra. La popularité dont jouissaient les comédies d’ Aristophane s’explique quand on connait leurs



spectateurs. On riait beaucoup en Grece, les philosophes riaient des dieux, le peuple riait des
philosophes. Les coroplastes de Tanagra et les potiers du Céramique étaient tout a fait joyeux.

Imitaient-ils les grandes statues contemporaines aussi souvent qu’on 1’a dit ? C’est improbable. Il y
avait parfois des réminiscences, et tout au plus. L’imitation, proche ou lointaine, c’est la mort. Or,
elles vivent. Toutes les qualités de la sculpture praxitélienne y sont, plus aigués. Elles sont modernes.
Elles seront toujours modernes. C’est qu’elles sont éternelles. Faire un morceau vivant, c’est faire de
1’éternité, surprendre les lois de la vie dans leur dynamisme permanent. Marche, danses et jeux,
toilette, recueillement, causerie, attention, réverie, immobilité, la vie des nuances, des impressions,
des souvenirs passe dans ces charmantes choses, ou fuit, ou hésite, ou s’arréte. C’est une foule vivante
de secondes imperceptibles que ces petites créatures candides aux cheveux roux, aux robes teintes. La
Grece, ici, cueille des fleurs et s’en couronne, se regarde dans 1’eau, court sous les saules, se hausse
sur la pointe des pieds pour atteindre aux levres des dieux, sait vivre cette vie si ingénument animale
que ses chanteurs et ses sculpteurs n’ont pu que la diviniser et parvenir en suivant sa pente, sans
révolte, et sans trop douloureux effort, a en illuminer 1’esprit.

Ces étres gracieux ne savaient pas leur force de fascination. La Grece aima et se laissa aimer dans
une admirable innocence. Si le grandiose sensualisme d’Orient créa le drame musical et inonda le
sculpteur d’Olympie de sa frénésie sainte, il ne fit qu’effleurer les masses populaires et les ouvriers
d’art qui traduisaient leurs besoins. C’est ce qui sépara toujours 1’art dorien et méme attique, au moins
dans ses manifestations moyennes, de 1’art des Grecs d’Orient. Les femmes de Myrina, la Tanagra
d’ Asie Mineure, savaient leur puissance d’amour. L’ame vraie de la Grece d’Asie, ardente a la volupté
et faisant ruisseler sa flamme dans l’intelligence hellénique est 1a, bien plus que dans la grande
sculpture décorative du moment. La richesse verbale y parait moins choquante que chez 1’artiste de
Pergame, car ce petit art coloré, ardent, primesautier, est fait pour étre vu de pres. Aucune emphase.
Cela est gras, presque brutal, fait pour communiquer 1’ardeur de ces belles femmes provocantes aux
reins dodus, aux bras ronds, aux cheveux lourds, aux robes entrainantes, maquillées, parées,
équivoques, toutes chargées de bijoux. On pense a la sculpture indoue qui remuera bientdt dans
I’ombre des cavernes, aux idoles de Byzance autour de qui les gemmes étincellent, a 1’agonie
splendide, dans la pourpre vénitienne, du paganisme oriental. La conquéte de 1’Occident par la femme
d’ Asie est sur le point de s’achever.
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Partout, entre le I'V€ et le II€ siecle, partout en Italie, en Sicile, sur les cotes de 1’ Asie Mineure, 1’art
populaire et familier fait reculer I’art officiel. Le coroplaste de Myrina, de Tanagra, le sculpteur
alexandrin reste lui-méme, tandis que le décorateur des monuments publics essaie de rattraper une
ame sortie de lui, sortie du monde, et de reconcentrer par des moyens artificiels les éléments dissociés
de la création artistique. A Alexandrie, le sculpteur de figurines n’était sans doute pas, comme a
Myrina ou a Tanagra, un ouvrier, mais plutot un de ces artistes mondains trés brillants, tres
superficiels, tres adroits qui foisonnent autour du riche. Toute expression sociale nouvelle, sans doute,
appelle un art qui s’y adapte, et qui est beau par cela seul. Mais les sociétés ploutocratiques ne
constituent qu’un moment de cette expression, le dernier, celui qui précede la chute. On a dit que le
luxe appelait les arts. C’est vrai. Mais le luxe consume 1’art, le profond sentiment créateur qui sort des
peuples en plein effort comme I’enfant du ventre maternel et qui porte en lui leur foi, leur volonté,
leur espérance, leur force de rayonnement. Entre la statuette du collectionneur et les temples de la
démocratie, il y a la distance de 1’ Acropole qui les porte a 1’étagere d’un salon.

A I’époque alexandrine, plus encore a 1’époque impériale, la diffusion du goiit a disloqué la force
créatrice qui passe si souvent, quand elle se manifeste, pour une insulte au gofit, c’est-a-dire a 1’idée
pratique et modérée que les dirigeants et les mondains se font de la fonction mystique de 1’artiste
qu’ils s’imaginent fait a la mesure de leurs besoins. Certes, le golit est délicieux, a Alexandrie, du
moins le gofit de I’aristocratie intellectuelle, car le parvenu, la comme ailleurs, n’aime que 1’art
anecdotique. Tout devient frolement, frisson, passage. On crée des petits bronzes délicats ou la
matiere prend des qualités de chair vivante, de peau chaude, tout ce blottissement frileux des corps
nubiles que I’artiste sensuel, aux époques raffinées, décrit avec complaisance au collectionneur cultivé
pour la joie des yeux et de la main. La femme ne se met plus nue, on la déshabille. Aphrodite ne sort
plus de la mer, elle entre dans sa baignoire. Elle en tate 1’eau de 1’orteil, son jeune corps se courbe ou
se tord ou s’étire avec une impudeur parfaite, chaste quand méme si I’on songe a I’ Asie qui tente son
dernier assaut, et sans doute grace au contact de la pureté égyptienne, que la noblesse grecque vient
reconnaitre et épouser.

Voici le salon a la mode, les meubles rares, les vitrines ou dorment des choses précieuses, a 1’abri
des contacts profanes. La polygraphie et le roman ont succédé a la tragédie et a I’histoire. C’est
1’époque ou les élégants, hommes et femmes, couverts des pieds a la téte d’amulettes et de bijoux,
boivent et mangent dans le métal ciselé. La cigale d’or dans les cheveux ne suffisait plus aux
mondaines. Il leur fallait des bagues, des camées, des intailles, des colliers, des bracelets, des agrafes,
des pendeloques. Bijoux d’or, simples de forme, en Grece du moins, car 1’Asie et la Rome impériale
ont des golits plus pompeux. Le métal a la souplesse d’une liane, il rampe comme un reptile sur les
formes, il épouse les sillons tiedes des cous, il cercle la splendeur des bras, il attire I’ceil sur les belles
mains, il marie a 1’éclat mat de la peau fardée sa paleur fauve. Serties ou suspendues, des pierres
finement gravées, portant des dieux et des portraits, des oiseaux, des lions, des scarabées et des
chimeres, amulettes aussi nombreuses que les superstitions des époques sans foi.

L’art antique n’a pas connu la pierre pour elle-méme, la lumiéere immobilisée. Il fallait qu’il
travaillat la matiere, qu’il imprimat en elle son idée de 1’univers, de lui-méme et de son destin. Dans
la pierre, le marbre, le bronze, 1’or, I’argent, 1’ivoire, la cire, le bois, 1’argile, dans toutes les
cristallisations de la terre, ses os, sa chair, son sang, ses larmes, le Grec a ciselé partout la forme de
son esprit. On a douté de la beauté de la sculpture chryséléphantine du V¢ siecle, comme de la
splendeur que devaient prendre, sous I’immense ciel grec, les temples bleu et or qui montaient des
bois de lauriers, des acropoles et des promontoires, en accordant au marbre blanc je ne sais quel
privilege d’absolue spiritualité. En sculptant Athéné ou Zeus dans ’or ou l’ivoire, les Grecs ne



voulaient qu’exprimer leur vénération pour eux. Mais un esprit comme celui de Phidias ne pouvait pas
se tromper sur l’instrument a employer. Il avait sous son front ’ordre, la force lyrique, 1’accord
harmonieux de 1’intelligence et du cceur, et s’il sculptait les dieux dans 1’or et 1’ivoire, c’est que I’or et
I’ivoire lui obéissaient comme le marbre. Qu’importe la matiere ? Quelle qu’elle soit, elle exprime
1’artiste comme 1’écorce de la terre, ou la houille et le diamant se mélent, exprime son feu souterrain.
Elle est jetée bouillante au moule de son ame, et quand son ame est forte, I’argile est forte comme
|’airain, et quand son ame est douce, 1’airain est doux comme |’argile.

La bonne matiere du monde ! Comme la peau et la laine des bétes, comme la chair des fruits,
comme le pain, elle est la compagne de I’homme. Elle est 1’eau et le sel. Elle a la docilité des étres
domestiques, elle accueille le maitre par le seuil et les degrés, le protege par les murs et les toits,
s’offre pour son repos, se creuse pour recevoir ses aliments, s’allonge pour atteindre ses levres,
s’aiguise pour lui livrer les matieres moins dures qu’elle. Il fut un temps, vers la fin de I’hellénisme,
ou la matiere travaillée environnait I’homme de toutes parts comme un cortege immobile qui le
défendait et I’exaltait a la fois. L’art héroique faiblissait, sans doute, mais les dieux d’ivoire et d’or
étaient intacts au fond des sanctuaires, les héros de marbre bariolé habitaient encore les métopes ou
I’or des boucliers étincelait. Partout des temples peints, des propylées, des portiques, des stades a
gradins, des colonnades, des dieux termes. De marbre les dalles des rues, les degrés des acropoles, les
amphithéatres sereins faisant face a la mer par-dessus les collines. D’or et de pierre, jaspes, agates,
améthystes, cornalines, calcédoines, cristal de roche, les bijoux qui pesaient aux bras, agrafaient les
tuniques, luisaient dans les cheveux teints. Et dans les maisons de marbre, de pierre ou de bois et
jusqu’au fond des sépultures, des sieges de marbre ou de bois, des vases d’or, d’argent, de bronze, des
statuettes de terre cuite ou de métal, des pots d’argile ou des coupes d’onyx.

Orgie de matiere, certes, mais insinuant dans le monde, par sa fievre de diffusion, 1’esprit
civilisateur. La Grece n’inventa pas la monnaie, sans doute, mais ses cités furent les premieres a lui
donner sa forme circulaire, a frapper une téte d’un coté, un symbole de 1’autre, une inscription
mentionnant des devises, des signatures ou la valeur. Avec la diffusion de la richesse et de la culture
esthétique, la monnaie jaillit par essaims des matrices de bronze. On en fabrique a peu pres partout, a
Athenes, en Asie, a Alexandrie, en Sicile surtout, dans les ateliers syracusains. L.a monnaie monte du
foyer hellénique comme une crépitation d’étincelles. Le type change avec la ville, les événements, les
victoires, les traditions. Statues, tableaux célebres, 1égendes, mythes, animaux symboliques, portraits
incisifs, les reliefs polis par des millions de mains, ombrés de noir au fond des creux, ont I’air d’une
matiere vivante immobilisée par le coin. Le cercle n’est jamais parfait, 1’épaisseur du disque varie.
La, comme ailleurs, I’équilibre des éléments fait un organisme complet de 1’objet d’art, que tuerait la
symétrie. Le métal semble repoussé du dedans, comme gonflé de sucs et d’ame. Les Grecs lui donnent
une vie charnelle ou végétale. Ils ciselent des vases d’argent et d’or enlacés d’un réseau de branches
ou les graines, les bourgeons, les feuilles — chéne, olivier, laurier, platane, lierre — semblent frémir.
C’est le fruit lourd enfoui dans le mystere du feuillage.
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C’est peut-étre par ces vases, et par maintes figurines de terre cuite, qu’on peut le mieux juger a quel
point les Grecs ont compris le cadre ou se meut la figure humaine. Ils n’en eurent pas le souci
dominant, comme aprés eux les Indous et les Renaissants, surtout les Renaissants de Flandre et de
France, parce que leur sol était moins riche en formes animées, et parce qu’ils voyaient dans I’homme
le fruit mir suspendu aux branches, que ce fruit les attirait sans cesse, que les rameaux, le tronc, le
terrain ou poussait 1’arbre ne leur apparaissaient que comme 1’accompagnement de la mélodie
supérieure réalisée par leur esprit. Mais leurs grands poétes tragiques ont vu les Ménades vétues de
peaux de tigres et ceintes de serpents, couronnées de fleurs et de pampres, bondir avec les panthéeres
hors des foréts, ils ont parlé de monstrueux accouplements d’ou I’homme-béte jaillissait pour affirmer
I’accord grandiose de la nature indifférente et du volontaire esprit. Et le plus humble de leurs paysans
qui savait la source et la grotte peuplées de divinités familieres, sentait paisiblement la fraternité de
son sol.

Les Grecs introduisaient dans leur maison le monde de 1’air et des plantes. Le cadavre de Pompéi,
ville de la Grande Grece batie, décorée par des Grecs, est couvert de fleurs. Dans les pieces closes, les
marchés, partout des guirlandes de fleurs, de fruits, de feuilles, des oiseaux, des poissons, natures
mortes épaisses, rutilantes, fougueuses, entourant des fausses fenétres et des portes peintes qui
s’ouvrent sur des perspectives de rues, de places, d’architectures et de champs. Sans doute n’est-ce la
qu’une Grece transplantée, latinisée, différente de la Grece classique et tout envahie par les influences
d’Alexandrie, d’Asie, et surtout inspirée par le ciel et la mer, la végétation, les rochers rouges, la
flamme, le vin cuit dans la cendre chaude. Théocrite, sans doute, était Syracusain. Mais sur la terre
grecque il y a des bas-reliefs, des sculptures de vases, des groupes tanagréens, chevre-pieds, nymphes,
jeunes femmes, danseuses, divinités des bois et des torrents, autour desquels on entend bruire les eaux,
remuer les feuilles, mugir et chevroter les bétes, rire et pleurer les fliites dans le vent. Et si la nature
environnante a fait taire un moment ses bruits autour du recueillement de Phidias inscrivant dans la
seule forme humaine son intelligence du monde, Sophocle allait s’asseoir dans le petit bois de Colone,
le bois d’orangers pleins de cigales ou les ruisseaux tremblent sous la mousse, Pindare, le rugueux
poete du Nord, en se rendant aux jeux par les routes des gorges et des plages, y ramassait de
formidables images, pleines de ciels et d’océans, Eschyle, du haut de 1’ Acropole d’ Argos, regardait la
nuit étinceler, et, du plus lointain passé d’Hellas soufflait une brise fraiche. L’art égéen, déja, grouille
de formes marines. Le vent de la mer, I’eau du fleuve et le murmure du feuillage assistent a la
rencontre d’Ulysse et de Nausicaa, que le héros trouve semblable a un tronc de palmier. Vitruve
n’affirme-t-il pas que le dorique vient du torse male, I’ionique du torse féminin ?

En tout cas, cet art pompéien, assez restreint, fait de souvenirs et d’imitations lointaines, et di
presque tout entier au pinceau de décorateurs a gages, de peintres en batiments, respire le monde
animal et matériel, le monde pullulant et confus qui nous entoure. Comme il est jeune encore, malgré
la vieillesse des civilisations paiennes, comme il est vigoureux dans sa vague morbidesse, profond et
tout rempli de 1’ame antique ! Que sa puissance est persuasive, et comme, sur les fonds monochromes,
rouge, noir, vert ou bleu, la tache est large, spontanée, la forme siire, intense d’expression, vivante !
Amours, danseuses, génies ailés, dieux ou déesses, animaux, formes nues, drapées, auréolées de gazes
ondoyantes, légendes, batailles, tout le symbolisme ancien, si pres du sol, y revit avec la sensualité un
peu grosse et la candeur des ouvriers qui I’interpretent certes, mais avec ce calme, cette fraicheur a
peine un peu tachée, cette fleur de vie que le vieux monde seul a connus. Demi-voilées, des formes
dansantes apparaissent, bras purs, jambes pures continuant comme des branches balancées le torse
pur. Les corps nus émergent doucement de I’ombre, flottants dans leur ferme équilibre. Ca et la
d’implacables portraits, avec de larges yeux ardents, la vie sans intermédiaire visible, dans son



austérité brutale. Parfois, cote a coOte avec 1’ame grecque et un germe d’académisme par bonheur
encore inconscient, comme dans ce Thésée vainqueur du Minotaure qu’elit aimé le grand Masaccio,
cette ardente expressivité qui caractérisera, treize siecles plus tard, le réveil de 1’Italie. Monde inquiet,
inégal, travaillé dans tous les sens, mais fougueux, brillant, avec la pourriture en haut, 1’ingénuité
quand méme en bas.

Voyez ces regards immenses, ces grandes figures pensantes, toute cette immobilité vivante qui
frémit en dedans. Cette vie arrétée est presque terrible a regarder. On la dirait fixée soudainement,
comme saisie par le volcan a la méme heure que la ville. Impressionnisme, a-t-on dit ? Oui, par la
fougue, la largeur, 1’instantanéité du mouvement surpris, mais exprimant par la voix pourtant
affaiblie, pourtant énervée des artisans d’une époque corrompue et sceptique, une force de
compréhension et une profondeur d’amour ou quelques hommes isolés atteignent a peine aujourd’hui.
C’est la seule vraie renaissance de 1’héroisme grec. Elle répond, comme 1’ Hercule du Belvédere et les
Vénus de la vallée du Rhone, au choc de I’intelligence hellénique et de la force latine et crée dans un
éclair un art complet, par sa séve, sa vie ardente, sa fiévreuse concentration.

Bien que ces peintures ne soient pas a proprement parler des copies — en admettant que la copie soit
possible et que le copiste, médiocre ou génial, ne substitue pas dans tous les cas sa nature a celle du
maitre —, bien qu’elles ne soient que des réminiscences d’ceuvres grecques et leur transplantation sur
un terrain renouvelé, c’est par elles que nous pouvons nous faire une idée — lointaine — de la peinture
antique, que les temples ont écrasée en s’écroulant. Les fresques les plus célebres de la ville morte
rappelaient les ouvrages de Polygnote, de Zeuxis, de Parrhasios, d’Apelle. La peinture racontait les
mythes anciens et les guerres nationales. Elle ne connut d’abord que la teinte plate, sans doute tres
simplifiée, tres éclatante, dure, en brutales oppositions, avant que le modelé appartit avec Parrhasios.
Les lignes qui cernaient sa polychromie puissante devaient avoir la fermeté de la courbe
ininterrompue que le passage des collines aux plaines et des golfes a la mer enseignait a cette époque
a ceux qui construisaient les dieux. Toujours décorative a ses débuts, elle subit la destinée de la
peinture des écoles modernes ou le tableau de chevalet apparait quand les statues descendent du faite
des temples pour envahir les places publiques, les appartements et les jardins. Comme la sculpture
elle dut se plier aux volontés du riche. Mais sans doute elle y résista mieux, étant plus souple, plus
nuanceée, plus individualiste, plus maitresse de dire seulement ce qu’elle ne veut pas cacher. Je la vois,
apres Parrhasios, un peu semblable a la peinture vénitienne, autour de Giorgione et de Titien : mfire,
chaude, automnale, avec un modelé fuyant dans les ombres colorées et des saillies éblouissantes et qui
semblent dorées par les seves du dedans. Moins fluide et musicale, cependant, plus massive, plus
compacte. L’huile n’est pas trouvée et la cire rend le travail moins immatériel et plus lent.



IV

En tout cas, la peinture a conservé jusqu’a nous, par Pompéi, le parfum de 1’ame grecque, dont elle
nous livre un des plus mystérieux aspects bien mieux que la céramique qui ne nous en a guere esquissé
que I’évolution extérieure, tout ce qui est composition, technique superficielle, sujets. La céramique
se borne a figurer, avec les petites terres cuites, 1’art industriel national de la Grece, et c’est beaucoup.
Mais elle ne peut prétendre a représenter autre chose que le reflet, dans I’ame populaire, des floraisons
moissonnées par quelques esprits dans le corps de la nation.

Des centaines d’ateliers s’étaient ouverts un peu partout, & Athénes, en Sicile, en Etrurie, en
Cyrénaique, dans les Iles, dans le Pont, jusqu’en Crimée. Les plus célébres peintres de coupes,
Euphronios, Brygos, Douris travaillaient avec leurs ouvriers, se répétaient souvent, se copiaient les
uns les autres, rivalisaient d’activité pour attirer le client et fondaient, dans le bon travail en commun,
1’échange continu, I’émulation, une industrie puissante. [’esclave, la comme ailleurs dans la Grece
non spartiatisée, était le collaborateur du maitre, fermier a la campagne, domestique a la ville, ouvrier
dans I’atelier, moins malheureux sans aucun doute que le serf féodal ou le salarié contemporain. En
marge des révolutions et des guerres, la vie populaire et artisane, la vie moyenne était trop simple,
trop pres du sol, trop mélée a la lumiere pour que I’enfer en fiit la loi.

Cependant 1’art industriel, malgré ces puissantes racines, est si limité par ses fins mémes qu’il ne
peut prétendre a des intentions aussi hautes que celui des sculpteurs de dieux. Par contre, il évite bien
plus longtemps le double écueil de la prétention et de la mode. Il meurt ainsi moins vite, et se
renouvelle plus tot. Diderot a eu raison de rétablir la dignité des arts industriels. Il a eu tort de les
placer au méme niveau que les autres. Le sculpteur et surtout le peintre ne sont guidés dans leur lutte
avec la matiere que par la qualité de la matiere. La destination de 1’objet se meut dans un cadre si
large que leur liberté n’a d’autre limite que 1’espace infini ou jouent les rapports de I’intelligence et
de la sensibilité avec I’univers entier des sensations et des images. L’ouvrier d’art est enfermé en des
frontieres plus étroites par la fonction que doit remplir le meuble ou 1’ornement qu’il travaille, et
aussi par sa dimension. Une fresque et un dé a coudre n’offrent pas a leur auteur des moyens
identiques. Si le son de 1’ame peut étre aussi pur, aussi touchant ici que la, les éléments de la
symphonie y sont bien moins nombreux et infiniment moins complexes. Et, devant 1’utilité pratique,
1’utilité spirituelle est tenue de reculer.

Il faut que I’ouvrier contraigne en outre les ornements dont il veut décorer 1’objet a suivre les
contours de ses formes, a se modifier selon son volume, ses surfaces, a obéir comme lui-méme a une
destination exclusiviste et d’ordre quand méme inférieur. Aussi est-il bien rare qu’on découvre, aux
flancs des plus beaux vases athéniens, méme un soupcon de cette composition libre qui apparente la
grande sculpture au plan universel. Les formes s’allongent et se font paralleles pour épouser le flanc
des amphores, leur donner de la rectitude et de I’essor. Elles s’étirent en rondes circulaires autour des
coupes, des vasques, des cratéres, comme pour entrainer le pot dans un mouvement giratoire. De-ci,
de-la, tres souvent sans doute, dans un ensemble sobre, fougueux, facile a lire d’un coup d’ceil, noir
sur rouge ou rouge sur noir, d’admirables détails, un dessin pur comme la ligne du pays, incisif
comme 1’esprit de la race, qui suggere le modelé absent par sa direction seule et sa maniére d’indiquer
1’attitude et le mouvement. Pour I’ouvrier comme pour le sculpteur des temples le moule archaique
est brisé, la nature n’est plus un monde de formes immuables et séparées, mais un monde mouvant, se
combinant et se désagrégeant sans cesse, renouvelant ses aspects et changeant a chaque seconde les
éléments de ses rapports.

La forme de ces vases est si pure qu’on la dirait née toute seule, et non sortie de la main des potiers,
mais du jeu obscur et permanent des forces naturelles. Ils donnent la sensation vague que I’artiste
obéit aux indications du tour pour étrangler ou pour renfler I’argile, asseoir la pate ou 1’allonger.



Quand le tour ronfle, quand la matiere tourne et fuit, une musique intérieure murmure a la forme
mouvante le balancement mystérieux qui rythme les chants et les danses. Graines, mamelles, hanches
rondes, fleurs fermées, fleurs ouvertes, racines tournoyantes, formes sphériques de la nature, le
mystere central dort au creux recueilli des vases. La loi des attractions universelles ne régit pas
seulement les soleils, toute matiére se meut et tourne dans le méme cercle. L’homme essaie
d’échapper au rythme, le rythme le reprend toujours. Le vase a la forme des fruits, des ventres de mere
et des planetes. La sphere est la matrice et le cercueil des formes. Tout en sort. Tout y revient.

Le vase grec, sauf les grandes amphores panathénaiques qui ont la sévérité de leur destination, le
vase grec, quand on le regarde de pres, vous accueille presque toujours avec une familiarité
charmante. Quand il raconte les aventures de guerre ou interprete les vieux mythes, il s’humanise
délicieusement. Tres souvent ce sont des enfants a leurs jeux, des hommes dans leur atelier, des
femmes a leur toilette, de longues, d’ondulantes formes grasses indiquées d’un trait continu. La
peinture familiére de I’Egyptien agriculteur racontait le travail des champs. La peinture familiére des
Grecs, peuple de marchands et de causeurs, parle plus volontiers des travaux de la maison.

La vie, dans la cité antique, est infiniment moins guindée que nous ne nous la représentons.
L’indulgence, la familiarité méridionales, la vie simple rapprochent tout. Celle d’un port
méditerranéen actuel doit lui ressembler en tous points, surtout les jours de marché et de consultation
électorale. Malgré le souci constant qu’ont les Grecs de recouvrir d’une fiction souriante ou splendide
la banalité, la vulgarité ou méme 1’horreur de I’aventure quotidienne, elle perce sous le décor.

Ce peuple a-t-il donc menti ? Non. Il a imaginé une vie héroique qui exprimait malgré tout son désir
et qui lui a permis de hausser son vouloir au-dessus de ses appétits les plus atroces et ainsi, en fin de
compte, de lancer I’avenir des hommes dans une décisive direction. Apres tout, si la guerre est
ignoble, avec ses corps décomposés et leurs hideuses grimaces, rien n’est si beau qu’un jeune guerrier
qui s’avance, la poitrine ouverte, soulevé d’orgueil et de foi. Si les travaux du ménage épuisent et
flétrissent la femme, voici — roseaux ployés, eaux ondoyantes, fleurs et guirlandes balancées — des
jeunes filles qui dansent, rythmant au son des musiques gréles les mouvements de la poursuite, de
1’adieu, de la supplication, de la priere, de I’amour. Et si la mort est au bout du chemin, il y a sur les
bords du chemin de quoi orner la vie. Il semble qu’aussi turbulent ou fourbe et souvent tout
ensanglanté qu’ait été le monde grec, sa gloire est en ceci, qu’il a accepté virilement et méme
joyeusement de vivre. Au pied de 1’ Acropole, il y a un petit cimetiere, ou se dressent encore quelques
steles funéraires d’un symbolisme émouvant. La Grece aime les travaux et les jours jusque sur sa
pierre tombale. On s’y dit adieu avec des gestes simples, avec une figure un peu triste et tout a fait
calme, comme si on allait se revoir. L’ami serre la main de 1’ami, la mere pose les doigts sur la téte de
I’enfant, la servante présente a sa maitresse le coffret plein de bijoux. Les animaux familiers viennent
assister au départ. La gloire de la vie terrestre entre dans 1’ombre souterraine.



Rome

Jusqu’a 1’époque hellénistique, le rayonnement de la Grece dans le monde méditerranéen empécha
d’apercevoir les civilisations qui grandissaient ou disparaissaient autour d’elle. La nation qu’elle
connut et dont elle parla le mieux, c’est la Perse, parce qu’elle eut a la combattre. Les vieux peuples
n’avaient guere qu’un moyen de se pénétrer et de se comprendre, la guerre. Or, la conquéte militaire
répugnait aux Grecs. Les colonies qu’ils avaient semées sur tous les rivages de 1’Asie, du Pont, de
I’ Afrique du Nord, de I’Italie méridionale, de la Sicile, constituaient les escales d’un vaste réseau
maritime assez fermé, national en somme, au dela duquel tout était pour eux légendes, demi-ténebres
et confusion. Le négoce ne dépassait guere le littoral des mers heureuses. L’intérieur des terres, les
montagnes de 1’horizon, les foréts inconnues, en échappant a 1’action de la Grece, lui dérobaient leur
secret.

L’hellénisme n’a laissé que des traces furtives hors du monde grec proprement dit. Il n’y eut guere
qu’un peuple d’agriculteurs et de terriens qui subit assez fortement son influence par les villes de la
Grande Grece et les chemins maritimes. Le pays qui s’étend entre 1’ Arno, le Tibre, les Apennins et la
mer fut peut-étre le seul du vieux monde a accepter sans révolte, des 1’époque héroique, la royauté de
I’esprit grec. Les Etrusques, comme les Grecs, descendaient sans doute des vieux Pélasges et
reconnaissaient dans les produits que leur apportaient les navires, — les vases surtout qu’ils achetaient
par grandes quantités — I’encouragement d’un effort parent du leur. En fait, les manifestations les plus
originales de leur art doivent toujours quelque chose a la Grece, et certainement, par son
intermédiaire, a 1’ Assyrie et a I’Egypte.

Sans doute, a la longue, si Rome n’était venue en écraser le germe, le génie étrusque efit-il profité
du déclin de la Grece pour se réaliser au contact de sa terre. Elle est rude, torrents, foréts, montagnes,
trés dessinée, trés définie. Mais le paysan d’Etrurie, courbé sur le sillon, ou 1’ceil sans cesse arrété par
les collines, n’avait pas 1’horizon libre qui s’ouvrait devant 1’homme grec, trafiquant entre les golfes
et les Tles ou berger sur les hauteurs. De 1a, dans I’art étrusque, quelque chose de funebre, de violent et
d’amer.

Le prétre regne. Les formes sont enfermées dans les tombeaux. La sculpture des sarcophages ou
deux figures étranges, le bas du corps cassé, le haut secret et souriant s’accoudent avec la raideur et
I’expression mécaniques que tous les archaismes ont connues, les fresques des chambres funéraires
qui racontent des sacrifices et des égorgements, tout leur art est fanatique, superstitieux et tourmenteé.
Le mythe et la technique viennent souvent des Grecs. Mais cela semble plus pres de 1’enfer que les
Primitifs de Pise peindront, vingt siecles plus tard, sur les murs du Campo-Santo, que des harmonies
de Zeuxis. Le génie toscan perce déja sous ces formes bizarres, trop allongées, quelque peu maladives,
ou la vigueur et 1’élégance de la race n’arrivent pas a vaincre son mysticisme énervé. Cependant une
étrange force, une vie mystérieuse en sourd. Ces sombres fresques ressemblent a des ombres qu’on
arréterait sur un mur. Un tout-puissant génie décoratif s’y révele, un équilibre constamment poursuivi
et comme stylisé par 1’apparente symétrie des gestes rituels, du vol des oiseaux, des branches, des
feuilles, des fleurs. Quelque chose comme une danse, saisie au vol dans son rythme le plus fuyant.

L’Etrurie, en faisant 1’éducation de Rome, fut I’étape intermédiaire de la civilisation dans sa
marche de 1’est a I’ouest. Les annales matérielles de la République romaine nous renseignent peut-étre
mieux sur le génie des Etrusques que sur celui de ses fondateurs. La vofite, que les Pélasges ont
apportée d’Asie et dont leur descendance égéenne a doté la Grece primitive, est transmise a Rome par
leur descendance italique. L’arc de triomphe romain n’est que la porte étrusque modifiée. Rome
demande a des ingénieurs d’Ftrurie sa Cloaca Maxima, et c’est ’intestin de la ville, le viscére



organique autour duquel sa matérialité profonde s’installera pour croitre peu a peu et projeter ses bras
de pierre sur le monde ancien tout entier. L’Etrusque, dés le VI® siécle, n’apporte pas seulement a
Rome sa religion et sa science augurale, il creuse les égouts, batit les temples, dresse les premieres
statues, forge les armes par lesquelles Rome 1’asservira. Il coule le bronze, et ses bronzes ont une apre
force, tout entiere tendue vers 1’expression la plus intransigeante, rugueuse et drue comme les chénes
ramassés de 1’Apennin. Le symbole de Rome, la rude louve du Capitole, est d’un vieux bronzier
toscan.



I1

Des ses débuts, Rome est elle-méme. Elle détourne a son profit les sources morales du vieux monde,
comme elle détournait les eaux dans les montagnes pour les amener dans ses murs. Une fois la source
captée, son avidité 1’épuise, elle va plus loin pour en capter une autre. Dés le commencement du III¢
siécle I’Etrurie, broyée par Rome, cimente de son sang, de ses nerfs, avec le sang et les nerfs des
Latins, des Sabins, le bloc ou Rome s’appuiera pour se répandre sur la terre, en cercles concentriques,
dans un effort profond. Toutes les résistances rencontrées, Pyrrhus, Carthage, Hannibal, ne seront pour
elle que des moyens de cultiver sa volonté et de 1’accroitre. Les légions progressent comme une
alluvion réguliere.

Si le positivisme romain n’avait pas comprimé le Latin et I’Etrusque, on se demande, a lire Plaute,
Lucrece, Virgile, Juvénal, quel art elit pu réaliser cette rude synthese des vieux peuples italiques, épris
des bois et des jardins et dont le génie est amer comme ses feuillages, nourri comme ses labours. Mais
le Romain fut trop tendu vers la conquéte du dehors pour conquérir tout ce qu’il avait en lui-méme de
vigueur et d’apreté. Tant que dura la guerre méthodique — cing ou six siecles — il n’eut pas le temps de
s’exprimer. Des que les ressorts se détendirent, 1’esprit de la Grece conquise les faussa. Mummius,
apres le sac de Corinthe, disait aux entrepreneurs chargés de faire parvenir a Rome le butin : « Je vous
préviens que si vous cassez ces statues, vous aurez a les refaire. » Cette méconnaissance du role
supérieur de 1’ceuvre d’art a quelque chose de sacré. Elle révele une de ces candeurs dont un peuple
peut tout espérer, s’il 1’applique a se regarder vivre. Elle efit été pour Rome le salut, si Rome avait
refusé les chefs-d’ceuvre que lui envoyait le consul. Mais elle les accepta avec empressement, elle en
fit venir d’autres, encore d’autres, elle dévasta la Grece, et son dur esprit s’usa sur ce diamant.

C’est la une des fatalités de 1’histoire et la preuve de la tendance qu’a 1’ensemble des sociétés
humaines a poursuivre son équilibre. Asservi matériellement, un peuple de culture supérieure asservit
moralement le peuple qui 1’a vaincu. La Chaldée impose son esprit a I’ Assyrie, 1’ Assyrie et la Grece
ionienne a la Perse, la Grece transforme le Dorien. Rome veut plaire a la Grece comme le parvenu a
I’aristocrate, la Gréce veut plaire 8 Rome comme le faible au fort. A ce contact, la Gréce ne peut plus
prostituer un génie qui s’est depuis longtemps échappé d’elle, mais Rome y perd une partie du sien.

Le Romain, dans ses meceurs, son tempérament, sa religion, toute sa substance morale différait
totalement du Grec. Ici une vie simple, libre, investigatrice, toute au désir de réaliser 1’harmonie
intérieure qu’une imagination charmante poursuit sur tous les chemins. La une vie disciplinée,
égoiste, dure, fermée, cherchant hors d’elle-méme son aliment. Le Grec fait la cité a 1’image du
monde. Le Romain veut faire le monde a I’image de la cité. La vraie religion du Romain, c’est le foyer
et le chef du foyer, le pere. Le culte officiel est purement décoratif. Les divinités sont choses
concretes, figées, positives, sans liens, sans enveloppe harmonieuse, un fait personnifié a coté d’un
fait personnifié. C’est un domaine a part, et au fond, secondaire. D’un coté le droit divin et la religion,
de I’autre le droit humain et la jurisprudence. C’est le contraire de la Grece ou le passage est
insensible de I’homme au dieu, du réel au possible. L’idéal grec, c’est la diversité et la continuité dans
le vaste ensemble harmonique des actions et des réactions. L’idéal romain, c’est I’union artificielle de
ces éléments isolés dans un ensemble raide et dur. Si 1’art de ce peuple n’est pas utilitaire, il sera
conventionnel.

Pourquoi prendrait-il les éléments de ces conventions formelles a d’autres qu’a la Grece, qui les lui
offre ? Il y aura bien des essais de transformation, méme une sourde insurrection d’instinct. Malgré
lui, contre lui, un peuple est lui-méme. Le temple grec ne peut étre transporté a Rome comme les
statues et les peintures, et quand 1’architecte romain revient d’ Athenes, de Sicile ou de Paestum, il a
eu le temps, en cours de route, de transformer sans le savoir la science qu’il en rapporte. La colonne
devient épaisse et lisse, souvent inutile, placée contre le mur en guise d’ornement. Si I’ordre



corinthien domine, le dorique et 1’ionique transformés font de fréquentes apparitions, souvent se
mélent ou se superposent dans le méme monument. Le temple, presque toujours plus grand qu’en
Grece, perd son animation. Il est symétrique volontairement, massif, lourd, positif. Ce n’est guére que
hors de Rome, en Gaule, en Grece, en Asie surtout, que Rome construit de formidables temples, des
temples éclatants de force et de soleil, ou les hautes végétations corinthiennes paraissent des arbres
vivants cimentés dans les murs. Mais sans doute Rome ne jouait-elle la-dedans que son réle habituel
d’administration sévere. Les temples de la Gaule hellénique sont grecs, les temples d’Asie ont la
somptuosité et la grandeur redoutable de tout ce qui s’éleve au-dessus de ce sol mystique, fiévreux,
saturé de pourriture et de chaleur, et pour qui le temps ne compte pas. Partout, pour les monuments
utilitaires eux-mémes — car les arénes provencales, pour ne citer qu’elles, se présentent avec une
discrétion, une grace, une élégance dégagées qu’on ne rencontre pas en celles d’Italie — partout 1’ame
autochtone impose a Rome sa collaboration, et parfois sa domination. Dans 1’ornement, par exemple,
on trouve chez le Grec, chez 1’ Asiatique, chez 1’ Africain ou 1’Espagnol travaillant sous les ordres du
constructeur romain, 1’insurrection silencieuse du sentiment personnel. Tels bas-reliefs gallo-romains
font immédiatement penser, par leur saveur et leur verve, par la vigueur allegre avec laquelle la pierre
est attaquée, par la tendresse concrete et peut-étre un peu narquoise de leur accent, aux feuilles, aux
fruits, aux guirlandes, aux figures qui, dix siecles plus tard, orneront les chapiteaux, les porches, les
facades des cathédrales francaises. C’est seulement dans 1’ordonnance générale de 1’édifice que le
Romain garde ses droits.

Les Grecs bariolaient leurs monuments d’ocre et de vermillon, de bleu, de vert, d’or, ils éclataient
dans la lumiere. Comment le Romain comprendra-t-il la polychromie ? La peinture a quelque chose de
mobile, de fugitif, d’aérien presque, qui répugne a son génie.

Il la voit déja palir et s’effriter sur les marbres des Acropoles. Alors il I’incorpore a la matiere, il
fait un temple ou les marbres multicolores, unis ou veinés, alternent avec les granits, les porphyres,
les basaltes. L.’harmonie n’importe guere : la couleur ne passera plus.



I

Meéme transformation partout, en peinture, en sculpture. La copie, consciencieuse, est toujours
infidele. Elle est alourdie, empatée, pénible, elle est morte. Le statuaire grec qui travaille a Rome a
quelquefois de beaux réveils, mais il obéit a la mode, il est tant6t classique, tantot décadent, tantot
archaisant. Quant au statuaire romain, sa besogne est de fabriquer, pour le collectionneur,
d’innombrables répliques des statues de la grande époque athénienne. C’est la seconde étape de cet
académisme dont le monde moderne souffre encore. La premiere datait de ceux des éleves de
Polyclete, de Myron, de Phidias, de Praxitele qui savaient trop bien leur métier.

Rome s’encombre de statues. Il y a des morts et des vivants. Tous ceux qui ont occupé une fonction
publique, haute ou basse, veulent en avoir, sous les yeux, le témoignage matériel et durable. Bien plus,
chacun, s’il peut se la payer, tient a savoir d’avance |’effet que produira 1’auge dans laquelle on
1’étendra. Ce n’est pas seulement 1’Imperator qui verra sa vie militaire illustrer le marbre des arches
et des colonnes triomphales. Le centurion, le tribun ont bien aussi, dans leur existence publique,
quelque haut fait a livrer a I’admiration de 1’avenir. Les sculpteurs de sarcophages imaginent le bas-
relief anecdotique. Le « genre » d’histoire, cette forme spéciale de dégénérescence artistique qui fit de
tout temps si bon ménage avec 1’académisme, est inventé. Il s’agit de trouver et de raconter, dans la
vie du grand homme, le plus de faits héroiques possible. Sur cing ou six metres de marbre, on entasse
les aventures, on presse les personnages, les enseignes, les armes, les faisceaux. Tout est épisodique,
et on ne saisit rien de 1’épisode, alors que, dans le sobre bas-relief grec ou rien n’était épisodique,
toute la signification de la scene apparaissait du premier coup.

Cependant, c’est surtout dans ces bas-reliefs que 1’apre génie romain marque sa trace. Il y a la, tres
souvent, une sorte de force sombre et de solennité qui pénetrent en nous avec tout un cortege de
souvenirs écrasants, les lauriers, les licteurs, la pourpre consulaire. Une puissance barbare y éclate,
qu’aucune éducation n’est capable de contenir. Parfois méme, dans les lourdes guirlandes ciselées ou
les fruits, les fleurs, les feuillages s’accumulent et s’enchevétrent ainsi que les moissons et les
récoltes des fortes campagnes latines, on voit sourdre cette seve rustique que Rome n’a pas pu tarir et
dont le poeme de Lucrece craque comme un vieil arbre verdoyant. Les Grecs alors sont oubliés, et les
sculpteurs venus d’Athenes doivent rire de pitié devant ces poemes confus a la richesse de la terre.
C’est un rythme autre que le leur, et ils ne comprennent guere. Et sans doute préferent-ils 1’imitation
pesante qu’on fait d’eux. Plus de vides en effet, plus de silencieux passages, plus d’onde spirituelle
unissant des volumes qui se répondent dans un souci constant d’équilibre musical. Mais une orgie
disciplinée quand méme, ou 1’abondance devient un élément qui s’incorpore a 1’ivresse charnelle
plutot qu’elle ne s’inscrit dans 1’espace intellectuel. Le décor romain au total s’affirme moins stylisé
et idéalisé, sans doute, mais plus émouvant et sensuel que le décor grec. Le raisin crie, le chéne offre,
a brassées, son gland compact, sa feuille noire, 1’épi chargé de grains se groupe en gerbes épaisses, on
sent flotter le parfum des ramures vertes et 1’odeur du sol labouré. Il est riche et dru, mais confiné
probablement dans les besognes ouvrieres. Chez le statuaire officiel, au contraire, regnent une
confusion violente, un monotone ennui, I’immobilité.

C’est a cet esprit tout entier hors de I’homme et tout entier tendu a glorifier des étres, des choses ou
des abstractions vers qui 1’homme n’est pas attiré par sa véritable nature, mais par le préjugé ou le
culte du moment, que 1’allégorie dut la fortune dont elle jouit dans 1’académisme romain. Le grand
artiste n’aime pas 1’allégorie. Si on la lui impose, il la domine, il la noie dans la forme, tirant de la
forme elle-méme le sens qu’elle enferme toujours. L’allégorie, au contraire, domine le faux artiste a
qui la forme n’apprend rien. L’allégorie est la caricature du symbole. Le symbole est le visage vivant
de I’abstraction réalisée. L’allégorie signale la présence de 1’abstraction par des attributs extérieurs.

Ces froides académies, ces mannequins de bronze et de marbre, ces gestes figés, toujours les



mémes, ces attitudes oratoires ou martiales qui ne changeaient pas, ces papyrus roulés, ces draperies,
ces tridents, ces foudres, ces cornes d’abondance emplissaient tous les lieux publics, forums,
carrefours, sanctuaires, de leur lourde foule ennuyeuse. Sarcophages, statues, tout était fait d’avance,
1’orateur vétu de la toge, le général cuirassé, le tribun, le questeur, le consul, le sénateur, 1’imperator.
Le corps était interchangeable. On vissait la téte aux épaules. Pour reconnaitre le personnage, il fallait
regarder son visage, parfois placé trop haut pour qu’on piit le distinguer. Seul, il n’avait pas I’air de
sortir de la fabrique. C’est qu’il répondait seul a un souci, obscur et matériel, mais sincere, de vérité.
Il n’était fait qu’aprés la commande, pour celui qui le commandait, et ’artiste et le modele
collaboraient des lors loyalement.

Tous ces portraits romains sont implacables. Nulle convention, mais aussi nulle fantaisie. Homme
ou femme, empereur ou noble, le modele est suivi trait a trait, de 1’ossature du visage au grain de la
peau, de la forme des coiffures aux déviations des nez, a la brutalité des bouches. Le marbrier est
attentif, appliqué, probe. Il ne pense méme pas a appuyer sur les éléments descriptifs de la figure du
modele, il veut le faire ressemblant. Aucun essai de généralisation, pas une tentative de mensonge ou
de flatterie ou de satire, pas d’intention psychologique, et méme peu de caractere, au sens descriptif
du mot. Moins de pénétration que de souci d’exactitude. L’artiste ne ment pas, ni le modele. Ce sont
des documents d’histoire, des vrais Césars de Rome aux aventuriers d’Espagne ou d’Asie, des
monstres divinisés aux empereurs stoiciens. Ou est le type classique du « profil de médaille » dans ces
tétes lourdes ou fines, carrées, pointues ou rondes, parfois réveuses, souvent méchantes, toujours
vraies, cabotins bouffis, idéalistes un peu niais, brutes tout a fait incurables, vieux centurions tannés,
hétaires couronnées qui ne sont méme pas jolies ? Quelques-uns certes, a force d’attention, a force de
vie concentrée, par leur densité et leur masse, par 1’impitoyable poursuite d’'un modelé profond que
1’ossature du visage interrogé possede par hasard et révele au statuaire, sont d’une puissante beauté.
Dans la statue de la Grande Vestale, par exemple, la vérité immédiate atteint la vérité typique : alors
Rome tout entiere, sa domination sur elle-méme, sa pesanteur sur 1’univers, Rome apparait en cette
femme forte et grave, aussi solide que la citadelle, aussi slire que le foyer, sans humanité, sans
tendresse, sans défaillance, jusqu’au jour ou lentement, profondément, irrésistiblement, elle aura
creusé son sillon.



IV

Il faut tourner le dos aux temples, jeter a peine un regard sur les arcs de triomphe massifs et les
colonnes triomphales autour desquelles 1’ascension brutale des corteges éléve vers un empyrée qui ne
dépasse pas leur cime la force de Rome. La Rome qui se voulait, qui se croyait artiste, a mis dans les
portraits de marbre et dans quelques bas-reliefs saisissants d’autorité et de rudesse tout son génie
natal. Pour le retrouver en des manifestations plus caractéristiques et démesurément imposantes, il
faut quitter le domaine de I’art proprement dit, de cette fonction supérieure dont le role est d’exalter
toutes les fonctions élevées de I’intelligence et de 1’amour, et regarder les expressions de sa vie
quotidienne, positive et matérialiste. Rome n’avait aucun autre besoin moral que de proclamer sa
gloire extérieure, et tout monument y suffisait, pourvu qu’il fit décoré du nom de temple, d’arc de
triomphe, de rostre ou de trophée. Mais elle avait de gros besoins de santé, de force physique, et plus
tard, pour dépenser cette force et cette santé devenues lourdes a porter apres la fin des guerres, de gros
besoins de nourriture, de femmes, de jeux violents. De la d’abord les voies dallées, les ponts, les
aqueducs, ensuite les théatres, les thermes, les cirques : le sang, la viande apres la marche et 1’eau.

1’idéal romain, au long de I’histoire, a 1’uniformité et la constance d’une régle administrative. A
Rome, le vrai artiste c’est 1’ingénieur, comme le vrai poete c’est 1’historien et le vrai philosophe le
juriste. Le Romain imposera a la famille, a la société, a la nature, la forme de sa volonté. Il réprimera
par la loi ses instincts de rapine, il acquerra la vigueur morale qu’il faut pour conquérir la terre en
s’entretenant de lui-méme, il échappera a son milieu ingrat en poussant des tentacules de pierre
jusqu’aux extrémités du monde. Tout cela, son droit, ses annales, ses routes, il les batira dalle apres
dalle, moellon apres moellon, comme, parti de Rome, il s’étendra sur les plaines, les monts, les mers,
cercle apres cercle.

L’orgueil de ce peuple, sa force sont dans les lieux qu’il habitait. Quelques collines basses au
milieu des marais que fuient 1’habitant des hauteurs sabines et le laboureur du Latium. Ni pain, ni eau,
un cercle lointain de montagnes hostiles. Un refuge de parias, mais de parias violents, voraces, qui
savent qu’il y a des terres grasses, des villes riches, des troupeaux derriere 1’horizon. Cofiite que cofite,
il faut franchir le cercle maudit. La race puisera sa force aux sources des montagnes que des voies de
pierre inflexibles répandront dans Rome par torrents. Des voies de pierre inflexibles dirigeront cette
force a travers les marais desséchés, a travers les foréts ouvertes, les fleuves, les solitudes, les
montagnes, vers la lumiere du Midi, vers les brouillards du Nord. Le ciment lie les pierres et les
dalles, en fait un seul bloc continu, du centre aux confins de la terre habitée. Le sang part du cceur,
revient au cceur, Rome est dans tout I’Empire, tout I’Empire est dans Rome. Le monde antique est une
immense oasis de bois, de terres labourées, de cités opulentes, d’océans féconds, Rome un amas de
murailles et de masures, une houle noire et basse de bouges populaires dont la rumeur ne cesse pas et
qui porte péniblement de durs vaisseaux de pierre, lourds de forme, lourds de silence. Entre le monde
et la cité un désert morne, traversé d’arteres rigides jusqu’au cercle de 1’horizon, une étendue triste
ondulant comme une mer sous le soleil ou la nuit.

Pour souder ainsi cette ville isolée au reste du monde, matériellement, moralement, il fallut un
orgueil énorme, une énorme énergie, d’énormes travaux qui accroissaient cette énergie, exaltaient cet
orgueil et le poussaient a entreprendre des travaux toujours plus énormes. Sous 1I’Empire, c’est une
course a 1’énorme. Encore des aqueducs, des ponts, des routes, encore des pierres a coté d’autres
pierres, encore des pierres sur des pierres. Avec 1’ Asie asservie, la paix imposée, la soif et la liberté de
jouir ont fait leur entrée dans Rome. Elle s’y rue, avec sa force de conquéte et d’autorité. Plus énorme
toujours, dans le jeu, I’amour, la paresse, comme dans la guerre, la loi, 1’histoire, la construction de la
cité. Rome ne se contente plus de faire sentir aux limites de son empire les pulsations de son cceur,
elle transporte au-dedans d’elle jusqu’a la matiere de son empire. Les hommes de toutes les races



I’engorgent, y trainant derriere eux leurs meeurs, leurs dieux, leurs sols. « Les climats sont vaincus, la
nature asservie ; la girafe africaine se promene dans Rome sous une forét mobile, avec 1’éléphant
indien ; les vaisseaux combattent sur terre »', Aprés les aqueducs, apreés les routes, on construit des
amphithéatres, des cirques ou des armées s’égorgent, ou quatre-vingt mille Romains peuvent voir
lachée contre les hommes toute la faune du désert, de la forét, de la montagne, et des nappes de sang
chaud arroser le sang coagulé. On batit des thermes, avec des piscines ou trois mille baigneurs sont a
1’aise, des tepidariums immenses, des promenoirs a voiites monstrueuses ou 1’ oisif passe sa journée au
milieu des femmes, des danseuses, des musiciens, des rhéteurs, des sophistes, des statues rapportées
de Grece. Mais I’ame de la Grece n’y est pas entrée avec elles. Le Grec, jusqu’aux jours de sa plus
triste déchéance, aimait ces formes pour elles-mémes. Le Romain les juge a peine dignes d’encadrer
’orgie de chair, de sang, d’eaux ruisselantes. Il s’enfonce avec frénésie dans sa lourde sensualité.

Mais la au moins il est artiste, sans le savoir. La fonction sans doute est basse, toute submergée de
matiere, positive, égoiste, cruelle. Mais 1’organe qu’elle appelle y est si puissamment adapté qu’il en
acquiert une écrasante et rare et directe et monotone splendeur. Ainsi toujours, au bas comme en haut
de 1’échelle, sur le premier degré comme au fronton du temple, dans I’ordre matériel comme dans
1’ordre moral, le beau et I’utile s’accordent mystérieusement.

L’architecture religieuse officielle déborde d’ornements, quadriges, bas-reliefs, allégories, fausses
colonnes. La colonne corinthienne, si illogique avec son chapiteau de feuilles écrasé par
I’entablement, et que les Grecs employerent a peine, semble avoir été inventée pour permettre aux
Romains de faire éclater, dans un stupéfiant contraste, 1’inintelligence artistique de ceux d’entre eux
qu’on charge d’entretenir la ville d’art. Dés qu’ils usent de 1’ornement, leur architecture perd sa
beauté, parce qu’elle perd sa logique. Et c’est la méme erreur toutes les fois qu’ils visent a 1’effet
avant de songer a la fonction. Telles coupes d’argent romaines ont leur vasque encombrée de formes
ciselées. On peut a peine y boire. Jouisseur et positif, le Romain divague quand il aborde la
spéculation, I’idée générale, le symbole. Des qu’il s’agit de satisfaire ses instincts les plus matériels,
il dit des choses admirables.

Pas d’ornements sur ses aqueducs, ses ponts, ses thermes, tres peu sur ses amphithéatres, et ce sont,
avec les portraits positifs, ses seules ceuvres d’art réelles. Nus, droits, catégoriques, acceptant leur
role, ils présentent des murs terribles, des entassements de matiere dorés par le feu méridional,
craquelés et blanchis par les gelées du Nord, des voflites aériennes sur des piliers cyclopéens, des
théories d’arches géantes enjambant les vallons, les marécages, crevant les barrieres rocheuses ou les
escaladant, slirs dans leur ascension verticale ou leur marche comme des falaises ou des troupeaux de
monstres primitifs. Le but qu’ils visent leur donne une allure implacable. Ils ont la rigueur du calcul,
la force de la volonté, 1’autorité de 1’orgueil.

Ils ont la légereté des frondaisons oscillant au sommet des arbres, a soixante pieds du sol. L’arche,
la vofite, le berceau, les couloirs et les coupoles, mille blocs de granit suspendus en 1’air comme des
feuilles pendant vingt siecles, et qui ne peuvent pas crouler avant que ’infiltration des eaux, 1’assaut
des vents et du soleil aient déraciné leurs troncs, ont 1’air de végétations naturelles qui traverseraient
les hivers. Pétrifier 1’épaisseur de 1’azur, 1’épaisseur des cimes des bois ! Il fallait 1’imagination
humaine pour réaliser le prodige d’offrir aux foules, comme abri perpétuel, les courbes arrondies par-
dessus la courbe de la terre. Il fallait 1’audace des hommes pour suspendre la matiere dans 1’espace
par sa propre pesanteur, coller les pierres I’une a 1’autre en leur laissant trop peu de place pour leur
permettre de tomber et réfréner leur tendance a s’écarter 1’une de 1’autre en donnant aux piliers qui les
portent, a force de les épaissir, une absolue solidité.

Plus il est haut, plus il est droit, plus il est nu, plus il est épais et dense, moins il offre de jours,
d’ouvertures, de vides, mieux le mur représente, sur la face riante ou dramatique du sol, I’image de la
volonté, de 1’énergie, de la continuité dans 1’effort. Le mur romain est I’une des grandes choses de



I’Histoire. Il est 1’Histoire. Et, comme il est la force, il est le droit. Il semble sans interruptions, il
tient toujours, méme craquelé de fissures. La chute de mille pierres ne 1’ébranle pas. Pendant dix
siecles, on a bati toutes les maisons de Rome avec les moellons du Colisée. Le Colisée n’a pas changé
de forme. Le mur romain reste partout identique a lui-méme. La dalle des routes qui, durant deux
cents lieues, poursuit sa marche rigide, n’est qu’un mur couché sur la terre pour 1’étreindre et
I’asservir. L’arche des ponts, qui n’est qu’un mur tendu comme le bois d’un arc, bande la corde
passive des fleuves. Le mur des aqueducs creusé comme le lit des fleuves méme, porte leurs eaux en
ligne droite la ou I’édile le veut. Haut et nu, le mur extérieur du théatre interdit aux yeux de celui dont
il s’agit d’endiguer les appétits ou les révoltes, d’errer sur le libre horizon. Le mur des cirques,
continu et compact comme un cercle de bronze, enferme 1’orgie sanglante dans la rigueur géométrique
d’un probleme administratif. Le mur qui s’arrondit au-dessus des tepidariums et des piscines avec la
docilité d’une atmosphére maintenue dans ses frontieres sphériques par la gravitation des cieux,
confere a la volupté et a I’hygiene 1’autorité grandiose d’une loi d’ordre naturel.

C’est a Rome que le poeme pélasgique du mur, si nerveusement et savamment développé par les
Grecs et les Etrusques, trouva ses plus puissantes et ses plus durables expressions. C’est 8 Rome que
les applications de la voiite asiatique furent les plus variées, son usage le plus fréquent, son emploi le
plus méthodique. La volite, en Chaldée, en Assyrie, s’allongeait, s’écrasait ou se renflait sur les palais,
sur les maisons, planait au-dessus des villes. A Rome, elle est la base méme de toute construction
utilitaire, et la plupart des formes architectoniques dérivent de sa présence, arches des ponts,
vomitoires, couloirs autour des cirques, immensité des salles amenée par la force des murs, puissance
des supports commandée par la hauteur des édifices, monuments circulaires, images de 1’horizon des
plaines portant la coupole du ciel.

Le tombeau de Cecilia Metella, le Mole d’Adrien, le Panthéon d’Agrippa surtout sont des
raccourcis de la force de Rome et du cirque sévere et sauvage au centre duquel elle est batie. La
puissance en est triste, les murs pleins, aussi rugueux qu’une peau de monstre, 1’intérieur secret et
jaloux comme 1’ame de ce peuple qui ne consentit pas a se manifester avant d’avoir enlevé a tous les
autres peuples le droit de la discuter. Cela pese sur 1’écorce terrestre et semble émaner d’elle. Au
sommet du Panthéon, une ouverture circulaire laisse passer la lumiere du ciel. Elle y tombe comme a
regret et ne parvient jamais a en éclairer les recoins. Rome est volontaire et fermée.

C’est seulement dans les cirques de pierre que le soleil descendait a flots, mais pour y éclairer les
spectacles que le monde domestiqué donnait a Rome en attendant qu’il y puisat la haine, la révolte, la
soif de purification. Panem et circenses ! Le Colisée n’est que la formule de pierre des besoins
monstrueux du peuple roi. Le patricien ne dispose plus de la guerre pour occuper le plébéien. Voila du
pain. Voila des cirques ou peut tenir toute une ville, et construits de telle sorte que de chacune de ses
places on puisse assister a 1’agonie de cette ville. Jamais on ne vit, sous le ciel, de théatre mieux
aménagé pour y donner le spectacle d’un suicide plus grandiose que celui-la.

L’équilibre romain n’eut pas le caractere spontané et philosophique de 1’équilibre athénien, et ce
n’est pas tant a cause de I’étendue multiforme de I’Empire de Rome que de la profondeur de son
anarchie morale. La Grece, en guerre avec la Perse, était beaucoup plus pres de I’harmonie que Rome
ne le fut a I’heure méme ou elle décrétait la paix. Son repos, son art, jusqu’a ses plaisirs furent d’ordre
administratif. La lutte des intéréts, la rivalité des classes, le désordre social n’y cesserent pas, des
premiers temps de la République au triomphe du christianisme. Tout le long de 1’histoire romaine, le
pauvre lutte contre le riche qui le tient d’abord par la guerre, ensuite par les jeux. Mais, plus bas que le
pauvre, il y avait un étre plus misérable qui n’assistait guere aux jeux qu’en qualité d’acteur. C’était
I’esclave, le grouillement obscur de Suburre et des Catacombes, la femme, autre esclave outragée tous
les jours et par tous dans sa chair et dans sa tendresse. L’étre qui vit dans les ténebres demande sans
cesse au soleil qu’il se leve au-dedans de lui. La marée mystique des pauvres, née du scepticisme



hellénique, monte et va submerger le matérialisme romain. Rome ne se doutait pas, sans doute, que le
jour ou elle brisa 1’effroyable résistance du petit peuple juif, ce jour-la marqua le commencement de
la victoire du petit peuple juif sur elle. Il était dans la loi des choses que 1’ame du monde antique,
comprimée par Rome, refluat dans 1’ame de Rome. Les patriciens avaient subi 1’idéal grec, les
plébéiens, a leur tour, subissaient 1’idéal juif.

L’Eglise allait se batir sur cette pierre dure, et le riche, encore une fois, asservir le pauvre en lui
donnant la promesse ou le simulacre des biens qu’il réclamait. Rome, en se faisant chrétienne, ne
cessa pas d’étre elle-méme, comme elle était restée Rome en croyant s’helléniser. Les apotres avaient
déja voilé le visage du Christ. Rome n’eut pas de peine a couler le sentiment des masses au moule de
sa volonté pour les lancer de nouveau a la conquéte de la terre. Son désir matériel d’empire mondial
allait se réveiller au contact du réve de communion morale universelle que le christianisme, apres le
bouddhisme lointain, semait dans les ames, et transformer ce réve a son profit. Julien I’ Apostat, le
dernier héros qui parut sur la terre obscure avant la chute du soleil, avait cru combattre la religion
d’Asie. C’est déja contre Rome qu’il luttait, et Rome avait [’habitude de vaincre. Les hommes du
Nord, flots apres flots, pourront descendre vers la Méditerranée, le grand miroir des figures divines, la
cuve inépuisable de rayons ou tous les peuples anciens sont venus puiser la lumiere. Rome, noyée
pendant plus de mille ans sous d’incessantes alluvions humaines, restera Rome, et quand elle
réapparaitra a la téte des peuples, les peuples s’apercevront qu’ils sont marqués de son empreinte.

FIN
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selon Aristote. Nulle vertu ne s'ayde de la fausseté : et la verité n'est jamais matiere d'erreur. De dire de soy plus qu'il n'en y a, ce n'est
pas tousjours presomption, c'est encore souvent sottise. Se complaire outre mesure de ce qu'on est, en tomber en amour de soy
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langue n'y peut avoir qu'une bien legere part. »

Livre II, chapitre VI.

Michel de Montaigne

Les Essais - Livre 11

« Ce ne sont mes gestes que j'escris ; c'est moy, c'est mon essence. Je tien qu'il faut estre prudent a estimer de soy, et pareillement
conscientieux a en tesmoigner : soit bas, soit haut, indifferemment. Si je me sembloy bon et sage tout a fait, je l'entonneroy a pleine
teste. De dire moins de soy, qu'il n'y en a, c'est sottise, non modestie : se payer de moins, qu'on ne vaut, c'est lascheté et pusillanimité
selon Aristote. Nulle vertu ne s'ayde de la fausseté : et la verité n'est jamais matiere d'erreur. De dire de soy plus qu'il n'en y a, ce n'est
pas tousjours presomption, c'est encore souvent sottise. Se complaire outre mesure de ce qu'on est, en tomber en amour de soy
indiscrete, est a mon advis la substance de ce vice. Le supreme remede a le guarir, c'est faire tout le rebours de ce que ceux icy
ordonnent, qui en defendant le parler de soy, defendent par consequent encore plus de penser a soy. L'orgueil gist en la pensée : la
langue n'y peut avoir qu'une bien legere part. »

Livre II, chapitre VI.

Sextus Julius Frontin

Les quatre livres des stratagemes

Sextus Julius Frontin (40-103 ap. JC) fut un homme politique de talent. Deux fois Consul, il exercera ses fonctions comme religieux ,
militaire et ingénieur. Deux ouvrages de lui nous sont parvenus, un «Traité des Aqueducs» et les «Stratagemes» que nous publions
aujourd'hui. Cette compilation d'exemples militaires a souvent servi de référence, Machiavel reconnaitra s'en étre inspiré. C'est
pourquoi nous avons voulu conserver les notes du traducteur (1848) qui se référent a I'épopée napoléonienne. La lecon de ce livre est
que la ruse et la tromperie sont les éléments essentiels de la victoire. A méditer?

IGustave Flaubert

Dictionnaire des idées regues

Un beau condensé des idées de Monsieur Tout le Monde au XIXe. A lire...
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[1] Qu’est-ce que I’art ?
[2] Bergson. L *Evolution créatrice.

[3] Les variantes que j'ai introduites dans cette édition nouvelle — additions ou soustractions —
n’ajoutent ni ne retranchent rien au sens général de 1’ceuvre. Elles portent a peu pres exclusivement
sur la forme.

[4] Et encore !
[5] Voir L’Esprit des formes. (Note de ’Ed.)

[6] C'est ainsi que la Vénus de Willendorf, la plus ancienne forme humaine sculptée connue, est
probablement antérieure de plusieurs dizaines de siécles, malgré son admirable caractere, aux oeuvres
de la Vézere et d'Altamira.

[7] James Sully, Etudes sur I'enfance.

[8] Breuil, L'Anthropologie.

[9] Salomon Reinach, L'Art et la Masse.

[10] Qutline of History.

[11] Nietzsche, sa vie et sa pensée. (Gallimard.)
[12] Victor Bérard, Les Phéniciens et 1’Odyssée.
[13] 11 faut se rappeler que Socrate a été sculpteur.

[14] Je crois que le fameux Trone de Vénus (du Musée national romain), attribué jusqu'ici au début du
Ve siécle, doit étre restitué a cette Ecole, dont il serait d'ailleurs le chef-d’ceuvre. Sans parler de
I'endroit ou il fut découvert, sans parler de la figure nue, d'ailleurs inférieure au reste de 1’ceuvre, qui
s'y trouve et que les artistes du Ve siecle n'auraient pas osée, il y a d'étranges détails comme les
oreillers, quelque négligence de style, quelque élégance de bon ton, quelque habileté de métier, un
esprit plus élégant et plus raffiné que grave, un mélange de culture exquise et de naiveté voulue, une
ombre de « littérature » tres éloignée de la force et de 1'austérité des prédécesseurs de Phidias.

[15] Michelet, Histoire romaine.
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