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Ju ol umw il

« Je est un autre » (1) , écrivait Arthur Rimbaud
qui cherchait a inventer une langue capable de faire
sonner son pas sur terre en se moquant des
frontiéres, une langue pour marcher et — disait-il —
« distraire les enchantements assemblés sur son
cerveau ». Comment mieux faire entendre a ceux qui
aujourd’hui se préoccupent de I'étanchéité de nos
frontieres que I'étranger est au coeur de notre vie
psychique ? Si I'« étranger » désigne communément
ce qui nest pas familier, Freud a révélé que
I’étrangeté recéle en elle-méme le plus proche et le
plus inattendu — ce reflet de soi dans la \itre d’un
train d’ou émerge tout a coup I'inconnu — qui expose
a la contingence de I'inquiétante étrangeté_(2) .

La pratique poétique, la pratique de la lettre ne
cessent de démontrer qu'a I'ére de la science, les
ressources du poeme comme celles de la littérature
se réinventent sans cesse comme celles de
inconscient, car le poéte est toujours un peu
prophéte en ceci que son oreille s’ouwre au seuil de
I'’émergence du langage, la ol nous appelons les
choses avant de les nommer, |& ou sonne autre
chose que le sens.

Cette collection propose d’éclairer des questions
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d’actualité a partir d’'un travail clinique orienté par la
psychanalyse et en prenant appui sur les ceuwes
des artistes de la langue ; elle a pour boussole cette
phrase de Freud reprise par Lacan qu’en sa matiére
« l'artiste toujours précede le psychanalyste ».
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Préface

Il est un écrit de Lacan, nommément celui qui
s’intitule « Jeunesse de Gide ou la lettre et le
désir », initialement paru dans la rewe Critique, qui
est resté dans I'ombre.

Un lecteur aussi avisé que Derrida, mon mentor
a 'ENS, est passé a coté. Il critique la théorie
lacanienne de la lettre comme idéalité
transcendante et indestructible, alors que tout le
Gide de Lacan tourne autour de la destruction de la
lettre. En somme, et avec tout le respect que je lui
dois et ladmiration que jai pour I'ampleur et
I'originalité de son projet et de sa prose, il confond
Lacan et le Husserl de L'Origine de la géomeétrie,
dont il avait été a ses débuts I'excellent traducteur
et préfacier.

Le texte de Lacan se présente comme un
commentaire « Sur un liwe de Jean Delay et un
autre de Jean Schlumberger ». Delay accueillait le
Séminaire de Lacan dans son senice de Sainte-
Anne. Cet article, c’est au départ Lacan débiteur,
s’acquittant d'une dette. C'est a l'arrivée un tres
beau texte, comportant nombre d’effets proprement
littéraires.

Conformément a la logique la plus intime au

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



discours analytique, il y a un cceur de la littérature,
un noyau (Kern) de I'étre littéraire, et qui n’est pas
littérature, mais lituraterre —lillisible, le « pas-a-
lire », le signe devenu déchet, comme papier
imprimé servant a emballer le poisson.

On sait I'importance dans I'histoire du monde de
I’évacuation des déchets. Aldous Huxley y a
consacré un essai amusant et profond, que Lacan
n'a pas manqué de citer. Bentham préwyait de
rentabiliser la production excrémentielle du
Panopticon. Le bon usage des déchets nucléaires
divise les ames en pays avancés. Ici, dans I'histoire
d’André et de Madeleine, le déchet en question est
brilé, comme la correspondance qu’il échangea
avec sa femme Madeleine depuis son adolescence
et que celle-ci brila en 1918 et dont Gide put dire
alors que c’était son enfant, son dme, le cceur de
son ceuwre, etc. Linterprétation que Lacan donnait
de cet épisode constituait la pointe de son texte,
tout comme de son enseignement de I'époque,
puisqu’il annongait la ce qui deviendra son fameux
objet a cause du désir. Un objet qu’il amena peu
aprés dans « La Signification du phallus » et surtout
dans son séminaire de 1962-63, LAngoisse. Lettre
wolée, lettre brilée, de Poe a Gide, Lacan tirait son fil
mais d’'une autre main, ce n’était plus le signifiant
qu’il scrutait mais I'objet perdu et irremplagable.
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D’autres raisons encore expliquent l'illecture de
ce texte.

Lacan, toujours en avance sur son temps, était
cette fois en avance sur lui-méme : il anticipait ce
regne de I'Un dont il développera bien plus tard la
logique. Qui était en effet André Gide ? — sinon un
étre qui se croyait représentatif au point de vouloir
élever sa singularité au paradigme. Mais de quoi ?
De la pédophilie, de la perersion ? Entrons-nous
dans son oeuwe comme dans un cabinet de
curiosités, wire de monstruosités ? Loin de faire
guon détourne le regard, la perversion de Gide
I'attire plutét, car il était représentatif de la présence,
en chacun de nous, d’'un point de penrversion, pour
chacun différent. C'est ce que, plus délicatement,
nous appelons notre mode de jouir. Et ce qui nous
rend si difficile de « faire lien social », dans notre vie
amoureuse comme dans notre vie quotidienne.

Gide témoignait de ceci, que notre mode de
jouir, qui nous singularise, nous fait aussi la loi, une
loi de fer, au point que I'on puisse douter qu’il y en
ait une autre, sinon pour du semblant. Gide n’a
cessé de représenter cette faille existant entre
amour et désir ou se loge la jouissance. C’est par la
que Gide nous requiert en nous intéressant au-dela
de sa chétive singularité (Lacan).
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Il se constitua lentement, par son ceuwre, un
public qui devait lui suniwe, lui donnant ainsi un
semblant d’étre. Comme tout le monde, il n'avait
besoin de personne pour exister, mais ne pouvait se
passer de I'Autre pour étre. C'est ce que jai montré
dans mon cours de cette année : le Un est la chose
au monde la mieux partagée, mais c’est le Un tout
seul. Il conditionne une aspiration & I'Etre forcément
dégue, puisqu’il n’y a pas de rapport sexuel.

Tout ceci, est fort beau, mais est-ce audible ? i
a fallu du temps, a Lacan pour s’y faire, et a moi, et
a wous aussi. Il a aussi fallu y mettre beaucoup d’art
pour que la traversée des semblants de notre peu
commune humanité, aberrante (Lacan), débouche
sur le pays des meneilles.

Tout cela, Philippe Hellebois a su le détailler
dans un style qui n’est qu’a lui.

Du nceud formé par le texte de Lacan, le mien et
'ceuwre de Gide, il est parvenu a faire une maniére
d’album, sans photos, avec les seuls pouwvoirs du
signifiant. Les enfances de Gide, son mariage, son
masque, ses amours, le style, il parle de ce monde
sans en escamoter les difficultés. Le résultat se lit
sans efforts, et, a chaque page, nous ne woyons de
nuages que pour mieux sentir que le soleil brille.

Quelle satisfaction pour moi que de constater
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que mon cours, qui se fait forcément sous un ciel
alterné de joies et de tourments, sert a quelque
chose ! Non pas seulement a faire viwe
’enseignement de Lacan, non pas seulement a
stimuler dans leur pratique les analystes du Champ
freudien, mais aussi a ce que ceux qui
m’accompagnent en se wulant mes éléwes,

deviennent un peu plus eux-mémes.

Lauteur met en exergue de son livve cette
phrase de Goethe, qui fut P'Autre de Gide,
découvrant ['ltalie : Nun bin ich endlich geborgen !
Maintenant je suis enfin libéré ! Oui, Hellebois libéré
écrit en dansant.

Jacques-Alain Miller
Ars-en-Ré, le 3 septembre 2011.
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Introduction

A Laura
Nun bin ich endlich geborgen (3)

Je ne me souviens pas de ma premiére lecture
de Gide mais jai I'impression gqu’elle remonte a la
nuit des temps. C’est dire que je n’ai jamais fait que
relire Llmmoraliste, Si le grain ne meurt ou Les
Nourritures terrestres dans des exemplaires jaunis,
écornés, stéles figées d’'une époque disparue. Cette
familiarité a la fois étrange et ordinaire, tenait bien
plus a ces liwves qu'a moi-méme. Gide, en effet, fait
partie de ces auteurs que I'on nomme classiques et
dont la lecture a donné forme a nos sentiments, nos
maniéres d’éprouver le monde, d’aimer, voire méme
a notre entendement. Nous les avons donc toujours
déja lus avant méme de les awir ouverts et leur
relecture est bien souvent une premiére fois qui
s’ignore soit un enchantement.

Gide est de ceux awec lesquels nous awvons
appris a lire & un age ou I'Autre qu’était 'Ecole nous
imposait des lectures. Elles n'ont pas toujours
bonne presse, a tort pourtant, si I'on accepte dy
reconnaitre — au-dela de l'ordre du maitre — le
conseil de l'ainé, le repére pour s’orienter dans la
bibliotheque universelle. Celle-ci nous précéde et
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rend le conseil précieux sinon indispensable pour
éviter qu’elle ne se transforme en labyrinthe. Dante
lui-méme se faisait guider par Virgile... Sans lui,
innocent s’y perd, confond les noms propres avec
les noms d’auteurs et croit inventer la roue. Ces
lectures s’avérant parfois délicieuses, I'Ecole se
trouvait alors enseigner le plaisir.

N'est-ce pas ce qu’elle peut faire de mieux ? Elle
ne peut évdemment le faire que rarement, rien
n'étant plus général qu’un programme et plus
singulier qu'un délice. Il n'empéche, elle le fait
parfois et c'est ce que je préfére en retenir
puisqu’elle fait aussi autre chose. Lacan faisait ainsi
résonner par un de ces mots dont il avait le secret —
I’alphabétisation (4) — lacculturation, la perte,
luniformisation qu'elle impose a [I'enfant. Ne
sommes-nous pas nombreux a avoir vu nos bambins
— ou ceux de nos amis — y perdre, parfois
irrémédiablement, 'un son sens de la couleur, du
dessin, l'autre sa sensibilité poétique, un autre
encore son esprit ?

Sur ce fond de désastre obscur, les rencontres
que l'on peut faire ont donc d’autant plus de prix.
Cest ainsi que se détachent de la brume de mes
premiéres années d'école les félicitations de
instituteur aprés un exercice de frangais, dictée,
rédaction... je ne sais plus mais je me souviens de
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ma surprise agréable et quelque peu embarrassante,
d’un cété pris sur le fait. Guere habitué aux éloges,
jétais content et géné a la fois | La surprise n’est
pas en soi agréable — quand elle I'est, on le précise
d’ailleurs — tant elle dérange la routine. Pensons au
mot prété a Littré quand sa femme, le woyant dans
les bras de leur bonne, s’écria qu’elle était surprise :
« Non, Madame, wous étes étonnée, c’est nous qui
sommes surpris ! » N'est-ce pas dire que I'on est
surpris quand I'’Autre met le doigt sur ce qui est, a
notre insu, satisfaction supplémentaire en trop, voire
interdite ? Littré faisait rire de montrer que ce n'est
ni sa bonne ni sa femme qui I'intéressaient mais son
dictionnaire ! Je ne le sawais encore que
confusément mais javais découwert que ma langue
maternelle et ce qu’il était possible d’en faire —
bavardage, discours, lecture, écriture — m’était plus-
de-jouir.

La lecture devint trés vite le plus grand des
plaisirs pour se transformer, a certaines époques, en
son contraire — qui se dit d'ailleurs de la méme
facon ! Combien de pavés ne déplagai-je pas pour
une satisfaction tellement forte qu'elle en était
parfois muette ? Jawvais lu quelque chose mais
quoi ? Peut-étre Gide ? Je me souviens encore du
réve que je fis, jeune analyste, avant ma premiére
séance de controle : I'analyste avait été cambriolé et
son immense bibliothéque était vide. Dans le méme
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fil, mon premier analyste — j'ai eu le temps d’en avoir
plusieurs — me regut pendant des années entouré de
piles de liwes qui semblaient pousser comme des
plantes tropicales. Autrement dit, les livres, I'amour
du sawoir qu’ils sont censés contenir, masquait le
réel en me déguisant, comme beaucoup de
néwosés, en Tartuffe cultivé ! Et ce réel ? Ceci étant
un livre sur Gide... qu’il me suffise de dire que les
liwves me furent donnés par une de ces femmes que
I’'on ne peut oublier ! Pour le meilleur ou pour le pire,
elle me fait penser a ce mot de Gide répondant a la
question de sawoir qui était son poéte préféré

« Hugo, hélas ! »_(5)

Ces souwenirs dégotisme m’aménent a ma
seconde grande Ecole, I'Ecole de la Cause
freudienne, ou I'on eut le bon golt de me demander
d’avoir des passions a moi plutoét que celles de tout
le monde. Le résultat c’est que je persévere, et qu'il
me semble apprécier toujours plus la pointe de
Giovanni Papini, cet écrivain bizarre faisant dire a
Freud, dans un recueil d’inteniews imaginaires, qu’il
avait inventé la psychanalyse par amour de la
littérature : « Homme de lettres par instinct et
meédecin par la force des choses, je congus I'idée de
transformer en littérature une branche de la
médecine — la psychiatrie. Ainsi tout en faisant
figure de savant, je fus et je reste poete et
romancier : la psychanalyse n'est autre chose que
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la transposition d’'une wvocation littéraire dans le
domaine de la psychologie et de Ila
pathologie. » (6)

Lacan ayant consacré a Gide un article fameux
repris dans le recueil de ses Ecrits, « Jeunesse de
Gide ou la lettre et le désir »_(7) , je découwris donc
Gide une fois de plus, et ceci, d’'autant mieux que je
pus lui consacrer un travail universitaire, dit a
I’époque de DEA, au département de psychanalyse
de I'Université de Paris VIIIl. C’est a cette occasion
que je rencontrai Jacques-Alain Miller qui me
conseilla d’étudier ce texte sur Gide a la place de
mon projet exalté de traiter de toutes les références
littéraires de Lacan en méme temps ! C'est donc
avec Lacan, Gide et J.-A.. Miller que je suis entré
dans la danse psychanalytique.

Bien que le texte de Lacan soit un article de
critique écrit a I'occasion de la parution, en 1956 et
1957, des deux tomes de La Jeunesse de Gide de
Jean Delay — a cet égard, c’est presque un texte de
commande, J. Delay, professeur de psychiatrie et a
I’hépital Sainte-Anne, étant I'hdte du séminaire de
Lacan — son Gide ne ressemble & aucun autre.
Cest un Gide aprés lequel Gide lui-méme aspirait
puisqu’il n'eut de cesse de wouloir se représenter
jusque dans ses singularités les plus cliniques.
Ecrivain de lui-méme — son ceuwre semble méme la
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formalisation de sa vie_(8) -, Gide eut trés tét le
souci de sa biographie w quil notait dés sa
jeunesse wvouloir vivre sa vie du point de we ou elle
sera écrite. Celui qu’un de ses derniers biographes
qualifia de grand vivant, vécut donc avec le souci
constant de sa postérité, soit en contact étroit avec
la mort. Gide s’intéressa a la psychanalyse, en
commenga une pendant quelques semaines — on
parle de six séances — mais woulut surtout que la
psychanalyse s’intéressat a lui. Il réserva ainsi le
meilleur accueil a J. Delay, mit a sa disposition tous
les documents nécessaires (carnets,
correspondances inédites) pour qu’il pat en faire ce
qui deviendra sa psychobiographie.

Si Lacan salua lincontestable réussite de J.
Delay, il remarqua aussi combien elle répondait au
désir méme du grand homme et constituait le
complément de son ceuwe. Gide conservant la
moindre note, lettre ou télégramme, faisait donc déja
de Delay — et ensuite de nous — ses destinataires.
Ecrivant a sa mére qui n’égarait rien et classait le
moindre billet de son futur grand écrivain de fils, le
soupgon de Lacan, c’est qu’il s’adressait déja a
nous_ —(9)»— . Gide mérite-t-il le soupgon
d’'inauthenticité, de mensonge, et Delay d'étre
disqualifie comme dupe ? Ce n’est pas la position
de Lacan qui y woit plutét I'effort d'un homme ayant
trés mal commencé — nous verrons a quel point —
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pour se construire une identité. Gide n’était pas un
escamoteur mais I'enfant de ses propres ceuwres, et
c’est seulement en s’inventant un style qu’il put
supporter I'existence.

Le Gide de Lacan prend appui sur celui de Delay
pour faire un pas de plus — et non le moindre —, celui
de montrer quel fut, de cet « homo litterarius
achevé », le réel. Il aborde des questions aussi
variées que la clinique de I'enfant, son rapport a la
mort, le ravalement de Ila vie amoureuse,
I’'homosexualité et la jouissance féminine tout en
jetant, via les rapports du sujet Gide a la lettre, les
bases de ce qu’il appellera plus tard 'objet a.

Le texte de Lacan a longtemps cheminé
inapercu dans les profondeurs du golt — méme
psychanalytique — du fait sans doute que, a la
difficulté propre a ses écrits, se rajoutait le halo de
mystére que jette la littérature sur toute chose. Son
intelligibilité nécessite en outre des lectures plus
nombreuses encore que d’habitude, Gide ayant plus
écrit que le Président Schreber et s’avérant parfois
aussi graphomane que Dora n’était bavarde. Comme
Joyce — auquel pourtant il ne ressemblait en rien —
Gide est I'un des grands auteurs accompagnant le
discours psychanalytique.

Le Gide de Lacan est sorti de 'ombre grace au
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cours de I'Orientation lacanienne que Jacques-Alain
Miller élabore depuis plus de trente ans. Il y
consacra notamment plusieurs séances de celui de
'année 1983-84 intitulé Des réponses du réel et,
ensuite, un article important Sur le Gide de Lacan,
travaux sans lesquels ce live elt été
impensable (10) .

Consacré au Gide de Lacan et a aucun autre, ce
live ne se wveut évidemment pas biographique.

(11) En effet, elle ne vise jamais a raconter
I’histoire de quelqu’'un mais a serrer au plus prés ce
qui échappe a tout récit tout en le déterminant, soit
ce que nous appelons son réel. Cest indiquer
sufisamment qu’il ne s’agissait pas, pour nous,
d’amener de nouveaux éléments biographiques mais
de montrer comment Lacan a pu lire, d’'une fagon

inégalée, ceux qui existent_(12) .
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l. Les enfances

La mort, I’amor

Le lendemain de la mort d’André Gide, le
19 féwrier 1951, Mauriac aurait regu le télégramme
suivant : « Enfer n’existe pas. Peux te dissiper.
Préviens Claudel. Signé Gide ».

Cétait bien évidemment un canular, peu godté
de son destinataire, mais qui fait toujours rire parce
qu’il visait juste, tant Gide aurait pu en étre
lauteur_(13) . En effet, I'apologiste des nourritures
terrestres et de 'homosexualité, le pervertisseur de
la jeunesse, fut aussi et surtout celui qui avait
entretenu avec la mort un rapport privilégié woire
passionné.

Enfant, Gide arborait déja un air funébre qui
frappa ses contemporains comme Mauriac (glacé
par son absolue absence de grace sur ses photos)
ou Henri de Régnier qui, devant le méme spectacle,
s’illustra d’'un mot devenu célébre : « Ci-Gide ! »

De cette place de la mort dans sa vie d’enfant,
ses mémoires donnent des détails précis telles ces
crises qui le secouérent régulierement et qu’il appela
plus tard d'un mot allemand, Schaudern, repris a
Schopenhauer qu’il avait lu avec passion, et qui
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signifie trembler, frémir. I ne s’agissait pas d’une
peur quelconque, de l'appréhension d’'une menace
extérieure, mais d’'un secouement, d’'un tremblement
du fond de I'étre consécutif a la rencontre d’'un
danger précis mais obscur ou Lacan reconnaissait,
avec Delay, la woix pure de la mort_(14) .

Gide signala l'avoir rencontrée trois fois. La
premiére eut lieu a I'annonce de la mort de l'un de
ses cousins, Emile Widmer, un enfant comme Iui ;
la seconde surgit sans raison apparente pendant un
déjeuner qu’il prenait avec sa mére : « La scéne de
nouveau se passa a table, pendant un repas du
matin ; mais cette fois ma meére et moi nous étions
seuls. Javais été en classe ce matin-la. Que s’était-
il passé ? rien peut-étre... Alors pourquoi tout a
coup me décomposai-je et, tombant entre les bras
de maman, sanglotant, conwlsé, sentis-je a
nouveau cette angoisse inexprimable, la méme
exactement que lors de la mort de mon petit
cousin ? On edt dit que brusquement s’ouvrait
I’écluse particuliere de je ne sais quelle commune
mer intérieure inconnue dont le flot s’engouffrait
démesurément dans mon cceur ; j'étais moins triste
qu’épouvanté ; mais comment expliquer cela a ma
meére qui ne distinguait a travers mes sanglots, que
ces confuses paroles que je répétais avec
désespoir : “Je ne suis pas pareil aux autres ! Je ne
suis pas pareil aux autres I’ » (15)
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La troisieme était plus drole. Gide, encore
adolescent, entendit sa mére lui recommander de
dire a 'un de ses amis de ne pas emprunter le
passage du Hawe prés du lycée Condorcet parce
qu’il était mal fréquenté : « Elle n'en dit pas
davantage, mais je restai tout troublé par ces
énigmatiques paroles. Je comprenais bien, a peu
pres, ce que ce mot “mal fréquenté” prétendait dire,
mais mon imagination, que ne réfrénait aucune idée
des conwenances ni des lois, me représenta tout
aussitdt le passage du Hawe (ou je n’étais jamais
entré) comme un lieu de stupre, une géhenne, le
Roncevaux des bonnes mceurs. [...] je wyais, par
exemple, mon pauwe Tissaudier [son ami]
orgiastiquement lacéré par les hétaires. [...] soudain
quelque chose d’énorme, de religieux, de panique,
envahit mon cceur, comme a la mort du petit Raoul,
ou comme le jour ou je m’étais senti séparé, forclos

[...]. » (18)

Nous touchons |a du doigt qu’il s’agissait d’un
contact secret, intime, inconscient avec un point de
réel, la mort qui, plus tard, pouvait se transformer en
jouissance explicite, I'épouvante premiére devenant
ivesse consentie : « Depuis, les acces de cette
étrange aura, loin de dewvenir moins fréquents,
s’acclimatérent, mais  tempérés, maitrisés,
apprivisés pour ainsi dire, de sorte que jappris a
n'en étre effrayé, non plus que Socrate de son
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démon familier. Je compris \ite que l'iresse sans vin
n’est autre que I'état lyrique, et que l'instant heureux
ou me secouait ce délire était celui que Dionysos
me visitait. Hélas ! pour qui connut le dieu, combien
mornes et désespérées les périodes débilitées ou il
ne consent plus a paraitre ! »_(17)

Bien plus tard, relisant Moliére en juillet 1941, il
éwoquait encore le Schaudern : « Si belles et sages
que soient certaines scénes [du Bourgeois
Gentilhomme], un volontaire étirement des dialogues
me laisse, par comparaison, admirer d’autant plus le
grain serré de I'étoffe du Malade [imaginaire], si
solide, si épaisse, si drue. Et quelle solennité, quel
Schaudern donne a chaque sceéne le contact secret
avec la mort. » (18)

Invisible compagne, la mort dédoublait la scéne
du monde, inspirant a lI'enfant Gide une étrange
croyance en ce qu’il appellera plus tard une seconde
réalité et dont il donnera plusieurs descriptions,
notamment dans son Journal et surtout dans Si le
grain ne meurt :« La croyance indistincte,
indéfinissable, a je ne sais quoi d'autre, a c6té du
réel, du quotidien, de I'awoué, m’habita durant de
nombreuses années ; et je ne suis pas sr de n’en
pas retrouver en moi, encore aujourd’hui, quelques
restes. Rien de commun avec les contes de fées, de
goules ou de sorciéres ; ni méme avec ceux
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d’'Hoffmann ou d’Andersen que, du reste, je ne
connaissais pas encore. Non, je crois bien qu’il y
avait plutdét Ia un maladroit besoin d’épaissir la vie
— besoin que la religion, plus tard, serait habile a
contenter ; et une certaine propension, aussi a
supposer le clandestin. C’est ainsi qu’aprés la mort
de mon pére, si grand gargon que je fusse déja,
n’allai-je pas m’imaginer qu’il n'était pas mort pour
de vrai ! ou du moins — comment expliquer cette
sorte d’appréhension ? — qu’il n’était mort qu’a notre
vie ouverte et diurne, mais que, de nuit secrétement,
alors que je dormais, il wvenait retrouver ma
meére. » (19) Angoisse, iwesse, la mort mettait
aussi en sceéne les figures — pére et mére — d’'un
désir défini comme clandestin, sur lequel nous
reviendrons.

La mort se retrouvait aussi, selon Maria Van
Rijsselberghe — la fameuse Petite Dame qui
I'accompagna dans les trente derniéres années de
sa vie —, jusque dans ses tics de langage ; les « On
verra aprés », « En attendant » parsemant sa
conversation la plus familiére : « [...] comme je lui
demande : “en attendant quoi ?”, il répond : “La mort

au fond.” »_(20)

Que dire encore de son goat pour la postérité qui
prit la forme d'un wéritable mode de vie puisqu'il
vécut en ayant toujours le souci de son devenir post-
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mortem ? Son entourage l'avait d’ailleurs tellement
bien compris, que la méme Petite Dame ne trouva
rien de mieux, pour adoucir ses derniers moments,
que de lui awouer awir elle aussi pensé a la
postérité, en tenant a son insu la chronique de ses
faits et gestes depuis qu'elle le connaissait

« Excellent, excellent ! » aurait alors murmuré le
grand homme_(21) .

Dans son ceuwvre littéraire, la mort pouvait devenir
méditation comme dans Les Faux-monnayeurs, son
seul roman, ou il mettait dans la bouche du vieux La
Pérouse, au bord du suicide — et qui fut, dans sa vie,
I'un de ses professeurs de piano —, ces mots : « Je
suis resté longtemps, awec le pistolet contre ma
tempe. Javais le doigt sur la gachette. Je pressais
un peu mais pas assez fort. Je me disais : “Dans un
instant, je vais presser plus fort, et le coup partira.”
Je sentais le froid du métal, et me disais : “Dans un
instant, je ne sentirai plus rien. Mais d’abord je vais
entendre un bruit terrible...” Songez donc ! si prés
de l'oreille !... C’est cela surtout qui m’a retenu : la
peur du bruit... C’est absurde ; car, du moment que
'on meurt... Oui ; mais la mort, je 'espére comme
un sommeil ; et une détonation cela n’endort pas :
cela réwille... Oui ; c’est certainement cela dont
javais peur. Javais peur, au lieu de m’endormir, de
me réweiller brusquement. »_ (22) Cette réflexion
est a la fois macabre et subtile. L'on y trouve
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d’abord le fantasme d'une jouissance, celle de la
wix, plus forte que la mort : La Pérouse, en bon
musicien, ne se tue pas parce que cela lui ferait mal
a l'oreille ! Ensuite et surtout I'idée que la mort
serait, non pas sommeil, mais réwil. De fagon
assez surprenante, cela fait écho aux réponses de
Lacan a une question d’'une auditrice, Catherine
Millot, lors d'un séminaire du Département de
psychanalyse a I'Université de Paris VIl en 1974.
Lacan y relevait que le réwe, en satisfaisant le désir
de dormir, protége la vie, ce qui explique que le
réwveil total serait la mort pour le corps : « La vie,
quant a elle, est bien au-dela de tout réweil. La vie
n'est pas congue, le corps n'en attrape rien, il la
porte simplement. Quant Freud dit : la vie aspire a la
mort, c’est pour autant que la vie, en tant qu’elle est
incarnée, en tant qu’elle est dans le corps, aspirerait
a une totale et pleine conscience. On peut dire que
c’'est la que se désigne que, méme dans le réweil
absolu, il y a encore une part de réwe qui est
justement de réve de réweil. [...] C'est du cété du
réveil que se situe la mort. » (23)

Ces mémes Faux Monnayeurs contiennent une
élaboration du drame de son enfance a la lumiére de
la psychanalyse — le traitement du petit Boris avec
M™ Sophroniska — mais ce fut pour laisser la aussi
le dernier mot a la mort puisque I'enfant mourait en
jouant a la roulette russe.
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Il n'est donc pas excessif de dire que la mort fut
pour lui au commencement de toutes choses,
d’avoir été portée par les femmes qui comptéerent
pour lui, les trois femmes que Lacan qualifia de trio
de magiciennes fatidique, sa mere, sa tante, sa
femme.

Les femmes, I'amour, la mort, c’est le fil rouge
que tire Lacan dans son texte et celui avec lequel il
surprend d’emblée son lecteur. S’il considérait, de
fagon classique, que 'homosexualité en découlait, il
woulait néanmoins dégager cette détermination du
cliché auquel elle en était venue a se réduire dans la
psychanalyse.

Lon découwre ainsi que Gide fut un homme
couvert de femmes parmi lesquelles se distinguent
trois magiciennes qui eurent sur lui une influence
prépondérante. Pourquoi des magiciennes ? C’est
que chacune, avec des moyens apparemment ténus
— puisque ce n’étaient que ceux du discours —,
obtint un grand résultat, celui de capturer André
dans une espéce de charme dont il ne se libérera
jamais entiérement. Elles ne lui firent en effet pas
grand-chose — méme sa séductrice de tante ne lui
caressa que le cou et les épaules —, mais panvinrent
a lui imposer la marque de leur désir, sa mére en
I’éduquant, sa tante en le troublant et la troisieme en
I’épousant.
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Autour de ces trois figures contrastées,
gravitérent encore de nombreuses autres femmes,
des cousines, des domestiques, des secrétaires ou
encore la Petite Dame. Elisabeth, la fille de cette
derniére, participa aussi a l'admiration générale
faisant en sorte que le grand homme soit le pére de
son premier enfant, Catherine.

Au milieu de toutes ces femmes, Gide ne fut
pourtant pas un enfant sans pére. Professeur de
droit, enseigneur original, homme sensible et cultivé,
son peére, Paul Gide apparait comme un homme
fragile couvé par son propre pére et que le mariage
avec Juliette Rondeaux, arrangé par le pasteur de
Rouen, sembla plutét écraser. Delay le dépeint
réfugié dans son bureau, seul piéce ou sa femme
n’avait rien a dire, préparant ses cours en griffonnant
telle maxime révélant quel était son lot : « Celui qu'il
faut plaindre ici-bas, ce n'est pas I'amant trompé, ni
I'amant qui a perdu ce qu’il aime, c’est ’homme qui
n’a point aimé. » (24) Vénéré par son fils, auquel il
transmit indéniablement son golt des lettres, |l
n‘avait néanmoins aucune force a opposer a sa
femme pour que sa parole représentat aux yeux de
I’enfant une autorité quelconque. Elle s’appuyait sur
la loi et semblait remporter la plupart des débats
éducatifs : « Je me souviens fort bien qu’alors ma
meére comparait I'enfant que j'étais au peuple hébreu
et protestait qu'avant de viwe dans la grace il était
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bon d’avoir vécu sous la loi. » (25) En outre, il eut
le malheur de disparaitre beaucoup trop t6t — il se
dégagea d'une alliance ingrate par une mort
prématurée !, commentait ironiquement Lacan -
laissant André, alors agé de onze ans, seul face a
sa mére : « ... je me sentis soudain, note Gide, tout
enveloppé par cet amour, qui désormais se refermait
sur moi. » (26)

« Que fut pour cet enfant-la sa mére ? »

« Achille meurt par ou sa mere la

touché. »_(27)

Cet amour qui se refermait sur lui ne pouvait
qu’étre problématique au w de ce qu'était la mére
de Gide. De la wlumineuse correspondance entre
mere et fils, du récit par Gide de son enfance dans
Si le grain ne meurt, de documents inédits, comme
de ses propres conwersations avec lui, Delay
dégagea un portrait saisissant de colére a peine
contenue — comme si Gide était parvenu a lui
transmettre la sienne, toujours vivace en sa
vieillesse — ou dominent le protestantisme
passionné, le culte de l'idéal moral, I'absence de
grace et de golt : « L'exactitude poussée jusqu’a la
ponctualité, l'ordre domestique mené jusqu'a la
méticulosité, une régularité inflexible dans les
habitudes, un grand sens de I’économie sinon une
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ladrerie éritable, une rigueur morale confinant au
scrupule, la hantise du sois-comme-il-faut et du fais-
ce-que-dois, un amour immodéré pour le dewir, le
dédain de la facilité sous toutes ses formes, le
mépris de I'élégance et des ornements, I’horreur non
seulement du sans-géne et de la familiarité mais de
I'aisance, une pruderie et une retenue extréme dans
les épanchements sauf dans les circonstances
sublimes, une religion austére et formelle, plus
calviniste ou janséniste que \éritablement
chrétienne, un conformisme bourgeois des plus
stricts mettant la respectabilité au-dessus de tout,
enfin un souci vigilant de I'autorité la faisant régner
en despote sur un entourage tyrannisé, tels sont les
traits les plus apparents. Elle apparait comme une
incarnation de la vertu sans grace, de la morale
sans complaisance et de la religion sans amour.
Cest la mere romaine des Anciens, la mére
cornélienne des classiques, la mére virile des
psychanalystes, qui donnera par réaction a son fils
I'horreur des vertus romaines, de Corneille et de
I'autorité. D’un mot, elle est la Puritaine. »_(28)

Avec moins de lyrisme, Lacan alla plus loin que
Delay en constatant que I'amour selon Juliette Gide
avait encore une autre caractéristique importante
pour son fils, celle de ne pas se rapporter a ’homme
en tant que porteur du phallus. Elle entretenait en
effet depuis I'enfance une \éritable passion pour sa
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gouvernante Anna Shackleton, passion qui résistait
aux préjugés de son entourage comme a la ronde
ordinaire des prétendants dans la bourgeoisie du
temps. Cet attachement, chaste et sublime, doit
étre considéré pour ce qu’il était, la marque de
’lhomosexualité féminine. Lacan considéra que
I'enfant Gide avait indéniablement ressenti la chose
— les enfants ne sawent-ils pas toujours les secrets
de famille ? — puisque, écrivant ses mémoires, il
plaga en maniére de contrepoint une scéne érotique
entre deux servantes qu’il avait entendues pendant
la nuit. Comme dans Marivaux, remarquait-il encore,
les lutinages des soubrettes répondent au pathos
des sublimes ! _(29) : « [...], je fus réwillé, au
ceceur de la nuit, par les bruits les plus étranges.
Jallais appeler Marie, lorsque je m’avisai que les
bruits partaient précisément de sa chambre ; du
reste ils étaient bien plus bizarres et mystérieux
gu’effrayants. On edt dit une sorte de lamentation a
deux woix, que je peux comparer aujourd’hui a celles
des pleureuses arabes, mais qui, dans ce temps, ne
me parut pareille a rien ; une mélopée pathétique,
coupée spasmodiquement de sanglots, de
gloussements, d’élans, que longtemps j'écoutai, a
demi dressé dans le noir. Je sentais
inexplicablement que quelque chose s’exprimait I3,
de plus puissant que la décence, que le sommeil et

que la nuit [...]. »_(30)
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Lacan interpréta tout ceci de fagon aussi précise
que délicate : 'amour a la fagon de Juliette Gide
s’identifiait aux commandements du dewoir et n’était
pas lié au désir en tant que celui-ci trouverait son
signifiant dans le phallus (31) . Nous sommes ici
bien loin des ébats classiques mere-ils dou
naquirent des passions célébres comme celle de
Stendhal, Proust ou Montherlant, et des cas
cliniques de référence comme celui du petit Hans.
Tout ceci peut se répartir en allant du trait de
penersion discret a la perversion la plus achevée
mais se rassemble en un point : I'enfant était la
phallicisé, parfois méme jusquau fétiche par la
mére, c’est-a-dire désiré. Dans ce cas-ci, rien de
tel ; 'amour — sans aucune composante érotique et
n’obéissant qu’au commandement moral et au devoir
— laissait I'enfant Gide dans le \ide, indéterminé, en
dehors de tout désir, soit mortifie. Cela nous éloigne
donc, remarque J.-A. Miller, de la clinique standard
de la perversion telle que Lacan Ilui-méme Ia
formulait dans un texte de cette époque, Question
préliminaire a tout traitement possible de la
psychose ou il notait que « Tout le probléme des
penersions consiste a concewir comment I'enfant,
dans sa relation a la mére, relation constituée dans
'analyse non pas par sa dépendance vtale, mais
par la dépendance de son amour, c’est-a-dire par le
désir de son désir, s’identifie a I'objet imaginaire de
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ce désir en tant que la mére elle-méme le symbolise
dans le phallus » (32) .

La conséquence clinique majeure était qu’'une
partie de sa jouissance restait dans son enfance
insituée. Lacan notait ainsi qu'un abime s’ouwait
dans sa jouissance primaire, abime que [I'enfant
peupla comme il put, c’est-a-dire de monstres divers
et variés (33) .

lls le poursuivirent sa Vie durant, animant un
cortege de cauchemars identiques mais qui ne
restérent pas toujours angoissants : « Quand j'étais
jeune, il m’arrivait souvent de me lancer, la nuit,
dans d'effroyables cauchemars, dont je sortais
tremblant et baigné de larmes. Puis, je ne sais ce
qui s’est passé dans mon organisme, ni quelles
glandes endocrines s’étant mises soudain a
fonctionner diffefremment, le sentiment de frousse
me déserta. Je révais encore des mémes croque-
mitaines, mais sans plus les prendre au sérieux ; la
crique pouvait bien me croquer encore, mais je
trouvais cela rigolo. »_(34)

Langoisse, celle qui resta inentamée, se
cantonna dans une figure féminine qui, son woile
tombé, ne laissait plus woir qu'un trou noir ou
s’avérait insaisissable comme dans ce cauchemar
datant de la rédaction de son premier livre Les
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Cahiers d’André Walter : « Elle m’est apparue, trés
belle, vétue d’'une robe d’orfroi qui jusqu’a ses pieds
tombait sans plis comme une étole ; elle se tenait
toute droite, la téte seulement inclinée, avec un
miévre sourire. Sous la robe, il N’y avait rien ; c’était
noir, noir comme un trou ; je sanglotais de
désespoir. Alors, de ses deux mains, elle a saisi le
bas de sa robe et puis I'a rejetée jusque par-dessus
sa figure. Elle s’est retournée comme un sac. Et je
n’ai plus rien w ; la nuit s’est refermée sur elle... Je
me suis réweillé tant javais peur. » (35)

Entre monstres et trou noir, I'enfant se réwélait,
notait encore Gide, particulierement méchant : au
jardin du Luxembourg, il ne construisait guére de
chateaux de sable avec les autres enfants mais les
détruisait ; une cousine fort belle, chewveux trés
noirs, peau éclatante, largement décolletée ne lui
inspirait que ceci : « La cousine de Flaux m’attira
contre elle en se baissant, ce qui découwit son
épaule. Devant I'éclat de cette chair, je ne sais quel
vertige me prit : au lieu de poser mes léwes sur la
joue quelle me tendait, fasciné par [I'épaule
éblouissante, jy allai d'un grand coup de
dents. » (36)

D'une fagon plus générale, notait-il, le dégat le
faisait pamer — telle la Justine de la Comtesse de
Ségur laissant tomber une pile d'assiettes — tout
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comme I'histoire de Gribouille racontée par George
Sand dans laquelle le héros tombé dans la riviere
s’abandonne, se dissout en suivant la dérive du
fleuve et se transforme en rameau de chéne
aucune page d’Aphrodite ne put jamais le troubler a
ce point, c’est-a-dire le mener aussi bien a
I'orgasme 37) ! Gide modifiait d’ailleurs I'histoire
d'une fagon intéressante puisque ce n’était pas,
comme il le racontait, pour échapper aux moqueries
de ses fréres mais a un bourdon qu’il se jetait a
I'eau et c’était une jolie demoiselle aux ailes bleues
qui arrétait I'insecte en faisant pleuvoir (38) .

Que ce fat une demoiselle qui commandat aux
éléments et surtout a I'objet menacant, renwoyait a
un autre de ses souvenirs d’enfance, évoqué a peu
prés dans les mémes pages. Il y avait, au fond de la
salle & manger de la maison de ses grands-parents
paternels a Uzés, une lourde porte, dans son
épaisseur un trou résultant de [I'extraction d'un
nceud, et, au fond de ce trou une petite bille de bois,
dont on lui dit : « C’est une bille que wvotre papa a
glissée la quand il avait votre age, et que, depuis, on
n’'a jamais pu retirer. » Comme il ne panint pas
immédiatement a la retirer avec I'ongle de son petit
doigt, il le laissa pousser pendant un an et, I'été
suivant, put I'extraire de sa cavité : « Je restai
quelques instants devant la porte, contemplant dans
le creux de ma main cette bille grise, désormais
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pareille a toutes les billes, et qui n’avait plus aucun
intérét dés linstant quelle n’était plus dans son
gite. »_(39) Lacan releva ce passage, exemplaire a
ses yeux, dans 'un de ses séminaires postérieurs a
la parution du texte de ses Ecrits pour montrer le
rapport fantasmatique entretenu par le sujet
homosexuel avec I'objet interne de la mére ; objet,
qu’il qualifiait a I'époque de phallus imaginaire, et
que I'enfant placait de son c6té, puisque c’était elle
qui faisait la loi au pére (40) . L’essentiel, soulignait-
il encore, était de s’apercewir combien c’était le
désir de la mére qui remplissait le role décisif pour
'enfant, désir a I'objet duquel il tentait ensuite,
imaginairement, de s’identifier.

Lenfant Gide n’était pas seulement mortifié et
quelque peu méchant, mais aussi et surtout un
écolier bien étrange. Son entrée a I'école sembla
ainsi awoir été catastrophique tant il se décrivit
perdu, incapable de répondre aux questions les plus
simples ; « J'étais stupide, écrivait-il, pareil a ce qui
n'est pas encore né, ou encore a I'état larvaire. »
Peu apres, il fut renvoyé pour un autre aspect de la
méme question, puisqu’il s’agissait de faits relevant
de la jouissance de [lidiot, c’est-a-dire qu’il se
masturbait en classe : « ... je ne prenais pas grand
soin de m’en cacher, n‘ayant pas bien compris
gu’elles [mes mauvaises habitudes] fussent a ce
point répréhensibles ; car je vivais toujours (si I'on
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peut appeler cela : viwve) dans I'état de demi-
sommeil et d'imbécillité que j'ai peint. Mes parents
avaient donné la eille un diner ; javais bourré mes
poches des friandises du dessert ; et, ce matin-a,
sur mon banc, tandis que s’éwertuait M. Vedel, je
faisais alterner le plaisir avec les pralines. Tout a
coup je m’entendis interpeller : “Gide ! il me semble
que wous étes bien rouge ?” » (41)

Ce passage n’est-il pas saisissant de réwéler
combien le phallus était pour I'enfant Gide clivé
entre, d’'une part, sa mortification du fait de la mere
et d'autre part, son absolue liberté puisqu’il n’était
pas repris dans la métaphore paternelle ? Lenfant
Gide n’était donc pas entierement mort ou
complétement identifié aux commandements du
dewoir ; l'organe était sans autre loi que la sienne
mais actif, et jouait sa partie tout seul. Lacan
éclaircissait cette conjoncture compliquée en
considérant que I'enfant Gide avait manqué non pas
de la parole qui protége et interdit mais de celle qui
humanise le désir (42) .

Gide ne sera donc pas qu’'un homme de dewoir
mais aussi et surtout de désir, d'un désir qui
existera pour lui sous deux espéces différentes, la
mortification et la clandestinité.

La séduction
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L'enfant Gide ne fut pas seulement confronté a
lincidence négative du désir de sa mere ; il
rencontrera, deux ans aprés la mort de son pére, un
autre désir de mére, cette fois un désir positif mais
hors-la-loi, puisqu’il s’agira dune scéne de
séduction. Elle le mit en présence d’'une femme de
la génération de sa mére, sa tante, soit la femme du
frere de sa mére. C'était une créole sensuelle et
ensoleillée qui, dans ce monde protestant de Rouen,
faisait tache. Si Gide ne pouvait imaginer sa mere
gu’en noir, sa tante par contre n’existait pour lui
gu’en blanc : « Je ne woyais ma tante que durant les
mois de vacances et sans doute la chaleur de I'été
motivait ces corsages légers et largement ouverts
que je lui ai toujours connus ; mais, plus encore que
I'ardente couleur des écharpes que ma tante jetait
sur ses épaules nues, ce décolletage scandalisait
ma mere. Lucie Bucolin était trés belle. »

Elle était la tout en étant ailleurs, réwveuse,
languissante et parfumée, abandonnée sur un sofa
ou pianotant une piéce de Chopin, qui deviendra du
reste le compositeur préféré d’André. Certains jours
étaient occupés par des crises spectaculaires
affolant enfants, mari et domestiques... bref, Gide
tracait dans La Porte étroite le portrait d'une Emma
Bovary tropicale avec un lyrisme qu’il ne retrouvera
pour la description d’aucune autre femme : « Un jour
de I'été [...], j'entre au salon chercher un liwre ; elle y
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était. Jallais me retirer aussitét ; elle qui,
d’ordinaire, semble a peine me wir, m’appelle
“Pourquoi t'en vas-tu si vite ? Jérébme ! est-ce que je
te fais peur ?” Le cceur battant, je m’approche
d’elle ; je prends sur moi de lui sourire et de lui
tendre la main. Elle garde ma main dans I'une des
siennes et de l'autre caresse ma joue. “Comme ta
mere t’habille mal, mon pauwvre petit !...” Je portais
alors une sorte de vareuse a grand col, que ma tante
commence a chiffonner. “Les cols marins se portent
beaucoup plus ouverts !" dit-elle, en faisant sauter un
bouton de chemise. — “Tiens, regarde si tu n’es pas
mieux ainsi " — et, sortant son petit miroir, elle attire
contre le sien mon visage, passe autour de mon cou
son bras nu, descend sa main dans ma chemise
entrouverte, demande en riant si je suis chatouilleux,
pousse plus avant... Jeus un sursaut si brusque
que ma vareuse se déchira ; le visage en feu, et
tandis qu'elle s’écriait : “Fi ! le grand sot " — je
m’enfuis ; je courus jusqu’au fond du jardin ; Ia, dans
un petit citerneau du potager, je trempai mon
mouchoir, I'appliquai sur mon front, lavai, frottai mes
joues, mon cou, tout ce que cette femme avait
touché. » (43)

Rewvenu plus tard, & limproviste dans cette
maison, attiré sans nul doute par les charmes de sa
tante ainsi que par l'aura de clandestinité qui en
émanait, il la surprit dans les bras d'un jeune
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lieutenant et trouva ensuite, a I'étage du dessus, sa
cousine Madeleine, appelée Alissa dans La Porte
étroite, en larmes : « Cet instant décida de ma vie ;
je ne puis encore aujourd’hui le remémorer sans
angoisse. [...] Je restais debout prés d’elle, qui
restait agenouillée ; je ne savais rien exprimer du
transport nouveau de mon cceur et sur son front mes
léwres par ou mon &me s’écoulait. Iwe d’amour, de
pitie, d'un indistinct mélange d’enthousiasme,
d’abnégation, de vertu, jen appelais a Dieu de
toutes mes forces et m'offrais, ne concevant plus
d’autre but a ma vie, que d’abriter cette enfant contre
la peur, contre le mal, contre la \Ve. Je
m’agenouillais enfin plein de priere ; je la réfugie
contre moi ; confusément je I'entends dire
“Jéréme !ils ne t'ont pas wi, n'est-ce pas ? Oh ! va-
t'en vite ! il ne faut pas qu’ils te wient.” Puis plus
bas encore : “Jérdme, ne raconte a personne... mon
pauvre papa ne sait rien...” » (44)

Pour Lacan, toute la vie de Gide — c’est-a-dire
les éléments structuraux avec lesquels elle allait se
jouer ensuite — était concentrée |a, dans ces deux
épisodes difféerents mais qui se succédérent, la
scéne de séduction proprement dite avec sa tante et
celle ou il découwrit Alissa en pleurs 45) . Sa tante
fit donc office de seconde mére en apportant dans
son existence ce qui n’'y était pas, un désir, dont
Pirruption le choqua tout en le sauvant, puisqu'il
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donnait a I'enfant mortifié qu'il était alors — Ci-Gide —
une figure d’'homme. La ou il y avait un trou, I'abime
dans sa jouissance primaire, il y avait maintenant
une place, celle de l'enfant désiré, phallicisé.
Néanmoins, comme ce désir, venant du dehors,
sans médiation, ne pouvait étre que traumatique, il
gardera cette place de I'enfant désiré mais sans
pouwvoir 'occuper, en y mettant un autre que lui, soit
en désirant le petit gargon qu’il fut dans les bras de
sa tante qui lui caressa les épaules, les bras et la
poitrine. Identifi¢ au désir de sa tante, il devint
désirant mais en femme. Si le grain ne meurt le
montre ensuite en hystérique agité de crises
semblables a celles qui animaient la belle créole. De
la méme fagon, il se décrira pendant son woyage de
noces, caressant des petits gargons a la peau brune
sur les bras, les épaules...

Par ailleurs, il deviendra définitivement amoureux
de sa cousine, la fille de sa tante, qu'il va se vouer a
protéger de ce désir méme. Cette wvocation a
protéger une fille de quinze ans dans le chef d’'un
garcon de treize, signait dailleurs pour Lacan
immixtion de I'adulte, soit la séduction. Ce sera un
amour chaste, sans désir mais définitif, unique,
comme il le dira lui-méme, embaumé contre le
temps. A la place du désir, il y mettra un objet trés
particulier puisqu’il aura valeur de fétiche, la
correspondance qu’il lui adressera sans relache
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jusqu'a ce quelle la détruise en 1918 dans des
conditions que nous examinerons plus loin.

Les deux Gide

La particularité du cas Gide, c’est donc la
présence efficiente de deux méres — et avec elles,
deux désirs et deux phallus — qui lui feront,
chacune, un destin différent. La premiére donnera
forme a un amour mort pour une figure angélique, ce
fut la mére de la soustraction symbolique imposant
une seule figure de la jouissance, celle du dewoir et
de I'abnégation. La seconde incarna un autre désir,
positif mais clandestin, qui compensera la
mortification premiére, mais de fagon partielle
seulement, soit dans I'imaginaire, puisqu'il s’identifia
au désir méme de sa séductrice. C’était donc une
mue imaginaire, notait Lacan, venant en résidu d’'une
soustraction symbolique 46) . Il relevait aussi que
le clivage, la Spaltung freudienne, constituait le
phénomeéne clinique majeur (47) . Clivage n’est pas
refoulement puisqu’il n'y a pas quelque chose de
rejeté mais au contraire coexistence, connexion
entre des éléments différents. Dans cette
conjoncture, Freud remarquait que I'enfant sortait du
dilemme que lui posait le choix entre satisfaction
pulsionnelle et castration, en n’optant pas pour 'une
au détriment de l'autre mais en les conservant
toutes les deux au prix d’'une déchirure de son
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moi (48) . Gide ne cessera de s’intéresser a cette
faille logée au cceur de son étre ; il en donnera de
nombreuses descriptions tout au long de son ceuwre,
et 'on peut considérer que c’est dans cet effort
méme de représentation qu’il trouvera une ébauche
de synthése, la littérature valant alors comme
solution a son symptéme (49) .

J.-A. Miller a saisi aussi dans le mathéme
suivant la position subjective hautement singuliére
de Gide face a la castration et a tout ce qui en
découle : (—/ ¢ ) alors que la formule « normale »
serait plutét celle-ci (— @ ), le (—) connotant ce que
le sujet perd de jouissance en se logeant sous la loi
du pere. Chez Gide, ce ( — ) existe fortement mais
séparé, clive du phallus et I'on peut y reconnaitre
I'effet du désir de sa mére dont 'amour, remarquait
Lacan, était identifi¢ aux commandements du dewoir,
ce qui avait pour conséquence que son désir n'avait
sur son enfant qu'une incidence négative, n’opérait
sur lui qu'une soustraction symbolique. En outre, ce
désir, d’étre marqué par I’homosexualité féminine ne
renvoyait pas I'enfant au phallus sinon a un phallus
plus ou moins mortifié. L'« autre moitié » de Gide
était par contre constituée d’un phallus bien vivant —
c’est du reste par une scéne de masturbation avec
le fils de la concierge, en-dessous du tapis
recouvrant la table du salon quil commence ses
mémoires —, trop vivant de jouer sa partie tout seul
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soit hors la loi, ce qui en faisait notamment un grand
masturbateur devant I'Eternel, ne connaissant ni
pudeur, ni limite d’aucune sorte.
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Il. Madeleine

Au commencement était la mort

« Ou pour mieux dire la mort elle-méme n’est-
elle pas le numéro des places ? » (50)

Si 'amour répond a une nécessité — n'est-ce pas
ce qui permet de supporter I'existence en oubliant la
solitude ? — l'on sait aussi quil est enfant de
bohéme ; aimer c’est donner, au sens de supposer
a l'autre, ce qu’'on n'a pas, que I'on désire plus que
tout et en attendre la méme chose ! Autant pour
'amant que I'aimé, I'amour est passion du manque
et jouissance de la castration, bref si je t'aime
prends garde a toi !

La particularité du cas Gide tenait a ce que le
plus précieux en question n’était rien d’autre que la
mort. Il fallait que l'objet d’amour en portat une
marque a la maniére d’'un ornement : « Je n’avais
pas douze ans lorsque je perdis mon pére. Ma
meére, que plus rien ne retenait au Hawe ou mon
pére avait été meédecin, décida de venir habiter
Paris, estimant que j'y finirais mieux mes études.
Elle loua, prés du Luxembourg, un petit appartement
que Miss Ashburton vint occuper avec nous. Miss
Flora Ashburton, qui n’avait plus de famille, avait été
d’abord I'institutrice de ma mére, puis sa compagne
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et bientét son amie. Je vivais auprés de ces deux
femmes a l'air également doux et triste, et que je ne
puis rewoir qu’'en deuil. Un jour, et, je pense, assez
longtemps aprés la mort de mon pére, ma mere
avait remplacé par un ruban mauve le ruban noir de
son bonnet du matin : “O maman ! m’étais-je écrig,
comme cette couleur te va mal I’ Le lendemain elle
avait remis un ruban noir. » (51)

Paradoxe impensable ? Non pas ! Lacan nous
proposait au contraire de reconnaitre dans ce goat
du funébre rien de moins que I'incidence négative du
désir de sa mere ( — ) pour laquelle I'amour
s’identifiait aux commandements du dewoir. Juliette
Gide prolongeait ainsi une \éritable tradition
familiale, transmise par les femmes qui, depuis
plusieurs générations avant elle, transformaient leur
petit monde en parc de maternage moral (52)
Lacan interprétait le phénoméne en considérant que
la mort doublait, précédait I'objet manquant,
autrement dit, que c’était le trait macabre qui rendait
I’autre aimable. La mort faisait I'amour !

Les signes qui en témoignent sont
surabondants ; I'Emmanuéle des Cahiers d’André
Walter, 'aimée qui est la Madeleine sublimée,
remplacgait une morte, Lucie ; Gide lui-méme ne
pouvait évoquer Madeleine a Paul Valéry autrement
qgu’en écrivant : « Cest Morella » (53) , I'héroine
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d’'un conte d’Edgar Pce mourant quand le narrateur
I'appelait par son nom, Morella, qui était celui de sa
mére morte ; Madeleine elle-méme, restée
inconsolable de la mort de son pére.

Il aima Madeleine d’'un amour constant et unique,
n’aima jamais personne d’autre sinon Marc Allégret,
et cela tourna au drame. Ce fut un amour embaumé
contre le temps, le comble de I'amour, notait Lacan,
puisqu’il lui visait & donner a Madeleine rien de
moins que I'immortalité (54) .

Lacan commenta tout ceci dune phrase
étonnante : « Le cryptogramme de la position de
I'objet aimé par rapport au désir est la, dans sa
duplication sur elle-méme rappliquée. » Si le signe
secret de I'amour rendant I'objet aimable est
constitué par la marque de la mort, I'objet s’en
trouve certes dédoublé — entre vie et mort — mais
doit néanmoins rester un, puisque la duplication est
appliquée sur lui-méme. |l est intérieurement
dédoublé par la mort, vivant mais portant sur lui un
trait de cadawe. La phrase de Lacan se poursuivait
comme ceci : « La seconde mére, celle du désir,
est mortifére et ceci explique l'aisance avec laquelle
la forme ingrate de la premiére, celle de I'amour,
vient a s’y substituer, pour se surimposer sans que
le charme en soit rompu, a celle de la femme
idéale. » (55)
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J.-A. Miller signala combien ce passage, tout en
enroulements baroques, pouvait dérouter si I'on le
comprenait trop vite en posant d'un c6té, la mere
biologique — qui serait celle de 'amour — et de
I'autre, la seconde meére, la tante — celle du désir.
En fait, sa mére était a la fois mére de 'amour et du
désir mais dun désir tellement marqué par la
castration qu’il se réduisait a son incidence négative
(—). Quant a la tante, elle n’était que mére du désir,
d'un désir hors la loi — cette femme infidéle
couchaille a gauche et a droite —, venant du dehors
et violent, mortifere de ne porter aucune des
marques de la castration. Ce désir insupportable
était élidé, ce qui expliquait que la figure de la mere
de l'amour se surimposait a celle de la femme
idéale (56) . Lacan se référait a un passage du
dernier livre de Gide, écrit pendant ses derniers mois
quand il se demandait parfois s’il était encore vivant
et se suffisait a laisser sa main courir sur le papier,
en association libre : « Mais si maintenant je
soumets a trop de contréle le tout wenant
primesautier, tout est fichu. C'en est fait du laisser-
aller, de I'abandon. Tant pis ! mieux vaut encore
admettre les répétitions, si fréquentes qu’elles
puissent étre. Une autre chose me géne, qui vient
du désordre chronologique de mon esprit : certains
souwvenirs chevauchent, se télescopent, se
juxtaposent ; des surimpressions se produisent.
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Elles triomphent surtout dans les réves. Pour peu
que je vive encore quelque temps, les épouvantes et
les horreurs des deux grandes guerres en viendront,
sur plus d’un point, a se confondre. Comme aussi —
mais dans le réve seulement -la figure de ma femme
se substitue parfois, subtilement et comme
mystiquement, a celle de ma meére, sans que jen
sois trés étonné. Les contours des Visages ne sont
pas assez nets pour me retenir de passer de l'une a
'autre ; I'émotion reste vive, mais ce qui la cause
reste flottant ; bien plus : le réle que I'une ou I'autre
joue dans l'action du réve reste a peu prés le méme,
c’est-a-dire un roéle d’inhibition, ce qui explique ou
motive la substitution. » (57)

Le phénoméne curieux consistait donc pour
Lacan dans le passage en ligne directe de la mére
de lamour a la femme idéale, toutes deux
inhibitrices, avec I'élision de l'intruse que fut la mére
intermédiaire. La raison en était simple, remarquait
encore Lacan : « Lenfant Gide, entre la mort et
I’érotisme masturbatoire, n'a de I'amour que la
parole qui protege et celle qui interdit ; la mort a
emporté avec son péere celle qui humanise le désir.
C'est pourquoi le désir est pour lui confiné au
clandestin. » (58) Gide, avwec sa meére, na
effectivement  jamais manqué - c’est un
euphémisme — de la parole qui protége et interdit
mais toujours, en revanche, de celle qui approuve le
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désir. Si le pére est celui qui noue le désir a la loi, il
est aussi celui qui 'humanise en lui donnant sa
place dans le monde (59) , et c’est ici ce qui a
manqué. Gide récupéra une part de désir grace a
celle que Lacan nomme son aimable tante, mais
d’un désir qui joua toujours sa partie en marge, dans
un autre monde, clandestin, jusqu'a ce quil se
décidat a le faire reconnaitre en publiant a la fois son
fameux Corydon et ses mémoires.

J.-A. Miller signale que cette clinique sinueuse,
wire labyrinthique, du cas Gide sur le chapitre des
rapports de I'amour et du désir s’expliquait du fait
que Lacan, a cette époque, n’avait pas encore établi
nettement la différence entre les deux. Elle
s’amorgait dans ce texte sur Gide ou, bien que
lamour soit encore congu comme une
exponentiation du désir — le désir du désir —, le désir
par ailleurs s’en différenciait aussi trés nettement.
Dans le rapport qui le liait a sa mére et ensuite a sa
femme, le désir gidien se confondait avec la
demande d’amour mais, dans I'autre partie de sa vie
— notamment son rapport aux gargcons —, le désir
était quelque chose de bien différent, et n'avait rien a
woir avec I'amour mais avec une force inextinguible.
D’'un coté, le désir était figé dans une métaphore —
les commandements du dewir — de 'autre, il courait
sans cesse, ici et 1a, dans une métonymie infinie a
la recherche de peaux brunes qui ne parlent ni ne
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pensent. Lacan différenciait encore les deux désirs
en posant que le premier opérait une soustraction
symbolique, une négation de la jouissance, que le
second compensait par une mue imaginaire, Gide
s’identifiant a sa séductrice (60)

L’ange

« Ma sensibilité s’excite auprés de Madeleine —
rien ne me laisse indifférent, jai des douleurs
profondes pour un mot, pour un regard que je n'ai
pas senti alors que pourtant je I'attendais, et des
ravissements enfantins pour un sourire, un geste de

caresse. Je frémis a tout souffle, et suis bien
désarmé. » (61)

Madeleine et André passérent une bonne partie
de leur adolescence ensemble, et ceci d’'autant plus
que la mére de Madeleine quitta la famille peu aprés
les événements constituant la scéne de séduction.
Leur proximité sera celle de lectures innombrables,
de lettres souvent de plusieurs pages (62) mais
exclusives d'autre chose que de littérature. Se
révant d’étre tout entier dans le signifiant, il écrira
pour elle son premier liwe, Les Cahiers d’André
Walter, a un peu plus de vingt ans, escomptant que
devant une telle déclaration, « si noble, si
pathétique, si péremptoire », elle ne pourrait refuser
sa main (63)
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Et quelle déclaration ! Un livve manichéen en
deux parties : Le cahier blanc et Le cahier noir. Le
premier consistait en une déclaration a I'amour pur,
angélique, woire a la mort — ce livre qui se présente
comme une oceuwe posthume est en effet une
véritable hécatombe ou succombent l'auteur, sa
mere, I'’héroine, alors que le second éwoque son
envers plus corsé. Lamour selon André Walter
portait bien son nom surtout a I'entendre en latin
amor. L’héroine se nommait d’abord Emmanuelle,
nom choisi spécialement pour sa signification
hébraique — Dieu avec nous —, et elle prenait de plus
la place d’'une morte, Lucie, la sceur du narrateur,
décédée a quinze ans, soit I'age qu'avait Madeleine
quand son amour s’était emparé d’elle : « On t'avait
fait habiter la chambre de Lucie. Il semblait que la
chére morte ne I'elit pas quittée tout entiére. Quand
tu vins, les choses delle autrefois parurent la
reconnaitre et revive... ». Comme le remarquait
Lacan, Emmanuelle substituait subtilement a la
défunte son image : « Au milieu de tout cela, tu
vivais d’'une vie comme passée déja et ancienne : sa
mémoire partout éparse autour de toi te faisait plus
pensive. Le soir, je retrouvais son profil disparu dans
'ombre de ta téte penchée, — ta wix, quand tu
parlais, me faisait souvenir. Et bientdét votre mémoire
a toutes deux se confondait indécise. » (64)

C’était enfin, un amour fait de lectures, de
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musique, ou tel Scherzo de Chopin était la
secousse la plus grande et ou il s’agissait d’aimer
« par I'ame seule une ame qui wous aime de
méme » en ne la poursuivant que d’une lecture
commencée (65) . Quant au reste : « Pour ne pas
troubler sa pureté, je m’abstiendrai de toute caresse
— pour ne pas inquiéter son ame — et méme des
plus chastes, des enlacements de mains... de peur
qu’aprés elle désire davantage, que je ne pourrai pas
lui donner [...] ». Langéliste pouvait aussi étre
brutal : « Aussi bien je ne te désire pas. Ton corps
me géne et les possessions charnelles
m’épouvantent. » (66)

A Tlenwers de [langélisme, Le cahier noir
s’occupait non de 'amour mais du désir, situé de
l'autre c6té, celui du Malin. Ce désir, il s’agissait
d’en venir a bout en le mortifiant par le travail, les
marches forcées, les bains d’eau glacée, diverses
macérations mais rien n'y faisait, fantasmes et
masturbation s’en donnaient a cceur joie instaurant
le régne de la continence dépraveée. Les fantasmes
étaient angoissants a concerner les femmes qui
disparaissaient obstinément dans la nuit noire, mais
ensoleillés par contre quand ils concernaient les
petits garcons : « Dans la riviére je rewyais les
enfants apergus de *** qui s’y baignent et plongent
leur torse fréle, leurs membres brunis de soleil dans
cette fraicheur enweloppante. — Des rages me
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prenaient de n’étre pas des leurs, un de ces
vauriens des grandes routes, qui tout le jour
maraudent au soleil, la nuit s’allongent dans un
fossé sans souci du froid ou des pluies ; et, quand
ils ont la fiewre, se plongent, nus tout entiers, dans
la fraicheur des rivieres... Et qui ne pensent
pas (67) ». Ce tableau enchanteur lui évoquait
encore et toujours Chopin : « Jallais comme un
homme iwe ; & mes oreilles chantaient, avec tous
les bruissements de l'orchestre, les fureurs du
scherzo d’'ut mineur. » Comme le notait Delay, le
fantasme homosexuel de Gide apparaissait dés les
réveries d’André Walter, semblait fixé ne varietur, et
ceci donc bien avant ses premiéres aventures
africaines (68) .

Cette demande en mariage, faite en 1891, année
de parution des Cahiers, ne rencontrera évidemment
pas le franc succés qu'André espérait : un accord
enthousiaste apporté a l'aurore aprés une nuit
blanche passée a lire 'ouwrage, une nuit d'ldumée a
I’envers ! Non seulement Madeleine ne se jeta pas
fieweusement sur le live mais en fit peu de
commentaires. André comprit trés vite mais il ne
renonga pas, ce n’était guére son genre : « Il ne
m’est pas arrivé souvent de renoncer : un délai, c’est
tout ce qu’obtient de moi la traverse. » (69)

Il devra donc patienter quelques années, jusqu’en
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1895, pour pouwvoir arriver a ses fins, le dénouement
ne survenant qu’a la faveur du vieillissement et de la
mort de sa mére. Opposée dans un premier temps a
ce mariage de cousins germains, Juliette Gide avait
changé d’avis depuis I'équipée africaine d’André, en
1893, au cours de laquelle elle avait bien senti non
seulement qu’il lui échappait mais encore dans une
direction scandaleuse autant que dangereuse (70)
André y avait en effet connu ses premiéres
expériences sexuelles, pas seulement avec des
prostituées, la célébre Oulad Nail Mériem, mais
aussi et surtout avec de jeunes gargons. André lui fit
la confidence explicite des premiéres, et elle fit plus
que se douter des secondes. Leur correspondance
de I'époque contient des passages, du reste fort
droles, ou ils débattaient notamment du projet
d’André de ramener un jeune Algérien de Biskra,
Athman, a Paris ! André Gide était donc devenu
André Gide, et elle mourra peu aprés non sans avoir
eu le temps de passer le flambeau a Madeleine, la
fille de son frére, dont elle était fort proche. Leur
accord se scella donc dans une atmosphére
particulierement funébre puisque cela se passa
quasiment autour de la dépouille mortelle de la mére
d’André : elle mourut le 31 mai, ils se fiancérent le
17 juin et se mariérent le 8 octobre 1895.

Le mariage blanc
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« Cétait le ciel que mon insatiable enfer
épousait. » (71)

Mariés le 7 octobre 1895, Madeleine et André
Gide entameérent un woyage de neuf mois qui allait
les mener en Suisse, puis en ltalie et enfin, en
Afrique du nord. Le terme, quelque peu suranné
aujourd’hui, de woyage de noces pour désigner le
périple accompli par les amants qui se trouvent enfin
seuls, était la du plus saugrenu. C’est qu’en fait de
noces, les époux ne firent qu'un mariage céleste au
sens ou, entre eux, il ne se passa rien, ni a ce
moment-la ni jamais, et ceci, pour des raisons
propres a chacun.

Gide donnera de ce wyage, qui condensa ce
que fut leur vie de couple, deux versions, l'une
romanesque dans son Immoraliste, publié en 1902,
et l'autre, bien plus tard en 1947 aprés la mort de
Madeleine, dans Et nunc manet in te. Sous une
forme différente, elles disent toutes deux que ce fut
un amour mort, L’'Immoraliste faisant mourir I'épouse
aimée aprés quelques années de mariage en Algérie
tandis que le récit campait une sorte de morte-
vivante.

Gide appliqua dés ce woyage sa dissociation tres
personnelle de 'amour et du désir. Il épousait celle
qu’il considérait comme un ange qu'un impur
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contact ne saurait effleurer : « A présent, je
commence un infatigable repos prées de la plus
tranquille des femmes », écrivait-il deux semaines
plus tard. Le désir y prit une place certaine,
évidemment en marge, qu'illustrent deux anecdotes
célébres, I'une lors de leur étape a Rome et une
autre, en Algérie, pendant un trajet en train, cette
derniére contenant des éléments ressemblant
singulierement a son récit de la scéne de séduction
par sa tante : « A Florence, c’est ensemble que
nous visitames les églises et les musées ; mais a
Rome, requis d’'urgence par les jeunes modéles de
Saraginesco qui venaient, en ce temps, se proposer
sur l'escalier de la place d’Espagne, je consentis
(c'est ici que je cesse de me comprendre) a
I'abandonner de longues heures, qu’elle occupait je
ne sais comment, sans doute errant dans la ville,
éperdue — cependant que, sous prétexte de les
photographier, je faisais monter les modéles dans le
petit appartement que nous avions loué, Piazza
Barberini. [...] il ne me paraissait pas que je lui
fusse infidele en cherchant en dehors d’elle une
satisfaction de la chair que je ne savais pas lui
demander. Au surplus je ne raisonnais pas.
J'agissais en irresponsable. Un démon m’habitait. II
ne me posséda jamais plus impérieusement qu'a
notre retour a Alger, au cours de ce méme woyage :
les vacances de Paques awaient pris fin. Dans le
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train qui nous ramenait de Biskra, trois écoliers,
regagnant leur lycée, occupaient le compartiment
woisin du ndtre a peu prés plein. lls étaient a demi
dévétus, la chaleur étant provocante, et, seuls dans
ce compartiment, menaient un train d’enfer. Je les
écoutais rire et se bousculer. A chacun des
fréquents mais brefs arréts du train, penché a la
petite fenétre de co6té que j'avais baissée, ma main
pouvait atteindre le bras d’'un des trois écoliers, qui
s’amusait a se pencher vers moi, de la fenétre
wisine, se prétait au jeu en riant ; et je goltais de
suppliciantes délices a palper ce qu'il offrait a ma
caresse de duweteuse chair ambrée. Ma main
glissant et remontant le long du bras, doublait
I'épaule... » (72)

Quelques années plus tard, en juillet 1901, Gide
notait dans son Journal, a propos de son mariage, le
réve suivant : « Nous étions tous a Cuvenille, et je
ne disais pas, javais dit (73) a Edouard [frére de
Madeleine] qui m’aurait demandé ce que jaimerais
le mieux étre : “Ce que je préférerais d’étre — c’est
acteur (74) - oui acteur d’'abord ; — et sinon ou
ensuite : aweugle.” [...] Alors Madeleine déclarait
que c’était une témérité bien inutile de souhaiter
'adversité et disait a ce sujet tout ce qu’on peut
dire... et je m’écriais, l'interrompant brusquement :
“Vous woulez faire de moi une confiture (75) ! Vous
ne comprenez pas que certains fruits n’acquiérent
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toute leur saveur que dans le vinaigre.” Et la-dessus
je m’éweillai, le cceur battant. » (z6) Comme il ne
commenta guére ce réwe, l'on en sera réduit a
I’éclairer par quelques conjectures. L'acteur
renwyait a cette dimension fondamentale de son
existence qui faisait de la représentation de son cas
une Véritable exigence morale. Il s’agissait donc
d’étre I'acteur jouant son propre réle comme il le
notait dans Les Cahiers d’André Walter

« Comédien peut-étre... mais c’est moi-méme que
je joue. » (77)

Laveugle était une autre figure gidienne dont il
fera dans sa célébre Symphonie pastorale a la fois,
le symbole de la pureté et de I'amour excluant le
désir, ou a linverse, ce qui le protégeait en le
voilant (78) . Selon le Christ, 'aveugle ignorerait le
péché mais, par ailleurs, celui qui ne woit rien jouit
mieux... Si, des deux c6tés, une jouissance était en
cause — mortifere pour la premiére et clandestine
pour la seconde —, le réve mettait plutét 'accent sur
la seconde puisque Madeleine s’y opposait en lui
faisant la morale ; bref, il lui attribuait une fonction
castratrice.

Madeleine, de son co6té, n'avait guére de
dispositions pour inciter André a tenter quelque
chose, et Lacan relevait d'ailleurs combien elle

s’accordait avec lui pour exclure le désir de leur
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union. Ce désir, représenté pour elle par sa mere
infidéle et dont son pére adoré était victime, fut par
elle rejeté sans aucun ménagement. C'est ainsi
gu’elle ne revit jamais plus, aprés son départ du
domicile familial, ni sa mére ni la cadette de ses
sceurs, Lucienne, que celle-ci avait emmenée avec
elle. Fixée a son pére mort, elle congédia le désir :
« Je ne connais peut-étre bien que deux états d’ame
quant aux choses de la vie : I'anxiété de I'avenir — la
tristesse du regret de Papa — et puis un état de
calme, un état passif et doux, comme un “ciel de
demoiselle”, ni pluie ni soleil. » (79) Autrement dit,
Madeleine — qui pouvait écrire dans une lettre a
André qu’elle n'avait pas peur de la mort mais bien
du mariage —, voulut elle aussi le mariage blanc, fat-
ce sans le sawoir clairement, soit sur des bases
inconscientes propres -notait Lacan — a laisser
'impasse d’André en 'état (s0) .

Lacan allait plus loin en posant la question de
sawoir ce qui se serait passé si Madeleine avait été
un peu plus Mathilde — a laquelle, du reste, elle
ressemblait physiquement —, et avait offert a son
mari une figure animée par la couleur du sexe :
« Nous croyons quant a nous que, pour éteindre
cette Ariane, il lui e(t fallu tuer un Minotaure qui elt
surgi dentre ses bras. » (81) Le Minotaure,
monstre crétois légendaire au corps d’homme et a la
téte de taureau, né des amours de Pasiphaé, femme
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de Minos, et d’'un taureau, est évidemment une
figure classique de la mort puisque chaque année il
déworait sept garcons et sept filles originaires
d’Athénes jusqua ce que Thésée, aidé d’Ariane,
panienne a le tuer. La mort était donc pour Gide, qui
se révait volontiers en Thésée, mére de I'amour, et
qu’Ariane fat séduisante ou non, le probléme restait
le méme : toute étreinte ne pouvait que lui faire
rencontrer un monstre. Ceci est bien fait aussi pour
souligner la vanité de tout traitement du conjungo
comme tel puisque le probléme n'est pas la et ne
'est jamais. En effet, ce que Lacan soulignait,
c’était que I'écueil n’était pas dans le rapport a
Madeleine mais d’abord dans le rapport de Gide a
Gide. Ceci valait aussi pour elle, tant les bons
offices d'un Gide métamorphosé en mari modéle,
n’auraient certainement pas pu suffire a la guérir de
son aversion au désir.

La grande crise

« Mon pauwe ami, pourquoi tensanglanter
ainsi ? Il n'y arien a faire, » (82)

Leur mariage dura de longues années comme |l
avait commencé : André aimait Madeleine et désirait
ailleurs. Leur vie quotidienne s’en trouvait
évidemment marquée surtout quand Madeleine
quitta Paris pour s’installer en Normandie, a
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Cuweniille. Doté d'une libido exigeante, il ne pouvait
rester a la campagne — ou ses moeurs, guére
admises, ne trouvaient aucun exutoire — plus de
quelques jours sans dewoir partir en virée a Paris et
ailleurs.

D’'autre part, il faisait d’elle depuis longtemps
(soit depuis son adolescence) I'Autre méme aupres
de qui se faire valoir, une espéce de témoin
privilégié, sa premiére lectrice tout comme la
confidente de ses innombrables lectures. En outre,
ses absences — « Jai toujours vécu en valises »,
disait-il en son &ge mar — étaient aussi I'occasion de
lui écrire, entretenant ainsi grace a elle, a cété de
son Journal, un long récit doublant son existence.
Bref, Madeleine était celle qui lui permettait de vivre
sa vie comme elle sera écrite ; elle représentait
dans sa vie cet Autre a venir, figure du sujet
supposé sawoir, qu’il situait dans la postérité : « Je
n'ai pas cessé de I'aimer, méme aux temps ou je
semblais et ou elle était en droit de me croire le plus
loin d’elle, de I'aimer plus que moi-méme, plus que
la vie ; mais je n'ai plus pu le lui dire... toute mon
ceuwre est inclinée vers elle. Parfois j'ai pu croire
que, s’en doutant et en we de permettre a ma
pensée plus d'essor, elle cherchait a me détacher
d’elle comme a se détacher de moi ; a me redonner
et, a la fois, pour la retrouver elle-méme, la liberté.
Jusqu'aux Faux Monnayeurs (le premier live que jai
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écrit en tachant de ne point tenir compte d’elle), jai
tout écrit pour la convaincre, pour I'entrainer. Tout
cela n'est qu’un long plaidoyer ; aucune ceuvre n’a
été plus intimement motivée que la mienne — et I'on
ny wit pas loin si l'on n'y distingue pas
cela. » (83)

La situation bascula en 1918, au sortir de la
guerre, quand Madeleine brlla toutes les lettres
qu’André lui avait écrites depuis leur adolescence
pour la simple et bonne raison qu’il était tombé
amoureux de l'un de ces petits garcons de
rencontre. Le gargon en question, agé de seize ans
— plus si jeune que cela donc —, était le futur
cinéaste Marc Allégret, fils du pasteur Elie Allégret.
Ce dernier, ami d’enfance de Gide — pour lequel il
avait rempli 'office de précepteur, étant plus 4gé que
lui de cing ans —, était missionnaire en Afrique et le
plus souvent absent. Plutét content que Gide aidat
sa femme a s’occuper de ses six enfants,
notamment des plus jeunes a laube de
I'adolescence, il lui écrivait : « Que dire de tout ce
qui me remplit le coeur ? Simplement Merci. Tu es
'oncle, le vice-pére et il m'est trés doux que tu
veilles sur eux. » (84) Gide, nommé vice-pére, qui
n’aimait rien tant que de faire le mentor pour ses
petits protégés, put cette fois s’en donner a cceur
joie, I'adolescent étant aussi réceptif que sa famille
était protestante et délicieusement aveugle.
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Cette crise durait depuis un certain temps, soit
le début de lidylle d’André au printemps 1917.
Madeleine qui, d'ordinaire savait ne pas wir ce
gu’elle voulait ignorer, s’apergut qu’il s’agissait cette
fois d’autre chose dont elle épingla les signes, qu’en
trahissait la figure d’André, d’'un mot aussi simple
que sans appel : « moins de noblesse. » (85) Elle
était, sur le chapitre de I'amour, particulierement
sensible, s’étant déja apergue d’'une premiére alerte,
dix ans plus tét, quand André s’était épris du jeune
frere de son ami, Jean Schlumberger, Maurice. Elle
était alors intervenue mais de fagon moins brutale,
se contentant d’écrire a Henri Ghéon, qui partageait
cette passion awvec lui, la missive suivante : « Je
wvous écris parce qu’André est trés fatigué. [...] Que
wous ayez quelque rapport direct ou indirect avec
cette fatigue, c’est ce qui pour moi, Ghéon, ne fait
aucun doute : c’est depuis wotre derniére venue a
Paris que la fatigue d’André s’est accrue, que
I’'emploi de son temps en dehors a revétu je ne sais
quelle  apparence  secréte, qu’enfin  votre
correspondance est devenue quotidienne. Ne wvoyez
la, je wus en prie, ni accusations ni reproches.
Lisez ma lettre aussi simplement que je wous I'écris.
II N’y a rien entre les lignes. Dés les premiéres
années de notre mariage, il a été conwenu
tacitement entre André et moi que tout ce qui de sa
vie et de son @me était & ses amis restait terrain
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réseng, et cet accord je l'ai tenu, pas toujours de
gaieté de coeur, mais en toute loyauté. Je ne fais
jamais de question, je ne cherche jamais a sawir ce
qu’André préfére ne pas me dire. [...] Mais je ne
pouvais plus ne pas wous faire sawoir combien il est
fatigué, [...] afin que wvous reteniez vous-méme André
si, poussé par ce golt, cette curiosité passionnée
de la vie qui est une des causes de sa valeur, mais
qui contient en soi tant de péril, André en fait peut-
étre plus encore que wous ne I'en priez. » (86)

Cest dans ce contexte que Gide eut lidée
d’arranger, pour lui et Marc, un séjour de plusieurs
mois a Cambridge, a la réalisation duquel il dewa
déployer d'autant plus d’ingéniosité que la guerre
ajoutait, aux pesanteurs familiales, les rigueurs
militaires. Ne manquant d’aucune des dispositions
nécessaires — patience, obstination, astuces,
relations — a ces longs préparatifs, il arriva a ses fins
a I'été 1918. Peu avant son départ, il fut néanmoins
surpris par Madeleine qui, contrairement a ses
habitudes, prowoqua une discussion qu’il relata a
Roger Martin du Gard : « Je wus disais donc que
jétais venu faire un séjour auprés de ma femme,
avant de partir pour I’Angleterre avec qui vous savez.
Jimaginais déja la petite maison anglaise ou nous
allions, pour la premiére fois, vire ensemble, seuls.
Cétait si beau, si inespéré, et je partais pour ce
woyage dans un tel état d’exaltation que je devais en
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étre transfiguré, que mon bonheur devait éclater sur
mon visage... Hélas... La weille de quitter Cuveniille,
le soir, aprés le repas, je wis encore comment ma
pauvwre chérie s’est approchée de moi, qui étais
resté assis, et comment, se penchant vers moi,
plongeant son regard dans le mien, elle m’a dit : —
Tu ne pars pas seul, nest-ce pas ? Jai balbutié :
“Non...” — “Tu pars avec X ?” -“Oui...” Je wis ce
gu’est alors dewvenu ce pauwre visage qui était pour
moi la beauté, I'amour le plus pur de ma vie. Ah,
comme j'ai souffert ! J'ai woulu parler. Mais elle m’a
arrété, d’'un mot terrible : “Ne dis rien. Ne me dis
plus jamais rien. Je préfere ton silence a ta
dissimulation.” [...] Ma folie, ¢’a été de Iui écrire
cette lettre, et de la lui remettre, le lendemain, au
moment de mon départ... Je croyais bien faire,
j'étais épuisé, brisé par I'émotion, par I'insomnie ; je
n'avais plus ma raison. Je lui écrivais que je ne
pouvais plus séjourner en Normandie, aupres d'elle ;
que j'y pourrissais (87) , — je me souviens de ce
mot affreux ; que toutes mes forces \tales s’y
liquéfiaient, que j'y mourais, et que je woulais, que je
devais viwe, c’est-a-dire m’évader de la, woyager,
faire des rencontres, aimer des étres, créer ! » (88)

Malgré ce départ perturbé, le séjour aux lles (qui
dura jusqu'a l'automne) fut magnifique, Gide put
déployer toutes ses forces vitales non seulement
avec Marc mais aussi avec dautres gamins
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rencontrés ¢a et la ; la campagne anglaise
ressembla a I'Afrique et fut manifestement le pays
des nourritures terrestres.

Le retour en Normandie fut plus difficile quand,
dans un novembre triste et froid, Madeleine lui
annonga qu’elle avait brdlé toutes ses lettres : « Jai
cru mourir. Mais il faut que wous sachiez ce
qu'étaient ces lettres. Depuis ma premiére
jeunesse, qui était déja dominée par ce seul amour
de ma vie, je lui écrivais. Je ne passais pas un jour
loin d’elle sans lui écrire. Ces lettres étaient le trésor
de ma vie, le meilleur de moi : a coup sdr, le
meilleur de mon ceuwe. Toutes les fois qu'il
m’arrivait de rouwir ces paquets, je frémissais de
joie, de fierté. Le plus pur de mon existence, le plus
pur de mon ceeur, était Ia ; jamais je n'avais rien
écrit de plus élevé, de plus chaleureux, de plus
chargé de suc, que ces lettres interminables, écrites
au jour le jour, et ou se reflétaient minutieusement
non seulement toutes mes pensées, tout mon
travail, mais cet amour si précieux qui n'a cessé
d’étre en moi comme une lumiére ! C'était le journal
intime de ma vie, c’était ma vie méme dans ce
qgu’elle avait de plus beau, de plus irremplagable ! J'y
songeais avec confiance aux heures ou je doutais
de moi, et souvent je me disais : “Tu peux mourir :
méme si tu ne laisses rien d’autre que ces lettres, il
y a la une telle richesse de sensibilité, de pensée,
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une telle vie profonde, et cela sous une forme si
pure, si parfaite, que tu es sOr de surviwe, sQr
d’éweiller chez tous les adolescents de I'avenir le
frémissement fraternel qu’éwillent les grands
poétes. Quoi que tu deviennes et quoi que tu fasses,
'ceuvre immortelle est 1a ! Et, brusquement, il n'y
avait plus rien : jétais dépouillé de tout ! Ah,
jimagine ce que peut éprouver le péere qui rentre
chez lui, et a qui sa femme vient dire : “Notre enfant
n’est plus, je I'ai tué.” » (89)

Les lettres de la vraie femme

« Certains jours, certaines nuits surtout je me
sens broyé par le regret de ces lettres anéanties.
C’est en elles surtout que j'espérais survivre. » (90)

Linterprétation faite par Lacan de ces
évenements fut et reste inégalée dans I'abondante
littérature critique consacrée a Gide, mais aussi
dans la psychanalyse elle-méme puisque c’est a
'occasion de ce travail qu’il avanca
considérablement dans son élaboration d'un objet
particulier, celui qu’il appellera plus tard l'objet a,
cause du désir (91) .

Il s’attachait d’abord au titre donné par Gide a
son récit, Et nunc manet in te — « Désormais c’est
en toi qu'elle demeure » — un vers du Moustique,
poéme attribué a Virgile, 'un de ses poetes favoris.
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II évoque le chatiment d’'Orphée qui encourt le
ressentiment d’Eurydice pour l'awir condamnée
définitivement aux enfers en se retournant pour la
woir lors de leur remontée. Le titre n’évoque donc pas
I'objet aimé, Madeleine, mais une peine éternelle qui
n'est nulle part ailleurs qu'en celui qui écrit, soit
Gide lui-méme. Quant a son tourment, il résulte de
la conjonction d’'un deuil qui ne passe pas — je l'ai
aimée et je 'aime a jamais —, et d’'une lucidité trop
tardive, les jeux étant faits, sur ce quil fit subir a
Madeleine, soit le ravage d’une inhumaine privation
en ne l'ayant aimée que d’'un amour mort. Les
masques de Béatrice et dAntigone ne lui
convenaient peut-étre pas : « Je m’étonne
aujourd’hui de cette aberration qui m’amenait a
croire que, plus mon amour était éthéré, et plus il
était digne d’elle — gardant cette naiveté de ne me
demander jamais si la contenterait un amour tout
désincarné. Que mes désirs charnels
s’adressassent a d'autres objets, je ne m’en
inquiétais donc guere. Et méme j'en arrivais a me
persuader confortablement, que mieux valait ainsi.
Les désirs, pensais-je, sont le propre de I'homme ; il
m’était rassurant de ne pas admettre que la femme
pat en éprouver de semblables ; ou seulement les
femmes de “mauvaise vie”. » (92)

Lacan en vient ensuite a Madeleine, dont il
critique vertement le portrait qu'en fit Jean
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Schlumberger dans Madeleine et André Gide,
portrait qui cherchait explicitement a effacer I'aura
funébre dont la nimbait Gide. Résultat, Madeleine y
apparaissait en bourgeoise ignorante et fragile,
ménageant a André un bonheur sur mesure, le
couple passant du tragique grec mélé d’amour
courtois a Courteline.

Les couleurs du théatre de boulevard lui
semblaient d’autant plus malvenues que Madeleine,
par son acte de brller les lettres d’André, se
manifestait bien autrement qu’en épouse de
quiconque mais relevait au contraire de ce que
Lacan appelait une wraie femme : « Jusqu’ou elle vint
a dewenir ce que Gide la fit étre, reste impénétrable,
mais le seul acte ou elle nous montre clairement
s’en séparer est celui dune femme, d'une waie
femme, dans son entiereté de femme. » (93) Gide
s’entretenait en effet dans la triste idée que
Madeleine était devenue Emmanuelle, Alissa ou
Marceline, soit les héroines morbides qu’il dépeignit
dans Les Cahiers d’André Walter, La Porte étroite
ou Llmmoraliste : « Alissa [...], elle ne I'était pas,
mais elle I'est devenue » répondait-il ainsi a une
question de Delay. (94)

Lacan soulignait donc que Madeleine ne fut pas
celle que crut modeler Gide, ou en tout cas qu'elle
ne le fut plus quand elle le \it amoureux en dehors
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d’elle. Elle apparut alors comme une wvraie femme
qui ne ressemblait plus a la femme idéale que son
mari imaginait mais, au contraire, s’en distinguait
par un acte particulier. Cet acte fut celui de brdler
les lettres qu’André n'avait cessé de lui écrire depuis
leur adolescence et qui étaient aussi ce qu’elle avait
de plus précieux au monde. Elle ne s’en expliqua
guére a Gide sinon pour dire ceci : « “Aprés ton
départ, lorsque je me suis retrouvée toute seule
dans la grande maison que tu abandonnais, sans
personne sur qui m’appuyer, sans plus sawir quoi
faire, que devenir... jai cru d’abord qu’il ne me
restait qu’a mourir. Oui, waiment, jai cru que mon
ceceur cessait de battre, que je mourais. Jai tant
souffert. J'ai brilé tes lettres pour faire quelque
chose. Avant de les détruire, je les ai toutes relues,
une a une...” Et c’est alors qu’elle a rajouté : “C’était
ce que j'avais de plus précieux au monde.” » (95)

Gide se décrivit comme pleurant du matin au soir
pendant une semaine devant Madeleine vaquant a
ses occupations, apparemment aussi indifférente
guinsensible, mais surtout, a ses yeux,
incompréhensible : « Pauwe Jason, remarque
Lacan, parti pour la conquéte de la toison dorée du
bonheur, il ne reconnait pas Médée. » (96) Médée,
celle qui tue les enfants gu’elle a eus avec Jason
quand il la quitte pour une autre, wila donc le nom
propre de la waie femme dans son entiéreté de
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femme ! Ses enfants, elle les aime mais pourtant
elle les tue parce qu'elle ne woulait pas en étre
seulement la mére. Médée, c’est la femme qui surgit
en la meére en considérant qu’hors I'amour, rien ne
vaut. C'est celle qui préfére ce qu'elle n'a pas, son
manque — l'amour est manque, jouissance de la
castration, dans ce cas plus que jamais — a son
awoir. Si la mere est celle qui a, la waie femme est
celle qui affirme sans cesse qu’elle n’a pas, raison
pour laquelle elle est souvent aussi un peu égarée.
Son acte n’est pas le soin mais consiste a frapper
I’homme dans I'objet qui bouche le désir qu’il dewrait
avoir pour elle (97) . Elle choisit donc la castration
plutét que I'avoir qui la masque, elle frappe au plus-
de-jouir qui leurre le non-rapport sexuel. La waie
femme n’a donc plus rien d’angélique, et on la dira
Médée plutdt que sorciére.

Devant la vraie femme, Gide faisait pale figure de
se camper en homme dévasté par I'acte de celle qui
creusa longuement sa béance, écrit Lacan, en
jetant, non sans les relire une deriére fois, ses
précieuses missives au feu. Pleurant ici et la
I'irremplagable perte de lettres magnifiques — « Peut-
étre n'y eut-il jamais plus belle correspondance »,
disait-il —, la comparant de plus a leur enfant, il
ressemblait, selon certains de ses contemporains, a
une femelle de primate a laquelle on aurait arraché
ses petits et ne déclencha aucune compassion
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mais, au contraire, une franche hilarité (98) .

Ce rire, Lacan considérait qu’il était vain de
I'attribuer a I'obscénité du groupe, a ce qu'il appelait
les « tourbes confraternelles », soit a la pente plus
ou moins genéralisée a se repaitre du malheur de
'autre surtout quand cet autre est important, mais
qu’il fallait plutét le référer a la structure méme du
rire : « En ce rire plutét entendons-nous résonner le
sens humain qu’'éweille la grande comédie, et nous
n’étoufferons pas I'écho qu’il regoit de I'imbroglio
inimitable, ou Moliere nous figure I'exaltation de la
cassette d’Harpagon par le quiproquo qui la lui fait
substituer a sa propre fille quand c’est un amoureux
qui lui en parle. C’est dire que nous ne visons pas ici
la perte gu’en la correspondance de Gide ’humanité
a faite, ou les humanités, mais cet échange
fatidique par ou la lettre a pris la place d’ou le désir
s’est retiré. » (99)

De quoi rit-on, si ce n’est de l'autre quand il
révele malgré lui ce qui 'anime waiment ? N'est-ce
pas le rire qui accueille le déwoilement de la \érité a
la condition qu’il soit inwlontaire ? Ce n’est pas
I'apparition de la vérité plus ou moins nue qui fait rire
mais celui a qui elle échappe et qui fait alors figure
de maitre dépossédé. Sur ce point, Harpagon et
Gide se ressemblent. Le premier, criant aprés sa
cassette, awouait malgré lui que c’était la sa waie
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fille ; le second réwélait aussi, sans s’en apercewoir,
que ses lettres a sa femme venaient a la place des
enfants qu’ils n'avaient pas eus. lls pleurent et le
public rit.

Cest la que se brisait l'ironie célébre de Gide —
écrivant de fagon primesautiere alors qu'il faisait le
siége de Madeleine pour I'amener au mariage
« Non, nous ne serons pas de wais amants, ma
chére » — ; Iironie grace a laquelle il supportait plus
aisément la présence de la mort dans I'amour. Elle
faiblissait non seulement devant le fait que
Madeleine, par son acte, touchait & son plus-de-jouir
en le transformant en objet perdu mais, par la-
méme, réwvélait au grand jour en quoi il consistait :
« Ces lettres ou il mit son ame, elles... n'avaient
pas de double. Et leur nature de fétiche apparue
provoque le rire qui accueille la subjectivité prise au
dépourwu. » (100)

La valeur de la correspondance de Gide ne tenait
pas tant au texte — soit au message qu'elle
contenait — mais a la place qu’elle occupait pour lui,
woire aussi pour elle, dans leur fagon de pratiquer
I'art d’aimer. Cette place était trés particuliére d’'étre
celle d’'ou le désir s’était retiré, chassé par I'amour
marqué par les commandements du dewir, soit par
la mortification. Le désir dévoré par la mort était
remplacé par un objet qui, a son tour, dewvenait
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cause dune autre passion, celle dun amour
embaumé contre le temps. Lacan qualifiait aussi cet
objet de fétiche parce qu’il woilait, occultait le désir
de I’Autre qu’était pour lui Madeleine.

Destinataire de ses lettres, soit de ce qu'il
considérait comme le meilleur de lui-méme, Gide
put ainsi la croire satisfaite, non sans raison,
puisqu’elle y reconnaissait, elle aussi, un signe de
I'amour, ce qu’elle appelait son ame : « Ma part a
été trés belle — lui écrivait Madeleine en 1918, avant
ou apres la destruction des lettres, la datation
restant incertaine -. J'ai eu le meilleur de ton ame, la
tendresse de ton enfance et de ta jeunesse. Et je
sais que, vivante ou morte, jaurai 'ame de ta
vieillesse. » (101)

Le couple Gide ne fut donc pas un couple vide
puisque les époux partageaient un objet commun,
objet masquant le non-rapport sexuel a l'instar des
enfants. Cet objet fait de lettres dont personne ne
connaitra jamais la teneur, les faisait jouir chacun a
leur maniére. C'était une jouissance que I'on doit
qualifier d’asexuelle et qui n"avait évidemment rien a
wir avec la wolupté que Gide godtait ailleurs. Leur
destruction par Madeleine fut comme une castration
sauvage, tellement douloureuse pour Gide qu’il ne
s’en remit jamais waiment. Lon peut dailleurs se
demander si elle fut ou non a I'origine de sa tentative
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d’analyse avec Eugénie Sokolnicka, méme si elle ne
dura guére plus que quelques séances. Lacan
considérait d’ailleurs qu’il constituait un bien trop
gros morceau pour celle quil qualifiait de
sympathique pionniére « aux prises manquant sans
doute un peu de force pénétrante (102) . » Gide
’éwoqua en un passage des Faux Monnayeurs qui
constituait une élaboration de son propre
drame (103)

Le ciel dépeuplé

« Ah ! que valent prés de cela ma Porte étroite,
mes Nourritures, étincelles fragiles échappées d’'un
immense foyer. » (104)

Lautomne 1918 fut donc le grand tournant dans
la vie et 'ceuvre de Gide puisqu’il perdit un objet
précieux entre tous et que s’éloignait celle avec
laquelle il pouvait en jouir. Lange qu’il essayait
d’étre avait perdu son ciel, et 'amour unique (dont
I'objet était irremplacable) ne laissait pas d’autre
avenir qu’un deuil sans fin. S’ils se rapprochérent
vers la fin de la vie de Madeleine, leurs rapports ne
redevinrent jamais ce qu'ils étaient : « Par la suite,
écrit-il en 1939, je ne repris réellement godt a la vie
jamais plus ; ou du moins que beaucoup plus tard,
lorsque je compris que j'avais recouwré son estime ;
mais, méme alors, je ne rentrai plus waiment dans
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la ronde, ne vécus plus quavec ce sentiment
indéfinissable de m’agiter parmi des apparences —

parmi ces apparences qu’on appelle
réalité. » (105) Aprés la mort de Madeleine — un
événement dont I'impact fut sur lui identique —, il dira

aussi : « Depuis, il me semble souvent que je n’ai
plus fait que semblant de vive : elle était ma
réalité. » (106)

Il ne resta pas seul pour autant, une autre femme
s’occupa de lui, méme si ce fut bien différemment.
Cette femme, Maria Van Rijsselberghe, épouse de
Théo (le peintre pointilliste belge), que son
entourage surnomma La Petite Dame, était aussi
differente que possible de Madeleine. Athée,
engageée elle-méme dans une passion
homosexuelle, complaisante aux frasques
gidiennes, elle prit soin du grand homme, le
protégea quand c’était nécessaire pendant plus de
trente ans tout en ne cessant de noter, dans ce qui
deviendra ses célébres Cahiers, les traits, dits et
faits saillants de sa vie. Gide, sous son crayon,
n’était ni ange ni béte mais le « bipéde » ou le
« bypeed » comme le surnomma Marc Allégret, soit
un excentrique, élégant, saugrenu et forcément
génial en tout, y compris quand il se mit en téte
d’awir un enfant avec Elisabeth, la propre fille de
Maria. Quelle mouche I'avait donc piqué ? Difficile a
sawir au-dela de cette proposition écrite (!) qu'il fit a

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Elisabeth dans le train revenant de Calais ou il avait
assisté aux obséques d’Emile Verhaeren, mort
accidentellement a Rouen : « Je n’aimerai jamais
d’amour qu’une seule femme et je ne puis awoir de
vrais désirs qu'avec de jeunes gargons. Mais je me
résigne mal a te woir sans enfant et a n’en pas awoir
moi-méme. » (107) Lenfant — une fille, Catherine,
née en 1923 — n’était plus une lettre et il s’en
occupa d’abord de maniere oblique, sans la
reconnaitre du vivant de Madeleine ni méme lui dire
qu’il était son pére jusqu’'a ce qu’il edt avec elle « la
grande conwersation » quand elle eut treize
ans (108) .

Tout cela n'avait évidemment plus rien a voir avec
le mode de vie imposé par Médée de Cuwenille, et
I’'on peut suivre le dernier biographe de Gide en date,
Frank Lestringant, quand il considére que son ceuvre
méme s’en trouva changée, la part purement
littéraire réduite au profit a la fois de son Journal, de
ses mémoires que constitue Si le grain ne meurt et
de textes que l'on peut dire engagés comme son
Voyage au Congo, son Retour dURSS et surtout
Corydon. Le grand écrivain, note-t-il, s’effagait devant
le grand \ivant, la littérature avait perdu son
autonomie de bel objet (109) .

S’il écrivait toujours pour la postérité, soit pour
un lecteur au-dela de sa mort — « Je ne gagnerai
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mon procés qu'en appel », écrivait-il dans son
Journal ; « Tu n’échapperas pas a la curiosité du
public », disait-il a Madeleine au plus fort de la crise
— cette postérité n’était plus représentée ici-bas par
personne. Bien qu'il ait prétendu écrire pour Marc
Allégret comme il Tlawait fait naguére pour
Madeleine (110) , les personnages n’étaient pas a
la méme place. Madeleine occupait pour lui celle de
I'idéal tandis que Marc semblait beaucoup plus une
partie de lui-méme, un double charmant pour lequel
il avait eu un golt exalté : « Certains jours, cet
enfant prenait une beauté surprenante ; il semblait
revétu de grace et comme e(t dit alors Signoret
(poéte ami de Gide), “du pollen des dieux”. De son
visage et de toute sa peau émanait une sorte de
rayonnement blond... » Méme si Gide pouvait dire
encore qu'il était plus beau dans le soleil d’été que
n’'importe quelle ceuwre d’art, cette exaltation ne dura
finalement pas beaucoup plus longtemps que leur
woyage en Angleterre. Marc était plus intéressé par
les femmes tandis que Gide ne pouvait guére jouir
sexuellement de quelqu’'un avec lequel il partageait
aussi autre chose (111) . Il connut dailleurs,
pendant cet été anglais, bien d’autres garcons que
Marc mais des gargons qui ne pensent ni ne parlent.
Le clivage de I'amour et du désir, surmonté quelque
temps, reprenait donc ses droits. La liaison laissa
place a I'amitié qui, elle, dura jusqu’a la fin de la vie

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



de Gide.

Entre ces deux amours, celui pour Madeleine et
pour Marc, aucune commune mesure, l'un ne
remplacait pas 'autre ; le premier était une véritable
passion du registre symbolique et le second une
exaltation du désir qui, chez Gide, s’alimentait dans
limaginaire. Aweuglé par lui-méme, Gide put
d’ailleurs penser que ces deux manieres d’amours
n’étaient pas incompatibles : « I'amour que j’ai pour
M., écrivait-il en son Journal en s’embarquant pour
I’Angleterre, ne lui a rien wolé. » (112)
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lll. Persona

Goethe entre mére et fils

« Rien ne m’aura plus rassuré dans la vie que la
contemplation de la grande figure de
Goethe. » (113)

L'émancipation sexuelle de Gide — lors de son
premier voyage en Afrique du nord, pendant I'hiver
1893-1894, avec son ami Paul Laurens — fut trés vite
perturbée par 'arrivée inopinée de sa mére, inquiéte
d'abord de I'état de ses poumons puis, trés vite,
d’autre chose. En effet, installée dans une chambre
avec we directe sur la terrasse des deux comperes,
elle était donc aux premiéres loges pour voir, un
matin, Mériem quitter la chambre de Paul. Gide, qui
ne woulait pas qu'elle se méprit, lui dit peu aprés :
« “Dailleurs, tu sais : elle ne vient pas que pour lui.
Elle doit revenir.” » (114)

Ces confidences plus ou moins wilées de Gide a
sa mére ne s’en tinrent pas la. C'est ainsi que, peu
aprés son retour en Europe, il lui décrivait une
expérience avec un batelier du lac de Céme en ces
termes : « A peine teus-je quittée, hier soir, mon
diner étant achev, je frétai une petite barque, et
tantét ramant moi-méme, tantét laissant ramer, je
m’avangai dans le reflet de la lune. Lair était d’'une
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excessive douceur [...] Lenfant qui me guidait vint
alors s’asseoir prés de moi ; il murmura : “Come &
bello !” Je lui pris la main, et nous restdmes ainsi
sans rien dire. La lune était lentement descendue ;
bientdt elle disparut derriere le déme de la \ille ; et
Cbme, ainsi doucement éclairée, paraissait plus
italienne, Tout était noir quand nous rentrdmes... De
tels soirs ne s’oublient pas. » (115 A se reporter &
la méme scéne, décrite cette fois sans retenue dans
Si le grain ne meurt, I'on s’apergoit que, s’il ne disait
pas tout, il ne cachait finalement pas grand-
chose (116) . A la Petite Dame qui s’en étonnait, il
ne pouvait guére répondre que : « Oui, je ny
comprends rien moi-méme... C'était par une sorte
de bravade, sans doute, d’amour du danger, et aussi
par désir d’approcher la vérité. » (117)

Elle put d’'autant moins rester dans l'ignorance
que Gide, rencontrant l'hiver suivant, en Algérie,
Oscar Wilde et Lord Douglas qui se faisait
accompagner de son mignon, voulut faire la méme
chose et essaya de la convaincre d’accueillir
Athman a Paris, et ceci sous le prétexte spécieux
qu’il pourrait aider leur \vieille bonne Marie au
ménage ! Juliette Gide ne s’en laissa évidemment
pas conter et, dans la derniére lettre de leur
correspondance, quelques semaines avant sa mort,
elle I'entreprit non sur ses expériences — dont elle
préférait détourner le regard — mais sur celui qui,
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d’'aprés elle, les inspirait : « Goethe... Goethe...
Goethe... mais c’est par son génie quil faut se
pénétrer, et non de ses tares. Et du reste, ce ne
sont pas ses tares que I'on wit dans ses ceuwres et
dont on se préoccupe, et qui dominent le public.
Ses tares ! mais s’en pénétrer ne fait rien pour ses
propres productions, car Goethe prouvait son génie
par ses productions, et non pas seulement par ses
faiblesses (118) . Et puis enfin, cher enfant, Goethe
a vécu, il est mort et enterré, c’est dans le premier
quart du siécle qu'il vivait, et nous sommes tout pres
du XX siécle. Et puis il 'y a pas que Goethe dans
le monde comme grand homme. [Elle poursuit en
appelant au nom de Gide contre Goethe, a sa
noblesse, au dewoir...] Toi, un Gide, dont le nom
était resté pur de toute salissure, et alors que je
croyais que tu tiendrais a I’honneur de le passer tel
a tes enfants comme tu 'avais regu ! trouvant a cela
une noblesse aussi grande que celle que les nobles
recherchent dans la pureté de leurs armoiries. Oui,
quelle humiliation ! et quelle amertume, en pensant
a ton pére ! I me semble que l'un et I'autre nous
I'avons trahi, forfait a sa mémoire. Et quand je pense
a Madeleine ! est-ce la le joyau que tu veux mettre
dans sa corbeille de noces, est-ce la le passé que
tu veux mettre dans le berceau de tes enfants ? [En
post-scriptum] Deux mots. Ce proverbe trivial : “Dis-
moi qui tu hantes, et je te dirai qui tu es”. Et puis :
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“Abstenez-wous de tout ce qui a quelque apparence
de mal’... C'est la seule maniére, cher enfant, de ne
pas livrer wotre vie a la médisance, que wvotre nom
acquiére une valeur réelle destime et de
considération, et de puissance d'influence. » (119)

Cette lettre du 15 awvril 1895 sera la derniére lettre
qgu’elle lui écrivit et elle mourra le 31 mai, aprés avoir
été la premiére — sinon la seule — a s’apercewir de
I'importance qu'avait prise Goethe pour son fils. Son
beau-frere, Charles Gide — I'’économiste célébre,
I'autorité familiale depuis la mort de Paul Gide, celui
qui avait répondu a I'intempestive confidence d’André
sur son dépucelage avec Mériem qu’il n’y woyait que
« la marque d’'un détraquement absolu du sens
moral » — n’y avait pour sa part wu que du feu : André
était un original qui le restera toujours et ses
considérations sur Goethe n’entrainaient aucun
sous-entendu mystérieux ! Méme dans la tour
huguenote, passion de femme et rité faisaient
donc couple pour saisir qu’Andre, par la seule grace
de la lecture, avait rencontré un mentor qui avait fait
de lui un autre homme (120) .

Goethe ne constituait pas seulement une lecture
de plus, chez quelqu'un qui en avait déja fait
d’'innombrables, mais une lecture décisive : « Si je
me laissais instruire, écrit Gide en 1931, par Goethe
si volontiers, c’est qu'il m’informait de moi-méme.
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Et, jouant sur le mot, si je parle de reconnaissance,
c’est bien quen lui je me reconnaissais sans
cesse ; chaque pensée que je pouvais awoir, sinon
née de lui, du moins prenait en lui de I'assurance. I
ne me détournait point de ma route et, pour le
rencontrer, je ne m’écartais point de moi-méme. Les
lectures que je fis de Iui jalonnérent mon
existence. » Ou encore, dans ce méme texte : « J'y
admirais sans fin la I|égitimité du plaisir avec
I’étonnement de quelqu’'un qui, jusqu'a ce jour,
s’achoppait partout a des prohibitions, des
défenses. Quelle impunité ! Quelle aisance ! Je
devais faire mien ce tranquille et harmonieux
épanouissement dans la joie. » (121)

Le message de Goethe
« Etre Lyncéus. » (122)

Gide dit awir trouvé cette légitimité du plaisir
dans de nombreux textes de Goethe comme le
Prométhée, Torquato Tasso, Iphigénie en Tauride ou
les Elégies romaines, mais Jean Delay démontre
que c’est dans le Second Faust — plus précisément
acte Il autour du mythe de Lyncéus — que le
message de Goethe semble le plus clair. Lyncéus
est, dans la mythologie grecque, Il'un des
argonautes renommé pour sa we percante et, dans
| e Second Faust, un weilleur chargé de scruter
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I’horizon du haut de la tour pendant que les autres
dorment. A l'acte lll, Goethe le montre en défaut
pour la premiere fois ; il a w Héléne et en a oublié
sa mission :

« Jattendais une aube de réwe,
Je I'épiais a I'Orient,
Mais soudain le soleil se leve
Au sud miraculeusement
[...]

QOubliant le vallon, la cime,
La terre et le ciel tout entiers,
D’elle, I'Unique, la Sublime,
Mes yeux devinrent prisonniers
[...]

Du \eilleur joubliai les taches,

[..]

Comme le fait remarquer Delay, Lyncéus ayant
eu la réwlation de la beauté du désir, en a oublié
tous ses dewoirs. La déesse intercéda en sa faveur —
« Le mal qui vient de moi, dit-elle, il ne m’est pas
permis de le punir » — et il sera gracié. Devenu Gide,
Lyncéus oubliera ses obligations aussi bien envers
la tour symboliste ou il avait commencé sa carriére
littéraire que la tour huguenote de la résistance au
péché. Lyncéus donnera alors son nom a la 6™
partie des Nourritures terrestres qui s’ouwe par un
discours aux commandements faisant

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



manifestement référence au discours maternel :

« Commandements de Dieu, vous avez endolori mon
ame.

Commandements de Dieu, serez-vous dix ou vingt ?
Jusqu’ou rétrécirez-vous vos limites ?
Enseignerez-vous qu’il y a toujours plus de choses
défendues ?

De nouveaux chatiments promis a la soif de tout ce
que j'aurai trouvé de beau sur la terre ?
Commandements de Dieu, vous avez rendu malade
mon ame, wous avez entouré de murs les seules
eaux pour me désaltérer.

... Mais je me sens a présent, Nathanaél, plein de
pitié pour les fautes délicates des hommes » (123)

Le plus important pour Gide, comme le note J.-
A. Miller, c’est qu’il trouva dans le message de
Goethe un certain rétablissement de la métaphore
paternelle, notamment une parole qui humanisait le
désir — ce qui lui avait jusqu’alors manqué, lui qui
n'avait eu que celle qui protege et interdit —, qui
I'autorise, qui dise oui « Tu peux étre ce que tu es ».
Et de fait, aprés cette immixtion du message de
Goethe — Lacan utilise le méme terme d'immixtion
pour qualifier le réle de sa tante séductrice,
indiquant par la que tous les deux faisaient intrusion
de venir du dehors — le désir de Gide sortira de plus
en plus de la clandestinité pour, finalement, camper
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en place publique. I commenga modestement avec
ses confidences prudentes mais indiscrétes a sa
mere et a son oncle Charles pour aller crescendo et
conclure par la publication aventureuse de ces deux
liwves jumeaux que sont Si le grain ne meurt et
Corydon (124) .

Limprégnation de Gide par Goethe dura
plusieurs années, soit de 1892 a 1895, période
pendant laquelle il le lira tous les jours, et cette
rencontre constitua le véritable achévement de sa
formation subjective et littéraire. L'on peut en effet
considérer que, pour cet homo litterarius acheveé qu’il
était, la chose littéraire ne différait guére de la
sienne. « Mon subjectif », n’était-ce pas du reste le
nom qu’il donnait au journal de lecture qu’il tenait
pendant ces années-la ?

Gide fut toujours un homme couwert de livres,
lisant tout le temps, méme en marchant (125
allant aux lives comme d’autres, en un autre siécle,
iront en analyse. Le message de Goethe fit
quasiment pour lui office d’interprétation, libérant le
désir comprimé jusque-la par le commandement et
I'interdit.

Quelques années plus tard, en 1900, il évoqua
ce « transfert » littéraire dans une conférence a
Bruxelles qu'il intitula De I'influence en littérature. |l
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y faisait I'apologie de l'influence, non pas de celle
commune qui confine au déterminisme mais de
celle, particuliére, qui distingue et sépare celui qui la
regoit de la communauté. C’est une influence dont la
raison se trouve du cété de I'influencé puisqu’il est le
seul a la subir ; elle peut méme étre inconsciente —
c’est elle qui vous choisit — et elle est constitutive de
ce quil n‘appelle évidemment pas le sujet : il est
impossible, note-t-il, d’imaginer quelque chose
d’humain qui soit incomplétement, profondément,
fonciérement spontané. La rencontre est le propre
de 'homme, elle se fait sous les espéces d’'un mot,
elle éweille, révele. Les grands esprits ne craignent
pas les influences mais les recherchent avec une
avidité qui est une avidité d’étre (126) .

« Tu peux étre ce que tu es »

« Que s’ouwe a deux battants la porte du
désir. » (127)

Gide avait vingt-cing ans quand il trouva, grace a
Goethe, a s’affranchir du poids de I'Autre parental —
en I'occurrence maternel — pour se constituer ce que
Lacan qualifiait en 1958 d’'idéal du moi, de persona.
Cet idéal du moi donnera a l'imaginaire gidien une
stabilité qui lui manquait cruellement et dont sa
premiére ceuwe donnait un écho parfois pathétique,
André Gide alias André Walter n’étant qu'image se
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perdant en elle-méme et nayant d’autre issue que le
néant de I'apparence brisée (128) .

Lacan évoquait ainsi, a propos du jeune Gide se
dépeignant dans André Walter, un dédoublement se
répercutant a l'infini au point d’en arriver a épuiser
son image méme. La composition des Cahiers en
était effectivement marquée : Gide tenant son journal
et écrivant les Cahiers se transposait en un double
André Walter, attelé aux mémes téaches, journal et
roman, appelé Allain, double lui-méme d’A. Walter.
Cette galerie des glaces trouvait sa limite dans la
disparition de tous ces figurants : Walter cléturait
son roman sur la folie de son héros Allain, et
mourait a son tour d’'une fiewe cérébrale. L’ensemble
était alors présenté comme une ceuwre posthume,
recueillie par un nommé Pierre Chrysis, alias Pierre
Louys !

Gide deviendra trés vite un \rtuose de ce
procédé, qu’il qualifia de mise en abyme, et qui
montrait la rétroaction de I'ceuvre sur son auteur. lI
écrivait souvent a I'époque, en se regardant dans un
miroir — pas n'importe lequel, dailleurs, puisqu'il
s’agissait de celui surmontant le secrétaire de I'amie
de sa mére, Anna Shackleton -: « Jécris sur ce
petit meuble d’Anna Shackleton [...] Cétait la que je
travaillais ; je I'aimais, parce que dans la double
glace du secrétaire, au-dessus de la tablette ou
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j'écrivais, je me woyais écrire ; entre chaque phrase
je me regardais ; mon image me parlait, m’écoutait,
me tenait compagnie, me maintenait en état de
ferveur. » (129)

André Gide constitua ainsi sa persona, le réle ou
le programme de sa Vie, vie d’écrivain attaché a la
réalisation d’'une ceuwre unique dont il avait trouvé
une représentation dans Goethe. « Mes oceuwes
m’apparaissent, devant moi, depuis longtemps déja,
prétes, n'attendant plus que d’étre écrites. » (130) ,
disait-il a I'époque. Ce nouwveau canevas subjectit
n’allait pas sans un résidu de commandement, qui
constituera le pur secret de sa vie : « Nous dewons
tous représenter. » Ce commandement d’inspiration
gcethéenne impliquait, bien évidemment, une forme
de refoulement du désir. En effet, il ne s’agissait pas
pour Gide de pratiquer ou de préconiser un abandon
total au désir et aux nourritures terrestres -
perspective que Gide savait dangereuse d’amener a
une forme de dissolution, 'lhomme n’étant plus que
'esclave de ses désirs — mais de chercher a les
représenter. L'épisode d’Hylas dans Les Nourritures
terrestres était assez clair : « Et chacun de mes
sens a eu ses désirs. Quand j’ai woulu rentrer en
moi, j'ai trouvé mes seniteurs et mes servantes a
ma table ; je n’ai plus eu la plus petite place ou
m’asseoir. La place d’honneur était occupée par la
Soif ; d’autres soifs lui disputaient la belle place.
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Toute la table était querelleuse ; mais ils
s’entendaient contre moi. Quand jai woulu
m’approcher de la table, ils se sont tous levés
contre moi, déja iwes ; ils m’'ont chassé de chez
moi ; ils m’ont trainé dehors, et je suis ressorti pour
aller leur cueillir des grappes. » (131)

Ce Hylas pouvait rappeler le destin d'Oscar
Wilde, celui qui fit office de mentor a Gide lors de sa
fameuse nuit dAlger. Meneilleux conteur,
dramaturge a succeés, personnage rayonnant du
Londres fin de siécle, il se flattait d’avoir mis son
génie dans sa vie mais son talent seulement dans
ses ceuvres. Cette formule par laquelle il ressemblait
moins aux philosophes grecs qu’il n’excusait la
relative médiocrité de ses textes — des chefs-
d’ceuwre manqués, disait Gide — équivalait a laisser
déwvorer ce génie par les plaisirs : « Il allait au plaisir
comme on marche au dewoir », notait-il, et rajoutait :
« Nietzsche m’étonna moins, plus tard, parce que
javais entendu Wilde dire “Pas le bonheur ! Surtout
pas le bonheur. Le plaisir ! Il faut vouloir toujours le
plus tragique... » (132) Wilde devint effectivement la
victime de son mode de jouissance ; condamné a
deux ans de bagne pour son homosexualité, il en
ressortit ruiné, brisé, littérairement éteint pour mourir
seul dans un triste hétel parisien. Gide remarquait
aussi combien, pour Wilde — et a l'inverse de lui-
méme — l'art était mensonge, ne représentant pas le
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visage mais le dissimulant : « N'employez jamais
je » lui disaitsil a propos des Nourritures
terrestres (133) .

L'esthétique gidienne constituait ainsi une
sagesse mettant, comme l'indique Lacan, le désir
méme en question et non le contraire. Comme le
disait joliment Delay : « Au plus fort de ses iwesses
dionysiaques, Gide ne dansa jamais que sur un pied
et ne fut aveuglé que d’un ceil ; l'autre le regardait
sans indulgence faire I'ilote ivre et jugeait que cette
ébriété pourrait mal finir. » (134) Cette mise en
lumiére du désir et de ce qui en constitue le fond
obscur — soit la jouissance — par I'exploration et la
représentation de sa propre singularité, est ce qui a
donné et donne encore a Gide toute son importance.
Il n’était pas sans en awir une certaine idée, comme
I'atteste un projet de préface pour Si le grain ne
meurt : « Cest parce qu’il se croyait unique que
Rousseau dit avoir écrit ses Confessions. J'écris les
miennes pour des raisons exactement contraires et
parce que je sais que grand est le nombre de ceux
qui se reconnaitront. “Mais quelle utilité... ?

— Je crois que tout ce qui est wai peut
instruire.” » (135)

Gide ne se woulait donc pas seulement singulier
mais aussi représentatif, et aspirait, pour cela, a
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élever son cas au paradigme. C’était méme ce qui
en faisait, selon Lacan, un maitre au-dela de sa
bourgeoisie (136) . Le moins que I'on puisse dire,
c'est quil y est parvenu ; sa singularité, aussi
chétive qu’elle ait pu étre, concerne beaucoup de
monde depuis longtemps, tout en étant devenue
aussi une maniére de modeéle. Ce n’est évidemment
pas le désir méme de Gide qui a fait école — fort
heureusement, puisque méme s'il le wilait du terme
d'uranisme (137) , il s’agissait en fait de pédophilie
— mais lintérét qu’il y a porté a contribué a ce que
I'on soit attentif aujourd’hui au désir propre qui nous
habite. De la méme fagon, ce n'est pas tant la
reconnaissance de I'homosexualité qui a progressé
que celle de 'importance du désir comme tel. A 'ére
démocratique, celle de 'homme sans qualités, ou
chacun se doit de ressembler a tout le monde,
c’était aussi malaisé que nécessaire puisque le
désir, comme la jouissance qui 'accompagne, ne se
fondent dans aucune wolonté générale et ne font de
loi que singuliére.

Lacan évoquait aussi les rapports du désir et de
la persona en des termes au fort parfum d’Ancien
Régime : le désir est un privilege et la persona son
secret : « [...] ce n'est pas ailleurs que dans ce
masque que s’offre a nous le secret du désir, et
avec lui le secret de toute noblesse. » (138) J.-A.
Miller a éclairci cette formule énigmatique en
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montrant qu’elle renvoyait a la théorie de la noblesse
chez Hegel, pour qui le noble était celui pour lequel
il N’y avait pas de conflit entre I'Etat et la richesse
individuelle. Cette harmonie awvait un prix, le
refoulement de son désir au bénéfice du monarque,
dont le modéle idéal était Louis XIV. Le noble était
donc, parmi les maitres, celui qui avait sacrifié son
désir a I'idéal du moi. Il précisait encore : « Il suffit
de suiwre la construction métonymique de la persona
pour awoir la forme humaine du désir. Ce que le sujet
dissimule, ce par quoi il le dissimule, est ce par quoi
méme il le réwle. Le masque démasqué. » Et
encore : « Le refoulement n’est pas derriere le
masque, il est dessus, chacun le porte sur son
masque. » (139) La noblesse du désir tenait donc a
son refoulement et, a le reconnaitre amoureux en
dehors d’elle, Madeleine n'eut d’ailleurs que ces
mots : « moins de noblesse. » (140)

Plutét que de se contenter de reconnaitre dans
les créations littéraires gidiennes des éléments de
sa biographie et de ses symptémes, il serait donc
plus intéressant de cerner les transformations que
sa plume leur faisait subir. Prenons le fameux acte
gratuit qui aura une fortune au-dela de Gide,
notamment avec Sartre woire Camus, et qui se
trouvait défini surtout dans Le Prométhée mal
enchainé (141) ou dans Les Cawes du Vatican
« un acte qui nest motivé par rien. Comprenez-
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wous ? intérét, passion, rien. Lacte désintéressé ;
né de soi ; I'acte aussi sans but, donc sans maitre ;
I'acte libre ; 'Acte autochtone ? » (142) L'exemple
le plus célébre, inspiré en partie du Raskolnikov de
Dostoievski, était celui du Lafcadio des Cawes,
batard cynique et solitaire qui, dans un train de nuit
entre Rome et Naples prés de Capoue, décidait
brusquement, sans calcul préalable, sans rime ni
raison, de flanquer son wisin par la fenétre. Les
conséquences pour Lafcadio s’avéraient aussi
spectaculaires que surprenantes, le bel indifférent
quil était — que la police ne soupgonnait
évidemment pas puisquelle est  toujours
embarrassée devant les crimes immotives -
commengait a se sentir quelque peu coupable,
disait détester I'impunité, pensait a se liwer et
surtout rencontrait I'amour d’'une belle
blonde (143)

La critique s’accorde a voir dans I'acte gratuit la
transposition de la jouissance du saccage et de la
destruction qui marqua sa premiére enfance, ce que
Lacan appelait I'abime dans sa jouissance
primaire (144) . S’il N’y a pas lieu d’en contester les
points communs, I'on ne peut pourtant négliger les
modifications que I'écrivain y apportait. Si I'enfant
Gide n’était guére changé par ses méfaits et
continuait de plus belle, il n’en allait pas de méme
du héros de I'acte gratuit qui en arrivait a se dégager
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d’une certaine position de jouissance. N’était-ce pas
d’ailleurs une part de celle-ci, représentée par son
woisin qu’il poussait par la fenétre du wagon, et ceci
a proximité d’'une ville que I'histoire a rendue célébre
pour ses délices ? C'était donc une part de lui-
méme qu'il frappait dans I'Autre, celle qui ne lui était
plus supportable, une jouissance qui lisolait tant et
plus. Ce passage a I'acte survenait d’ailleurs aprés
que Lafcadio se soit wu devenir plus ou moins riche a
la mort de son géniteur qui, tout en lui laissant
beaucoup d’argent, weillait néanmoins a ne pas le
reconnaitre : « Mon enfant, disait son pére sur son
lit de mort, la famille est une grande chose fermée ;
VOUS ne serez jamais qu’'un batard. » (145)

Lacte gratuit, qui n’était qualifié¢ comme tel
uniquement parce que ses raisons ne s’apercevaient
pas d’emblée — méme si I'on se live aux joies de la
tautologie en disant qu’agir sans motif serait un
motif comme un autre, on les dira a plus juste titre,
inconscientes —, relevait du concept méme de
’'acte : il était sans calcul, transgressait les codes
et, en visant cette zone particuliere de son rapport a
la jouissance, changeait surtout profondément celui

qui le commettait (146) . Lafcadio n’était pas
seulement l'enfant Gide vieilli, il en était aussi et

surtout la transformation. La ou il y avait destruction
sans limite, I'écrivain y substituait une figure qui n’y
ressemblait plus qu'en apparence puisqu'’il s’agissait
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d’'un crime par lequel le batard qu’il était entrait peu
ou prou dans le circuit de la dette. Ce n’était plus
une action répétée a l'infini mais un acte unique.
Lafcadio ressortissait a la persona gidienne : |l
témoignait de ce que fut I'enfant Gide mais en le
civilisant, c’est-a-dire en lui ajoutant un trait de
castration portant sur la jouissance. Le message de
Goethe, dont I'immixtion était postérieure a la
premiére partie de son ceuvre — celle marquée par le
symbolisme avec Les Cahiers d’André Walter mais
aussi Le Traité du Narcisse, Le woyage d'Urien, La
Tentative amoureuse et Paludes — apporta ainsi une
modification importante dans le style de Gide. André
Walter était son reflet, André Gide un signifiant
maitre qui le représentait en le masquant ; le
premier n’était qu’imaginaire, le second symbolique.

Boris
« Méme son ciel a présent se vidait. » (147)

Dans son roman Les Faux Monnayeurs, écrit
apres la crise conjugale de 1918, Gide donna de son
enfance, quil qualifiait de rechignée, une
représentation clinique a la lumiére de la
psychanalyse telle qu’il la connaissait par Eugénie
Sokolnicka.  Cette  psychanalyste  polonaise,
successivement en analyse avec Jung, Freud puis
Ferenczi, était arrivée — recommandée ti€dement par
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Freud qui ne I'aimait guére (148) —en 1921 a Paris,
ville ou tout était a construire du point de we
psychanalytique. Georges Heuyer Iui ouwvit les
portes de I'hépital Sainte-Anne ou elle participa aux
présentations de malades et a des réunions de cas.
Ne s’y plaisant guere, elle quitta le temple de la
psychiatrie frangaise aprés quelques mois pour
trouver meilleur accueil auprés du groupe de la
Nouwelle Rewe Frangaise. Elle tint chez elle un
séminaire réunissant notamment Martin du Gard,
Gallimard, Jean Schlumberger et Gide. Celui-ci s’y
intéressait a sa fagon et la Petite Dame notait,
amusée : « I [Gide] m’entraine chez
M™ Sokolnicka, doctoresse polonaise qui réunit
chez elle quelques notoriétés pour leur expliquer les
théories de Freud dont elle fut I'éléve, en donnant
des exemples détaillés de psychanalyses faites par
elle ou par d'autres. [...] Tout de suite il fait de
'opposition un peu systématique, d'une fagon
intelligente et sawureuse mais brutale ; on sent
M™ Sokolnicka qui s’énerve, mais elle se défend
bien. » (149) Il essaya aussi d’entrer en analyse
mais I'expérience tourna court puisqu’elle se serait
arrétée aprés six séances seulement, Gide
constituant sans doute, selon Lacan, un trop gros
morceau pour les prises de la sympathique
pionniere (150) . C'est néanmoins en s’inspirant de
'un de ses articles publié en 1920 « Analyse d’'une
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néwose obsessionnelle infantile » qu’il fera son
portrait de I'artiste en enfant néwosé (151) .

Lenfant de dix ans et demi, dont Eugénie
Sokolnicka s’occupa quotidiennement pendant six
semaines, souffrait de symptémes apparus lors de
'occupation de la ville de Minsk en 1919 par les
bolchéviques. Son pére comme son grand-pére
durent se cacher pour échapper a la mobilisation
forcée tandis que la communauté juive était
particulierement menacée. Les symptomes,
englobant meére et fils, étaient spectaculaires : une
phobie du toucher telle que sa meére devait lui donner
la becquée, des rituels compliqués auxquels elle
devait aussi se soumettre — il la battait parfois —, de
violents maux de téte, il ne pouvait rien demander ou
dire sans le nier aussitét, etc. Tout cela
s’éclaircissait rapidement dans la cure avec
I'apparition dans le discours de I'enfant d’un autre
gargon, Monja, qui, en affirmant disposer de pouwoirs
magiques contre les Bolchéviques, l'avait de plus
initié a la masturbation et a la sexualité. La
disparition du pére avait donc laissé I'enfant face a
une jouissance qui le dépassait et que ses
symptdmes tentaient en vain d’endiguer.

Ceux du petit Boris des Faux Monnayeurs
étaient a peu prés identiques — I'absence du pére,

Iinitiation a la magie et a la jouissance par un
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gargon plus &gé, les symptébmes et les rituels
néwrotiques qui s’ensuivent — mais complétés de
signifiants manifestement gidiens. Agé de treize
ans, il était accompagné de Bronja, la fille de son
analyste, charmante créature que Gide décrivait
comme ceci : « La petite Bronja est exquise ; elle
doit awoir quinze ans. Elle porte en nattes d’'épais
chewveux blonds qui descendent jusqu’a sa taille ;
son regard et le son de sa wix semblent plutdt
angéliques qu’humains. » (152) Sokolnicka était
elle-méme devenue Sophroniska, nom ou s’entend
le sophron grec désignant celui qui est sain d’esprit,
le sage ou le prudent. La place de la mort était par
contre plus accentuée encore qua Minsk : si elle
n'était la-bas qu'une menace pesant sur les
hommes, elle était ici déja dans la place méme
puisque le pére de Boris était mort et que son grand-
pére auquel il allait étre confié, le vieux La Pérouse,
était manifestement au bout du rouleau.

A travers une conversation avec
M™ Sophroniska, Gide présentait la cure analytique
d'une fagon assez classique — la cause est
traumatique et se découwre en laissant parler et
réver le sujet, etc. — mais en tirait une conclusion
plutét maussade : « Le pauwe enfant n’a plus en lui
le moindre taillis, la moindre touffe ou s’abriter des
regards de la doctoresse. Il est tout débusqué.
Sophroniska étale au grand jour, démontés, les
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rouages les plus intimes de son organisme mental,
comme un horloger les piéces de la pendule qu'il
nettoie. Si, aprés cela, le petit ne sonne pas a
I’heure, c’est a 'y perdre son latin. » (153)

Et de fait, I'enfant, mis en confiance et ayant tout
awué de sa découverte de la magie et de la wvolupté
avec un copain de collége, dewrait étre, selon la
doctoresse, tiré d'affaire, ce qui n'était pas I'avis de
Gide qui, un peu plus loin, rajoutait ceci
« Sophroniska va répétant que le petit Boris est
guéri ; cette cure doit corroborer sa méthode ; mais
je crains qu’elle n'anticipe un peu. Naturellement je
ne veux pas la contredire ; et je reconnais que les
tics, les gestes-repentirs, les réticences du langage,
ont a peu prés disparu ; mais il me semble que la
maladie s’est simplement réfugiée dans une région
plus profonde de I'étre, comme pour échapper au
regard inquisiteur du médecin ; et que c'est a
présent 'ame méme qui est atteinte. De méme qu’a
'onanisme avaient succédé les mouvements
nerveux, ceux-ci cédent a présent a je ne sais quelle
transe invisible. Sophroniska s’inquiéte, il est wai,
de woir Boris, a la suite de Bronja, précipité dans
une sorte de mysticisme puéril ; elle est trop
intelligente pour ne comprendre point que cette
nouwelle “béatitude de I'ame”, que recherche a
présent Boris, n'est pas trés différente aprés tout, de
celle qu’il provoquait d’abord par artifice, et que, pour
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étre moins dispendieuse, moins ruineuse pour
I'organisme, elle ne le détourne pas moins de I'effort
et de la réalisation. » (154)

Selon Gide, I'analyse n'avait donc rien guéri — il
éwoquait une espéce de réaction thérapeutique
négative : la maladie se réfugie dans une région plus
profonde de l'ame, les mouvements nerveux
deviennent transe invisible — mais seulement
déplacée, répercutée ailleurs (155) . En lieu et place
des croyances magiques de départ — c’est-a-dire
I'initiation brutale a la chose phallique par un voyou
plus &gé — apparaissait un nouveau mysticisme, les
deux enfants lisant ensemble [I'Apocalypse et
conversant avec les anges. Bref, Bronja avait chassé
le woyou et la jouissance phallique pour emmener
Boris dans un monde angélique, c’est-a-dire mortifié.
Gide faisait alors mourir Bronja d’une espéce de
Schaudern, soit une crise d’épilepsie, et puis Boris
en jouant a la roulette russe pour tenter de se faire
accepter de ses gredins de condisciples qui révaient
de former une « Confrérie des hommes forts » !

Le roman se cléturait sur les méditations du
grand-pere du petit Boris, le vieux Lapérouse, qui ne
pensait pas a la mort de son petitfils mais aux
desseins de Dieu qu’il assimilait au diable : « |l
s’amuse avec nous, comme un chat avec la souris
qu’il tourmente... Et il nous demande encore apres
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d’étre reconnaissants. Reconnaissants de quoi 7[...]
Et savwez-wus ce qu’il a fait de plus horrible ?...
Cest de sacrifier son propre fils pour nous sauver.
Son fils ! Son fils !... La cruauté, woila le premier des
attributs de Dieu. » (156)

Ces réflexions sur le désir de Dieu étaient loin
d’étre périphériques dans I'ceuwre de Gide ; elles se
rencontraient aussi bien dans Numquid et tu, témoin
de sa crise mystique pendant la premiére guerre
mondiale, que dans La Porte étroite, La Symphonie
pastorale, Les Caves du Vatican ou encore dans le
Journal ou il en parlait aussi souvent que de
Madeleine. Pour Lacan, ce n’était pas la qu'un
semblant dépareillé — reste de son éducation
protestante —, mais au contraire l'une de ses
préoccupations constantes. Il ne fallait pas y woir
selon lui I'évocation mélancolique d’'un Dieu méchant
mais plutdét un appel a son désir. Etre désiré était,
en effet, « sa grande affaire » puisqu’il ne I'avait pas
été enfant et il s’imaginait wolontiers I'objet de I'Autre
supréme, fut-ce de son caprice : « La ou le A prend
forme, il en avait méme une notion tout a fait
spécifiée, c’est a sawir que, le plaisir de ce grand
Autre, c’était celui de déranger celui de tous les
petits. Moyennant quoi il pigeait trés bien qu’il y
avait 1a un point de tracas qui le sauvait évidemment
du délaissement de son enfance. Toutes ces
taquineries avec Dieu, c’était quelque chose de
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fortement compensatoire pour quelqu'un qui avait si
mal commenceé. » (157)
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IV. Les garcons

Idéal du moi ou perversion

[Gide] « — Tu sais, je m’intéresse beaucoup aux
poupées ; quand jétais petit, je jouais toujours avec
celles de mes cousines. [Elisabeth, alors agée de
neuf ans] — Comme c’est dommage que tu n’es plus
un petit gargon !

[Gide] — Ma petite fille, on ne m’a jamais rien dit
de plus gentil » (158)

« Je ne suis qu'un petit gargon qui s’amuse
doublé d’'un pasteur protestant qui I'ennuie. » (159)

Voila une phrase comme Gide en avait le secret
et I'habitude — c’était aussi un auteur a citations et
dictionnaires —, bien faite pour donner un premier
apergu de ce que fut son mode de jouissance.

Nous reconnaissons aisément [linfluence du
pasteur protestant dans le discours des femmes qui
acheverent de transformer sa famille en un fief de
religionnaires et un parc de maternage moral : sa
mére, I'amie de celle-ci (Anna Shackleton), Marie la
servante et enfin Madeleine. Cela aboutit a Gide,
que Lacan qualifia de fleur illustre d’humanité, mais
capable seulement d’'un amour mort, vide, d'une
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passion du manque ne trouvant a se satisfaire que
dans l'art littéraire : les époux lisaient, s’écrivaient
et, persuadés tous deux du génie d’André, gardaient
leurs lettres.

La figure de I'enfant qui s’amuse ne se mélait
pas a la précédente mais la dédoublait. C'était aussi
une litote pour désigner un mode de jouissance
précis, la masturbation. Gide resta en effet toujours
fidele a ses pratiques enfantines formant avec sa
main I'un des couples les plus célébres de la
littérature francaise. Les Nourritures terrestres font
donc concurrence aux Réveries du promeneur
solitaire, a ceci prés que Gide continuait Diogéne en
se faisant souvent accompagner d'un autre lui-
méme (160) . Les petits gargons étaient donc deux,
s’aimant face a face et sans violence !

La perversion de Gide ne tenait pas simplement
a son golt des petits gargons mais plus
précisément au fait qu’il désirait le petit gargon qu'il
avait été dans les bras de sa tante. Lamour
maternel, identifié aux commandements du dewoir,
n‘ayant laissé aucune place au désir, celui-ci ne
pouvait faire qulintrusion en wvenant du dehors.
Moyennant quoi, il était violent et mortifere, soit
insupportable. Ne pouvant occuper cette place de
I'enfant désiré, le sujet Gide y plagait un substitut,
tandis qu’il s’identifiait de son cété a celle qui, de ce
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désir, avait la jouissance et les moyens. Autrement
dit, il désirait en femme — en femme ressemblant a
son aimable tante — sa séductrice, ce qui explique
aussi que les petits gargons étaient plus désirables
s’ils avaient, comme elle, la peau brune. La

penersion venait donc a la place de lidéal du
moi (161) .

Si ce canevas, qui organisait la partie de sa
jouissance tenant au phallus, trouva ses fondements
suite a la scéne de séduction de ses treize ans, il
ne se realisa évidemment pas a cette époque. I
fallut pour cela du temps, soit une période de plus
ou moins dix ans jusqu'a son premier voyage en
Afrique du nord, période pendant laquelle il se forma,
c’est-a-dire trouva les moyens pour devenir ce qu'il
était. Ce n'est effectivement pas la rencontre de
jeunes arabes qui le transforma, mais autre chose,
des lectures notamment, et surtout celle de Goethe
qui lui apporta, peu aprés ses vingt ans, le signifiant
nécessaire a s’orienter dans I'existence. Il ne faut
pas en conclure pour autant que tout était déja écrit
a treize ans, loin s’en faut, ce n'est méme qu’a
vingt-cinq ans que Gide put estimer son processus
de formation achevé.

Prenons garde aussi aux anachronismes
biographiques : ce qui arriva ne devait pas
nécessairement arriver | N'est-ce pas plutét ce qui
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se passe — de maniere contingente — qui rend
opératoire, réalise telle ou telle de nos dispositions
que l'on ignorait jusque-la ? L'on soutiendra avec
Gide qu’il ignorait son homosexualité jusqu’a ce qu'il
la vive et que ce n'est qu'aprés-coup qu’il put tant
soit peu I'expliquer. Cela emporte une conséquence
structurale non négligeable : c’est le futur qui éclaire
le passé, et personne ne peut prédire I'avenir ! Gide
a ainsi pu dire, aprés-coup, des choses
apparemment contradictoires : que son wvoyage en
Algérie avait été une terrible erreur d’aiguillage ou, a
'inverse, que son « penchant » était précoce (162)
Les deux peuvent pourtant étre vrais : d'un cété, il
aurait pu, en faisant d’autres choix, rester le mort
vivant qu’il était, de l'autre, il a réalisé le fantasme
inconscient qui était en lui. Le résultat, évidemment,
differe considérablement selon que l'on \Vive en
tenant compte de son sinthome — soit ce que I'on a
en soi d’irréductible —, ou qu’on 'ignore.

Ali, Mériem et Mohammed

« Utinam ex wobis unum ! Que personne n’a lu,
dans ce mot de Virgile, 'émotion que je sais y
lire. » (163)

Gide connut ses premiéres expériences
sexuelles en Afrique du nord pendant I'hiver 1893-
94 ; il y retourna un an plus tard, vécut d’autres
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aventures, cette fois en compagnie de deux
débauchés célébres, Oscar Wilde et son
compagnon lord Alfred Douglas. Le dramaturge
irlandais \ivait ses derniers moments de liberté avant
son procés contre le marquis de Queensberry, péere
de Douglas, a lissue duquel, en mai 1895, il sera
emprisonné pendant deux ans (164) . Gide a rendu
ces wyages célébres en les contant dans la
seconde partie de Si le grain ne meurt quil
commenga a écrire tres toét, en 1910 — certaines
pages datant méme de 1897 —, mais il n'aura les
coudées franches pour les achever qu’aprés la crise
de lautomne 1918 avec Madeleine. Il qualifia, du
reste, cette seconde partie de longue conwversation
avec le diable (165) .

Agé de vingt-quatre ans, il ne semblait donc pas
encore wvraiment fixé sur ses choix dobjet et
pratiquera donc, avec des succés divers, jeunes
gargons et jeunes femmes.

Comme toujours s’agissant de Gide, les choses
commenceérent par la rencontre de la mort, du moins
de sa menace, puisqu’il souffrit rapidement d’une
affection alarmante, les médecins hésitant entre
congestion pulmonaire ou tuberculose (166) . La
mort précédant donc I'objet du désir, il le découwrit
peu aprés, en novembre, sous les espéces dun
jeune gargon, Ali, maraudant prés de son hotel, et

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



qui s’offrit a lui dans la dune de Sousse : « Sitdt
arrive la, sur le sable en pente, Ali jette chéle et
manteau ; il s’y jette lui-méme et, tout étendu sur le
dos, les bras en croix, commence a me regarder en
riant. Je n’étais pas niais au point de ne comprendre
pas son invite ; toutefois je n’y répondis pas
aussitét. Je m’assis, non loin de lui, mais pas trop
prés pourtant, et, le regardant fixement a mon tour,
j attendis fort curieux de ce qu’il allait faire. [...] Mais
saisissant la main qu’il me tendait, je le fis rouler a
terre. Son rire aussitdt reparut. Il ne s’impatienta pas
longtemps aux nceuds compliqués des lacets qui lui
tenaient lieu de ceinture ; sortant de sa poche un
petit poignard, il en trancha d'un coup
I’embrouillement. Le vétement tomba ; il rejeta au
loin sa veste, et se dressa nu comme un dieu. Un
instant il tendit vers le ciel ses bras gréles, puis en
riant, se laissa tomber contre moi. Son corps était
peut-étre brllant, mais parut a mes mains aussi
rafraichissant que 'ombre. Que le sable était beau !
Dans la splendeur adorable du soir, de quels rayons
se Vétait ma joie I... » (167)

Peu aprés, dans la grande oasis de Biskra, il
rencontrera Mériem, de la tribu des Oulad Nail, dont
les filles pratiquaient une forme rituelle de
prostitution pour se constituer une dot leur
permettant, écrivait Gide, d’acheter un époux ! Cette
rencontre fut précédée de quelque angoisse ;
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I’'attendant et craignant qu’elle ne vienne pas, il a
ces mots curieux, se sentant comme Cain quand il
vit la fumée de son sacrifice repoussée vers le sol ;
« I'holocauste n’était pas agréé ». Et il rajoute
quelques lignes plus bas : « j'étais forclos » (168) ,
soit le terme méme dont il usait dans la premiéere
partie de ses mémoires pour éwvoquer ses
Schaudern, le tremblement le saisissant au contact
de la mort. Le manque pour Gide était
manifestement une épreuve...

Mériem était de chair ferme, de peau ambrée, de
formes pleines mais enfantines, et surtout cynique
et sauvage, bref, rien en elle n’évoquant pour lui
'amour, les choses se passeérent le mieux du
monde. Il nen alla pas de méme avec la sceur de
celle-ci, En Barka, trés belle : « beaucoup trop belle
[...] sa beauté méme me glagait ; je ressentais pour
elle une sorte d’admiration mais pas le moindre
soupgon de désir. » (169) En écrivant ces lignes,
Gide était moins dans le brouillard de s’apercevoir
que le ravalement de la vie amoureuse était la
condition méme de sa jouissance : « Je
commengais a comprendre que je n‘avais supporté
Mériem que grace a son cynisme et a sa
sauvagerie ; avec elle, du moins, on savait a quoi
s’en tenir ; dans ses propos, dans ses maniéres,
rien ne singeait 'amour ; avec I'autre je profanais ce
que j'avais de plus sacré dans le coeur. » (170)
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Ces expériences passionnantes seront
interrompues par l'arrivée inopinée de Madame Gide
meére et de Marie, sa servante séwere, inquiétes des
poumons de notre héros ! Le poumon, le poumon !
La famille Gide faisait du Moliére ; mais, en
attendant, la féte était finie, le retour en Europe
décidé, retour qui 'aménera par Malte et I'ltalie a un
long séjour dans le Jura suisse a La Brévine ou avait
séjourné Jean-Jacques en son temps. Se sentant
ressuscité, il supportera le village peu accueillant, le
climat polaire et écrivit Paludes, délicieuse satyre
des cénacles symbolistes et de son go(t personnel
pour I'évanescence funébre (171) .

Prenant golt a la résurrection, Gide repartit
I’hiver suivant pour un deuxiéme woyage en Algérie
ou il viva grace a Wilde, qui fera office de mentor,
ses expériences les plus significatives. Alger, la nuit
obscure, un petit musicien, une longue période
d’abstinence — c’est-a-dire marquée par le vice
solitaire insuffisant pour le satisfaire —, tout était
réuni pour qu'il se passat quelque chose : « Depuis,
chaque fois que j'ai cherché le plaisir, ce fut courir
aprés le souvenir de cette nuit. Aprés mon aventure
de Sousse, jétais retombé misérablement dans le
vice. La wolupté, si parfois javais pu la cueillir en
passant, c’était comme furtivement ; délicieusement
pourtant, un soir, en barque avec un jeune batelier
du lac de Céme (peu avant de gagner La Brévine)
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tandis qu’enveloppait mon extase le clair de lune ou
’enchantement brumeux du lac et les parfums
humides des rives fondaient. [...] La tentative auprés
de Mériem, cet effort de “normalisation” était resté
sans lendemain, car il n’allait point dans mon sens ;
a présent je trouvais enfin ma normale. [...] Mais
comment nommerai-je alors mes transports a serrer
dans mes bras nus ce parfait petit corps sauvage,
ardent, lascif et ténébreux 7?... Je demeurai
longtemps ensuite, aprés que Mohammed m’elt
quitté, dans un état de jubilation frémissante, et bien
gu’ayant déja, prés de lui, cinq fois atteint la volupté,
je ravivai nombre de fois encore mon extase et,
rentré dans ma chambre d’hétel, en prolongeai
jusqu’au matin les échos. [...] Comme je donnais ici
ma mesure, et qu’au surplus je venais de lire Le
Rossignol de Boccace, je ne me doutais pas qu'il y
et de quoi surprendre, et ce fut I'étonnement de
Mohammed qui d’abord m’awertit. Ou je la dépassai
d’abord cette mesure, c’est dans ce qui suivit, et
c’est la que pour moi commence I'étrange : si sollé
que je fusse et si épuisé, je n‘eus de cesse et de
répit que lorsque j'eus poussé I'épuisement plus loin
encore. Jai souvent éprouvé par la suite combien il
m’était vain de chercher a me modérer, malgré que
me le conseillat la raison, la prudence ; car chaque
fois que je le tentai, il me fallut ensuite, et
solitairement, travailler a cet épuisement total hors
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lequel je n’éprouvais aucun répit, et que je
n’obtenais pas a moins de frais. » (172)

De I’'Un a ’Autre

Ces lignes décrivaient avec autant d’élégance
que de précision un mode de jouir trés singulier. La
jouissance le reliant a la nature environnante était un
théme récurrent chez Gide dont Les cahiers d’André
Walter campaient déja les petits vauriens des
grandes routes, a la peau brune, sauvages, lascifs,
plongeant nus dans la fraicheur des rivieres, et qui
ne pensent pas. Frémissante et vespérale, cette
nature était autant sonore que visuelle. Mohammed
était musicien et le son de sa flite rehaussait la
grace de son corps : « Comme une eau limpide et
constante le chant de la flite coula a travers un
extraordinaire silence, et I'on oubliait I'heure, le lieu,
qui l'on était et tous les soucis de ce
monde. » (173) Gide évoquait encore Le Rossignol
du Décaméron de Boccace qui mettait en scéne un
couple de jeunes gens non mariés faisant, a I'insu
des parents de la belle, I'amour, huit fois en une
seule nuit sur une terrasse ou s’entend le chant du
bel oiseau. Le rossignol peut aussi éwvoquer Le
ramier, inédit de Gide publié récemment, dans
lequel il raconta sa vaine poursuite de la jouissance
avec plusieurs partenaires différents jusqu’a ce qu'il
la trouve avec un nommé Ferdinand, qu’il surnomma
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le ramier parce qu’il roucoulait au moment de
'orgasme. Il considéra d’ailleurs awoir connu la une
nuit plus belle que celle, pourtant déja inoubliable,
d’Alger (174) .

La flite du jeune Mohammed révélait ainsi ce
que l'on n'entend pas dordinaire soit le silence,
dans lequel Lacan situait ce qu’il appelait I'objet
wix. Normalement aphone, hormis dans les
psychoses, la wix ne peut se manifester que par la
grace de l'art ou de lartifice de I'Autre, telle la
musique. Celle qui se faisait entendre ici a Gide
n’était plus celle de la mort ou de la castration mais
celle d'une jouissance étonnante dans son chef. En
effet, celle qu'il arrachait a la mortification de son
étre — le titre Les Nourritures terrestres, qu'il trouva
du reste ces jours-la, sonne donc comme un chant
de retrouvailles avec la vie — et qui lui donnait le
sentiment d’appartenir a la nature entiére, était
proprement océanique, féminine. Ne retrouvait-il pas
la une part de ce que Lacan appelait sa jouissance
primaire quand le simple récit de la métamorphose
de Gribouille en rameau de verdure I'amenait a
I'orgasme ?

Un mot encore sur le grand nombre
« d’extases » que, finalement, il ne comptait méme
plus, et qui ne répondaient manifestement pas a la
logique masculine habituelle, imposant c6té homme
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un régime binaire de l'ordre 0,1 contrastant avec
celui a l'ceuwe cété femme, infini et qui ne se
décompte pas. En effet, a I'érection ne succédait
pas chez lui la détumescence causée par I'orgasme
différenciant chaque moment de jouissance. Au
contraire, la jouissance sembilait ici se prolonger au-
dela méme des moyens du phallus qui la suivait
comme il pouvait. Le seul point d’arrét n’était plus
alors que I'épuisement total, ne s’obtenant qu'apres
un trés dur labeur : « Je me suis exténué, écrit-il
dans son Journal le 14 juillet 1918, tout le long du
jour. Deux fois avec M. ; trois fois seul ; une fois
avec X ; puis seul encore deux fois. Absurde besoin
d’outrance, puis d’annihilation... d’en finir. » (175)

Si, au départ, la jouissance masturbatoire de
Gide, n’était que jouissance de l'idiot, de I'Un, elle
devenait ainsi celle de I'Autre : « On peut dire,
remarque J.-A. Miller, que sur le versant de I'amour,
I'amour de Gide obéit a la formule masculine, en ce
qu’elles sont toutes les mémes, avec la place
marquée de I'exception [Madeleine]. Par contre, sur
le versant du désir ou de la jouissance, puisque
dans le texte de Gide [celui de Lacan sur Gide] les
deux termes ne sont pas complétement distribués, il
obéit a la formule féminine. » (176)

Si Gide était donc bien autre chose qu’'un enfant
qui s’amuse et tendait aussi a étre une femme qui
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désire et jouit, reste a sawir laquelle ! Lacan y
reconnaissait sans aucune hésitation le modéle de
sa tante qui sera présente dans son ceuwe sous
deux espéces différentes : « La Putiphar se cache
sous la Pasiphaé qu’il se dira devenir, mugissante a
s’ouvrir a la pénétration de la nature, de méme que
le modéle de sa tante se devine ou Jean Delay
indique, sous le mimodrame de son hystérie
infantile. » (177) Pasiphaé était la femme de Minos
gu’elle trompa avec le taureau envoyé par Poséidon,
tandis que la Putiphar était celle du général égyptien
du méme nom dans I'Ancien Testament qui avait
essayé de séduire son esclawe, Joseph, alors
adolescent. Autrement dit, la femme du désir se
cache et commanderait celle de la jouissance !
C’était évidemment la position de Lacan en 1958 qui
considérait que la jouissance était subordonnée au
pouvoir du signifiant et donc du désir qui, de la
libido, en était la face symbolique. Son
enseignement n’en restera pas la, la jouissance
faisant de plus en plus office ensuite de marteau
sans maitre (178) .

Corydon
« Dia woluptas, dux \itae. » (179)

Corydon est une piéce atypique dans I'ceuvre

gidienne a la fois par sa forme, trés éloignée de
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toute espéce de journal, récit, mémoire ou sotie
ironique — quatre dialogues socratiques entre un
médecin  nommé Corydon, en référence au
personnage de Virgile amoureux du bel Alexis, et un
honnéte homme, figure de Ilawvox populi, son
contradicteur — et aussi par sa visée, la défense de
’lhomosexualité. Aussi brillant et cultive qu'il soit,
c’est néanmoins un texte de militant, un plaidoyer
que Gide considérait comme trés important ; non
pas le plus réussi mais, pensait-il, le plus
seniceable c’est-a-dire utile et durable (180) .

Gide pensait a ce livre depuis longtemps (soit les
années 1900), accumulant lectures, notes,
documents ; il en commenca la rédaction dés 1909
pour en faire une premiére publication en 1911 a
douze exemplaires, une seconde tout aussi
confidentielle en 1920 et la derniére en 1924 (181)
Les raisons de ces atermoiements de plus de dix
ans sont multiples : la nécessité, habituelle chez
Gide, de laisser m{rir longtemps un texte avant de
le publier ; I'époque, a la fois dangereuse pour un
éloge de la pédérastie et peu réceptive pendant la
premiére guerre mondiale ; enfin et surtout
Madeleine... Ce sera donc la grande crise de leur
mariage en 1918 qui, tout en le brisant, lui laissa le
champ libre a la fois pour Corydon et Si le grain ne
meurt,deux lives a considérer comme
jumeaux (182) .

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Que Gide cherchait-il en écrivant et publiant
Corydon ? Donner a I'homosexualité et a ses
diverses formes — la pédérastie qu’il appelait aussi
uranisme, la sodomie ou encore l'inversion — droit de
cité a co6té de I'hétérosexualité. Pour ce faire, la
cause manquait de martyrs, de « Quelgu'un,
écrivait-il dans les premiéres pages, qui irait au-
devant de l'attaque ; qui, sans forfanterie, sans
bravade, supporterait la réprobation,
Iinsulte... » (183) Jusque-la, les homosexuels
faisant alors la une — méme et surtout le célébre
Oscar Wilde — n’étaient surtout que des victimes
plus ou moins honteuses (184) .

Dans le premier de ses quatre dialogues, Gide
s’employait a démontrer quelle n’est pas une
maladie. Prenant appui sur son propre cas comme
toujours, il y campait le portrait d’'un Gide-Corydon
qui, bien que n'ayant jamais éprouveé de désir pour
une femme, aime néanmoins sa fiancée et ne
découwre son penchant que lorsque le frere de sa
dulcinée, Alexis B., vient lui avouer le méme pour
lui ! — « il me semblait me confesser moi-méme »,
note Corydon. Laffaire se termine mal puisque le
jeune éconduit se suicide (185) !L’intéressant n’est
pas tant de retrouver la séparation entre amour et
désir tout comme I'habituelle présence obsédante
de la mort, que ce qu'il proposait de faire dans un
cas pareil : « Jaurais pu le guérir comme je me suis
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guéri moi-méme — C’est-a-dire ? — En le persuadant
qu’il n’était pas malade. » (186)

Corydon parle en effet au nom des pédérastes
normaux : « [...] 'homosexualité, tout de méme que
I'hétérosexualité, a ses dégénérés, ses viciés et ses
malades ; j’ai comme médecin, relevé a la suite de
beaucoup de confréeres, maints cas pénibles,
désolants ou douteux ; jen ferai grdce a mes
lecteurs ; encore une fois mon liwe traitera de
'uranisme bien portant ou [...] de la pédérastie
normale. » (187)

Ce n’est pas sur ce chapitre de I'histoire des
meeurs, ou I'on wit comment une norme joue contre
'autre, que Corydon est le plus intéressant. C'est
que, aussi brillant que soit I'argumentaire, nous
restons alors sur le plan de ce qu'un critique de
I’époque appelait un tract. Cest dans ce méme
sens qu'allait encore récemment Monique Nemer
dans son Corydon citoyen, quand elle n’hésitait pas
a faire de ce livre un coming out, un \éritable acte de
nomination qui aurait changé les choses. Le live
vaudrait plus par I'acte que sa publication constituait
que par ce quil énongait : « C'est cela Corydon :
contradictoirement un texte en grande partie désuet,
et un acte, en son temps radicalement
moderne. » (188)

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Gay Gide, donc ? Incontestablement, mais c’est
aussi par la que ce texte a vieilli de n’étre finalement
que le premier d’'une longue série et qui, passé les
temps héroiques, n’a plus qu’un intérét historique.
Gide attachait certes, comme en toutes choses, de
importance a étre le premier, a plus forte raison
pour ce qui était de sortir 'homosexualité de la
clandestinité, mais la question devient plus
intéressante quand on s’avise qu’'elle se redoublait
ici d'une pointe de rivalité avec Freud : « Freud. Le
freudisme... Depuis dix ans, quinze ans, j'en fais
sans le sawir. Il est nombre de mes idées qui, I'une
ou l'autre exposée ou déweloppée longuement dans
un livre épais, elt fait fortune ; si seulement elle était
I'unique enfant de mon cerveau [...] “Voila qui va, je
le crains, apporter de I'eau a ton moulin” me dit
Riviere, I'autre jour, en parlant du petit liwve de Freud
sur le déweloppement sexuel. Parbleu ! Il est grand
temps de publier Corydon. » (189)

Gide s’était intéressé a Freud dés 1921, avait
pensé entrer en contact avec lui par Dorothy Bussy
— la sceur de James Strachey, le traducteur de
Freud en anglais — et espéré surtout que celui-Ci
préfagcat la traduction allemande de son
Corydon (190) . Si la préface se fait toujours
attendre, il semble néanmoins que ce fut Gide qui
convainquit Gallimard de publier la traduction
francaise des Trois essais sur la théorie de la
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sexualité auxquels Gide fait ici allusion (191) .

Lacan ne contesta pas cette idée qu’avait Gide
de faire du freudisme sans le sawir — s’apercewir de
I'existence de l'inconscient n'est aprés tout pas si
extraordinaire pour un écrivain — mais précisa plutot
sur quel point. Gide témoignait, selon Lacan, d’'une
véritable intuition qui faisait de son Corydon « plus
gu’un tract mais un étonnant apercu de la théorie de
la libido. » (192)

Cet apergu se trouve dans les deuxieme et
troisieme dialogues qui prenaient leur départ d’'une
critique  dun live de Rémy de Gourmont, La
physique de 'amour. Quittant le terrain de la norme,
Gide, s’appuyant sur les biologistes de son temps,
se langait sur celui de la nature et de I'éthologie
animale dans le but de fonder une nouwelle théorie
de l'amour. L'homosexualité ne serait pas contre
nature mais seulement contre coutume : personne
n'aurait jamais été amoureux s’il n'en avait pas
entendu parler, et, comme le disait Dumas fils : « Si
'on ne devient pas amoureux avec tout ¢a, c’est
gu'on a été mal élevé. » (193) Sa nouvelle théorie
s’appuyait sur ceci : « Je prétends, moi, que ce
fameux ‘“instinct sexuel” n'existe pas qui précipite
irrésistiblement un sexe vers l'autre [...] », ou mieux
encore : « Ce n'est pas la fécondation que cherche
'animal, c’est simplement la volupté. Il cherche la
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wlupté - et trouve la fécondation par
raccroc. » (194) La wolupté se trouve tellement peu
dans la copulation que celle-ci, dans de nombreuses
especes, laisse la plupart des males sur le carreau.
Que font-ils alors sinon jouer entre eux (195) ?

Déja contestable chez I'animal — mais dépendant
de conditions précises telles [I'odorat, les
menstruations, etc. —, [linstinct sexuel chez
’lhomme, ou rien de tout cela n'existe, tourne alors
aujeu (196) . La démonstration freudienne de Gide
s’achevait par cette forte assertion : « ... je prétends
que, dans la plupart des cas, I'appétit qui se réwille
en l'adolescent n'est pas dune bien précise
exigence ; que la wolupté lui sourit, de quelque sexe
que soit la créature qui la dispense, et qu'il est
redevable de ses mceurs plutét a la legon du dehors,
qu’'a la décision du désir ; ou, si vous préférez, je dis
qu’il est rare que le désir se précise de lui-méme et
sans I'appui de I'expérience. » (197)

Le quatrieme dialogue — motivé par la critique du
lime de Léon Blum Du mariage - prouve la
supériorité de I'amour grec par une série de
sophismes brillants et comiques manifestement
inspirés par lidylle qu’il vivait alors avec Marc
Allégret : il fit la grandeur de la Gréce, ses armées
les plus valeureuses tel le bataillon sacré des
Thébains formés d’amants et d’aimés, ses femmes
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les plus admirables puisque le désir les épargnait...
Bref, « la décadence d’Athénes commencga lorsque
les Grecs cessérent de fréquenter les
gymnases. » (198)  Transposé dans le monde
bourgeois, l'uranisme assure incomparablement la
paix des ménages (199) : un homme ne pouvant se
contenter d'une seule femme, un amant sera
préférable a une maitresse qui jamais ne prétendra
aux prérogatives de I'épouse... Autrement dit, a
celle-ci 'amour, aux amants le reste ! Par ailleurs,
qui, mieux qu'un ainé du méme sexe pourra
entourer, guider vers de radieux sommets le molliter
juvenis gqu’est le jeune gargon entre treize et vingt-
deux ans, plus désirable et désiré que
désirant ? » (200)

En cherchant a prouver que I'homosexualité est
aussi normale que sa consceur hétérosexuelle —
soit, selon ses termes, aussi naturelle —, Gide livrait
en passant des points de we intéressants. La
nonne n'était qu'un semblant, une coutume
masquant le naturel ; ce qui est premier, vraiment
naturel donc, est la jouissance qu’il nommait
wolupté ; celle-ci n’a en elle aucune autre finalité que
sa satisfaction ; le désir qui en émane est erratique,
sans loi, dans ses mots, indécis ; la wlupté n’est
pas la sexualité, la premiére est naturelle, la
seconde culturelle... La jouissance est — c’est-a-dire
existe —, au contraire de I'instinct sexuel qui n’est
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finalement qu'un mirage.

Cet apergu par Gide de la théorie freudienne de
la libido était d’autant plus étonnant qu’il dépassait
non pas Freud, comme il le pensait, mais les
conceptions de nombreux analystes de I'époque et
des suivantes dont le complexe d’'CEdipe constitua
longtemps la principale grille de lecture (201
James Strachey — pourtant tres brillant traducteur de
Freud en anglais — n'y aurait d’ailleurs w, selon sa
sceur, aucun intérét : « Jai prété mon exemplaire a
mon frére James — le psychanalyste — mais il a dit
que ¢a I'ennuyait. » (202)

Gide s’amusa de la mode cedipienne qui régna
un moment dans les salons parisiens, la baptisant
d’'un mot d’esprit méritant un effort de mémoire :
« Ne trouvez-wous pas, disait-il a Jean Delay, qu'il y
a depuis Freud une vague d’cedipémie ? » (203)
Cette pointe n’avait pour I'occasion rien de gratuit
puisque la norme cedipienne ne faisait aucune place
a I’'homosexualité sinon celle d’'un arrét pathologique
du déweloppement sexuel ; le pervers restait une
maniére d’enfant qui, lui, n'accédait jamais a la
norme cedipienne.

Les choses ont évidemment beaucoup changé
depuis les années \vingt du siécle demier,
notamment sous la pression de I'’homosexualité
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masculine et de textes comme celui de Gide. La
norme cedipienne n’en est plus une mais ce que
Lacan appela une pére-version, le trait d’'union étant
la pour souligner que I'cedipe était une penrversion
comme une autre (204) .

I n'y a plus de mode de vie normal mais
seulement des modes de vie possibles c’est-a-dire
des fagons de se débrouiller le mieux possible avec
la jouissance. Homo et hétérosexualité sont sur le
méme pied, deux sexualités différentes constituant
chacune une réponse au réel de la jouissance. Il ne
s’agit donc plus d’étre en adéquation avec un idéal
universel mais seulement avec son étre propre.
Dans la préface a la premiére édition américaine de
Corydon, Gide écrivait ainsi que le véritable guide de
vie était la wlupté : « Dia woluptas, disait Lucréece,
dux \itae » en sont les derniers mots. Sur ce point,
Gide n’allait-il pas encore plus loin que lui-méme,
au-dela d’aucune identification, en faisant de la
wluptas —rebelle a toute loi, signifiant maitre ou
encore identification — la éritable et obscure
question de l'existence ? Décrivant son inoubliable
nuit d’Alger avec Mohammed, ne témoignait-il pas
combien son insatiable jouissance Iui était
finalement incompréhensible, unheimlich ?
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V. Le style, c’est I'objet

Delay

« Oui, certainement, je consererai tes
lettres... » (205)

Le style, c’est I'objet, c'est par cette formule
aussi abrupte qu'énigmatique que Lacan, a
I'occasion de son étude du Gide de Delay intervint
dans la question du style (206) . Le style ne
désignait donc plus seulement une forme esthétique
particuliére résultant de la combinaison des
signifiants entre eux mais dépendait aussi et surtout
d’autre chose, soit de I'objet. Mais alors, de quel
objet s’agissait-il ?

Lacan introduisait son propos en mettant en
lumiére le projet de Delay et la place singuliere que
celui-ci occupa pour Gide. L'on ne pouvait manquer
d’étre frappé tout d’abord par les éloges inhabituels
sous sa plume, méme si I'on tient compte de sa
position d’obligé envers Delay qui accueillait son
séminaire : « finesse cliniqgue », « performance »,
« aucun ouvrage paru au titre de la psychanalyse
appliquée n’est préférable a celui-ci pour la pureté de
sa méthode et pour I'assiette de ses résultats ». Par
ailleurs, les nombreuses pages que Delay
consacrait a la constitution de Gide — celle d'un
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nerveux faible — ne lui attiraient aucun sarcasme...
Plus surprenant encore, Lacan en arrivait méme a
ne pas récuser son ambition, manifeste dés la
préface : « Introduction a une psychobiographie »,
et, qui, en outre, aspirait a faire de cette catégorie
un genre nouveau ! A priori, rien de plus éloigné de
la position de Lacan disqualifiant — dans le méme
texte et sans aucune équivoque — la psychanalyse
dite appliquée qui, par un curieux détournement du
signifiant, qualifiait depuis Freud, les études
analytiques de textes littéraires. Lacan rétablissait
d’ailleurs les choses en posant que la seule
psychanalyse appliquée est celle que I'on fait avec
un sujet qui parle et entende : « Il ne peut s’agir hors
de ce cas que de méthode psychanalytique, celle
qui procede au déchifrage des signifiants sans
égard pour aucune forme d’existence présupposée
du signifié » (207)

Serait-ce une inconséquence ? Loin s’en faut !
Lacan relevait plutét que la réussite méme du livre
de Delay marquait la limite du genre, et ceci pour la
simple et bonne raison que cette psychobiographie
répondait au voeu de Gide lui-méme. Celui-ci, qui
connut Delay a la fin de sa vie et en usait parfois
comme dune espéce de médecin généraliste,
repéra surtout en lui la plume du grand psychiatre
pour lequel il prépara tous les papiers nécessaires
pour qu’il pit mener a bien sa Jeunesse d’André
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Gide. Ces papiers, que Lacan qualifia de « petits
papiers », étaient constitués d’'une masse énorme
de correspondance — Gide fut dés son adolescence
un épistolier frénétique et pénétré de I'importance du
moindre billet —, de notes personnelles, de cahiers
de lecture, de morceaux inédits de son fameux
Journal, soigneusement classés par lui-méme et
son entourage, 8 commencer par sa mére (208) .

Dans quel but ? Disons que, tres tot, Gide vécut
avec cette instance de la postérité, de I'Autre a
venir, aupres duquel il ne cessait de vouloir se faire
représenter. Inclure dans sa vie en train de se
dérouler I'instance de la postérité — dans laquelle il
logeait le sujet supposé sawoir — fut indéniablement
pour Gide une fagon de transfert et, s’il ne trouva a
lincarner que dans sa vieillesse, il vivait déja en
fonction d’elle depuis longtemps, I'appelant méme
parfois Dieu.

A \vingt-trois ans, Gide présentifiait déja cette
instance en notant dans son Journal : « La vie d’'un
homme est son image. A I'heure de mourir, nous
nous refléterons dans le passé, et, penchés sur le
miroir de nos actes, nos dmes reconnaitront ce que
nous sommes. Toute notre vie s’emploie a tracer de
nous-mémes un ineffagable portrait. Le terrible, c’est
qgu’'on ne le sait pas ; on ne songe pas a se faire
beau. On y songe en parlant de soi ; on se flatte ;
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mais notre terrible portrait, plus tard, ne nous flattera
pas. On raconte sa vie et 'on se ment ; mais notre
vie ne mentira pas ; elle racontera notre ame, qui se
présentera devant dieu dans sa posture habituelle.
On peut dire alors ceci, que jentrevois, comme une
sincérité renversée (de l'artiste) : il doit, non pas
raconter sa vie telle qu’il I'a vécue, mais la vivre telle
qu’il la racontera. » (209) On ne pouvait mieux
dire : nous ne pourrons sawir qui hous sommes
qu’aprés coup, notamment a I'heure de mourir, wire
méme quand il N’y aura plus que I'’Autre pour le voir.
Dés lors, autant commencer tout de suite, et vive
déja selon ce que I'on pourra en dire plus tard !

Dans le méme fil, sa correspondance avec sa
meére révélait leur discussion serrée, en décembre
1894, sur I'éventualité d’un prét a I'un de ses amis
industriels, Maurice Quillot, qui courait tout droit a la
faillite : « Tu parles de mon ami, et raisonnes sur lui,
comme tu ferais pour X ou Y... Aprés tout, tu fais
bien, mais comprends que je ferais trés mal, moi, si
je raisonnais de méme. Je ne dois méme pas
raisonner. Nawir pas eu confiance, ou mieux
N'AVOIR PAS EU FOI en quelqu’un, si par hasard
ce quelqguun est QUELQU'UN (210) , C’'est une
salissure que je ne veux pas faire 8 ma vie. Voila je
soigne ma biographie. Oh ! ce n’est pas pour les
yeux des autres, ils n’en sauront rien, c’est pour
moi-méme, j’ai horreur du doute qui est une lacheté.
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Que veux-tu ? C’est ma fagon d’étre moral. » (211)

Il ne s’agit pas ici d’évoquer une inauthenticité
quelconque mais de s’apercewoir plutdt que c’était
I'artifice que le sujet Gide avait trouvé pour intégrer
dans sa vie la fonction de I'Autre. De la méme fagon,
Lacan constatait d’ailleurs « qu'une psychanalyse
durant le temps qu’elle se poursuit, guinde plus qu'il
ne croit les actes du sujet, et que ceci ne change
rien aux problémes que sa  conduite
propose. » (212) Au contraire, ils n’en seront méme
que plus clairs !

Delay écrivit ainsi la psychobiographie de Gide
non pas sous sa dictée mais sous le rayonnement
de I'objet que celui-ci constituait. Pour que cela fut
possible, il fallait seulement que Delay acceptat de
jouer le jeu, et mit sa plume au senice du désir de
Gide d'exister bien au-dela de sa propre vie. Cela
constitua ce que Lacan distingua comme la
performance de Delay pour 'accomplissement de
laquelle il fallait qu’il fit par rapport a Gide dans une
disposition particuliere, et qu’il qualifiait « d’attention
la plus tendre ». Il notait aussi que ce mouvement
ne s’était pas acheve awec Delay mais se
poursuivait, notamment avec lui, Lacan, écrivant sur
Gide — et donc aussi avec nous qui continuons non
seulement a le lire mais a scruter les petits papiers
qu’il a rassemblés pour nous. Le mouvement
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continue du reste, entretenu par ses héritiers qui ont
décidé que tout Gide devait étre disponible : « C’est
Gide qui I'a souhaité, remarque sa fille Catherine,
[...]. Cétait dans sa maniére de wir les choses.
Quoiqu’il arrive. » (213)

Performance, attention la plus tendre, ne peut-on
reconnaitre dans cette conjoncture un des ressorts
de I'amour de transfert qui ne peut se cristalliser
gqua la condition que [lanalyste s’intéresse
suffisamment, mais sans se laisser fasciner, a celle
ou a celui qui vient le trouver tout en ayant les
moyens de lui répondre ensuite de fagon adéquate ?

Le style, c ‘est I'objet trouva encore a se justifier
d’'une autre réussite littéraire dans I'entourage de
Gide, soit les fameux Cahiers de la Petite Dame,
écrits par Maria Van Rijsselberghe, épouse de Théo,
le célebre peintre pointilliste belge. Elle vecut trées
prés de lui — sinon avec lui — dans un appartement
contigu au sien, au 1 bis de la rue du Vaneau a
Paris, les vingt derniéres années de sa vie, facilitant
son existence en s’occupant de toutes les
questions pratiques. Femme, amie voire mére mais
point religieuse du tout, elle vivait elle aussi, au
moment de leur rencontre, une passion
homosexuelle... A un rythme parfois quotidien, elle
tint un journal ou elle recueillait anecdotes, bon
mots, fulgurances mais aussi travers, manies et
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faiblesses de celui qu'elle appela, en faisant son
éloge funébre, « la grande ombre ». La jeunesse
d’André Gide tout comme les Cahiers de la Petite
Dame se lisent, continueront a se lire avec un plaisir
certain, et pourtant, aucun de ces deux auteurs ne
connut hors de Gide de réussite littéraire
comparable. Et si Lacan estimait que Delay « a
montré déja ses qualités d’écrivain en une ceuwre
sensible sur laquelle le temps reviendra », force est
de constater, malgré son élection a I'Académie
frangaise en 1959, que ce retour du temps tarde un
peu. Les éloges de Lacan étaient subtilement
ironiques ! La qualité d'un style ne dépend donc pas
seulement de la virtuosité de I'auteur mais aussi de
I'objet qui anime sa plume.

Gide, par contre, ne fait pas antichambre, le
temps ne cessant de rewvenir sur lui comme les
vagues sur la plage. Les éditions se succédent, les
tirages restent conséquents, méme en Pléiade ;
bref, il ne connait décidément pas le purgatoire
ordinaire des auteurs morts. Gide a donc réussi un
véritable tour de force puisque méme mort il bouge
encore et continue a écrire, un nombre considérable
de vivants se prétant obligeamment au jeu d’écrire a
sa place ou de tendre — remarque encore Lacan — le
tambour ou [son] message continuera de
rouler (214) . La mort pour un écrivain est ainsi la
meilleure ou la pire des choses. La pire, s'il
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comptait sur sa personne pour faire vive son ceuvre,
la meilleure, s’il savait avant de disparaitre que la
mort est la plus fidele des mémoires. La mort
conserve 'amour, les vivants sont gouvernés par des
morts, Gide savait tout cela et s’entendait a
meneille a en jouer (215) . Il fut toujours celui dont
on parle, et fit en sorte de le rester, méme si cela
s’étiole peut-étre un peu aujourd’hui.

Sainte-Beuve

Il est pourtant une critique au livre de Delay, que
Lacan fit dés le début de son article, mais une
critique indirecte puisqu’elle visait la méthode de
Sainte-Beuve — méthode visant a faire une histoire
naturelle des esprits —, et dans laquelle celui-ci
s’inscrivait spontanément (216) . Sainte-Beuve avait
en effet profondément marqué la critique littéraire du
XX siécle en imposant une nouwelle fagon de lire. |l
ne s’agissait plus de se limiter a I'ceuwre publiée
mais encore de chercher ailleurs, soit dans sa vie
privée, des détails significatifs révélant 'homme qui
lavait écrite. La critique devait quitter ce quiil
concevait comme le domaine du pur esprit et de la
rhétorique pour se laisser éclairer par la biographie
de l'auteur. La vie et I'ceuwre devint ainsi, et pour
longtemps, le canevas obligé de toute étude critique
digne de ce nom : « La littérature, la production
littéraire, n’est point pour moi distincte ou du moins
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séparable du reste de 'homme et de 'organisation ;
je puis godter une ceuwre, mais il m’est difficile de la
juger indépendamment de la connaissance de
’lhomme méme ; et je dirais volontiers : tel arbre, tel
fruit. Létude littéraire me méne ainsi tout
naturellement a I'étude morale. » (217)

Comment connaitre cet homme au-dela du
masque idéal que constitue son ceuwe ? « On ne
saurait s’y prendre de trop de fagons et par trop de
bouts pour connaitre un homme, c’est-a-dire autre
chose qu’'un pur esprit. Tant qu’'on ne s’est pas
adressé sur un auteur un certain nombre de
questions et qu'on n’y a pas répondu, ne flit-ce que
pour soi seul et tout bas, on n’est pas sir de le tenir
tout entier, quand méme ces questions sembleraient
le plus étrangéres a la nature de ses écrits : — Que
pensait-il en religion ? — Comment était-il affecté du
spectacle de la nature ? — Comment se comportait-il
sur l'article des femmes ? sur l'article de I'argent
[...] quel était son régime, quelle était sa maniére
journaliére de viwre ? etc. — Enfin, quel était son vice
ou son faible ? Tout homme en a un. » (218)

Cette méthode avec ses naiwetés peut
évidemment faire rire : Baudelaire gagne a étre w,
c’est un gentil gargon ; les romans de Stendhal sont
critiquables mais c’est un brave homme ! Comme
Chateaubriand, homme supérieur s’il en est,
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masque wolontiers ses caractéristiques morales, on
retrouvera plus clairement ce qui les compose dans
ses parents, sa meére surtout et aussi dans ses
sceurs ! De la méme fagon, les sceurs de Lamartine,
de Beaumarchais et de Balzac constituent des
sources de renseignement inépuisables (219) ' Cela
dit, Sainte-Beuve mérite aussi d’étre lu, son Flaubert
comporte de bonnes pages et son Balzac est
remarquable : le XIX siécle est sa chose, note-t-il, il
a senti la Restauration en amant, il a inventé la
femme de trente ans, il était la proie de son ceuwre, |l
s’est jeté dedans comme Curtius dans le gouffre,
etc. Par ailleurs, Sainte-Beuve avait le golt du
singulier et faisait objection a Taine pour lequel I'état
de la société expliquait celui de la littérature

« Lesprit humain, dites-vous, coule avec les
événements comme un fleuve. Je répondrai oui et
non. Mais je dirai hardiment non en ce sens qu’a la
différence d’'un fleuve l'esprit humain n'est point
composé d'une quantité de gouttes semblables. Il y
a distinction de qualité dans bien des gouttes. En un
mot, il N’y avait qu’une ame au XVII° siécle pour faire
La Princesse de Cléwves ; autrement il en serait sorti
des quantités. Et en général, il n'est qu'une ame,
une forme particuliere d’esprit pour faire tel ou tel
chef-d’ceuwre. [...] Il N’y a de chaque vrai poéte qu’'un
seul exemplaire. » (220)

Dans le débat suscité par la méthode
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biographique de Sainte-Beuve — dans lequel Delay
prenait plutét le parti de Sainte-Beuve —, Lacan
adoptait une position originale. Loin de s’y opposer
entierement a linstar de Proust, il en tirait des
conséquences nuancées. Proust et Sainte-Beuve
ont chacun raison de leur c6té : I'ceuvre et la vie ne
sont pas indépendantes l'une de lautre mais
s’entrecroisent ; la vie donne le matériel que I'ceuwre
articule en « message » au prix de certaines
déformations wire méme — Lacan va jusque-la — de
falsifications. En effet, la vérité n’est pas dans les
faits mais dans leur agencement, et elle a toujours
une structure de fiction. Lacan reléve d’ailleurs ce
passage d’'un Journal alors inédit de Gide : « Le
roman prouvera qu'il peut peindre autre chose que la
réalité — directement I'émotion et la pensée ; il
montrera jusqu’a quel point il peut étre déduit, avant
I’'expérience des choses — jusqu’a quel point c’est-a-
dire il peut étre composé — c’est-a-dire ceuwre d’art. |l
montrera qu’il peut étre ceuwre d’art, composé de
toutes pieces, d’'un réalisme non des petits faits et
contingents, mais supérieur. [...] Il faut que dans
leur rapport méme chaque partie prouve la Vérité de
chaque autre, il n'est pas besoin d’autre preuve.
Rien d'irritant comme le témoignage que Monsieur
de Goncourt donne de tout ce qu’il avance —il a w !
il a entendu ! comme si la preuve par le réel était
nécessaire. » (221)
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Lacan relevait aussi que le tournant constitué par
Sainte-Beuve entrainait une autre conséquence,
inapercue d’ordinaire, soit une réwolution des valeurs
littéraires. Désormais, ce n’est plus seulement
'ceuwre publiée qui compte mais aussi son
« négatif », soit tous les papiers que I'écrivain a pu
noircir sans les publier. Les manuscrits refoulés par
'invention de I'imprimerie dans la fonction de l'inédit,
et qui ne faisaient pas nécessairement partie de son
ceuvre (comme sa correspondance, ses notes
personnelles, ses brouillons, etc.), font maintenant
I'objet de publications diverses. La consultation et la
publication des manuscrits semble étre devenue un
genre avec des fortunes diverses, l'importance de
ceux de Flaubert, de Pascal ou de Newton
masquant mal la vacuité de certains autres. Sainte-
Beuvwe y wyait des instruments pour connaitre
’lhomme sans son masque, soit dans ce qu'il aurait
eu de plus naturel. Cest la le point que Lacan
critique le plus : le naturel est tellement peu
concerné dans l'affaire que, dans le cas de Gide,
tous ces papiers ont été recueillis, classés et
conserves a dessein, c’est-a-dire en we de la
biographie a venir. Rien donc la qui soit spontané et
liwé au hasard. Pour Lacan, il est vain de chercher a
voir derriére le masque ou il N’y a rien ; la vérité n’est
pas derriere mais dessus ; elle a structure de fiction,
et il importe de savoir la lire (222) .
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Buffon

Le style, c’est I'objet joue, en le modifiant, de
'aphorisme célébre forgé par Buffon dans son
Discours sur le style prononcé lors de sa réception
a I’Académie francaise en 1753 : « Le style est
’lhomme méme ». En dehors de ce texte sur Gide,
Lacan ne le commentera a nouveau quen 1966
quand il écrivit la préface de ses Ecrits intitulée
« Ouverture de ce Recueil » (223) . Le ton était
cette fois plus ironique et il raillait le dit célébre dés
la premiére ligne : ’'homme méme qui est-ce ? ou
est-il ? a I'ére du discours de la science, ce n’est
plus un référence si certaine, relevait-il !
Recommandant la lecture du Voyage a Montbard
d’Hérault de Séchelles dans lequel I'auteur, 'un de
ces aristocrates acquis aux idées nouwelles qui
allaient pourtant le mener a sa perte — il deviendra
membre du comité de Salut Public d’'ou Robespierre
'enverra a I'échafaud —, relatait a la fagon d'un
reportage journalistique moderne — soit impertinent
et bouffonnant — la visite qu’il rendit a Buffon en
1785 (224) . Lacan constatait que 'homme de
I'aphorisme n’était surtout qu'un fantasme, celui du
grand homme. Buffon, en effet, dans ce moment
précédant la Réwlution frangaise, était I'un des
derniers représentants encore en vie des Lumiéres,
soit I'un des derniers grands hommes, et se
considérait manifestement comme tel. Ce scénario
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organisait ainsi toute la vie de Montbard, du simple
paysan au visiteur de marque. Celui-ci commengait
son parcours par un tour dans les vastes jardins ou
il pouvait contempler la colonne que le fis,
surnommé Buffonet () — qui finira aussi sur
I’échafaud — avait fait ériger a coté des restes d’'une
tour médiévale : « A la haute tour, I'humble colonne.
A son pére, Buffon fils, 1785. » (225)

Tout était a I'avenant ! La conversation portant
forcément sur le génie, le style, le travail nous vaut
quelques perles. Sur le génie : « Il n'y en a guére
que cinqg [...] Newton, Bacon, Leibniz, Montesquieu
et moi. » Cela dit, le génie ne serait pas selon lui
qu’une grace de la nature : « Le génie n’est qu'une
plus grande aptitude a la patience », c’est-a-dire la
faculté de travailler tant et plus comme un
métronome. La journée du génie était réglée comme
du papier a musique, et restait identique a elle-
méme jour aprés jour. Levé avant le jour, Buffon ne
quittait son bureau qu’aux heures des repas pour
parler de lui-méme et cajoler des petites filles dont
notre journaliste doccasion notait quil était
extrémement friand (226) . Il n'y avait pas que le
travail qui, présenté comme cela, ferait plutét penser
a I'ennui, mais aussi autre chose. Le génie n’était-
ce pas aussi I'aptitude a cultiver, attendre le désir ?
Autrement dit, le travail n’avait donc pas la valeur de
modéle mais de manifestation d’'un élément de la
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jouissance de I'’Académicien. Gide, du reste ne s’y
était pas trompé et estimait que c’était de Buffon
'une des phrases les plus intéressantes (227)
Rien qui reléve la du naturel mais, a I'inverse, d’'un
rituel assurant un mode de jouissance.

Lacan se moquait aussi de lui-méme — cette fois
en le disant —, puisqu’il contestait que I'on p0t
sauver I'aphorisme buffonesque en le rallongeant de
’lhomme a qui on s’adresse. Cela ne reviendrait,
notait-il, qu’a satisfaire le principe qu'il avait promu
dés les débuts de son enseignement selon lequel
notre message nous vient de I’Autre sous une forme
inversée. Dans ce cas, ajoutait-il malicieusement :
« Si ’'homme n’est rien que le lieu de retour de notre
discours, la question ne nous en reviendrait-elle pas
d’a quoi bon le lui adresser ? ».

Et de fait, la question n’est-elle pas de sawoir
pourquoi I'on parle, soit la cause de notre discours ?
Si le style ne dépendait que de celui a qui I'on
s’adresse, ce ne serait alors qu'affaire d’étiquette et
de forme. C’est cela aussi, mais pas seulement. Il
procede surtout d’autre chose, du désir qui nous fait
parler, et donc de ce qui le cause. Si la lettre
d’amour est un genre, il admet toutes les variations.
Ny a-t-il pas autant de lettres damour que
d’amoureux ? C’est la que le style commence, il est
toujours le signe de quelqu’un.
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Ecrire, devenir

Le style, c’est Il'objet est un aphorisme
convenant bien a Gide dont I'ceuvre est tout entiere
marquée du poids du « Je », au point de I'empécher
de s’occuper d’autre chose. S’il appréciait Stendhal,
Balzac, Dickens et surtout Dostoievski, il ne leur
ressemblait en rien et ne se définissait pas du reste
comme romancier. I ne se reconnut qu'un seul
roman, Les Faux-monnayeurs, et ne fit dans son
Journal qu’en éwoquer d’autres qu’il n’écrivit jamais,
comme cette « histoire imaginaire d’'un peuple, d’un
pays, awec des guerres, des réwlutions, des
changements de régime, des éwnements
exemplaires. » (228) Son Journal constitua la partie
principale de son ceuwre, sa writé, les créations
littéraires ne venant que prélever sur lui certaines
parties en leur rajoutant une formalisation
supplémentaire (229) .

Son style apparait ainsi comme une solution a
son symptéme, solution a entendre plus au sens
chimique — une premiére substance mélangée a une
deuxiéme pour en former une troisieme — que
comme résolution d’'une énigme. Il le découwit suite
a la rencontre du message de Goethe proclamant
non seulement la beauté du désir mais encore la
nécessité de le représenter sous la forme d'une
ceuvre d’art pour un Autre a venir. Autre a venir qui,
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pour Gide, englobait aussi la postérité, et dans
lequel il trouvait une compensation a ce qui lui avait
manqué dans celui qui, sous les espéces de ses
parents, l'avait lancé dans I'existence. Né pour obéir
a la loi, il parviendra a se faire admirer, jusqu’au prix
Nobel en 1947, pour son désir qui la transgressait !

Le jeune symboliste qu’il fut d’abord considérait
que I'émotion — terme qui dans son wvocabulaire
recouwre amplement son symptéme — « sa \vie, dis-
je, est le besoin méme de se manifester. » (230
La littérature devint ainsi pour Gide, bien plus que la
représentation de sa vie mais une fagon de la
transformer. Transmuté en ceuwre d’art, le symptéme
n‘avait pas disparu mais trouvait un autre destin, et,
en retour, faisait autre qu’il n'était le sujet qui en
patissait d’abord. Gide godtait peu le « Connais-toi
toi-méme » antique parce qu’il ne changeait rien
chez personne, et lui préférait un « Obtiens-toi ». I
ne vivait pas tant pour écrire qu’il n’écrivait pour viwre
davantage, notant a I'occasion : « Je ne suis jamais,
je deviens. » (231)
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Chronologie

1869

— 22 novembre : naissance d’André Gide a Paris.
— 1880 Eté : premier Schaudern.

— 28 octobre : mort du pére.

1881
— Hiver : deuxiéme Schaudern.

1883
— Troisiéme Schaudern.

1887
— Début du Journal.

1890
— Les Cahiers d’André Walter.

1891
— Le Traité du Narcisse.

1892

— Le woyage d’Urien.

— Lecture de Goethe qui s’échelonnera sur
plusieurs années.

1893
— La tentative amoureuse.
— Octobre 1893-printemps 1894 : premier voyage
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en Algérie ; Ali, Mériem.

1894

— Retour d’Algérie, séjours a Florence, Rome, La
Brévine (Suisse).

— Rencontre Oscar Wilde.

— Début de la rédaction des Nourritures
terrestres et de Paludes.

1895

— Deuxiéme séjour en Algérie. Nuit d'Alger avec
Mohammed.

— 25 mai : condamnation d’Oscar Wilde a
Londres.

— 31 mai : mort de sa mére.

— 17 juin : fiangailles avec Madeleine.

— 7-8 octobre : mariage.

— Octobre 1895-mai 1896 : voyage de noces.

1896
— Achéwe Les Nourritures terrestres.

1899

— Le Prométhée mal enchainé.

— Fait connaissance avec Maria Van
Rysselberghe, la future Petite Dame.

1902
— L'Immoraliste.
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1905
— Liaison avec Maurice Schlumberger.

1908
— La Porte étroite.
— Dostoievski d’'aprés sa correspondance

1909
— Début de La Nouwelle Rewe Frangaise.

1911

— Premiére édition confidentielle a 23
exemplaires de Corydon.

— Naissance des éditions de la NRF, futures
Editions Gallimard.

1912

— Refus par la NRF de Du c6té de chez Swann.
Gide aurait suivi 'avis de Schlumberger sans lire
le manuscrit.

1914
— Les Caves du Vatican qui entrainent la rupture
avec Claudel.

1915
— Consacre la totalité de son temps au foyer
franco-belge, aidant les réfugiés de guerre.

1916
— Crise religieuse a I'origine de Numquid et
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tu... ?

— Commence la rédaction de ses Mémoires qui
deviendront Si le grain ne meurt.

— Crise entre André et Madeleine (déja Marc
Allégret ?).

1917

— Liaison avec Marc Allégret.

— Voyage en Suisse avec Marc Allégret et
André, son frere.

1918

— Reprend la rédaction de Corydon.

— Juin-septembre : séjour avec Marc a
Cambridge.

— Novembre : apprend que Madeleine a détruit
ses lettres.

1919
— La Symphonie pastorale.

1920

— Publication d’extraits de Si le grain ne meurt
dans la NRF. Edition remaniée et confidentielle
(21 exemplaires).

1921

— Lecture de Freud.

— Conférences sur Dostoievski au Vieux-
Colombier.
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— Publication confidentielle (13 exemplaires) de
la seconde partie de Si le grain ne meurt.

1923
— 18 awvil : naissance de Catherine.

1924
— Edition courante de Corydon.

1925

— Achévement des Faux-monnayeurs.

— Juillet : départ pour le Congo avec Marc
Allégret dont ils ne reviendront qu’en mai 1926.

1926
— Premiére édition courante de Si le grain ne
meurt.

1927
— Parution de Voyage au Congo.

1928

— Installation au 1 bis rue Vaneau, a Paris, ou il
habitera jusqu’a sa mort a cété de la Petite
Dame.

1929
— L’Ecole des femmes.
— Essai sur Montaigne.

1932
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— Début de sa sympathie pour le communisme.

1934
— Parution de Pages du Journal (1929-1932).

1936

— Juin-aolt : woyage en U.R.S.S. Discours aux
funérailles de Gorki sur la Place rouge.

— Octobre : parution de Retour URSS.

1937
— Retouches a mon retour d’'URSS.

1938

— 17 awvil : mort de Madeleine.

— Fin aodt : commence la rédaction d’Et nunc
manet in te.

1939

— Ecrit les Carnets d’Egypte.

— Mai : publication du Journal 1889-1939 dans la
Bibliothéque de la Pléiade.

1940
— Vit dans le sud de la France.

1941

— Rupture avec la NRF collaborationniste.

— Conseils a une jeune actrice écrits pour sa fille
qui avait pensé devenir comédienne.

— Découwons Henri Michaux.
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1942

— Introduction au thééatre de Goethe.

— S’installe en Tunisie ou il restera jusqu’a la
libération de I'Afrique du nord.

1947

— Parution d’Et nunc manet in te a 13
exemplaires.

— Prix Nobel de littérature.

— Notes sur Chopin.

1949

— Anthologie de la poésie frangaise.

— Correspondance avec Paul Claudel (1899-
1926).

1951
— 19 février : mort au 1 bis rue Vaneau.

1952

— Publication posthume d’Ainsi soit-il ou les jeux
sont faits.

— 24 mai : mise de I'ceuwre entiére a I'lndex
librorum prohibitorum.
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n’apparaisse derriére I'apparence brisée. » Gide, A.,
Les Cahiers et les poésies d’André Walter, Paris,
Gallimard (« Poésie »), 1986, p. 132-3.

130 Delay, J., La Jeunesse d’André Gide, vol. |,
Paris, Gallimard, 1956, p. 28.

131 Cité par Delay, J., La Jeunesse d’André
Gide, vol. ll, Paris, Gallimard, 1957, p. 655.

132 Gide, A., « Oscar Wilde » in Essais
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critiques, op. cit., p. 845.

133 Gide, A., Journal, vol. Il: 1926-1950, Paris,
Gallimard (« Bibl. de la Pléiade »), 1997, 1° octobre
1927, p. 44.

134 Delay, J., La Jeunesse d'André Gide, vol. II,
op. cit., p. 655.

135 Gide, A., Si le grain ne meurt, op. cit.,
p. 330.

136 Lacan, J., «Jeunesse de Gide », op. cit.,
p. 763.

137 Terme savant évoquant I'amour pur!

138 Lacan, J., « Jeunesse de Gide », op. cit.,
p. 757. Sur le privilege, woir Miller, J.-A., Un
divertissement sur le privilege », La Cause
freudienne, n° 65, mars 2007, p. 167.

139 Miller, J.-A., « Sur le Gide de Lacan »,
op. cit., p. 37.

140 Lacan, J., «Jeunesse de Gide », op. cit.,
p. 761.

141 Sur le miglionnaire, wir Lacan, J., Le
Séminaire, Liwe V: Les Formations de l'inconscient.
Paris, Seuil (« Le Champ freudien »), 1998, pp. 43 et
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51-2; Indart, J. C., « Logique du miglionnaire »,
Ornicar digital, n° 156, 26 janvier 2001 (http:
[/membres. multimania.
fr/jlacan/ornicar/ornicardigital/Articles_d Omicar
_digital/logique_du_miglionnaire_Juan_Carlos_Indart_
htm ) (consulté 3 septembre 2011).

142 Gide, A., Le Prométhée mal enchainé, in
Romans, récits, soties, oeuwes lyriques, Paris,
Gallimard (« Bibl. de la Pléiade »), 1958, p. 305.

143 Gide, A., Les Caves du Vatican in Romans,
récits, soties, ceuwres lyriques, op. cit., p. 827-73.

144 Goulet, A., André Gide: écrire pour vivre,
Paris, Corti, 2002, p. 193-194.

145 Gide, A., Les Caves du Vatican, op. cit.,
p. 728.

146 Sur I'acte, voir : Miller, J. — A., « Jacques
Lacan : remarques sur son concept de passage a
'acte », Actualités psychiatriques, n°® 1, janvier
1988. Gide évoqua encore 'acte gratuit en tirant les
lecons de son expérience de juré dans ses
Souwenirs de la Cour d’assises. Il s’agissait du cas
d'un incendiaire, n’ayant par ailleurs aucun
antécédent judiciaire, qui n'avait pas pu s’empécher
de bouter le feu au pressoir puis, le lendemain, a la
maison de sa belle-sceur. Les débats étonnérent
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I'opinion puisque l'accusé, qui avait avoué les faits,
ne pouvait, en revanche, rien dire de ses raisons
sinon répéter : « Je n‘avais pas de motifs », il n'avait
pas bu, s’entendait bien avec sa victime, etc. Le
médecin  rapporta  néanmoins  «  [|'étrange
soulagement, la détente » éprouvé par I'incendiaire
la premiére fois : « Jeusse été curieux, commenta
Gide, de sawir si cette étrange satisfaction du
boutefeu n’avait aucune relation avec la jouissance
sexuelle ; mais malgré que je sois du jury, je n'ose
pas poser la question, craignant qu’elle ne paraisse
saugrenue. » Le cas était évidemment trés différent
de celui qu’il avait imaginé sur base de ce quil
savait du sien dans son Lafcadio, I'incendiaire
présentant des traits manifestes de psychose, mais
des deux cétés, I'acte visait une méme zone, celle
des rapports du sujet avec sa jouissance.

147 Gide, A., Les Faux-monnayeurs in Romans,
récits, soties, ceuwres lyriques, op. cit., p. 455.

148 Correspondance Freud-Ferenczi, Paris,
Calman-Léwy, 2000, wvol. Illl. Lettre de Freud a
Ferenczi du 17 juin 1920, p. 30. Elle fonda awec
Laforgue, Pichon et dautres Ila Société
psychanalytique de Paris en 1926.

149 Cahiers André Gide, 7: Les Cahiers de la
Petite Dame, op. cit., 23 féwier 1922, p. 110.
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150 Lacan, J., «Jeunesse de Gide », op. cit.,
p. 748.

151 Paru initialement dans I'Internationale
Zeitschrift far psychoanalyse, 1920, wol. VI, pp. 90-
101. Ni Delay ni Lacan ne connaissaient cet article
puisqu’il n’a été traduit qu’en 1971 par M. Gourevitch
« Eugénie Sokolnicka, pionniére de la psychanalyse
et inspiratrice d’André Gide », Médecine de France,
n°® 219, féw. 1971, pp17-22 et ensuite par M.
Ronvaux et Ch. Vereecken, Ormicar?, n°37, été
1986, pp. 90-101. A propos de Sokolnicka, voir
aussi Duhamel, P, « Gide ou le génie de
Sokolnicka », La Cause freudienne, n° 25,
septembre 1993, pp. 63-70 et Roudinesco, E.,
Histoire de la psychanalyse en France, vol. Il: 1925-
1985, Paris, Seuil 1986, pp. 99-109.

152 Gide, A., Les Faux-monnayeurs, op. cit.,
p. 303.

153 Gide, A., Les Faux-monnayeurs, op. cit.,
326.

154 Gide, A., Les Faux-monnayeurs, op. cit.,
p. 330-31.

155 Cest le sens explicite de la citation de
Sainte-Beuve qu'il plagait en exergue du chapitre ou
se trouve le passage cité: « “C'est ce qui arrive de
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presque toutes les maladies de I'esprit humain qu’on
se flatte dawir guéries. On les répercute
seulement, comme on dit en médecine, et on leur
en substitue d’autres. ” Sainte-Beuve (Lundis, |, 19)
», Les Faux-monnayeurs, op. cit., p. 326.

156 Les Faux-monnayeurs, op. cit., p. 466.

157 Lacan, J., Le Séminaire, Live XX : ...ou
pire, texte établi par J.-A. Miller, Paris, Seuil («
Champ freudien »), 2011, p. 73.

158 Dialogue entre Gide et Elisabeth Van
Rysselberghe, future mére de Catherine Gide, en
1899. Cahiers André Gide, 7 : Les Cahiers de la
Petite Dame, op. cit., p. 253.

159 Gide, A., Journal, vol. | : 1887-1925, Paris,
Gallimard (« Bibl. de la Pléiade »), 1996,22 juin
1907, p. 576.

160 Miller, J.-A., « Sur le Gide de Lacan », La
Cause freudienne, n°® 25, 1993, p. 35.

161 Lacan, J., Le Séminaire, Liwe V: Les Formations
de linconscient, texte établi par J.-A. Miller, Paris,
Seuil (« Le Champ freudien »), 1998, pp. 258-61; et
Lacan, J., «Jeunesse de Gide ou la lettre et le désir
» in Ecrits, Paris, Seuil 1966, p. 752.

162 « Il me faut noter ici ce que j'ai omis dans
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Si le grain ne meurt..., qui ne laisse pas d’awir une
certaine importance, en réfutation de certaines
théories, lesquelles prétendent faire dépendre nos
golts sexuels des occasions offertes a un age
tendre ou Tlinstinct, encore indécis, hésite et
s’informe. Entouré, pendant les vacances d'été tout
au moins, d’enfants de mon &ge ou un peu plus
jeunes, mes privautés avec les gargons ne
descendaient jamais plus bas que la ceinture; avec
les filles j'y allais d'une totale indiscrétion. Oui je
gardais avec ceux-ci une assez grande résene, ou
je crois un psychologue perspicace elt pu wir déja
I'indice de mon penchant. » Gide, A., Et nunc manet
in te in Souvenirs et wyages, Paris, Gallimard («
Bibl. de la Pléiade »), 2001, pp. 944-5. Et alors?
Personne n’était en mesure de sawir ce qu’il en
fera, méme pas le psychologue perspicace!

163 Gide, A., Journal, vol. |, op. cit., septembre
1901, p. 309. « Ah! Que ne suis-je I'un d’entre vous!
». Le vers de Virgile est dans Bucoliques, X 35.
Gide rajoute ensuite ceci: « Ecrit cela pour me
donner une contenance pendant que deux enfants
de Bruneval jouaient entre eux. »

164 Le marquis de Queensberry avait sommeé
Oscar Wide de mettre fin a sa liaison avec son fils
et le traita publiquement de sodomite, bref, fit
scandale. La réaction de Wilde fut pour le moins
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bizarre puisqu’il lui intenta un procés en diffamation
qu’il perdit, se retrouva en prison — I’'homosexualité
étant encore un délit dans I'’Angleterre victorienne -,
d’ou il ressortit définitivement brisé. I mourut a peu
pres seul a Paris en 1900 a I'age de 46 ans.

165 Masson, P., « Notice de Si le grain ne
meurt » in Gide, A., Souwenirs et voyages, op. cit.,
p. 1102.

166 Lon peut aussi se référer a une nouwelle
écrite en son age mar dans laquelle il décrivit son
enchantement lors d’un séjour d’automne dans un
petit village des Abruzzes, quand, nageant dans une
espece de lac souterrain d'eau sulfureuse, il
rencontra une divinité aquatique, « un triton échappé
du cortége woluptueux d’Amphitrite », en la personne
d’'un gargonnet a la peau brune mais... unijambiste.
Gide, A., « Aquasanta » in Souwenirs et woyages,
op. cit., p. 875.

167 Gide, A., Si le grain ne meurt, op. cit.,
pp. 279-80.

168 Gide, A., Si le grain ne meurt, op. cit.,
p. 284.

169 Gide, A., Si le grain ne meurt, op. cit.,
p. 287.
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170 Gide, A., Si le grain ne meurt, op. cit.,
p. 290.

171 I aura quand méme affaire a une
plantureuse Suissesse qui ne put faire son ménage
sans se jeter dans ses bras: « Avec un grand effort
je la trimbalai sur un divan; puis comme elle se
cramponnait @ moi et que javais culbuté sur son
sein entre ses jambes ouvertes, écceuré je m’écriai
soudain: “Jentends des wix! ” et, feignant
I’épouvante, je m’échappai de ses bras comme un
Joseph, et courus me laver les mains. », Gide, A.,
Si le grain ne meurt, op. cit., pp. 295-6.

172 Sile grain ne meurt, op. cit., p. 310.
173 Si le grain ne meurt, op. cit., p. 307.

174  Gide, A., Le Ramier, Paris, Gallimard,
2002, p. 30. Il confirme la chose dans les notes
préparatoires de Si le grain ne meurt, op. cit.,
p. 1113.

175 Roger Martin du Gard a aussi recueilli dans
son propre journal les confidences de Gide: « Gide a
besoin d’arriver a un total épuisement de sperme, et
il N’y arrive qu'aprés cing, six ou méme huit coups
consécutifs. Je n'ai pas besoin de remarquer qu'il
n'y a pas trace de forfanterie dans cet aveu, qu'il ne
considere pas ce phénoméne comme un “exploit”
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mais comme une des “monstruosités” de sa nature.
Il tire d’abord deux coups, presque en méme temps,
sans débrider, “comme un chanteur’, dit-il, “qui,
dans un méme chant, reprend sa respiration pour
pousser la seconde note, sans presque que le
temps darrét soit perceptible’. “La seconde
jouissance, dit-il encore, semble monter sur les
épaules de la premiére... ” Ces deux coups, les
deux premiers, bien nets, bien différenciés, bien
caractérisés par deux éjaculations distinctes, mais
immédiatement consécutifs, font la stupéfaction,
parait- il, du partenaire. Mais ce n’est pas fini. Le
troisieme coup vient a peu de distance. Lorsque les
circonstances le permettent, il s’offre alors un
second sujet, avec lequel il tire successivement le
quatrieme et souvent le cinquiéme coup. Aprés quoi
il se retrouve dans un état trés spécial qui est
'impossibilité d’éprouver pour ces deux partenaires
un nouveau désir, joint a un besoin impérieux
d’éjaculer encore afin datteindre le calme, par
I’épuisement total du sperme. Et, presque toujours,
il natteint ce point final que chez lui, par la
masturbation. Il est exceptionnel (cela lui est arrivé
une dizaine de fois dans sa vie) que le partenaire lui
plaise assez pour quil puisse successivement
épuiser aupres de lui son besoin d’éjaculation. C’est
donc insatisfait qu'il quitte le lieu ou il vient de jouir,
trois, quatre, ou cing fois méme, en moins d’une
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heure. Il est alors dans un état d'énervement,
d’incertitude, d’insatisfaction, qui lui est tellement
insupportable qu’il n’a qu’une idée: rentrer chez lui et
se masturber autant de fois qu’il faudra pour
atteindre le point final d’épuisement. » Martin du
Gard, R., Journal, wol. I, 1919-1936, Paris,
Gallimard, 1993, le 6 mai 1921, p. 232-3. Martin du
Gard reconnait avoir transcrit ces propos « criiment
» soit hors des termes dont Gide se servait. L'on
s’apercoit ainsi de ce que la érité gagne awec le
style: la précision qui la rend intelligible. En effet, le
récit qu'en donnait Gide dans ses mémoires n’était
pas seulement plus joli mais plus précis puisque
son style y ajoutait une interprétation manquante
dans le récit réaliste de Roger Martin du Gard: sa
note océanique, féminine.

176 Miller, J.-A., « Sur le Gide de Lacan »,
op. cit., p. 35.

177 Lacan, J., «Jeunesse de Gide », op. cit.,
p. 754.

178 Miller, J.-A., « Les Six paradigmes de la
jouissance », La Cause freudienne, octobre 1999, n°
43, pp. 5-30.

179 « La divine volupté, guide de vie », Lucréce,
De la nature des choses, cité par Gide, A., «
Préface de la traduction américaine de Corydon »,
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Corydon in Romans et récits, wvol. Il, Paris, Gallimard
(« Bibl. de la Pléiade »), 2009, p. 172.

180 I précisait : « Nous navons pas de mot, et
je ne sais méme si ce mot anglais exprime
exactement ce que je veux dire : de plus grande
utilité, de plus grand senice pour le progrés de
’humanité. » Gide, A., Journal, vol. Il : 1926-1950,
Paris, Gallimard (« Bibl. de la Pléiade »), 1997,
janvier 1946, p. 1017.

181 Goulet, A., « Notice sur Corydon » in
Romans et récits, wvol. Il, op. cit., pp. 1162-83.

182 Madeleine pour ou contre, c’est finalement
toujours Madeleine qui constituait son adresse wire
son aiguillon. Il notait ainsi le 29 juin 1930 : « Il est
certain que mon amour pour Em. a beaucoup retenu
ma pensée ; mais, la forgant de considérer sans
cesse ce quelle laissait en arriere et quelle elt
wvoulu qui la suivit, je crois que cette pensée a gagné
en profondeur et largeur ce qu’elle perdait en pointe
et en élan. Enfin, je ne suis méme pas assuré que
des ouwages comme Corydon, ou la deuxiéme
partie de Si le grain ne meurt..., jeusse senti
suffisant besoin de les écrire, sinon poussé par une
si génante contrariété. Il n’est guére de jour ou je ne
sente la géne de mon amour, de sa pensée. »
[Souligné par Gide], Gide, A., Journal, vol. I,
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op. cit., p. 210.

183 Gide, A., Corydon, op. cit.,, p. 67. Roger
Martin du Gard, qui n’hésitait jamais a grossir le
trait, notait dans son propre Journal du 14 mars
1922: « Il veut le faire lorsqu’il y a encore des
risques, lorsqu’il risque d'étre censuré, poursuiv,
peut-étre obligé de quitter la France [... ] De longue
date, ayant préw la possibilité d’'un scandale public,
d'un procés en police correctionnelle, il s’est
considéré comme une victime  expiatoire
prédestinée, 'homme qui doit payer de son repos,
de son bonheur, le progrés de [I'humanité,
I'élargissement des idées wvers une plus grande
liberté de vie sexuelle: le Christ de ’homosexualité,
le rédempteur. » Cité par Goulet, « Notice sur
Corydon », op. cit., pp. 1175-6.

184 Il n’y awvait pas que l'affaire Oscar Wilde
mais aussi bien d’autres, telle celle de Renard - du
nom d'un majordome condamné parce qu’il était
homosexuel, pour le meurtre de son maitre qu'il
n'avait pas commis -, a défrayer la chronique a
I’époque. Comme le disait un journal du temps a
propos de cette demiére: «[... ] il y awvait dans la
foule cette impression que Renard, méme innocent
du meurtre de M. Rémy ne déparerait pas la
collection d’individus que la société rejette de son
sein pour les envoyer croupir en Guyane. ». « J'en
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suis malade », disait Gide. Voir sur ce point, dans
Nemer, M. Corydon citoyen: essai sur Gide et
I'nomosexualité, Paris, Gallimard, 2006, les
chapitres « Llnnommable », pp. 13-41 et « Le Désir
et la loi », pp. 83-120.

185 Allusion a son ami Armand Bawetel dont il
parle dans Si le grain ne meurt, op. cit., pp. 193-
201.

186 Gide, A., Corydon, op. cit., p. 72.
187 Souligné par Gide, Corydon, op. cit., p. 74.
188 Nemer, Corydon citoyen, op. cit., p. 111.

189 Gide, A., Journal, wol. |, op. cit., 4 féwier
1922, pp. 1170-1.

190 « Jachewe la lecture (dans la Rewe de
Genéve d’un troisieme article de Freud sur “I'Origine
et le déweloppement de la psychanalyse”) — (je n'ai
pu me procurer les deux premiers) [... ] Clest
décidément trés sérieux. A wrai dire il ne me dit rien
(Freud) que je n’aie déja pensé; mais il met au net
une série de pensées qui restaient en moi a I'état
flottant — disons “larvaire”. [... ] Il faut absolument
que j'entre en relations avec Freud. Votre frere le
connait n'est-ce pas, et ne me refusera pas de
m’introduire auprés de Iui? [... ] Je réve déja une
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préface de Iui a une traduction allemande de
Corydon, qui pourrait bien peut-étre précéder la
publication frangaise. [... ] Cette préface de Freud
pourrait souligner I'utilité et I'opportunité du liwe... »
Lettre de Gide a Dorothy Bussy du 16 awil 1921,
citée par Goulet, « Notice sur Corydon », op. cit.,
pp. 1174-5.

191 Nemer, M., Corydon citoyen, op. cit., p. 76.
La réponse de Strachey a disparu, celle de Freud
aussi et la lettre de Gide a Freud ne serait pas
consultable! Voir aussi sur cette question
Roudinesco, E., Histoire de la psychanalyse en
France, vol. Il: 1925- 1985, Paris, Seuil 1986, pp. 99-
109 et plutdét Steel, D., « Gide et Freud », Rewe
d’histoire littéraire de la France, janvier-février 1977,
n° 1, pp. 48-74 et « Gide lecteur de Freud »,
Littératures contemporaines, n° 7: “André Gide”,
Paris, Klincksieck, 1999, pp. 15-36.

192 Lacan, J., «Jeunesse de Gide », op. cit.,
p. 763.

193 Gide, A., Corydon, op. cit., p. 79.
194 Gide, A., Corydon, op. cit., p. 84.

195 Le 14 juillet 1930, il se distrait d’'un wyage
en train en notant: « Melille parle (Moby Dick:
chap. 87 ou 88 suivant les éditions) des “colleges”
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de jeunes cachalots femelles, présidés par un male
unique, sultan maitre de ce harem, qui en défend
'approche aux autres males. Les “colléges” de
jeunes males sont, dit-il, plus importants (larger) que
les colleges des femelles. Turbulents et
comparables, dit-il, aux bandes indisciplinées des
collégiens de Yale ou de Harvard. Ces males plus
nombreux que les femelles dont un seul va
s’approprier et monopoliser les femmes par
troupeaux, ces males exclus et qui n’auront pas
accés au gynécée, que font-ils? Que deviendront-
ils? Cette question si simple, se peut-il que je sois
le premier a la poser? Se peut-il que je sois le seul?
Se peut-il qu'on y réponde par des rires; ou pas du
tout? », Gide, A., Journal, vol. ll, op. cit., 1926-1950,
p. 215.

196 Gide, A., Corydon, op. cit., p. 112.
197 Gide, A., Corydon, op. cit., p. 125.
198 Gide, A., Corydon, op. cit., p. 136.

199 Et du reste de la société! Ainsi en 1930: «
Nul peuple n'eut plus le sens et lintelligence de
’lharmonie que le peuple grec. Harmonie de
individu, et des mceurs, et de la cité. Et c’est par
besoin d’harmonie (intelligence autant qu’instinct)
gu’ils donnérent droit de cité a I'uranisme. C’est ce
que jai tadché de faire wir dans Corydon. On
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comprendra ce live plus tard, lorsquon l'aura
compris, d’abord, qu'une grande part du malaise de
notre société et du déreglement de nos moeurs vient
de ceci: quon prétend bannir [l'uranisme,
indispensable au tempérament d’'une société bien
réglée. », Journal, wvol. Il, op. cit., le 8 juillet 1930,
p. 214.

200 « [... ] c’est, pour les Grecs, I'dge de la
camaraderie amoureuse, de I'exaltation commune,
de la plus noble émulation. Aprés quoi seulement, le
garcon selon leurs wvoeux “souhaite de devenir un
homme”, c’est-a-dire songe a la femme, c’est-a-dire:
a se marier. », Gide, A., Corydon, op. cit., p. 142.

201 En aolt 1921, il disait ainsi a la Petite
Dame: « Freud me semble awir une tendance
exagérée en ramenant tout a la sexualité; il faudrait
plutét étendre la signification du mot wolupté; toute
fonction naturelle correspond a une wolupté, dans la
nature il y a tendance a la wlupté. », Les Cahiers
André Gide, 7: Les Cahiers de la Petite Dame, t. 4,
1945-1951, Paris, Gallimard, 1977, p. 103.

202 Cité par Goulet, A., « Notice sur Corydon »
op. cit., p. 1177.

203 Delay, J., La Jeunesse d’André Gide, vol. |,
Paris, Gallimard, 1956 p. 265. Cité par Lacan, J.,
«Jeunesse de Gide », op. cit., p. 749.
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204 J.-A. Miller remarque: « Le Witz de Lacan
est fait pour montrer que I'CEdipe lui-méme n’est
qu’une perversion, qu’il n'y a pas la norme, ou que
ladite norme n’est pas d'une autre étoffe que la
penersion. La wie cedipienne, ce n'est que se
tourner vers le pére en tant qu’il s’occupe d'une
femme, pour la barrer, et aussi bien pour s’en
encombrer. » Miller, J.-A., « Des gays en analyse?
», La Cause freudienne, n° 55, octobre 2003, p. 88.

205 Juliette a André Gide, le 13 octobre 1893.
Gide, A., Correspondance avec sa meéere, Paris,
Gallimard, 1988, p. 197.

206 Lacan, J., Jeunesse de Gide, p. 740. Il s’y
était déja intéressé dans les années trente, écrivant
dans la rewe surréaliste Le Minotaure, « Le
Probléme du style et la conception psychiatrique
des formes paranoiaques de l'expérience », De la
psychose paranoiaque dans ses rapports awvec la
personnalité suivi de Premiers écrits sur la paranoia,
Paris, Seuil, 1975, pp. 383-388.

207 Lacan, J., « Jeunesse de Gide ou la lettre
et le désir » in Ecrits, Paris, Seuil 1966, pp. 747-8.

208 Bien plus tard sa fille, Catherine Gide,
notait: « Enwoyer un télégramme, dans la famille
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