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« Je est un autre »  (1)  , écrivait Arthur Rimbaud
qui cherchait à inventer une langue capable de faire
sonner son pas sur terre en se moquant des
frontières, une langue pour marcher et – disait-il –
« distraire les enchantements assemblés sur son
cerveau ». Comment mieux faire entendre à ceux qui
aujourd’hui se préoccupent de l’étanchéité de nos
frontières que l’étranger est au cœur de notre vie
psychique ? Si l’« étranger » désigne communément
ce qui n’est pas familier, Freud a révélé que
l’étrangeté recèle en elle-même le plus proche et le
plus inattendu – ce reflet de soi dans la vitre d’un
train d’où émerge tout à coup l’inconnu – qui expose
à la contingence de l’inquiétante étrangeté  (2)  .

La pratique poétique, la pratique de la lettre ne
cessent de démontrer qu’à l’ère de la science, les
ressources du poème comme celles de la littérature
se réinventent sans cesse comme celles de
l’inconscient, car le poète est toujours un peu
prophète en ceci que son oreille s’ouvre au seuil de
l’émergence du langage, là où nous appelons les
choses avant de les nommer, là où sonne autre
chose que le sens.

Cette collection propose d’éclairer des questions
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d’actualité à partir d’un travail clinique orienté par la
psychanalyse et en prenant appui sur les œuvres
des artistes de la langue ; elle a pour boussole cette
phrase de Freud reprise par Lacan qu’en sa matière
« l’artiste toujours précède le psychanalyste ».
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Préface

Il est un écrit de Lacan, nommément celui qui
s’intitule « Jeunesse de Gide ou la lettre et le
désir », initialement paru dans la revue Critique, qui
est resté dans l’ombre.

Un lecteur aussi avisé que Derrida, mon mentor
à l’ENS, est passé à côté. Il critique la théorie
lacanienne de la lettre comme idéalité
transcendante et indestructible, alors que tout le
Gide de Lacan tourne autour de la destruction de la
lettre. En somme, et avec tout le respect que je lui
dois et l’admiration que j’ai pour l’ampleur et
l’originalité de son projet et de sa prose, il confond
Lacan et le Husserl de L’Origine de la géométrie,
dont il avait été à ses débuts l’excellent traducteur
et préfacier.

Le texte de Lacan se présente comme un
commentaire « Sur un livre de Jean Delay et un
autre de Jean Schlumberger ». Delay accueillait le
Séminaire de Lacan dans son service de Sainte-
Anne. Cet article, c’est au départ Lacan débiteur,
s’acquittant d’une dette. C’est à l’arrivée un très
beau texte, comportant nombre d’effets proprement
littéraires.

Conformément à la logique la plus intime au
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discours analytique, il y a un cœur de la littérature,
un noyau (Kern) de l’être littéraire, et qui n’est pas
littérature, mais lituraterre – l’illisible, le « pas-à-
lire », le signe devenu déchet, comme papier
imprimé servant à emballer le poisson.

On sait l’importance dans l’histoire du monde de
l’évacuation des déchets. Aldous Huxley y a
consacré un essai amusant et profond, que Lacan
n’a pas manqué de citer. Bentham prévoyait de
rentabiliser la production excrémentielle du
Panopticon. Le bon usage des déchets nucléaires
divise les âmes en pays avancés. Ici, dans l’histoire
d’André et de Madeleine, le déchet en question est
brûlé, comme la correspondance qu’il échangea
avec sa femme Madeleine depuis son adolescence
et que celle-ci brûla en 1918 et dont Gide put dire
alors que c’était son enfant, son âme, le cœur de
son œuvre, etc. L’interprétation que Lacan donnait
de cet épisode constituait la pointe de son texte,
tout comme de son enseignement de l’époque,
puisqu’il annonçait là ce qui deviendra son fameux
objet a cause du désir. Un objet qu’il amena peu
après dans « La Signification du phallus » et surtout
dans son séminaire de 1962-63, L’Angoisse. Lettre
volée, lettre brûlée, de Pœ à Gide, Lacan tirait son fil
mais d’une autre main, ce n’était plus le signifiant
qu’il scrutait mais l’objet perdu et irremplaçable.
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D’autres raisons encore expliquent l’illecture de
ce texte.

Lacan, toujours en avance sur son temps, était
cette fois en avance sur lui-même : il anticipait ce
règne de l’Un dont il développera bien plus tard la
logique. Qui était en effet André Gide ? – sinon un
être qui se croyait représentatif au point de vouloir
élever sa singularité au paradigme. Mais de quoi ?
De la pédophilie, de la perversion ? Entrons-nous
dans son œuvre comme dans un cabinet de
curiosités, voire de monstruosités ? Loin de faire
qu’on détourne le regard, la perversion de Gide
l’attire plutôt, car il était représentatif de la présence,
en chacun de nous, d’un point de perversion, pour
chacun différent. C’est ce que, plus délicatement,
nous appelons notre mode de jouir. Et ce qui nous
rend si difficile de « faire lien social », dans notre vie
amoureuse comme dans notre vie quotidienne.

Gide témoignait de ceci, que notre mode de
jouir, qui nous singularise, nous fait aussi la loi, une
loi de fer, au point que l’on puisse douter qu’il y en
ait une autre, sinon pour du semblant. Gide n’a
cessé de représenter cette faille existant entre
amour et désir où se loge la jouissance. C’est par là
que Gide nous requiert en nous intéressant au-delà
de sa chétive singularité (Lacan).
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Il se constitua lentement, par son œuvre, un
public qui devait lui survivre, lui donnant ainsi un
semblant d’être. Comme tout le monde, il n’avait
besoin de personne pour exister, mais ne pouvait se
passer de l’Autre pour être. C’est ce que j’ai montré
dans mon cours de cette année : le Un est la chose
au monde la mieux partagée, mais c’est le Un tout
seul. Il conditionne une aspiration à l’Être forcément
déçue, puisqu’il n’y a pas de rapport sexuel.

Tout ceci, est fort beau, mais est-ce audible ? Il
a fallu du temps, à Lacan pour s’y faire, et à moi, et
à vous aussi. Il a aussi fallu y mettre beaucoup d’art
pour que la traversée des semblants de notre peu
commune humanité, aberrante (Lacan), débouche
sur le pays des merveilles.

Tout cela, Philippe Hellebois a su le détailler
dans un style qui n’est qu’à lui.

Du nœud formé par le texte de Lacan, le mien et
l’œuvre de Gide, il est parvenu à faire une manière
d’album, sans photos, avec les seuls pouvoirs du
signifiant. Les enfances de Gide, son mariage, son
masque, ses amours, le style, il parle de ce monde
sans en escamoter les difficultés. Le résultat se lit
sans efforts, et, à chaque page, nous ne voyons de
nuages que pour mieux sentir que le soleil brille.

Quelle satisfaction pour moi que de constater
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que mon cours, qui se fait forcément sous un ciel
alterné de joies et de tourments, sert à quelque
chose ! Non pas seulement à faire vivre
l’enseignement de Lacan, non pas seulement à
stimuler dans leur pratique les analystes du Champ
freudien, mais aussi à ce que ceux qui
m’accompagnent en se voulant mes élèves,
deviennent un peu plus eux-mêmes.

L’auteur met en exergue de son livre cette
phrase de Goethe, qui fut l’Autre de Gide,
découvrant l’Italie : Nun bin ich endlich geborgen !
Maintenant je suis enfin libéré ! Oui, Hellebois libéré
écrit en dansant.

Jacques-Alain Miller 
Ars-en-Ré, le 3 septembre 2011.
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Introduction

À Laura
Nun bin ich endlich geborgen  (3)  

Je ne me souviens pas de ma première lecture
de Gide mais j’ai l’impression qu’elle remonte à la
nuit des temps. C’est dire que je n’ai jamais fait que
relire L’Immoraliste, Si le grain ne meurt  ou Les
Nourritures terrestres dans des exemplaires jaunis,
écornés, stèles figées d’une époque disparue. Cette
familiarité à la fois étrange et ordinaire, tenait bien
plus à ces livres qu’à moi-même. Gide, en effet, fait
partie de ces auteurs que l’on nomme classiques et
dont la lecture a donné forme à nos sentiments, nos
manières d’éprouver le monde, d’aimer, voire même
à notre entendement. Nous les avons donc toujours
déjà lus avant même de les avoir ouverts et leur
relecture est bien souvent une première fois qui
s’ignore soit un enchantement.

Gide est de ceux avec lesquels nous avons
appris à lire à un âge où l’Autre qu’était l’École nous
imposait des lectures. Elles n’ont pas toujours
bonne presse, à tort pourtant, si l’on accepte d’y
reconnaître – au-delà de l’ordre du maître – le
conseil de l’aîné, le repère pour s’orienter dans la
bibliothèque universelle. Celle-ci nous précède et
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rend le conseil précieux sinon indispensable pour
éviter qu’elle ne se transforme en labyrinthe. Dante
lui-même se faisait guider par Virgile… Sans lui,
l’innocent s’y perd, confond les noms propres avec
les noms d’auteurs et croit inventer la roue. Ces
lectures s’avérant parfois délicieuses, l’École se
trouvait alors enseigner le plaisir.

N’est-ce pas ce qu’elle peut faire de mieux ? Elle
ne peut évidemment le faire que rarement, rien
n’étant plus général qu’un programme et plus
singulier qu’un délice. Il n’empêche, elle le fait
parfois et c’est ce que je préfère en retenir
puisqu’elle fait aussi autre chose. Lacan faisait ainsi
résonner par un de ces mots dont il avait le secret –
l’alphabêtisation  (4)   – l’acculturation, la perte,
l’uniformisation qu’elle impose à l’enfant. Ne
sommes-nous pas nombreux à avoir vu nos bambins
– ou ceux de nos amis – y perdre, parfois
irrémédiablement, l’un son sens de la couleur, du
dessin, l’autre sa sensibilité poétique, un autre
encore son esprit ?

Sur ce fond de désastre obscur, les rencontres
que l’on peut faire ont donc d’autant plus de prix.
C’est ainsi que se détachent de la brume de mes
premières années d’école les félicitations de
l’instituteur après un exercice de français, dictée,
rédaction… je ne sais plus mais je me souviens de
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ma surprise agréable et quelque peu embarrassante,
d’un côté pris sur le fait. Guère habitué aux éloges,
j’étais content et gêné à la fois ! La surprise n’est
pas en soi agréable – quand elle l’est, on le précise
d’ailleurs – tant elle dérange la routine. Pensons au
mot prêté à Littré quand sa femme, le voyant dans
les bras de leur bonne, s’écria qu’elle était surprise :
« Non, Madame, vous êtes étonnée, c’est nous qui
sommes surpris ! » N’est-ce pas dire que l’on est
surpris quand l’Autre met le doigt sur ce qui est, à
notre insu, satisfaction supplémentaire en trop, voire
interdite ? Littré faisait rire de montrer que ce n’est
ni sa bonne ni sa femme qui l’intéressaient mais son
dictionnaire ! Je ne le savais encore que
confusément mais j’avais découvert que ma langue
maternelle et ce qu’il était possible d’en faire –
bavardage, discours, lecture, écriture – m’était plus-
de-jouir.

La lecture devint très vite le plus grand des
plaisirs pour se transformer, à certaines époques, en
son contraire – qui se dit d’ailleurs de la même
façon ! Combien de pavés ne déplaçai-je pas pour
une satisfaction tellement forte qu’elle en était
parfois muette ? J’avais lu quelque chose mais
quoi ? Peut-être Gide ? Je me souviens encore du
rêve que je fis, jeune analyste, avant ma première
séance de contrôle : l’analyste avait été cambriolé et
son immense bibliothèque était vide. Dans le même
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fil, mon premier analyste – j’ai eu le temps d’en avoir
plusieurs – me reçut pendant des années entouré de
piles de livres qui semblaient pousser comme des
plantes tropicales. Autrement dit, les livres, l’amour
du savoir qu’ils sont censés contenir, masquait le
réel en me déguisant, comme beaucoup de
névrosés, en Tartuffe cultivé ! Et ce réel ? Ceci étant
un livre sur Gide… qu’il me suffise de dire que les
livres me furent donnés par une de ces femmes que
l’on ne peut oublier ! Pour le meilleur ou pour le pire,
elle me fait penser à ce mot de Gide répondant à la
question de savoir qui était son poète préféré :
« Hugo, hélas ! »  (5)  

Ces souvenirs d’égotisme m’amènent à ma
seconde grande École, l’École de la Cause
freudienne, où l’on eut le bon goût de me demander
d’avoir des passions à moi plutôt que celles de tout
le monde. Le résultat c’est que je persévère, et qu’il
me semble apprécier toujours plus la pointe de
Giovanni Papini, cet écrivain bizarre faisant dire à
Freud, dans un recueil d’interviews imaginaires, qu’il
avait inventé la psychanalyse par amour de la
littérature : « Homme de lettres par instinct et
médecin par la force des choses, je conçus l’idée de
transformer en littérature une branche de la
médecine – la psychiatrie. Ainsi tout en faisant
figure de savant, je fus et je reste poète et
romancier : la psychanalyse n’est autre chose que
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la transposition d’une vocation littéraire dans le
domaine de la psychologie et de la
pathologie. »  (6)  

Lacan ayant consacré à Gide un article fameux
repris dans le recueil de ses Écrits, « Jeunesse de
Gide ou la lettre et le désir »  (7)  , je découvris donc
Gide une fois de plus, et ceci, d’autant mieux que je
pus lui consacrer un travail universitaire, dit à
l’époque de DEA, au département de psychanalyse
de l’Université de Paris VIII. C’est à cette occasion
que je rencontrai Jacques-Alain Miller qui me
conseilla d’étudier ce texte sur Gide à la place de
mon projet exalté de traiter de toutes les références
littéraires de Lacan en même temps ! C’est donc
avec Lacan, Gide et J.-A.. Miller que je suis entré
dans la danse psychanalytique.

Bien que le texte de Lacan soit un article de
critique écrit à l’occasion de la parution, en 1956 et
1957, des deux tomes de La Jeunesse de Gide de
Jean Delay – à cet égard, c’est presque un texte de
commande, J. Delay, professeur de psychiatrie et à
l’hôpital Sainte-Anne, étant l’hôte du séminaire de
Lacan – son Gide ne ressemble à aucun autre.
C’est un Gide après lequel Gide lui-même aspirait
puisqu’il n’eut de cesse de vouloir se représenter
jusque dans ses singularités les plus cliniques.
Écrivain de lui-même – son œuvre semble même la
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formalisation de sa vie  (8)   –, Gide eut très tôt le
souci de sa biographie vu qu’il notait dès sa
jeunesse vouloir vivre sa vie du point de vue où elle
sera écrite. Celui qu’un de ses derniers biographes
qualifia de grand vivant, vécut donc avec le souci
constant de sa postérité, soit en contact étroit avec
la mort. Gide s’intéressa à la psychanalyse, en
commença une pendant quelques semaines – on
parle de six séances – mais voulut surtout que la
psychanalyse s’intéressât à lui. Il réserva ainsi le
meilleur accueil à J. Delay, mit à sa disposition tous
les documents nécessaires (carnets,
correspondances inédites) pour qu’il pût en faire ce
qui deviendra sa psychobiographie.

Si Lacan salua l’incontestable réussite de J.
Delay, il remarqua aussi combien elle répondait au
désir même du grand homme et constituait le
complément de son œuvre. Gide conservant la
moindre note, lettre ou télégramme, faisait donc déjà
de Delay – et ensuite de nous – ses destinataires.
Ecrivant à sa mère qui n’égarait rien et classait le
moindre billet de son futur grand écrivain de fils, le
soupçon de Lacan, c’est qu’il s’adressait déjà à
nous  (9)  . Gide mérite-t-il le soupçon
d’inauthenticité, de mensonge, et Delay d’être
disqualifié comme dupe ? Ce n’est pas la position
de Lacan qui y voit plutôt l’effort d’un homme ayant
très mal commencé – nous verrons à quel point –
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pour se construire une identité. Gide n’était pas un
escamoteur mais l’enfant de ses propres œuvres, et
c’est seulement en s’inventant un style qu’il put
supporter l’existence.

Le Gide de Lacan prend appui sur celui de Delay
pour faire un pas de plus – et non le moindre –, celui
de montrer quel fut, de cet « homo litterarius
achevé », le réel. Il aborde des questions aussi
variées que la clinique de l’enfant, son rapport à la
mort, le ravalement de la vie amoureuse,
l’homosexualité et la jouissance féminine tout en
jetant, via les rapports du sujet Gide à la lettre, les
bases de ce qu’il appellera plus tard l’objet a.

Le texte de Lacan a longtemps cheminé
inaperçu dans les profondeurs du goût – même
psychanalytique – du fait sans doute que, à la
difficulté propre à ses écrits, se rajoutait le halo de
mystère que jette la littérature sur toute chose. Son
intelligibilité nécessite en outre des lectures plus
nombreuses encore que d’habitude, Gide ayant plus
écrit que le Président Schreber et s’avérant parfois
aussi graphomane que Dora n’était bavarde. Comme
Joyce – auquel pourtant il ne ressemblait en rien –
Gide est l’un des grands auteurs accompagnant le
discours psychanalytique.

Le Gide de Lacan est sorti de l’ombre grâce au
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cours de l’Orientation lacanienne que Jacques-Alain
Miller élabore depuis plus de trente ans. Il y
consacra notamment plusieurs séances de celui de
l’année 1983-84 intitulé Des réponses du réel et,
ensuite, un article important Sur le Gide de Lacan,
travaux sans lesquels ce livre eût été
impensable  (10)  .

Consacré au Gide de Lacan et à aucun autre, ce
livre ne se veut évidemment pas biographique.
  (11)  En effet, elle ne vise jamais à raconter
l’histoire de quelqu’un mais à serrer au plus près ce
qui échappe à tout récit tout en le déterminant, soit
ce que nous appelons son réel. C’est indiquer
suffisamment qu’il ne s’agissait pas, pour nous,
d’amener de nouveaux éléments biographiques mais
de montrer comment Lacan a pu lire, d’une façon
inégalée, ceux qui existent  (12)  .
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I. Les enfances

La mort, l’amor

Le lendemain de la mort d’André Gide, le
19 février 1951, Mauriac aurait reçu le télégramme
suivant : « Enfer n’existe pas. Peux te dissiper.
Préviens Claudel. Signé Gide ».

C’était bien évidemment un canular, peu goûté
de son destinataire, mais qui fait toujours rire parce
qu’il visait juste, tant Gide aurait pu en être
l’auteur  (13)  . En effet, l’apologiste des nourritures
terrestres et de l’homosexualité, le pervertisseur de
la jeunesse, fut aussi et surtout celui qui avait
entretenu avec la mort un rapport privilégié voire
passionné.

Enfant, Gide arborait déjà un air funèbre qui
frappa ses contemporains comme Mauriac (glacé
par son absolue absence de grâce sur ses photos)
ou Henri de Régnier qui, devant le même spectacle,
s’illustra d’un mot devenu célèbre : « Ci-Gide ! »

De cette place de la mort dans sa vie d’enfant,
ses mémoires donnent des détails précis telles ces
crises qui le secouèrent régulièrement et qu’il appela
plus tard d’un mot allemand, Schaudern, repris à
Schopenhauer qu’il avait lu avec passion, et qui
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signifie trembler, frémir. Il ne s’agissait pas d’une
peur quelconque, de l’appréhension d’une menace
extérieure, mais d’un secouement, d’un tremblement
du fond de l’être consécutif à la rencontre d’un
danger précis mais obscur où Lacan reconnaissait,
avec Delay, la voix pure de la mort  (14)  .

Gide signala l’avoir rencontrée trois fois. La
première eut lieu à l’annonce de la mort de l’un de
ses cousins, Émile Widmer, un enfant comme lui ;
la seconde surgit sans raison apparente pendant un
déjeuner qu’il prenait avec sa mère : « La scène de
nouveau se passa à table, pendant un repas du
matin ; mais cette fois ma mère et moi nous étions
seuls. J’avais été en classe ce matin-là. Que s’était-
il passé ? rien peut-être… Alors pourquoi tout à
coup me décomposai-je et, tombant entre les bras
de maman, sanglotant, convulsé, sentis-je à
nouveau cette angoisse inexprimable, la même
exactement que lors de la mort de mon petit
cousin ? On eût dit que brusquement s’ouvrait
l’écluse particulière de je ne sais quelle commune
mer intérieure inconnue dont le flot s’engouffrait
démesurément dans mon cœur ; j’étais moins triste
qu’épouvanté ; mais comment expliquer cela à ma
mère qui ne distinguait à travers mes sanglots, que
ces confuses paroles que je répétais avec
désespoir : “Je ne suis pas pareil aux autres ! Je ne
suis pas pareil aux autres !” »  (15)  
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La troisième était plus drôle. Gide, encore
adolescent, entendit sa mère lui recommander de
dire à l’un de ses amis de ne pas emprunter le
passage du Havre près du lycée Condorcet parce
qu’il était mal fréquenté : « Elle n’en dit pas
davantage, mais je restai tout troublé par ces
énigmatiques paroles. Je comprenais bien, à peu
près, ce que ce mot “mal fréquenté” prétendait dire,
mais mon imagination, que ne réfrénait aucune idée
des convenances ni des lois, me représenta tout
aussitôt le passage du Havre (où je n’étais jamais
entré) comme un lieu de stupre, une géhenne, le
Roncevaux des bonnes mœurs. […] je voyais, par
exemple, mon pauvre Tissaudier [son ami]
orgiastiquement lacéré par les hétaïres. […] soudain
quelque chose d’énorme, de religieux, de panique,
envahit mon cœur, comme à la mort du petit Raoul,
ou comme le jour où je m’étais senti séparé, forclos
[…]. »  (16)  

Nous touchons là du doigt qu’il s’agissait d’un
contact secret, intime, inconscient avec un point de
réel, la mort qui, plus tard, pouvait se transformer en
jouissance explicite, l’épouvante première devenant
ivresse consentie : « Depuis, les accès de cette
étrange aura, loin de devenir moins fréquents,
s’acclimatèrent, mais tempérés, maîtrisés,
apprivoisés pour ainsi dire, de sorte que j’appris à
n’en être effrayé, non plus que Socrate de son
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démon familier. Je compris vite que l’ivresse sans vin
n’est autre que l’état lyrique, et que l’instant heureux
où me secouait ce délire était celui que Dionysos
me visitait. Hélas ! pour qui connut le dieu, combien
mornes et désespérées les périodes débilitées où il
ne consent plus à paraître ! »  (17)  

Bien plus tard, relisant Molière en juillet 1941, il
évoquait encore le Schaudern : « Si belles et sages
que soient certaines scènes [du Bourgeois
Gentilhomme], un volontaire étirement des dialogues
me laisse, par comparaison, admirer d’autant plus le
grain serré de l’étoffe du Malade [imaginaire], si
solide, si épaisse, si drue. Et quelle solennité, quel
Schaudern donne à chaque scène le contact secret
avec la mort. »  (18)  

Invisible compagne, la mort dédoublait la scène
du monde, inspirant à l’enfant Gide une étrange
croyance en ce qu’il appellera plus tard une seconde
réalité et dont il donnera plusieurs descriptions,
notamment dans son Journal et surtout dans Si le
grain ne meurt : « La croyance indistincte,
indéfinissable, à je ne sais quoi d’autre, à côté du
réel, du quotidien, de l’avoué, m’habita durant de
nombreuses années ; et je ne suis pas sûr de n’en
pas retrouver en moi, encore aujourd’hui, quelques
restes. Rien de commun avec les contes de fées, de
goules ou de sorcières ; ni même avec ceux
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d’Hoffmann ou d’Andersen que, du reste, je ne
connaissais pas encore. Non, je crois bien qu’il y
avait plutôt là un maladroit besoin d’épaissir la vie
— besoin que la religion, plus tard, serait habile à
contenter ; et une certaine propension, aussi à
supposer le clandestin. C’est ainsi qu’après la mort
de mon père, si grand garçon que je fusse déjà,
n’allai-je pas m’imaginer qu’il n’était pas mort pour
de vrai ! ou du moins – comment expliquer cette
sorte d’appréhension ? – qu’il n’était mort qu’à notre
vie ouverte et diurne, mais que, de nuit secrètement,
alors que je dormais, il venait retrouver ma
mère. »  (19)   Angoisse, ivresse, la mort mettait
aussi en scène les figures – père et mère – d’un
désir défini comme clandestin, sur lequel nous
reviendrons.

La mort se retrouvait aussi, selon Maria Van
Rijsselberghe — la fameuse Petite Dame qui
l’accompagna dans les trente dernières années de
sa vie –, jusque dans ses tics de langage ; les « On
verra après », « En attendant » parsemant sa
conversation la plus familière : « […] comme je lui
demande : “en attendant quoi ?”, il répond : “La mort
au fond.” »  (20)  

Que dire encore de son goût pour la postérité qui
prit la forme d’un véritable mode de vie puisqu’il
vécut en ayant toujours le souci de son devenir post-
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mortem ? Son entourage l’avait d’ailleurs tellement
bien compris, que la même Petite Dame ne trouva
rien de mieux, pour adoucir ses derniers moments,
que de lui avouer avoir elle aussi pensé à la
postérité, en tenant à son insu la chronique de ses
faits et gestes depuis qu’elle le connaissait :
« Excellent, excellent ! » aurait alors murmuré le
grand homme  (21)  .

Dans son œuvre littéraire, la mort pouvait devenir
méditation comme dans Les Faux-monnayeurs, son
seul roman, où il mettait dans la bouche du vieux La
Pérouse, au bord du suicide – et qui fut, dans sa vie,
l’un de ses professeurs de piano –, ces mots : « Je
suis resté longtemps, avec le pistolet contre ma
tempe. J’avais le doigt sur la gâchette. Je pressais
un peu mais pas assez fort. Je me disais : “Dans un
instant, je vais presser plus fort, et le coup partira.”
Je sentais le froid du métal, et me disais : “Dans un
instant, je ne sentirai plus rien. Mais d’abord je vais
entendre un bruit terrible…” Songez donc ! si près
de l’oreille !… C’est cela surtout qui m’a retenu : la
peur du bruit… C’est absurde ; car, du moment que
l’on meurt… Oui ; mais la mort, je l’espère comme
un sommeil ; et une détonation cela n’endort pas :
cela réveille… Oui ; c’est certainement cela dont
j’avais peur. J’avais peur, au lieu de m’endormir, de
me réveiller brusquement. »  (22)   Cette réflexion
est à la fois macabre et subtile. L’on y trouve
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d’abord le fantasme d’une jouissance, celle de la
voix, plus forte que la mort : La Pérouse, en bon
musicien, ne se tue pas parce que cela lui ferait mal
à l’oreille ! Ensuite et surtout l’idée que la mort
serait, non pas sommeil, mais réveil. De façon
assez surprenante, cela fait écho aux réponses de
Lacan à une question d’une auditrice, Catherine
Millot, lors d’un séminaire du Département de
psychanalyse à l’Université de Paris VIII en 1974.
Lacan y relevait que le rêve, en satisfaisant le désir
de dormir, protège la vie, ce qui explique que le
réveil total serait la mort pour le corps : « La vie,
quant à elle, est bien au-delà de tout réveil. La vie
n’est pas conçue, le corps n’en attrape rien, il la
porte simplement. Quant Freud dit : la vie aspire à la
mort, c’est pour autant que la vie, en tant qu’elle est
incarnée, en tant qu’elle est dans le corps, aspirerait
à une totale et pleine conscience. On peut dire que
c’est là que se désigne que, même dans le réveil
absolu, il y a encore une part de rêve qui est
justement de rêve de réveil. […] C’est du côté du
réveil que se situe la mort. »  (23)  

Ces mêmes Faux Monnayeurs contiennent une
élaboration du drame de son enfance à la lumière de
la psychanalyse – le traitement du petit Boris avec
Mme Sophroniska – mais ce fut pour laisser là aussi
le dernier mot à la mort puisque l’enfant mourait en
jouant à la roulette russe.
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Il n’est donc pas excessif de dire que la mort fut
pour lui au commencement de toutes choses,
d’avoir été portée par les femmes qui comptèrent
pour lui, les trois femmes que Lacan qualifia de trio
de magiciennes fatidique, sa mère, sa tante, sa
femme.

Les femmes, l’amour, la mort, c’est le fil rouge
que tire Lacan dans son texte et celui avec lequel il
surprend d’emblée son lecteur. S’il considérait, de
façon classique, que l’homosexualité en découlait, il
voulait néanmoins dégager cette détermination du
cliché auquel elle en était venue à se réduire dans la
psychanalyse.

L’on découvre ainsi que Gide fut un homme
couvert de femmes parmi lesquelles se distinguent
trois magiciennes qui eurent sur lui une influence
prépondérante. Pourquoi des magiciennes ? C’est
que chacune, avec des moyens apparemment ténus
– puisque ce n’étaient que ceux du discours –,
obtint un grand résultat, celui de capturer André
dans une espèce de charme dont il ne se libèrera
jamais entièrement. Elles ne lui firent en effet pas
grand-chose – même sa séductrice de tante ne lui
caressa que le cou et les épaules –, mais parvinrent
à lui imposer la marque de leur désir, sa mère en
l’éduquant, sa tante en le troublant et la troisième en
l’épousant.
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Autour de ces trois figures contrastées,
gravitèrent encore de nombreuses autres femmes,
des cousines, des domestiques, des secrétaires ou
encore la Petite Dame. Elisabeth, la fille de cette
dernière, participa aussi à l’admiration générale
faisant en sorte que le grand homme soit le père de
son premier enfant, Catherine.

Au milieu de toutes ces femmes, Gide ne fut
pourtant pas un enfant sans père. Professeur de
droit, enseigneur original, homme sensible et cultivé,
son père, Paul Gide apparaît comme un homme
fragile couvé par son propre père et que le mariage
avec Juliette Rondeaux, arrangé par le pasteur de
Rouen, sembla plutôt écraser. Delay le dépeint
réfugié dans son bureau, seul pièce où sa femme
n’avait rien à dire, préparant ses cours en griffonnant
telle maxime révélant quel était son lot : « Celui qu’il
faut plaindre ici-bas, ce n’est pas l’amant trompé, ni
l’amant qui a perdu ce qu’il aime, c’est l’homme qui
n’a point aimé. »  (24)   Vénéré par son fils, auquel il
transmit indéniablement son goût des lettres, il
n’avait néanmoins aucune force à opposer à sa
femme pour que sa parole représentât aux yeux de
l’enfant une autorité quelconque. Elle s’appuyait sur
la loi et semblait remporter la plupart des débats
éducatifs : « Je me souviens fort bien qu’alors ma
mère comparait l’enfant que j’étais au peuple hébreu
et protestait qu’avant de vivre dans la grâce il était
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bon d’avoir vécu sous la loi. »  (25)   En outre, il eut
le malheur de disparaître beaucoup trop tôt – il se
dégagea d’une alliance ingrate par une mort
prématurée !, commentait ironiquement Lacan –
laissant André, alors âgé de onze ans, seul face à
sa mère : « … je me sentis soudain, note Gide, tout
enveloppé par cet amour, qui désormais se refermait
sur moi. »  (26)  

« Que fut pour cet enfant-là sa mère ? »

« Achille meurt par où sa mère l’a
touché. »  (27)  

Cet amour qui se refermait sur lui ne pouvait
qu’être problématique au vu de ce qu’était la mère
de Gide. De la volumineuse correspondance entre
mère et fils, du récit par Gide de son enfance dans
Si le grain ne meurt, de documents inédits, comme
de ses propres conversations avec lui, Delay
dégagea un portrait saisissant de colère à peine
contenue – comme si Gide était parvenu à lui
transmettre la sienne, toujours vivace en sa
vieillesse – où dominent le protestantisme
passionné, le culte de l’idéal moral, l’absence de
grâce et de goût : « L’exactitude poussée jusqu’à la
ponctualité, l’ordre domestique mené jusqu’à la
méticulosité, une régularité inflexible dans les
habitudes, un grand sens de l’économie sinon une
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ladrerie véritable, une rigueur morale confinant au
scrupule, la hantise du sois-comme-il-faut et du fais-
ce-que-dois, un amour immodéré pour le devoir, le
dédain de la facilité sous toutes ses formes, le
mépris de l’élégance et des ornements, l’horreur non
seulement du sans-gêne et de la familiarité mais de
l’aisance, une pruderie et une retenue extrême dans
les épanchements sauf dans les circonstances
sublimes, une religion austère et formelle, plus
calviniste ou janséniste que véritablement
chrétienne, un conformisme bourgeois des plus
stricts mettant la respectabilité au-dessus de tout,
enfin un souci vigilant de l’autorité la faisant régner
en despote sur un entourage tyrannisé, tels sont les
traits les plus apparents. Elle apparaît comme une
incarnation de la vertu sans grâce, de la morale
sans complaisance et de la religion sans amour.
C’est la mère romaine des Anciens, la mère
cornélienne des classiques, la mère virile des
psychanalystes, qui donnera par réaction à son fils
l’horreur des vertus romaines, de Corneille et de
l’autorité. D’un mot, elle est la Puritaine. »  (28)  

Avec moins de lyrisme, Lacan alla plus loin que
Delay en constatant que l’amour selon Juliette Gide
avait encore une autre caractéristique importante
pour son fils, celle de ne pas se rapporter à l’homme
en tant que porteur du phallus. Elle entretenait en
effet depuis l’enfance une véritable passion pour sa
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gouvernante Anna Shackleton, passion qui résistait
aux préjugés de son entourage comme à la ronde
ordinaire des prétendants dans la bourgeoisie du
temps. Cet attachement, chaste et sublime, doit
être considéré pour ce qu’il était, la marque de
l’homosexualité féminine. Lacan considéra que
l’enfant Gide avait indéniablement ressenti la chose
– les enfants ne savent-ils pas toujours les secrets
de famille ? – puisque, écrivant ses mémoires, il
plaça en manière de contrepoint une scène érotique
entre deux servantes qu’il avait entendues pendant
la nuit. Comme dans Marivaux, remarquait-il encore,
les lutinages des soubrettes répondent au pathos
des sublimes !   (29)   : « […], je fus réveillé, au
cœur de la nuit, par les bruits les plus étranges.
J’allais appeler Marie, lorsque je m’avisai que les
bruits partaient précisément de sa chambre ; du
reste ils étaient bien plus bizarres et mystérieux
qu’effrayants. On eût dit une sorte de lamentation à
deux voix, que je peux comparer aujourd’hui à celles
des pleureuses arabes, mais qui, dans ce temps, ne
me parut pareille à rien ; une mélopée pathétique,
coupée spasmodiquement de sanglots, de
gloussements, d’élans, que longtemps j’écoutai, à
demi dressé dans le noir. Je sentais
inexplicablement que quelque chose s’exprimait là,
de plus puissant que la décence, que le sommeil et
que la nuit […]. »  (30)  
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Lacan interpréta tout ceci de façon aussi précise
que délicate : l’amour à la façon de Juliette Gide
s’identifiait aux commandements du devoir et n’était
pas lié au désir en tant que celui-ci trouverait son
signifiant dans le phallus  (31)  . Nous sommes ici
bien loin des ébats classiques mère-fils d’où
naquirent des passions célèbres comme celle de
Stendhal, Proust ou Montherlant, et des cas
cliniques de référence comme celui du petit Hans.
Tout ceci peut se répartir en allant du trait de
perversion discret à la perversion la plus achevée
mais se rassemble en un point : l’enfant était là
phallicisé, parfois même jusqu’au fétiche par la
mère, c’est-à-dire désiré. Dans ce cas-ci, rien de
tel ; l’amour – sans aucune composante érotique et
n’obéissant qu’au commandement moral et au devoir
– laissait l’enfant Gide dans le vide, indéterminé, en
dehors de tout désir, soit mortifié. Cela nous éloigne
donc, remarque J.-A. Miller, de la clinique standard
de la perversion telle que Lacan lui-même la
formulait dans un texte de cette époque, Question
préliminaire à tout traitement possible de la
psychose où il notait que « Tout le problème des
perversions consiste à concevoir comment l’enfant,
dans sa relation à la mère, relation constituée dans
l’analyse non pas par sa dépendance vitale, mais
par la dépendance de son amour, c’est-à-dire par le
désir de son désir, s’identifie à l’objet imaginaire de
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ce désir en tant que la mère elle-même le symbolise
dans le phallus »  (32)  .

La conséquence clinique majeure était qu’une
partie de sa jouissance restait dans son enfance
insituée. Lacan notait ainsi qu’un abîme s’ouvrait
dans sa jouissance primaire, abîme que l’enfant
peupla comme il put, c’est-à-dire de monstres divers
et variés  (33)  .

Ils le poursuivirent sa vie durant, animant un
cortège de cauchemars identiques mais qui ne
restèrent pas toujours angoissants : « Quand j’étais
jeune, il m’arrivait souvent de me lancer, la nuit,
dans d’effroyables cauchemars, dont je sortais
tremblant et baigné de larmes. Puis, je ne sais ce
qui s’est passé dans mon organisme, ni quelles
glandes endocrines s’étant mises soudain à
fonctionner différemment, le sentiment de frousse
me déserta. Je rêvais encore des mêmes croque-
mitaines, mais sans plus les prendre au sérieux ; la
crique pouvait bien me croquer encore, mais je
trouvais cela rigolo. »  (34)  

L’angoisse, celle qui resta inentamée, se
cantonna dans une figure féminine qui, son voile
tombé, ne laissait plus voir qu’un trou noir ou
s’avérait insaisissable comme dans ce cauchemar
datant de la rédaction de son premier livre Les
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Cahiers d’André Walter : « Elle m’est apparue, très
belle, vêtue d’une robe d’orfroi qui jusqu’à ses pieds
tombait sans plis comme une étole ; elle se tenait
toute droite, la tête seulement inclinée, avec un
mièvre sourire. Sous la robe, il n’y avait rien ; c’était
noir, noir comme un trou ; je sanglotais de
désespoir. Alors, de ses deux mains, elle a saisi le
bas de sa robe et puis l’a rejetée jusque par-dessus
sa figure. Elle s’est retournée comme un sac. Et je
n’ai plus rien vu ; la nuit s’est refermée sur elle… Je
me suis réveillé tant j’avais peur. »  (35)  

Entre monstres et trou noir, l’enfant se révélait,
notait encore Gide, particulièrement méchant : au
jardin du Luxembourg, il ne construisait guère de
châteaux de sable avec les autres enfants mais les
détruisait ; une cousine fort belle, cheveux très
noirs, peau éclatante, largement décolletée ne lui
inspirait que ceci : « La cousine de Flaux m’attira
contre elle en se baissant, ce qui découvrit son
épaule. Devant l’éclat de cette chair, je ne sais quel
vertige me prit : au lieu de poser mes lèvres sur la
joue qu’elle me tendait, fasciné par l’épaule
éblouissante, j’y allai d’un grand coup de
dents. »  (36)  

D’une façon plus générale, notait-il, le dégât le
faisait pâmer – telle la Justine de la Comtesse de
Ségur laissant tomber une pile d’assiettes – tout
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comme l’histoire de Gribouille racontée par George
Sand dans laquelle le héros tombé dans la rivière
s’abandonne, se dissout en suivant la dérive du
fleuve et se transforme en rameau de chêne :
aucune page d’Aphrodite ne put jamais le troubler à
ce point, c’est-à-dire le mener aussi bien à
l’orgasme  (37)   ! Gide modifiait d’ailleurs l’histoire
d’une façon intéressante puisque ce n’était pas,
comme il le racontait, pour échapper aux moqueries
de ses frères mais à un bourdon qu’il se jetait à
l’eau et c’était une jolie demoiselle aux ailes bleues
qui arrêtait l’insecte en faisant pleuvoir  (38)  .

Que ce fût une demoiselle qui commandât aux
éléments et surtout à l’objet menaçant, renvoyait à
un autre de ses souvenirs d’enfance, évoqué à peu
près dans les mêmes pages. Il y avait, au fond de la
salle à manger de la maison de ses grands-parents
paternels à Uzès, une lourde porte, dans son
épaisseur un trou résultant de l’extraction d’un
nœud, et, au fond de ce trou une petite bille de bois,
dont on lui dit : « C’est une bille que votre papa a
glissée là quand il avait votre âge, et que, depuis, on
n’a jamais pu retirer. » Comme il ne parvint pas
immédiatement à la retirer avec l’ongle de son petit
doigt, il le laissa pousser pendant un an et, l’été
suivant, put l’extraire de sa cavité : « Je restai
quelques instants devant la porte, contemplant dans
le creux de ma main cette bille grise, désormais
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pareille à toutes les billes, et qui n’avait plus aucun
intérêt dès l’instant qu’elle n’était plus dans son
gîte. »  (39)   Lacan releva ce passage, exemplaire à
ses yeux, dans l’un de ses séminaires postérieurs à
la parution du texte de ses Écrits pour montrer le
rapport fantasmatique entretenu par le sujet
homosexuel avec l’objet interne de la mère ; objet,
qu’il qualifiait à l’époque de phallus imaginaire, et
que l’enfant plaçait de son côté, puisque c’était elle
qui faisait la loi au père  (40)  . L’essentiel, soulignait-
il encore, était de s’apercevoir combien c’était le
désir de la mère qui remplissait le rôle décisif pour
l’enfant, désir à l’objet duquel il tentait ensuite,
imaginairement, de s’identifier.

L’enfant Gide n’était pas seulement mortifié et
quelque peu méchant, mais aussi et surtout un
écolier bien étrange. Son entrée à l’école sembla
ainsi avoir été catastrophique tant il se décrivit
perdu, incapable de répondre aux questions les plus
simples ; « J’étais stupide, écrivait-il, pareil à ce qui
n’est pas encore né, ou encore à l’état larvaire. »
Peu après, il fut renvoyé pour un autre aspect de la
même question, puisqu’il s’agissait de faits relevant
de la jouissance de l’idiot, c’est-à-dire qu’il se
masturbait en classe : « … je ne prenais pas grand
soin de m’en cacher, n’ayant pas bien compris
qu’elles [mes mauvaises habitudes] fussent à ce
point répréhensibles ; car je vivais toujours (si l’on
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peut appeler cela : vivre) dans l’état de demi-
sommeil et d’imbécillité que j’ai peint. Mes parents
avaient donné la veille un dîner ; j’avais bourré mes
poches des friandises du dessert ; et, ce matin-là,
sur mon banc, tandis que s’évertuait M. Vedel, je
faisais alterner le plaisir avec les pralines. Tout à
coup je m’entendis interpeller : “Gide ! il me semble
que vous êtes bien rouge ?” »  (41)  

Ce passage n’est-il pas saisissant de révéler
combien le phallus était pour l’enfant Gide clivé
entre, d’une part, sa mortification du fait de la mère
et d’autre part, son absolue liberté puisqu’il n’était
pas repris dans la métaphore paternelle ? L’enfant
Gide n’était donc pas entièrement mort ou
complètement identifié aux commandements du
devoir ; l’organe était sans autre loi que la sienne
mais actif, et jouait sa partie tout seul. Lacan
éclaircissait cette conjoncture compliquée en
considérant que l’enfant Gide avait manqué non pas
de la parole qui protège et interdit mais de celle qui
humanise le désir  (42)  .

Gide ne sera donc pas qu’un homme de devoir
mais aussi et surtout de désir, d’un désir qui
existera pour lui sous deux espèces différentes, la
mortification et la clandestinité.

La séduction
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L’enfant Gide ne fut pas seulement confronté à
l’incidence négative du désir de sa mère ; il
rencontrera, deux ans après la mort de son père, un
autre désir de mère, cette fois un désir positif mais
hors-la-loi, puisqu’il s’agira d’une scène de
séduction. Elle le mit en présence d’une femme de
la génération de sa mère, sa tante, soit la femme du
frère de sa mère. C’était une créole sensuelle et
ensoleillée qui, dans ce monde protestant de Rouen,
faisait tache. Si Gide ne pouvait imaginer sa mère
qu’en noir, sa tante par contre n’existait pour lui
qu’en blanc : « Je ne voyais ma tante que durant les
mois de vacances et sans doute la chaleur de l’été
motivait ces corsages légers et largement ouverts
que je lui ai toujours connus ; mais, plus encore que
l’ardente couleur des écharpes que ma tante jetait
sur ses épaules nues, ce décolletage scandalisait
ma mère. Lucie Bucolin était très belle. »

Elle était là tout en étant ailleurs, rêveuse,
languissante et parfumée, abandonnée sur un sofa
ou pianotant une pièce de Chopin, qui deviendra du
reste le compositeur préféré d’André. Certains jours
étaient occupés par des crises spectaculaires
affolant enfants, mari et domestiques… bref, Gide
traçait dans La Porte étroite le portrait d’une Emma
Bovary tropicale avec un lyrisme qu’il ne retrouvera
pour la description d’aucune autre femme : « Un jour
de l’été […], j’entre au salon chercher un livre ; elle y
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était. J’allais me retirer aussitôt ; elle qui,
d’ordinaire, semble à peine me voir, m’appelle :
“Pourquoi t’en vas-tu si vite ? Jérôme ! est-ce que je
te fais peur ?” Le cœur battant, je m’approche
d’elle ; je prends sur moi de lui sourire et de lui
tendre la main. Elle garde ma main dans l’une des
siennes et de l’autre caresse ma joue. “Comme ta
mère t’habille mal, mon pauvre petit !…” Je portais
alors une sorte de vareuse à grand col, que ma tante
commence à chiffonner. “Les cols marins se portent
beaucoup plus ouverts !” dit-elle, en faisant sauter un
bouton de chemise. – “Tiens, regarde si tu n’es pas
mieux ainsi !” – et, sortant son petit miroir, elle attire
contre le sien mon visage, passe autour de mon cou
son bras nu, descend sa main dans ma chemise
entrouverte, demande en riant si je suis chatouilleux,
pousse plus avant… J’eus un sursaut si brusque
que ma vareuse se déchira ; le visage en feu, et
tandis qu’elle s’écriait : “Fi ! le grand sot !” – je
m’enfuis ; je courus jusqu’au fond du jardin ; là, dans
un petit citerneau du potager, je trempai mon
mouchoir, l’appliquai sur mon front, lavai, frottai mes
joues, mon cou, tout ce que cette femme avait
touché. »  (43)  

Revenu plus tard, à l’improviste dans cette
maison, attiré sans nul doute par les charmes de sa
tante ainsi que par l’aura de clandestinité qui en
émanait, il la surprit dans les bras d’un jeune
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lieutenant et trouva ensuite, à l’étage du dessus, sa
cousine Madeleine, appelée Alissa dans La Porte
étroite, en larmes : « Cet instant décida de ma vie ;
je ne puis encore aujourd’hui le remémorer sans
angoisse. […] Je restais debout près d’elle, qui
restait agenouillée ; je ne savais rien exprimer du
transport nouveau de mon cœur et sur son front mes
lèvres par où mon âme s’écoulait. Ivre d’amour, de
pitié, d’un indistinct mélange d’enthousiasme,
d’abnégation, de vertu, j’en appelais à Dieu de
toutes mes forces et m’offrais, ne concevant plus
d’autre but à ma vie, que d’abriter cette enfant contre
la peur, contre le mal, contre la vie. Je
m’agenouillais enfin plein de prière ; je la réfugie
contre moi ; confusément je l’entends dire :
“Jérôme ! ils ne t’ont pas vu, n’est-ce pas ? Oh ! va-
t’en vite ! il ne faut pas qu’ils te voient.” Puis plus
bas encore : “Jérôme, ne raconte à personne… mon
pauvre papa ne sait rien…” »  (44)  

Pour Lacan, toute la vie de Gide – c’est-à-dire
les éléments structuraux avec lesquels elle allait se
jouer ensuite – était concentrée là, dans ces deux
épisodes différents mais qui se succédèrent, la
scène de séduction proprement dite avec sa tante et
celle où il découvrit Alissa en pleurs   (45)  . Sa tante
fit donc office de seconde mère en apportant dans
son existence ce qui n’y était pas, un désir, dont
l’irruption le choqua tout en le sauvant, puisqu’il
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donnait à l’enfant mortifié qu’il était alors – Ci-Gide –
une figure d’homme. La où il y avait un trou, l’abîme
dans sa jouissance primaire, il y avait maintenant
une place, celle de l’enfant désiré, phallicisé.
Néanmoins, comme ce désir, venant du dehors,
sans médiation, ne pouvait être que traumatique, il
gardera cette place de l’enfant désiré mais sans
pouvoir l’occuper, en y mettant un autre que lui, soit
en désirant le petit garçon qu’il fut dans les bras de
sa tante qui lui caressa les épaules, les bras et la
poitrine. Identifié au désir de sa tante, il devint
désirant mais en femme. Si le grain ne meurt le
montre ensuite en hystérique agité de crises
semblables à celles qui animaient la belle créole. De
la même façon, il se décrira pendant son voyage de
noces, caressant des petits garçons à la peau brune
sur les bras, les épaules…

Par ailleurs, il deviendra définitivement amoureux
de sa cousine, la fille de sa tante, qu’il va se vouer à
protéger de ce désir même. Cette vocation à
protéger une fille de quinze ans dans le chef d’un
garçon de treize, signait d’ailleurs pour Lacan
l’immixtion de l’adulte, soit la séduction. Ce sera un
amour chaste, sans désir mais définitif, unique,
comme il le dira lui-même, embaumé contre le
temps. À la place du désir, il y mettra un objet très
particulier puisqu’il aura valeur de fétiche, la
correspondance qu’il lui adressera sans relâche
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jusqu’à ce qu’elle la détruise en 1918 dans des
conditions que nous examinerons plus loin.

Les deux Gide

La particularité du cas Gide, c’est donc la
présence efficiente de deux mères – et avec elles,
deux désirs et deux phallus – qui lui feront,
chacune, un destin différent. La première donnera
forme à un amour mort pour une figure angélique, ce
fut la mère de la soustraction symbolique imposant
une seule figure de la jouissance, celle du devoir et
de l’abnégation. La seconde incarna un autre désir,
positif mais clandestin, qui compensera la
mortification première, mais de façon partielle
seulement, soit dans l’imaginaire, puisqu’il s’identifia
au désir même de sa séductrice. C’était donc une
mue imaginaire, notait Lacan, venant en résidu d’une
soustraction symbolique  (46)  . Il relevait aussi que
le clivage, la Spaltung freudienne, constituait le
phénomène clinique majeur  (47)  . Clivage n’est pas
refoulement puisqu’il n’y a pas quelque chose de
rejeté mais au contraire coexistence, connexion
entre des éléments différents. Dans cette
conjoncture, Freud remarquait que l’enfant sortait du
dilemme que lui posait le choix entre satisfaction
pulsionnelle et castration, en n’optant pas pour l’une
au détriment de l’autre mais en les conservant
toutes les deux au prix d’une déchirure de son
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moi  (48)  . Gide ne cessera de s’intéresser à cette
faille logée au cœur de son être ; il en donnera de
nombreuses descriptions tout au long de son œuvre,
et l’on peut considérer que c’est dans cet effort
même de représentation qu’il trouvera une ébauche
de synthèse, la littérature valant alors comme
solution à son symptôme  (49)  .

J.-A. Miller a saisi aussi dans le mathème
suivant la position subjective hautement singulière
de Gide face à la castration et à tout ce qui en
découle : ( – / φ ) alors que la formule « normale »
serait plutôt celle-ci ( – φ ), le ( – ) connotant ce que
le sujet perd de jouissance en se logeant sous la loi
du père. Chez Gide, ce ( – ) existe fortement mais
séparé, clivé du phallus et l’on peut y reconnaître
l’effet du désir de sa mère dont l’amour, remarquait
Lacan, était identifié aux commandements du devoir,
ce qui avait pour conséquence que son désir n’avait
sur son enfant qu’une incidence négative, n’opérait
sur lui qu’une soustraction symbolique. En outre, ce
désir, d’être marqué par l’homosexualité féminine ne
renvoyait pas l’enfant au phallus sinon à un phallus
plus ou moins mortifié. L’« autre moitié » de Gide
était par contre constituée d’un phallus bien vivant –
c’est du reste par une scène de masturbation avec
le fils de la concierge, en-dessous du tapis
recouvrant la table du salon qu’il commence ses
mémoires –, trop vivant de jouer sa partie tout seul
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soit hors la loi, ce qui en faisait notamment un grand
masturbateur devant l’Éternel, ne connaissant ni
pudeur, ni limite d’aucune sorte.
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II. Madeleine

Au commencement était la mort

« Ou pour mieux dire la mort elle-même n’est-
elle pas le numéro des places ? »  (50)  

Si l’amour répond à une nécessité – n’est-ce pas
ce qui permet de supporter l’existence en oubliant la
solitude ? – l’on sait aussi qu’il est enfant de
bohême ; aimer c’est donner, au sens de supposer
à l’autre, ce qu’on n’a pas, que l’on désire plus que
tout et en attendre la même chose ! Autant pour
l’amant que l’aimé, l’amour est passion du manque
et jouissance de la castration, bref si je t’aime
prends garde à toi !

La particularité du cas Gide tenait à ce que le
plus précieux en question n’était rien d’autre que la
mort. Il fallait que l’objet d’amour en portât une
marque à la manière d’un ornement : « Je n’avais
pas douze ans lorsque je perdis mon père. Ma
mère, que plus rien ne retenait au Havre où mon
père avait été médecin, décida de venir habiter
Paris, estimant que j’y finirais mieux mes études.
Elle loua, près du Luxembourg, un petit appartement
que Miss Ashburton vint occuper avec nous. Miss
Flora Ashburton, qui n’avait plus de famille, avait été
d’abord l’institutrice de ma mère, puis sa compagne
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et bientôt son amie. Je vivais auprès de ces deux
femmes à l’air également doux et triste, et que je ne
puis revoir qu’en deuil. Un jour, et, je pense, assez
longtemps après la mort de mon père, ma mère
avait remplacé par un ruban mauve le ruban noir de
son bonnet du matin : “Ô maman ! m’étais-je écrié,
comme cette couleur te va mal !” Le lendemain elle
avait remis un ruban noir. »  (51)  

Paradoxe impensable ? Non pas ! Lacan nous
proposait au contraire de reconnaître dans ce goût
du funèbre rien de moins que l’incidence négative du
désir de sa mère ( – ) pour laquelle l’amour
s’identifiait aux commandements du devoir. Juliette
Gide prolongeait ainsi une véritable tradition
familiale, transmise par les femmes qui, depuis
plusieurs générations avant elle, transformaient leur
petit monde en parc de maternage moral  (52)  .
Lacan interprétait le phénomène en considérant que
la mort doublait, précédait l’objet manquant,
autrement dit, que c’était le trait macabre qui rendait
l’autre aimable. La mort faisait l’amour !

Les signes qui en témoignent sont
surabondants ; l’Emmanuèle des Cahiers d’André
Walter, l’aimée qui est la Madeleine sublimée,
remplaçait une morte, Lucie ; Gide lui-même ne
pouvait évoquer Madeleine à Paul Valéry autrement
qu’en écrivant : « C’est Morella »  (53)  , l’héroïne
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d’un conte d’Edgar Pœ mourant quand le narrateur
l’appelait par son nom, Morella, qui était celui de sa
mère morte ; Madeleine elle-même, restée
inconsolable de la mort de son père.

Il aima Madeleine d’un amour constant et unique,
n’aima jamais personne d’autre sinon Marc Allégret,
et cela tourna au drame. Ce fut un amour embaumé
contre le temps, le comble de l’amour, notait Lacan,
puisqu’il lui visait à donner à Madeleine rien de
moins que l’immortalité  (54)  .

Lacan commenta tout ceci d’une phrase
étonnante : « Le cryptogramme de la position de
l’objet aimé par rapport au désir est là, dans sa
duplication sur elle-même rappliquée. » Si le signe
secret de l’amour rendant l’objet aimable est
constitué par la marque de la mort, l’objet s’en
trouve certes dédoublé – entre vie et mort – mais
doit néanmoins rester un, puisque la duplication est
appliquée sur lui-même. Il est intérieurement
dédoublé par la mort, vivant mais portant sur lui un
trait de cadavre. La phrase de Lacan se poursuivait
comme ceci : « La seconde mère, celle du désir,
est mortifère et ceci explique l’aisance avec laquelle
la forme ingrate de la première, celle de l’amour,
vient à s’y substituer, pour se surimposer sans que
le charme en soit rompu, à celle de la femme
idéale. »  (55)  
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J.-A. Miller signala combien ce passage, tout en
enroulements baroques, pouvait dérouter si l’on le
comprenait trop vite en posant d’un côté, la mère
biologique – qui serait celle de l’amour – et de
l’autre, la seconde mère, la tante – celle du désir.
En fait, sa mère était à la fois mère de l’amour et du
désir mais d’un désir tellement marqué par la
castration qu’il se réduisait à son incidence négative
( – ). Quant à la tante, elle n’était que mère du désir,
d’un désir hors la loi – cette femme infidèle
couchaille à gauche et à droite –, venant du dehors
et violent, mortifère de ne porter aucune des
marques de la castration. Ce désir insupportable
était élidé, ce qui expliquait que la figure de la mère
de l’amour se surimposait à celle de la femme
idéale  (56)  . Lacan se référait à un passage du
dernier livre de Gide, écrit pendant ses derniers mois
quand il se demandait parfois s’il était encore vivant
et se suffisait à laisser sa main courir sur le papier,
en association libre : « Mais si maintenant je
soumets à trop de contrôle le tout venant
primesautier, tout est fichu. C’en est fait du laisser-
aller, de l’abandon. Tant pis ! mieux vaut encore
admettre les répétitions, si fréquentes qu’elles
puissent être. Une autre chose me gêne, qui vient
du désordre chronologique de mon esprit : certains
souvenirs chevauchent, se télescopent, se
juxtaposent ; des surimpressions se produisent.
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Elles triomphent surtout dans les rêves. Pour peu
que je vive encore quelque temps, les épouvantes et
les horreurs des deux grandes guerres en viendront,
sur plus d’un point, à se confondre. Comme aussi –
mais dans le rêve seulement -la figure de ma femme
se substitue parfois, subtilement et comme
mystiquement, à celle de ma mère, sans que j’en
sois très étonné. Les contours des visages ne sont
pas assez nets pour me retenir de passer de l’une à
l’autre ; l’émotion reste vive, mais ce qui la cause
reste flottant ; bien plus : le rôle que l’une ou l’autre
joue dans l’action du rêve reste à peu près le même,
c’est-à-dire un rôle d’inhibition, ce qui explique ou
motive la substitution. »  (57)  

Le phénomène curieux consistait donc pour
Lacan dans le passage en ligne directe de la mère
de l’amour à la femme idéale, toutes deux
inhibitrices, avec l’élision de l’intruse que fut la mère
intermédiaire. La raison en était simple, remarquait
encore Lacan : « L’enfant Gide, entre la mort et
l’érotisme masturbatoire, n’a de l’amour que la
parole qui protège et celle qui interdit ; la mort a
emporté avec son père celle qui humanise le désir.
C’est pourquoi le désir est pour lui confiné au
clandestin. »  (58)   Gide, avec sa mère, n’a
effectivement jamais manqué – c’est un
euphémisme – de la parole qui protège et interdit
mais toujours, en revanche, de celle qui approuve le
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désir. Si le père est celui qui noue le désir à la loi, il
est aussi celui qui l’humanise en lui donnant sa
place dans le monde  (59)  , et c’est ici ce qui a
manqué. Gide récupéra une part de désir grâce à
celle que Lacan nomme son aimable tante, mais
d’un désir qui joua toujours sa partie en marge, dans
un autre monde, clandestin, jusqu’à ce qu’il se
décidât à le faire reconnaître en publiant à la fois son
fameux Corydon et ses mémoires.

J.-A. Miller signale que cette clinique sinueuse,
voire labyrinthique, du cas Gide sur le chapitre des
rapports de l’amour et du désir s’expliquait du fait
que Lacan, à cette époque, n’avait pas encore établi
nettement la différence entre les deux. Elle
s’amorçait dans ce texte sur Gide où, bien que
l’amour soit encore conçu comme une
exponentiation du désir – le désir du désir –, le désir
par ailleurs s’en différenciait aussi très nettement.
Dans le rapport qui le liait à sa mère et ensuite à sa
femme, le désir gidien se confondait avec la
demande d’amour mais, dans l’autre partie de sa vie
– notamment son rapport aux garçons –, le désir
était quelque chose de bien différent, et n’avait rien à
voir avec l’amour mais avec une force inextinguible.
D’un côté, le désir était figé dans une métaphore –
les commandements du devoir – de l’autre, il courait
sans cesse, ici et là, dans une métonymie infinie à
la recherche de peaux brunes qui ne parlent ni ne
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pensent. Lacan différenciait encore les deux désirs
en posant que le premier opérait une soustraction
symbolique, une négation de la jouissance, que le
second compensait par une mue imaginaire, Gide
s’identifiant à sa séductrice  (60)  .

L’ange

« Ma sensibilité s’excite auprès de Madeleine –
rien ne me laisse indifférent, j’ai des douleurs
profondes pour un mot, pour un regard que je n’ai
pas senti alors que pourtant je l’attendais, et des
ravissements enfantins pour un sourire, un geste de
caresse. Je frémis à tout souffle, et suis bien
désarmé. »  (61)  

Madeleine et André passèrent une bonne partie
de leur adolescence ensemble, et ceci d’autant plus
que la mère de Madeleine quitta la famille peu après
les événements constituant la scène de séduction.
Leur proximité sera celle de lectures innombrables,
de lettres souvent de plusieurs pages  (62)   mais
exclusives d’autre chose que de littérature. Se
rêvant d’être tout entier dans le signifiant, il écrira
pour elle son premier livre, Les Cahiers d’André
Walter, à un peu plus de vingt ans, escomptant que
devant une telle déclaration, « si noble, si
pathétique, si péremptoire », elle ne pourrait refuser
sa main (63)  .
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Et quelle déclaration ! Un livre manichéen en
deux parties : Le cahier blanc et Le cahier noir. Le
premier consistait en une déclaration à l’amour pur,
angélique, voire à la mort – ce livre qui se présente
comme une œuvre posthume est en effet une
véritable hécatombe où succombent l’auteur, sa
mère, l’héroïne, alors que le second évoque son
envers plus corsé. L’amour selon André Walter
portait bien son nom surtout à l’entendre en latin
amor. L’héroïne se nommait d’abord Emmanuelle,
nom choisi spécialement pour sa signification
hébraïque – Dieu avec nous –, et elle prenait de plus
la place d’une morte, Lucie, la sœur du narrateur,
décédée à quinze ans, soit l’âge qu’avait Madeleine
quand son amour s’était emparé d’elle : « On t’avait
fait habiter la chambre de Lucie. Il semblait que la
chère morte ne l’eût pas quittée tout entière. Quand
tu vins, les choses d’elle autrefois parurent la
reconnaître et revivre… ». Comme le remarquait
Lacan, Emmanuelle substituait subtilement à la
défunte son image : « Au milieu de tout cela, tu
vivais d’une vie comme passée déjà et ancienne : sa
mémoire partout éparse autour de toi te faisait plus
pensive. Le soir, je retrouvais son profil disparu dans
l’ombre de ta tête penchée, – ta voix, quand tu
parlais, me faisait souvenir. Et bientôt votre mémoire
à toutes deux se confondait indécise. »  (64)  

C’était enfin, un amour fait de lectures, de
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musique, où tel Scherzo de Chopin était la
secousse la plus grande et où il s’agissait d’aimer
« par l’âme seule une âme qui vous aime de
même » en ne la poursuivant que d’une lecture
commencée  (65)  . Quant au reste : « Pour ne pas
troubler sa pureté, je m’abstiendrai de toute caresse
– pour ne pas inquiéter son âme – et même des
plus chastes, des enlacements de mains… de peur
qu’après elle désire davantage, que je ne pourrai pas
lui donner […] ». L’angéliste pouvait aussi être
brutal : « Aussi bien je ne te désire pas. Ton corps
me gêne et les possessions charnelles
m’épouvantent. »  (66)  

À l’envers de l’angélisme, Le cahier noir
s’occupait non de l’amour mais du désir, situé de
l’autre côté, celui du Malin. Ce désir, il s’agissait
d’en venir à bout en le mortifiant par le travail, les
marches forcées, les bains d’eau glacée, diverses
macérations mais rien n’y faisait, fantasmes et
masturbation s’en donnaient à cœur joie instaurant
le règne de la continence dépravée. Les fantasmes
étaient angoissants à concerner les femmes qui
disparaissaient obstinément dans la nuit noire, mais
ensoleillés par contre quand ils concernaient les
petits garçons : « Dans la rivière je revoyais les
enfants aperçus de *** qui s’y baignent et plongent
leur torse frêle, leurs membres brunis de soleil dans
cette fraîcheur enveloppante. – Des rages me
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prenaient de n’être pas des leurs, un de ces
vauriens des grandes routes, qui tout le jour
maraudent au soleil, la nuit s’allongent dans un
fossé sans souci du froid ou des pluies ; et, quand
ils ont la fièvre, se plongent, nus tout entiers, dans
la fraîcheur des rivières… Et qui ne pensent
pas (67)   ». Ce tableau enchanteur lui évoquait
encore et toujours Chopin : « J’allais comme un
homme ivre ; à mes oreilles chantaient, avec tous
les bruissements de l’orchestre, les fureurs du
scherzo d’ut mineur. » Comme le notait Delay, le
fantasme homosexuel de Gide apparaissait dès les
rêveries d’André Walter, semblait fixé ne varietur, et
ceci donc bien avant ses premières aventures
africaines  (68)  .

Cette demande en mariage, faite en 1891, année
de parution des Cahiers, ne rencontrera évidemment
pas le franc succès qu’André espérait : un accord
enthousiaste apporté à l’aurore après une nuit
blanche passée à lire l’ouvrage, une nuit d’Idumée à
l’envers ! Non seulement Madeleine ne se jeta pas
fiévreusement sur le livre mais en fit peu de
commentaires. André comprit très vite mais il ne
renonça pas, ce n’était guère son genre : « Il ne
m’est pas arrivé souvent de renoncer : un délai, c’est
tout ce qu’obtient de moi la traverse. »  (69)  

Il devra donc patienter quelques années, jusqu’en
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1895, pour pouvoir arriver à ses fins, le dénouement
ne survenant qu’à la faveur du vieillissement et de la
mort de sa mère. Opposée dans un premier temps à
ce mariage de cousins germains, Juliette Gide avait
changé d’avis depuis l’équipée africaine d’André, en
1893, au cours de laquelle elle avait bien senti non
seulement qu’il lui échappait mais encore dans une
direction scandaleuse autant que dangereuse  (70)  .
André y avait en effet connu ses premières
expériences sexuelles, pas seulement avec des
prostituées, la célèbre Oulad Nail Mériem, mais
aussi et surtout avec de jeunes garçons. André lui fit
la confidence explicite des premières, et elle fit plus
que se douter des secondes. Leur correspondance
de l’époque contient des passages, du reste fort
drôles, où ils débattaient notamment du projet
d’André de ramener un jeune Algérien de Biskra,
Athman, à Paris ! André Gide était donc devenu
André Gide, et elle mourra peu après non sans avoir
eu le temps de passer le flambeau à Madeleine, la
fille de son frère, dont elle était fort proche. Leur
accord se scella donc dans une atmosphère
particulièrement funèbre puisque cela se passa
quasiment autour de la dépouille mortelle de la mère
d’André : elle mourut le 31 mai, ils se fiancèrent le
17 juin et se marièrent le 8 octobre 1895.

Le mariage blanc
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« C’était le ciel que mon insatiable enfer
épousait. »  (71)  

Mariés le 7 octobre 1895, Madeleine et André
Gide entamèrent un voyage de neuf mois qui allait
les mener en Suisse, puis en Italie et enfin, en
Afrique du nord. Le terme, quelque peu suranné
aujourd’hui, de voyage de noces pour désigner le
périple accompli par les amants qui se trouvent enfin
seuls, était là du plus saugrenu. C’est qu’en fait de
noces, les époux ne firent qu’un mariage céleste au
sens où, entre eux, il ne se passa rien, ni à ce
moment-là ni jamais, et ceci, pour des raisons
propres à chacun.

Gide donnera de ce voyage, qui condensa ce
que fut leur vie de couple, deux versions, l’une
romanesque dans son Immoraliste, publié en 1902,
et l’autre, bien plus tard en 1947 après la mort de
Madeleine, dans Et nunc manet in te. Sous une
forme différente, elles disent toutes deux que ce fut
un amour mort, L’Immoraliste faisant mourir l’épouse
aimée après quelques années de mariage en Algérie
tandis que le récit campait une sorte de morte-
vivante.

Gide appliqua dès ce voyage sa dissociation très
personnelle de l’amour et du désir. Il épousait celle
qu’il considérait comme un ange qu’un impur
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contact ne saurait effleurer : « À présent, je
commence un infatigable repos près de la plus
tranquille des femmes », écrivait-il deux semaines
plus tard. Le désir y prit une place certaine,
évidemment en marge, qu’illustrent deux anecdotes
célèbres, l’une lors de leur étape à Rome et une
autre, en Algérie, pendant un trajet en train, cette
dernière contenant des éléments ressemblant
singulièrement à son récit de la scène de séduction
par sa tante : « À Florence, c’est ensemble que
nous visitâmes les églises et les musées ; mais à
Rome, requis d’urgence par les jeunes modèles de
Saraginesco qui venaient, en ce temps, se proposer
sur l’escalier de la place d’Espagne, je consentis
(c’est ici que je cesse de me comprendre) à
l’abandonner de longues heures, qu’elle occupait je
ne sais comment, sans doute errant dans la ville,
éperdue – cependant que, sous prétexte de les
photographier, je faisais monter les modèles dans le
petit appartement que nous avions loué, Piazza
Barberini. […] il ne me paraissait pas que je lui
fusse infidèle en cherchant en dehors d’elle une
satisfaction de la chair que je ne savais pas lui
demander. Au surplus je ne raisonnais pas.
J’agissais en irresponsable. Un démon m’habitait. Il
ne me posséda jamais plus impérieusement qu’à
notre retour à Alger, au cours de ce même voyage :
les vacances de Pâques avaient pris fin. Dans le
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train qui nous ramenait de Biskra, trois écoliers,
regagnant leur lycée, occupaient le compartiment
voisin du nôtre à peu près plein. Ils étaient à demi
dévêtus, la chaleur étant provocante, et, seuls dans
ce compartiment, menaient un train d’enfer. Je les
écoutais rire et se bousculer. À chacun des
fréquents mais brefs arrêts du train, penché à la
petite fenêtre de côté que j’avais baissée, ma main
pouvait atteindre le bras d’un des trois écoliers, qui
s’amusait à se pencher vers moi, de la fenêtre
voisine, se prêtait au jeu en riant ; et je goûtais de
suppliciantes délices à palper ce qu’il offrait à ma
caresse de duveteuse chair ambrée. Ma main
glissant et remontant le long du bras, doublait
l’épaule… »  (72)  

Quelques années plus tard, en juillet 1901, Gide
notait dans son Journal, à propos de son mariage, le
rêve suivant : « Nous étions tous à Cuverville, et je
ne disais pas, j’avais dit  (73)   à Edouard [frère de
Madeleine] qui m’aurait demandé ce que j’aimerais
le mieux être : “Ce que je préférerais d’être – c’est
acteur  (74)   – oui acteur d’abord ; – et sinon ou
ensuite : aveugle.” […] Alors Madeleine déclarait
que c’était une témérité bien inutile de souhaiter
l’adversité et disait à ce sujet tout ce qu’on peut
dire… et je m’écriais, l’interrompant brusquement :
“Vous voulez faire de moi une confiture (75)   ! Vous
ne comprenez pas que certains fruits n’acquièrent
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toute leur saveur que dans le vinaigre.” Et là-dessus
je m’éveillai, le cœur battant. »  (76)   Comme il ne
commenta guère ce rêve, l’on en sera réduit à
l’éclairer par quelques conjectures. L’acteur
renvoyait à cette dimension fondamentale de son
existence qui faisait de la représentation de son cas
une véritable exigence morale. Il s’agissait donc
d’être l’acteur jouant son propre rôle comme il le
notait dans Les Cahiers d’André Walter :
« Comédien peut-être… mais c’est moi-même que
je joue. »  (77)  

L’aveugle était une autre figure gidienne dont il
fera dans sa célèbre Symphonie pastorale à la fois,
le symbole de la pureté et de l’amour excluant le
désir, ou à l’inverse, ce qui le protégeait en le
voilant  (78)  . Selon le Christ, l’aveugle ignorerait le
péché mais, par ailleurs, celui qui ne voit rien jouit
mieux… Si, des deux côtés, une jouissance était en
cause – mortifère pour la première et clandestine
pour la seconde –, le rêve mettait plutôt l’accent sur
la seconde puisque Madeleine s’y opposait en lui
faisant la morale ; bref, il lui attribuait une fonction
castratrice.

Madeleine, de son côté, n’avait guère de
dispositions pour inciter André à tenter quelque
chose, et Lacan relevait d’ailleurs combien elle
s’accordait avec lui pour exclure le désir de leur
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union. Ce désir, représenté pour elle par sa mère
infidèle et dont son père adoré était victime, fut par
elle rejeté sans aucun ménagement. C’est ainsi
qu’elle ne revit jamais plus, après son départ du
domicile familial, ni sa mère ni la cadette de ses
sœurs, Lucienne, que celle-ci avait emmenée avec
elle. Fixée à son père mort, elle congédia le désir :
« Je ne connais peut-être bien que deux états d’âme
quant aux choses de la vie : l’anxiété de l’avenir – la
tristesse du regret de Papa – et puis un état de
calme, un état passif et doux, comme un “ciel de
demoiselle”, ni pluie ni soleil. »  (79)   Autrement dit,
Madeleine – qui pouvait écrire dans une lettre à
André qu’elle n’avait pas peur de la mort mais bien
du mariage –, voulut elle aussi le mariage blanc, fût-
ce sans le savoir clairement, soit sur des bases
inconscientes propres -notait Lacan – à laisser
l’impasse d’André en l’état  (80)  .

Lacan allait plus loin en posant la question de
savoir ce qui se serait passé si Madeleine avait été
un peu plus Mathilde – à laquelle, du reste, elle
ressemblait physiquement –, et avait offert à son
mari une figure animée par la couleur du sexe :
« Nous croyons quant à nous que, pour éteindre
cette Ariane, il lui eût fallu tuer un Minotaure qui eût
surgi d’entre ses bras. »  (81)   Le Minotaure,
monstre crétois légendaire au corps d’homme et à la
tête de taureau, né des amours de Pasiphaé, femme
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de Minos, et d’un taureau, est évidemment une
figure classique de la mort puisque chaque année il
dévorait sept garçons et sept filles originaires
d’Athènes jusqu’à ce que Thésée, aidé d’Ariane,
parvienne à le tuer. La mort était donc pour Gide, qui
se rêvait volontiers en Thésée, mère de l’amour, et
qu’Ariane fût séduisante ou non, le problème restait
le même : toute étreinte ne pouvait que lui faire
rencontrer un monstre. Ceci est bien fait aussi pour
souligner la vanité de tout traitement du conjungo
comme tel puisque le problème n’est pas là et ne
l’est jamais. En effet, ce que Lacan soulignait,
c’était que l’écueil n’était pas dans le rapport à
Madeleine mais d’abord dans le rapport de Gide à
Gide. Ceci valait aussi pour elle, tant les bons
offices d’un Gide métamorphosé en mari modèle,
n’auraient certainement pas pu suffire à la guérir de
son aversion au désir.

La grande crise

« Mon pauvre ami, pourquoi t’ensanglanter
ainsi ? Il n’y a rien à faire, »  (82)  

Leur mariage dura de longues années comme il
avait commencé : André aimait Madeleine et désirait
ailleurs. Leur vie quotidienne s’en trouvait
évidemment marquée surtout quand Madeleine
quitta Paris pour s’installer en Normandie, à
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Cuverville. Doté d’une libido exigeante, il ne pouvait
rester à la campagne – où ses mœurs, guère
admises, ne trouvaient aucun exutoire – plus de
quelques jours sans devoir partir en virée à Paris et
ailleurs.

D’autre part, il faisait d’elle depuis longtemps
(soit depuis son adolescence) l’Autre même auprès
de qui se faire valoir, une espèce de témoin
privilégié, sa première lectrice tout comme la
confidente de ses innombrables lectures. En outre,
ses absences – « J’ai toujours vécu en valises »,
disait-il en son âge mûr – étaient aussi l’occasion de
lui écrire, entretenant ainsi grâce à elle, à côté de
son Journal, un long récit doublant son existence.
Bref, Madeleine était celle qui lui permettait de vivre
sa vie comme elle sera écrite ; elle représentait
dans sa vie cet Autre à venir, figure du sujet
supposé savoir, qu’il situait dans la postérité : « Je
n’ai pas cessé de l’aimer, même aux temps où je
semblais et où elle était en droit de me croire le plus
loin d’elle, de l’aimer plus que moi-même, plus que
la vie ; mais je n’ai plus pu le lui dire… toute mon
œuvre est inclinée vers elle. Parfois j’ai pu croire
que, s’en doutant et en vue de permettre à ma
pensée plus d’essor, elle cherchait à me détacher
d’elle comme à se détacher de moi ; à me redonner
et, à la fois, pour la retrouver elle-même, la liberté.
Jusqu’aux Faux Monnayeurs (le premier livre que j’ai
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écrit en tâchant de ne point tenir compte d’elle), j’ai
tout écrit pour la convaincre, pour l’entraîner. Tout
cela n’est qu’un long plaidoyer ; aucune œuvre n’a
été plus intimement motivée que la mienne – et l’on
n’y voit pas loin si l’on n’y distingue pas
cela. »  (83)  

La situation bascula en 1918, au sortir de la
guerre, quand Madeleine brûla toutes les lettres
qu’André lui avait écrites depuis leur adolescence
pour la simple et bonne raison qu’il était tombé
amoureux de l’un de ces petits garçons de
rencontre. Le garçon en question, âgé de seize ans
– plus si jeune que cela donc –, était le futur
cinéaste Marc Allégret, fils du pasteur Elie Allégret.
Ce dernier, ami d’enfance de Gide – pour lequel il
avait rempli l’office de précepteur, étant plus âgé que
lui de cinq ans –, était missionnaire en Afrique et le
plus souvent absent. Plutôt content que Gide aidât
sa femme à s’occuper de ses six enfants,
notamment des plus jeunes à l’aube de
l’adolescence, il lui écrivait : « Que dire de tout ce
qui me remplit le cœur ? Simplement Merci. Tu es
l’oncle, le vice-père et il m’est très doux que tu
veilles sur eux. »  (84)   Gide, nommé vice-père, qui
n’aimait rien tant que de faire le mentor pour ses
petits protégés, put cette fois s’en donner à cœur
joie, l’adolescent étant aussi réceptif que sa famille
était protestante et délicieusement aveugle.
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Cette crise durait depuis un certain temps, soit
le début de l’idylle d’André au printemps 1917.
Madeleine qui, d’ordinaire savait ne pas voir ce
qu’elle voulait ignorer, s’aperçut qu’il s’agissait cette
fois d’autre chose dont elle épingla les signes, qu’en
trahissait la figure d’André, d’un mot aussi simple
que sans appel : « moins de noblesse. »  (85)   Elle
était, sur le chapitre de l’amour, particulièrement
sensible, s’étant déjà aperçue d’une première alerte,
dix ans plus tôt, quand André s’était épris du jeune
frère de son ami, Jean Schlumberger, Maurice. Elle
était alors intervenue mais de façon moins brutale,
se contentant d’écrire à Henri Ghéon, qui partageait
cette passion avec lui, la missive suivante : « Je
vous écris parce qu’André est très fatigué. […] Que
vous ayez quelque rapport direct ou indirect avec
cette fatigue, c’est ce qui pour moi, Ghéon, ne fait
aucun doute : c’est depuis votre dernière venue à
Paris que la fatigue d’André s’est accrue, que
l’emploi de son temps en dehors a revêtu je ne sais
quelle apparence secrète, qu’enfin votre
correspondance est devenue quotidienne. Ne voyez
là, je vous en prie, ni accusations ni reproches.
Lisez ma lettre aussi simplement que je vous l’écris.
Il n’y a rien entre les lignes. Dès les premières
années de notre mariage, il a été convenu
tacitement entre André et moi que tout ce qui de sa
vie et de son âme était à ses amis restait terrain
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réservé, et cet accord je l’ai tenu, pas toujours de
gaieté de cœur, mais en toute loyauté. Je ne fais
jamais de question, je ne cherche jamais à savoir ce
qu’André préfère ne pas me dire. […] Mais je ne
pouvais plus ne pas vous faire savoir combien il est
fatigué, […] afin que vous reteniez vous-même André
si, poussé par ce goût, cette curiosité passionnée
de la vie qui est une des causes de sa valeur, mais
qui contient en soi tant de péril, André en fait peut-
être plus encore que vous ne l’en priez. »  (86)  

C’est dans ce contexte que Gide eut l’idée
d’arranger, pour lui et Marc, un séjour de plusieurs
mois à Cambridge, à la réalisation duquel il devra
déployer d’autant plus d’ingéniosité que la guerre
ajoutait, aux pesanteurs familiales, les rigueurs
militaires. Ne manquant d’aucune des dispositions
nécessaires – patience, obstination, astuces,
relations – à ces longs préparatifs, il arriva à ses fins
à l’été 1918. Peu avant son départ, il fut néanmoins
surpris par Madeleine qui, contrairement à ses
habitudes, provoqua une discussion qu’il relata à
Roger Martin du Gard : « Je vous disais donc que
j’étais venu faire un séjour auprès de ma femme,
avant de partir pour l’Angleterre avec qui vous savez.
J’imaginais déjà la petite maison anglaise où nous
allions, pour la première fois, vivre ensemble, seuls.
C’était si beau, si inespéré, et je partais pour ce
voyage dans un tel état d’exaltation que je devais en
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être transfiguré, que mon bonheur devait éclater sur
mon visage… Hélas… La veille de quitter Cuverville,
le soir, après le repas, je vois encore comment ma
pauvre chérie s’est approchée de moi, qui étais
resté assis, et comment, se penchant vers moi,
plongeant son regard dans le mien, elle m’a dit : –
Tu ne pars pas seul, n’est-ce pas ? J’ai balbutié :
“Non…” – “Tu pars avec X ?” -“Oui…” Je vois ce
qu’est alors devenu ce pauvre visage qui était pour
moi la beauté, l’amour le plus pur de ma vie. Ah,
comme j’ai souffert ! J’ai voulu parler. Mais elle m’a
arrêté, d’un mot terrible : “Ne dis rien. Ne me dis
plus jamais rien. Je préfère ton silence à ta
dissimulation.” […] Ma folie, ç’a été de lui écrire
cette lettre, et de la lui remettre, le lendemain, au
moment de mon départ… Je croyais bien faire,
j’étais épuisé, brisé par l’émotion, par l’insomnie ; je
n’avais plus ma raison. Je lui écrivais que je ne
pouvais plus séjourner en Normandie, auprès d’elle ;
que j’y pourrissais  (87)  , – je me souviens de ce
mot affreux ; que toutes mes forces vitales s’y
liquéfiaient, que j’y mourais, et que je voulais, que je
devais vivre, c’est-à-dire m’évader de là, voyager,
faire des rencontres, aimer des êtres, créer ! »  (88)  

Malgré ce départ perturbé, le séjour aux Iles (qui
dura jusqu’à l’automne) fut magnifique, Gide put
déployer toutes ses forces vitales non seulement
avec Marc mais aussi avec d’autres gamins
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rencontrés çà et là ; la campagne anglaise
ressembla à l’Afrique et fut manifestement le pays
des nourritures terrestres.

Le retour en Normandie fut plus difficile quand,
dans un novembre triste et froid, Madeleine lui
annonça qu’elle avait brûlé toutes ses lettres : « J’ai
cru mourir. Mais il faut que vous sachiez ce
qu’étaient ces lettres. Depuis ma première
jeunesse, qui était déjà dominée par ce seul amour
de ma vie, je lui écrivais. Je ne passais pas un jour
loin d’elle sans lui écrire. Ces lettres étaient le trésor
de ma vie, le meilleur de moi : à coup sûr, le
meilleur de mon œuvre. Toutes les fois qu’il
m’arrivait de rouvrir ces paquets, je frémissais de
joie, de fierté. Le plus pur de mon existence, le plus
pur de mon cœur, était là ; jamais je n’avais rien
écrit de plus élevé, de plus chaleureux, de plus
chargé de suc, que ces lettres interminables, écrites
au jour le jour, et où se reflétaient minutieusement
non seulement toutes mes pensées, tout mon
travail, mais cet amour si précieux qui n’a cessé
d’être en moi comme une lumière ! C’était le journal
intime de ma vie, c’était ma vie même dans ce
qu’elle avait de plus beau, de plus irremplaçable ! J’y
songeais avec confiance aux heures où je doutais
de moi, et souvent je me disais : “Tu peux mourir :
même si tu ne laisses rien d’autre que ces lettres, il
y a là une telle richesse de sensibilité, de pensée,
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une telle vie profonde, et cela sous une forme si
pure, si parfaite, que tu es sûr de survivre, sûr
d’éveiller chez tous les adolescents de l’avenir le
frémissement fraternel qu’éveillent les grands
poètes. Quoi que tu deviennes et quoi que tu fasses,
l’œuvre immortelle est là ! Et, brusquement, il n’y
avait plus rien : j’étais dépouillé de tout ! Ah,
j’imagine ce que peut éprouver le père qui rentre
chez lui, et à qui sa femme vient dire : “Notre enfant
n’est plus, je l’ai tué.” »  (89)  

Les lettres de la vraie femme

« Certains jours, certaines nuits surtout je me
sens broyé par le regret de ces lettres anéanties.
C’est en elles surtout que j’espérais survivre. »  (90)  

L’interprétation faite par Lacan de ces
événements fut et reste inégalée dans l’abondante
littérature critique consacrée à Gide, mais aussi
dans la psychanalyse elle-même puisque c’est à
l’occasion de ce travail qu’il avança
considérablement dans son élaboration d’un objet
particulier, celui qu’il appellera plus tard l’objet a,
cause du désir  (91)  .

Il s’attachait d’abord au titre donné par Gide à
son récit, Et nunc manet in te – « Désormais c’est
en toi qu’elle demeure » – un vers du Moustique,
poème attribué à Virgile, l’un de ses poètes favoris.
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Il évoque le châtiment d’Orphée qui encourt le
ressentiment d’Eurydice pour l’avoir condamnée
définitivement aux enfers en se retournant pour la
voir lors de leur remontée. Le titre n’évoque donc pas
l’objet aimé, Madeleine, mais une peine éternelle qui
n’est nulle part ailleurs qu’en celui qui écrit, soit
Gide lui-même. Quant à son tourment, il résulte de
la conjonction d’un deuil qui ne passe pas – je l’ai
aimée et je l’aime à jamais –, et d’une lucidité trop
tardive, les jeux étant faits, sur ce qu’il fit subir à
Madeleine, soit le ravage d’une inhumaine privation
en ne l’ayant aimée que d’un amour mort. Les
masques de Béatrice et d’Antigone ne lui
convenaient peut-être pas : « Je m’étonne
aujourd’hui de cette aberration qui m’amenait à
croire que, plus mon amour était éthéré, et plus il
était digne d’elle – gardant cette naïveté de ne me
demander jamais si la contenterait un amour tout
désincarné. Que mes désirs charnels
s’adressassent à d’autres objets, je ne m’en
inquiétais donc guère. Et même j’en arrivais à me
persuader confortablement, que mieux valait ainsi.
Les désirs, pensais-je, sont le propre de l’homme ; il
m’était rassurant de ne pas admettre que la femme
pût en éprouver de semblables ; ou seulement les
femmes de “mauvaise vie”. »  (92)  

Lacan en vient ensuite à Madeleine, dont il
critique vertement le portrait qu’en fit Jean
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Schlumberger dans Madeleine et André Gide,
portrait qui cherchait explicitement à effacer l’aura
funèbre dont la nimbait Gide. Résultat, Madeleine y
apparaissait en bourgeoise ignorante et fragile,
ménageant à André un bonheur sur mesure, le
couple passant du tragique grec mêlé d’amour
courtois à Courteline.

Les couleurs du théâtre de boulevard lui
semblaient d’autant plus malvenues que Madeleine,
par son acte de brûler les lettres d’André, se
manifestait bien autrement qu’en épouse de
quiconque mais relevait au contraire de ce que
Lacan appelait une vraie femme : « Jusqu’où elle vint
à devenir ce que Gide la fit être, reste impénétrable,
mais le seul acte où elle nous montre clairement
s’en séparer est celui d’une femme, d’une vraie
femme, dans son entièreté de femme. »  (93)   Gide
s’entretenait en effet dans la triste idée que
Madeleine était devenue Emmanuelle, Alissa ou
Marceline, soit les héroïnes morbides qu’il dépeignit
dans Les Cahiers d’André Walter, La Porte étroite
ou L’Immoraliste : « Alissa […], elle ne l’était pas,
mais elle l’est devenue » répondait-il ainsi à une
question de Delay.  (94)  

Lacan soulignait donc que Madeleine ne fut pas
celle que crut modeler Gide, ou en tout cas qu’elle
ne le fut plus quand elle le vit amoureux en dehors
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d’elle. Elle apparut alors comme une vraie femme
qui ne ressemblait plus à la femme idéale que son
mari imaginait mais, au contraire, s’en distinguait
par un acte particulier. Cet acte fut celui de brûler
les lettres qu’André n’avait cessé de lui écrire depuis
leur adolescence et qui étaient aussi ce qu’elle avait
de plus précieux au monde. Elle ne s’en expliqua
guère à Gide sinon pour dire ceci : « “Après ton
départ, lorsque je me suis retrouvée toute seule
dans la grande maison que tu abandonnais, sans
personne sur qui m’appuyer, sans plus savoir quoi
faire, que devenir… j’ai cru d’abord qu’il ne me
restait qu’à mourir. Oui, vraiment, j’ai cru que mon
cœur cessait de battre, que je mourais. J’ai tant
souffert. J’ai brûlé tes lettres pour faire quelque
chose. Avant de les détruire, je les ai toutes relues,
une à une…” Et c’est alors qu’elle a rajouté : “C’était
ce que j’avais de plus précieux au monde.” »  (95)  

Gide se décrivit comme pleurant du matin au soir
pendant une semaine devant Madeleine vaquant à
ses occupations, apparemment aussi indifférente
qu’insensible, mais surtout, à ses yeux,
incompréhensible : « Pauvre Jason, remarque
Lacan, parti pour la conquête de la toison dorée du
bonheur, il ne reconnaît pas Médée. »  (96)   Médée,
celle qui tue les enfants qu’elle a eus avec Jason
quand il la quitte pour une autre, voilà donc le nom
propre de la vraie femme dans son entièreté de
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femme ! Ses enfants, elle les aime mais pourtant
elle les tue parce qu’elle ne voulait pas en être
seulement la mère. Médée, c’est la femme qui surgit
en la mère en considérant qu’hors l’amour, rien ne
vaut. C’est celle qui préfère ce qu’elle n’a pas, son
manque – l’amour est manque, jouissance de la
castration, dans ce cas plus que jamais – à son
avoir. Si la mère est celle qui a, la vraie femme est
celle qui affirme sans cesse qu’elle n’a pas, raison
pour laquelle elle est souvent aussi un peu égarée.
Son acte n’est pas le soin mais consiste à frapper
l’homme dans l’objet qui bouche le désir qu’il devrait
avoir pour elle  (97)  . Elle choisit donc la castration
plutôt que l’avoir qui la masque, elle frappe au plus-
de-jouir qui leurre le non-rapport sexuel. La vraie
femme n’a donc plus rien d’angélique, et on la dira
Médée plutôt que sorcière.

Devant la vraie femme, Gide faisait pâle figure de
se camper en homme dévasté par l’acte de celle qui
creusa longuement sa béance, écrit Lacan, en
jetant, non sans les relire une dernière fois, ses
précieuses missives au feu. Pleurant ici et là
l’irremplaçable perte de lettres magnifiques – « Peut-
être n’y eut-il jamais plus belle correspondance »,
disait-il –, la comparant de plus à leur enfant, il
ressemblait, selon certains de ses contemporains, à
une femelle de primate à laquelle on aurait arraché
ses petits et ne déclencha aucune compassion
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mais, au contraire, une franche hilarité  (98)  .

Ce rire, Lacan considérait qu’il était vain de
l’attribuer à l’obscénité du groupe, à ce qu’il appelait
les « tourbes confraternelles », soit à la pente plus
ou moins généralisée à se repaître du malheur de
l’autre surtout quand cet autre est important, mais
qu’il fallait plutôt le référer à la structure même du
rire : « En ce rire plutôt entendons-nous résonner le
sens humain qu’éveille la grande comédie, et nous
n’étoufferons pas l’écho qu’il reçoit de l’imbroglio
inimitable, où Molière nous figure l’exaltation de la
cassette d’Harpagon par le quiproquo qui la lui fait
substituer à sa propre fille quand c’est un amoureux
qui lui en parle. C’est dire que nous ne visons pas ici
la perte qu’en la correspondance de Gide l’humanité
a faite, ou les humanités, mais cet échange
fatidique par où la lettre a pris la place d’où le désir
s’est retiré. »  (99)  

De quoi rit-on, si ce n’est de l’autre quand il
révèle malgré lui ce qui l’anime vraiment ? N’est-ce
pas le rire qui accueille le dévoilement de la vérité à
la condition qu’il soit involontaire ? Ce n’est pas
l’apparition de la vérité plus ou moins nue qui fait rire
mais celui à qui elle échappe et qui fait alors figure
de maître dépossédé. Sur ce point, Harpagon et
Gide se ressemblent. Le premier, criant après sa
cassette, avouait malgré lui que c’était là sa vraie
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fille ; le second révélait aussi, sans s’en apercevoir,
que ses lettres à sa femme venaient à la place des
enfants qu’ils n’avaient pas eus. Ils pleurent et le
public rit.

C’est là que se brisait l’ironie célèbre de Gide –
écrivant de façon primesautière alors qu’il faisait le
siège de Madeleine pour l’amener au mariage :
« Non, nous ne serons pas de vrais amants, ma
chère » – ; l’ironie grâce à laquelle il supportait plus
aisément la présence de la mort dans l’amour. Elle
faiblissait non seulement devant le fait que
Madeleine, par son acte, touchait à son plus-de-jouir
en le transformant en objet perdu mais, par là-
même, révélait au grand jour en quoi il consistait :
« Ces lettres où il mit son âme, elles… n’avaient
pas de double. Et leur nature de fétiche apparue
provoque le rire qui accueille la subjectivité prise au
dépourvu. »  (100)  

La valeur de la correspondance de Gide ne tenait
pas tant au texte – soit au message qu’elle
contenait – mais à la place qu’elle occupait pour lui,
voire aussi pour elle, dans leur façon de pratiquer
l’art d’aimer. Cette place était très particulière d’être
celle d’où le désir s’était retiré, chassé par l’amour
marqué par les commandements du devoir, soit par
la mortification. Le désir dévoré par la mort était
remplacé par un objet qui, à son tour, devenait
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cause d’une autre passion, celle d’un amour
embaumé contre le temps. Lacan qualifiait aussi cet
objet de fétiche parce qu’il voilait, occultait le désir
de l’Autre qu’était pour lui Madeleine.

Destinataire de ses lettres, soit de ce qu’il
considérait comme le meilleur de lui-même, Gide
put ainsi la croire satisfaite, non sans raison,
puisqu’elle y reconnaissait, elle aussi, un signe de
l’amour, ce qu’elle appelait son âme : « Ma part a
été très belle – lui écrivait Madeleine en 1918, avant
ou après la destruction des lettres, la datation
restant incertaine -. J’ai eu le meilleur de ton âme, la
tendresse de ton enfance et de ta jeunesse. Et je
sais que, vivante ou morte, j’aurai l’âme de ta
vieillesse. »  (101)  

Le couple Gide ne fut donc pas un couple vide
puisque les époux partageaient un objet commun,
objet masquant le non-rapport sexuel à l’instar des
enfants. Cet objet fait de lettres dont personne ne
connaîtra jamais la teneur, les faisait jouir chacun à
leur manière. C’était une jouissance que l’on doit
qualifier d’asexuelle et qui n’avait évidemment rien à
voir avec la volupté que Gide goûtait ailleurs. Leur
destruction par Madeleine fut comme une castration
sauvage, tellement douloureuse pour Gide qu’il ne
s’en remit jamais vraiment. L’on peut d’ailleurs se
demander si elle fut ou non à l’origine de sa tentative
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d’analyse avec Eugénie Sokolnicka, même si elle ne
dura guère plus que quelques séances. Lacan
considérait d’ailleurs qu’il constituait un bien trop
gros morceau pour celle qu’il qualifiait de
sympathique pionnière « aux prises manquant sans
doute un peu de force pénétrante  (102)  . » Gide
l’évoqua en un passage des Faux Monnayeurs qui
constituait une élaboration de son propre
drame  (103)  .

Le ciel dépeuplé

« Ah ! que valent près de cela ma Porte étroite,
mes Nourritures, étincelles fragiles échappées d’un
immense foyer. »  (104)  

L’automne 1918 fut donc le grand tournant dans
la vie et l’œuvre de Gide puisqu’il perdit un objet
précieux entre tous et que s’éloignait celle avec
laquelle il pouvait en jouir. L’ange qu’il essayait
d’être avait perdu son ciel, et l’amour unique (dont
l’objet était irremplaçable) ne laissait pas d’autre
avenir qu’un deuil sans fin. S’ils se rapprochèrent
vers la fin de la vie de Madeleine, leurs rapports ne
redevinrent jamais ce qu’ils étaient : « Par la suite,
écrit-il en 1939, je ne repris réellement goût à la vie
jamais plus ; ou du moins que beaucoup plus tard,
lorsque je compris que j’avais recouvré son estime ;
mais, même alors, je ne rentrai plus vraiment dans

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



la ronde, ne vécus plus qu’avec ce sentiment
indéfinissable de m’agiter parmi des apparences –
parmi ces apparences qu’on appelle
réalité. »  (105)  Après la mort de Madeleine – un
événement dont l’impact fut sur lui identique –, il dira
aussi : « Depuis, il me semble souvent que je n’ai
plus fait que semblant de vivre : elle était ma
réalité. »  (106)  

Il ne resta pas seul pour autant, une autre femme
s’occupa de lui, même si ce fut bien différemment.
Cette femme, Maria Van Rijsselberghe, épouse de
Théo (le peintre pointilliste belge), que son
entourage surnomma La Petite Dame, était aussi
différente que possible de Madeleine. Athée,
engagée elle-même dans une passion
homosexuelle, complaisante aux frasques
gidiennes, elle prit soin du grand homme, le
protégea quand c’était nécessaire pendant plus de
trente ans tout en ne cessant de noter, dans ce qui
deviendra ses célèbres Cahiers, les traits, dits et
faits saillants de sa vie. Gide, sous son crayon,
n’était ni ange ni bête mais le « bipède » ou le
« bypeed » comme le surnomma Marc Allégret, soit
un excentrique, élégant, saugrenu et forcément
génial en tout, y compris quand il se mit en tête
d’avoir un enfant avec Elisabeth, la propre fille de
Maria. Quelle mouche l’avait donc piqué ? Difficile à
savoir au-delà de cette proposition écrite (!) qu’il fit à

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Elisabeth dans le train revenant de Calais où il avait
assisté aux obsèques d’Emile Verhaeren, mort
accidentellement à Rouen : « Je n’aimerai jamais
d’amour qu’une seule femme et je ne puis avoir de
vrais désirs qu’avec de jeunes garçons. Mais je me
résigne mal à te voir sans enfant et à n’en pas avoir
moi-même. »  (107)   L’enfant – une fille, Catherine,
née en 1923 – n’était plus une lettre et il s’en
occupa d’abord de manière oblique, sans la
reconnaître du vivant de Madeleine ni même lui dire
qu’il était son père jusqu’à ce qu’il eût avec elle « la
grande conversation » quand elle eut treize
ans  (108)  .

Tout cela n’avait évidemment plus rien à voir avec
le mode de vie imposé par Médée de Cuverville, et
l’on peut suivre le dernier biographe de Gide en date,
Frank Lestringant, quand il considère que son œuvre
même s’en trouva changée, la part purement
littéraire réduite au profit à la fois de son Journal, de
ses mémoires que constitue Si le grain ne meurt et
de textes que l’on peut dire engagés comme son
Voyage au Congo, s on Retour d’URSS et surtout
Corydon. Le grand écrivain, note-t-il, s’effaçait devant
le grand vivant, la littérature avait perdu son
autonomie de bel objet  (109)  .

S’il écrivait toujours pour la postérité, soit pour
un lecteur au-delà de sa mort – « Je ne gagnerai
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mon procès qu’en appel », écrivait-il dans son
Journal ; « Tu n’échapperas pas à la curiosité du
public », disait-il à Madeleine au plus fort de la crise
– cette postérité n’était plus représentée ici-bas par
personne. Bien qu’il ait prétendu écrire pour Marc
Allégret comme il l’avait fait naguère pour
Madeleine  (110)  , les personnages n’étaient pas à
la même place. Madeleine occupait pour lui celle de
l’idéal tandis que Marc semblait beaucoup plus une
partie de lui-même, un double charmant pour lequel
il avait eu un goût exalté : « Certains jours, cet
enfant prenait une beauté surprenante ; il semblait
revêtu de grâce et comme eût dit alors Signoret
(poète ami de Gide), “du pollen des dieux”. De son
visage et de toute sa peau émanait une sorte de
rayonnement blond… » Même si Gide pouvait dire
encore qu’il était plus beau dans le soleil d’été que
n’importe quelle œuvre d’art, cette exaltation ne dura
finalement pas beaucoup plus longtemps que leur
voyage en Angleterre. Marc était plus intéressé par
les femmes tandis que Gide ne pouvait guère jouir
sexuellement de quelqu’un avec lequel il partageait
aussi autre chose  (111)  . Il connut d’ailleurs,
pendant cet été anglais, bien d’autres garçons que
Marc mais des garçons qui ne pensent ni ne parlent.
Le clivage de l’amour et du désir, surmonté quelque
temps, reprenait donc ses droits. La liaison laissa
place à l’amitié qui, elle, dura jusqu’à la fin de la vie
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de Gide.

Entre ces deux amours, celui pour Madeleine et
pour Marc, aucune commune mesure, l’un ne
remplaçait pas l’autre ; le premier était une véritable
passion du registre symbolique et le second une
exaltation du désir qui, chez Gide, s’alimentait dans
l’imaginaire. Aveuglé par lui-même, Gide put
d’ailleurs penser que ces deux manières d’amours
n’étaient pas incompatibles : « l’amour que j’ai pour
M., écrivait-il en son Journal en s’embarquant pour
l’Angleterre, ne lui a rien volé. »  (112)  
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III. Persona

Goethe entre mère et fils

« Rien ne m’aura plus rassuré dans la vie que la
contemplation de la grande figure de
Goethe. »  (113)  

L’émancipation sexuelle de Gide – lors de son
premier voyage en Afrique du nord, pendant l’hiver
1893-1894, avec son ami Paul Laurens – fut très vite
perturbée par l’arrivée inopinée de sa mère, inquiète
d’abord de l’état de ses poumons puis, très vite,
d’autre chose. En effet, installée dans une chambre
avec vue directe sur la terrasse des deux compères,
elle était donc aux premières loges pour voir, un
matin, Mériem quitter la chambre de Paul. Gide, qui
ne voulait pas qu’elle se méprît, lui dit peu après :
« “D’ailleurs, tu sais : elle ne vient pas que pour lui.
Elle doit revenir.” »  (114)  

Ces confidences plus ou moins voilées de Gide à
sa mère ne s’en tinrent pas là. C’est ainsi que, peu
après son retour en Europe, il lui décrivait une
expérience avec un batelier du lac de Côme en ces
termes : « À peine t’eus-je quittée, hier soir, mon
dîner étant achevé, je frétai une petite barque, et
tantôt ramant moi-même, tantôt laissant ramer, je
m’avançai dans le reflet de la lune. L’air était d’une
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excessive douceur […] L’enfant qui me guidait vint
alors s’asseoir près de moi ; il murmura : “Come è
bello !” Je lui pris la main, et nous restâmes ainsi
sans rien dire. La lune était lentement descendue ;
bientôt elle disparut derrière le dôme de la ville ; et
Côme, ainsi doucement éclairée, paraissait plus
italienne, Tout était noir quand nous rentrâmes… De
tels soirs ne s’oublient pas. »  (115)   À se reporter à
la même scène, décrite cette fois sans retenue dans
Si le grain ne meurt, l’on s’aperçoit que, s’il ne disait
pas tout, il ne cachait finalement pas grand-
chose  (116)  . À la Petite Dame qui s’en étonnait, il
ne pouvait guère répondre que : « Oui, je n’y
comprends rien moi-même… C’était par une sorte
de bravade, sans doute, d’amour du danger, et aussi
par désir d’approcher la vérité. »  (117)  

Elle put d’autant moins rester dans l’ignorance
que Gide, rencontrant l’hiver suivant, en Algérie,
Oscar Wilde et Lord Douglas qui se faisait
accompagner de son mignon, voulut faire la même
chose et essaya de la convaincre d’accueillir
Athman à Paris, et ceci sous le prétexte spécieux
qu’il pourrait aider leur vieille bonne Marie au
ménage ! Juliette Gide ne s’en laissa évidemment
pas conter et, dans la dernière lettre de leur
correspondance, quelques semaines avant sa mort,
elle l’entreprit non sur ses expériences – dont elle
préférait détourner le regard – mais sur celui qui,
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d’après elle, les inspirait : « Goethe… Goethe…
Goethe… mais c’est par son génie qu’il faut se
pénétrer, et non de ses tares. Et du reste, ce ne
sont pas ses tares que l’on voit dans ses œuvres et
dont on se préoccupe, et qui dominent le public.
Ses tares ! mais s’en pénétrer ne fait rien pour ses
propres productions, car Goethe prouvait son génie
par ses productions, et non pas seulement par ses
faiblesses  (118)  . Et puis enfin, cher enfant, Goethe
a vécu, il est mort et enterré, c’est dans le premier
quart du siècle qu’il vivait, et nous sommes tout près
du XXe siècle. Et puis il n’y a pas que Goethe dans
le monde comme grand homme. [Elle poursuit en
appelant au nom de Gide contre Goethe, à sa
noblesse, au devoir…] Toi, un Gide, dont le nom
était resté pur de toute salissure, et alors que je
croyais que tu tiendrais à l’honneur de le passer tel
à tes enfants comme tu l’avais reçu ! trouvant à cela
une noblesse aussi grande que celle que les nobles
recherchent dans la pureté de leurs armoiries. Oui,
quelle humiliation ! et quelle amertume, en pensant
à ton père ! Il me semble que l’un et l’autre nous
l’avons trahi, forfait à sa mémoire. Et quand je pense
à Madeleine ! est-ce là le joyau que tu veux mettre
dans sa corbeille de noces, est-ce là le passé que
tu veux mettre dans le berceau de tes enfants ? [En
post-scriptum] Deux mots. Ce proverbe trivial : “Dis-
moi qui tu hantes, et je te dirai qui tu es”. Et puis :
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“Abstenez-vous de tout ce qui a quelque apparence
de mal”… C’est la seule manière, cher enfant, de ne
pas livrer votre vie à la médisance, que votre nom
acquière une valeur réelle d’estime et de
considération, et de puissance d’influence. »  (119)  

Cette lettre du 15 avril 1895 sera la dernière lettre
qu’elle lui écrivit et elle mourra le 31 mai, après avoir
été la première – sinon la seule – à s’apercevoir de
l’importance qu’avait prise Goethe pour son fils. Son
beau-frère, Charles Gide – l’économiste célèbre,
l’autorité familiale depuis la mort de Paul Gide, celui
qui avait répondu à l’intempestive confidence d’André
sur son dépucelage avec Mériem qu’il n’y voyait que
« la marque d’un détraquement absolu du sens
moral » – n’y avait pour sa part vu que du feu : André
était un original qui le restera toujours et ses
considérations sur Goethe n’entraînaient aucun
sous-entendu mystérieux ! Même dans la tour
huguenote, passion de femme et vérité faisaient
donc couple pour saisir qu’André, par la seule grâce
de la lecture, avait rencontré un mentor qui avait fait
de lui un autre homme  (120)  .

Goethe ne constituait pas seulement une lecture
de plus, chez quelqu’un qui en avait déjà fait
d’innombrables, mais une lecture décisive : « Si je
me laissais instruire, écrit Gide en 1931, par Goethe
si volontiers, c’est qu’il m’informait de moi-même.
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Et, jouant sur le mot, si je parle de reconnaissance,
c’est bien qu’en lui je me reconnaissais sans
cesse ; chaque pensée que je pouvais avoir, sinon
née de lui, du moins prenait en lui de l’assurance. Il
ne me détournait point de ma route et, pour le
rencontrer, je ne m’écartais point de moi-même. Les
lectures que je fis de lui jalonnèrent mon
existence. » Ou encore, dans ce même texte : « J’y
admirais sans fin la légitimité du plaisir avec
l’étonnement de quelqu’un qui, jusqu’à ce jour,
s’achoppait partout à des prohibitions, des
défenses. Quelle impunité ! Quelle aisance ! Je
devais faire mien ce tranquille et harmonieux
épanouissement dans la joie. »  (121)  

Le message de Goethe

« Être Lyncéus. »  (122)  

Gide dit avoir trouvé cette légitimité du plaisir
dans de nombreux textes de Goethe comme le
Prométhée, Torquato Tasso, Iphigénie en Tauride  ou
les Elégies romaines, mais Jean Delay démontre
que c’est dans le Second Faust – plus précisément
l’acte III autour du mythe de Lyncéus – que le
message de Goethe semble le plus clair. Lyncéus
est, dans la mythologie grecque, l’un des
argonautes renommé pour sa vue perçante et, dans
l e Second Faust, un veilleur chargé de scruter
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l’horizon du haut de la tour pendant que les autres
dorment. À l’acte III, Goethe le montre en défaut
pour la première fois ; il a vu Hélène et en a oublié
sa mission :

« J’attendais une aube de rêve,
Je l’épiais à l’Orient,

Mais soudain le soleil se lève 
Au sud miraculeusement 

[…]
Oubliant le vallon, la cime,

La terre et le ciel tout entiers,
D’elle, l’Unique, la Sublime,

Mes yeux devinrent prisonniers 
[…]

Du veilleur j’oubliai les tâches,
[…]

Comme le fait remarquer Delay, Lyncéus ayant
eu la révélation de la beauté du désir, en a oublié
tous ses devoirs. La déesse intercéda en sa faveur –
« Le mal qui vient de moi, dit-elle, il ne m’est pas
permis de le punir » – et il sera gracié. Devenu Gide,
Lyncéus oubliera ses obligations aussi bien envers
la tour symboliste où il avait commencé sa carrière
littéraire que la tour huguenote de la résistance au
péché. Lyncéus donnera alors son nom à la 6ème

partie des Nourritures terrestres qui s’ouvre par un
discours aux commandements faisant
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manifestement référence au discours maternel :

« Commandements de Dieu, vous avez endolori mon
âme. 

Commandements de Dieu, serez-vous dix ou vingt ? 
Jusqu’où rétrécirez-vous vos limites ? 

Enseignerez-vous qu’il y a toujours plus de choses
défendues ?

De nouveaux châtiments promis à la soif de tout ce
que j’aurai trouvé de beau sur la terre ?

Commandements de Dieu, vous avez rendu malade
mon âme, vous avez entouré de murs les seules

eaux pour me désaltérer.
… Mais je me sens à présent, Nathanaël, plein de

pitié pour les fautes délicates des hommes »  (123)  

Le plus important pour Gide, comme le note J.-
A. Miller, c’est qu’il trouva dans le message de
Goethe un certain rétablissement de la métaphore
paternelle, notamment une parole qui humanisait le
désir – ce qui lui avait jusqu’alors manqué, lui qui
n’avait eu que celle qui protège et interdit –, qui
l’autorise, qui dise oui « Tu peux être ce que tu es ».
Et de fait, après cette immixtion du message de
Goethe – Lacan utilise le même terme d’immixtion
pour qualifier le rôle de sa tante séductrice,
indiquant par là que tous les deux faisaient intrusion
de venir du dehors – le désir de Gide sortira de plus
en plus de la clandestinité pour, finalement, camper
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en place publique. Il commença modestement avec
ses confidences prudentes mais indiscrètes à sa
mère et à son oncle Charles pour aller crescendo et
conclure par la publication aventureuse de ces deux
livres jumeaux que sont Si le grain ne meurt et
Corydon  (124)  .

L’imprégnation de Gide par Goethe dura
plusieurs années, soit de 1892 à 1895, période
pendant laquelle il le lira tous les jours, et cette
rencontre constitua le véritable achèvement de sa
formation subjective et littéraire. L’on peut en effet
considérer que, pour cet homo litterarius achevé qu’il
était, la chose littéraire ne différait guère de la
sienne. « Mon subjectif », n’était-ce pas du reste le
nom qu’il donnait au journal de lecture qu’il tenait
pendant ces années-là ?

Gide fut toujours un homme couvert de livres,
lisant tout le temps, même en marchant  (125)  ,
allant aux livres comme d’autres, en un autre siècle,
iront en analyse. Le message de Goethe fit
quasiment pour lui office d’interprétation, libérant le
désir comprimé jusque-là par le commandement et
l’interdit.

Quelques années plus tard, en 1900, il évoqua
ce « transfert » littéraire dans une conférence à
Bruxelles qu’il intitula De l’influence en littérature. Il

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



y faisait l’apologie de l’influence, non pas de celle
commune qui confine au déterminisme mais de
celle, particulière, qui distingue et sépare celui qui la
reçoit de la communauté. C’est une influence dont la
raison se trouve du côté de l’influencé puisqu’il est le
seul à la subir ; elle peut même être inconsciente –
c’est elle qui vous choisit – et elle est constitutive de
ce qu’il n’appelle évidemment pas le sujet : il est
impossible, note-t-il, d’imaginer quelque chose
d’humain qui soit incomplètement, profondément,
foncièrement spontané. La rencontre est le propre
de l’homme, elle se fait sous les espèces d’un mot,
elle éveille, révèle. Les grands esprits ne craignent
pas les influences mais les recherchent avec une
avidité qui est une avidité d’être  (126)  .

 « Tu peux être ce que tu es »

« Que s’ouvre à deux battants la porte du
désir. »  (127)  

Gide avait vingt-cinq ans quand il trouva, grâce à
Goethe, à s’affranchir du poids de l’Autre parental –
en l’occurrence maternel – pour se constituer ce que
Lacan qualifiait en 1958 d’idéal du moi, de persona.
Cet idéal du moi donnera à l’imaginaire gidien une
stabilité qui lui manquait cruellement et dont sa
première œuvre donnait un écho parfois pathétique,
André Gide alias André Walter n’étant qu’image se
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perdant en elle-même et n’ayant d’autre issue que le
néant de l’apparence brisée  (128)  .

Lacan évoquait ainsi, à propos du jeune Gide se
dépeignant dans André Walter, un dédoublement se
répercutant à l’infini au point d’en arriver à épuiser
son image même. La composition des Cahiers en
était effectivement marquée : Gide tenant son journal
et écrivant les Cahiers se transposait en un double
André Walter, attelé aux mêmes tâches, journal et
roman, appelé Allain, double lui-même d’A. Walter.
Cette galerie des glaces trouvait sa limite dans la
disparition de tous ces figurants : Walter clôturait
son roman sur la folie de son héros Allain, et
mourait à son tour d’une fièvre cérébrale. L’ensemble
était alors présenté comme une œuvre posthume,
recueillie par un nommé Pierre Chrysis, alias Pierre
Louÿs !

Gide deviendra très vite un virtuose de ce
procédé, qu’il qualifia de mise en abyme, et qui
montrait la rétroaction de l’œuvre sur son auteur. Il
écrivait souvent à l’époque, en se regardant dans un
miroir – pas n’importe lequel, d’ailleurs, puisqu’il
s’agissait de celui surmontant le secrétaire de l’amie
de sa mère, Anna Shackleton -: « J’écris sur ce
petit meuble d’Anna Shackleton […] C’était là que je
travaillais ; je l’aimais, parce que dans la double
glace du secrétaire, au-dessus de la tablette où
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j’écrivais, je me voyais écrire ; entre chaque phrase
je me regardais ; mon image me parlait, m’écoutait,
me tenait compagnie, me maintenait en état de
ferveur. »  (129)  

André Gide constitua ainsi sa persona, le rôle ou
le programme de sa vie, vie d’écrivain attaché à la
réalisation d’une œuvre unique dont il avait trouvé
une représentation dans Goethe. « Mes œuvres
m’apparaissent, devant moi, depuis longtemps déjà,
prêtes, n’attendant plus que d’être écrites. »  (130)  ,
disait-il à l’époque. Ce nouveau canevas subjectif
n’allait pas sans un résidu de commandement, qui
constituera le pur secret de sa vie : « Nous devons
tous représenter. » Ce commandement d’inspiration
gœthéenne impliquait, bien évidemment, une forme
de refoulement du désir. En effet, il ne s’agissait pas
pour Gide de pratiquer ou de préconiser un abandon
total au désir et aux nourritures terrestres –
perspective que Gide savait dangereuse d’amener à
une forme de dissolution, l’homme n’étant plus que
l’esclave de ses désirs – mais de chercher à les
représenter. L’épisode d’Hylas dans Les Nourritures
terrestres était assez clair : « Et chacun de mes
sens a eu ses désirs. Quand j’ai voulu rentrer en
moi, j’ai trouvé mes serviteurs et mes servantes à
ma table ; je n’ai plus eu la plus petite place où
m’asseoir. La place d’honneur était occupée par la
Soif ; d’autres soifs lui disputaient la belle place.
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Toute la table était querelleuse ; mais ils
s’entendaient contre moi. Quand j’ai voulu
m’approcher de la table, ils se sont tous levés
contre moi, déjà ivres ; ils m’ont chassé de chez
moi ; ils m’ont traîné dehors, et je suis ressorti pour
aller leur cueillir des grappes. »  (131)  

Ce Hylas pouvait rappeler le destin d’Oscar
Wilde, celui qui fit office de mentor à Gide lors de sa
fameuse nuit d’Alger. Merveilleux conteur,
dramaturge à succès, personnage rayonnant du
Londres fin de siècle, il se flattait d’avoir mis son
génie dans sa vie mais son talent seulement dans
ses œuvres. Cette formule par laquelle il ressemblait
moins aux philosophes grecs qu’il n’excusait la
relative médiocrité de ses textes – des chefs-
d’œuvre manqués, disait Gide – équivalait à laisser
dévorer ce génie par les plaisirs : « Il allait au plaisir
comme on marche au devoir », notait-il, et rajoutait :
« Nietzsche m’étonna moins, plus tard, parce que
j’avais entendu Wilde dire “Pas le bonheur ! Surtout
pas le bonheur. Le plaisir ! Il faut vouloir toujours le
plus tragique… »  (132)   Wilde devint effectivement la
victime de son mode de jouissance ; condamné à
deux ans de bagne pour son homosexualité, il en
ressortit ruiné, brisé, littérairement éteint pour mourir
seul dans un triste hôtel parisien. Gide remarquait
aussi combien, pour Wilde – et à l’inverse de lui-
même – l’art était mensonge, ne représentant pas le
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visage mais le dissimulant : « N’employez jamais
je » lui disait-il à propos des Nourritures
terrestres  (133)  .

L’esthétique gidienne constituait ainsi une
sagesse mettant, comme l’indique Lacan, le désir
même en question et non le contraire. Comme le
disait joliment Delay : « Au plus fort de ses ivresses
dionysiaques, Gide ne dansa jamais que sur un pied
et ne fut aveuglé que d’un œil ; l’autre le regardait
sans indulgence faire l’ilote ivre et jugeait que cette
ébriété pourrait mal finir. »  (134)   Cette mise en
lumière du désir et de ce qui en constitue le fond
obscur – soit la jouissance – par l’exploration et la
représentation de sa propre singularité, est ce qui a
donné et donne encore à Gide toute son importance.
Il n’était pas sans en avoir une certaine idée, comme
l’atteste un projet de préface pour Si le grain ne
meurt : « C’est parce qu’il se croyait unique que
Rousseau dit avoir écrit ses Confessions. J’écris les
miennes pour des raisons exactement contraires et
parce que je sais que grand est le nombre de ceux
qui se reconnaîtront. “Mais quelle utilité… ?

— Je crois que tout ce qui est vrai peut
instruire.” »  (135)  

Gide ne se voulait donc pas seulement singulier
mais aussi représentatif, et aspirait, pour cela, à
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élever son cas au paradigme. C’était même ce qui
en faisait, selon Lacan, un maître au-delà de sa
bourgeoisie  (136)  . Le moins que l’on puisse dire,
c’est qu’il y est parvenu ; sa singularité, aussi
chétive qu’elle ait pu être, concerne beaucoup de
monde depuis longtemps, tout en étant devenue
aussi une manière de modèle. Ce n’est évidemment
pas le désir même de Gide qui a fait école – fort
heureusement, puisque même s’il le voilait du terme
d’uranisme  (137)  , il s’agissait en fait de pédophilie
– mais l’intérêt qu’il y a porté a contribué à ce que
l’on soit attentif aujourd’hui au désir propre qui nous
habite. De la même façon, ce n’est pas tant la
reconnaissance de l’homosexualité qui a progressé
que celle de l’importance du désir comme tel. À l’ère
démocratique, celle de l’homme sans qualités, où
chacun se doit de ressembler à tout le monde,
c’était aussi malaisé que nécessaire puisque le
désir, comme la jouissance qui l’accompagne, ne se
fondent dans aucune volonté générale et ne font de
loi que singulière.

Lacan évoquait aussi les rapports du désir et de
l a persona en des termes au fort parfum d’Ancien
Régime : le désir est un privilège et la persona son
secret : « […] ce n’est pas ailleurs que dans ce
masque que s’offre à nous le secret du désir, et
avec lui le secret de toute noblesse. »  (138)   J.-A.
Miller a éclairci cette formule énigmatique en
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montrant qu’elle renvoyait à la théorie de la noblesse
chez Hegel, pour qui le noble était celui pour lequel
il n’y avait pas de conflit entre l’État et la richesse
individuelle. Cette harmonie avait un prix, le
refoulement de son désir au bénéfice du monarque,
dont le modèle idéal était Louis XIV. Le noble était
donc, parmi les maîtres, celui qui avait sacrifié son
désir à l’idéal du moi. Il précisait encore : « Il suffit
de suivre la construction métonymique de la persona
pour avoir la forme humaine du désir. Ce que le sujet
dissimule, ce par quoi il le dissimule, est ce par quoi
même il le révèle. Le masque démasqué. » Et
encore : « Le refoulement n’est pas derrière le
masque, il est dessus, chacun le porte sur son
masque. »  (139)   La noblesse du désir tenait donc à
son refoulement et, à le reconnaître amoureux en
dehors d’elle, Madeleine n’eut d’ailleurs que ces
mots : « moins de noblesse. »  (140)  

Plutôt que de se contenter de reconnaître dans
les créations littéraires gidiennes des éléments de
sa biographie et de ses symptômes, il serait donc
plus intéressant de cerner les transformations que
sa plume leur faisait subir. Prenons le fameux acte
gratuit qui aura une fortune au-delà de Gide,
notamment avec Sartre voire Camus, et qui se
trouvait défini surtout dans Le Prométhée mal
enchaîné  (141)   ou dans Les Caves du Vatican :
« un acte qui n’est motivé par rien. Comprenez-
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vous ? intérêt, passion, rien. L’acte désintéressé ;
né de soi ; l’acte aussi sans but, donc sans maître ;
l’acte libre ; l’Acte autochtone ? »  (142)   L’exemple
le plus célèbre, inspiré en partie du Raskolnikov de
Dostoievski, était celui du Lafcadio des Caves,
bâtard cynique et solitaire qui, dans un train de nuit
entre Rome et Naples près de Capoue, décidait
brusquement, sans calcul préalable, sans rime ni
raison, de flanquer son voisin par la fenêtre. Les
conséquences pour Lafcadio s’avéraient aussi
spectaculaires que surprenantes, le bel indifférent
qu’il était – que la police ne soupçonnait
évidemment pas puisqu’elle est toujours
embarrassée devant les crimes immotivés –
commençait à se sentir quelque peu coupable,
disait détester l’impunité, pensait à se livrer et
surtout rencontrait l’amour d’une belle
blonde  (143)  …

La critique s’accorde à voir dans l’acte gratuit la
transposition de la jouissance du saccage et de la
destruction qui marqua sa première enfance, ce que
Lacan appelait l’abîme dans sa jouissance
primaire  (144)  . S’il n’y a pas lieu d’en contester les
points communs, l’on ne peut pourtant négliger les
modifications que l’écrivain y apportait. Si l’enfant
Gide n’était guère changé par ses méfaits et
continuait de plus belle, il n’en allait pas de même
du héros de l’acte gratuit qui en arrivait à se dégager
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d’une certaine position de jouissance. N’était-ce pas
d’ailleurs une part de celle-ci, représentée par son
voisin qu’il poussait par la fenêtre du wagon, et ceci
à proximité d’une ville que l’histoire a rendue célèbre
pour ses délices ? C’était donc une part de lui-
même qu’il frappait dans l’Autre, celle qui ne lui était
plus supportable, une jouissance qui l’isolait tant et
plus. Ce passage à l’acte survenait d’ailleurs après
que Lafcadio se soit vu devenir plus ou moins riche à
la mort de son géniteur qui, tout en lui laissant
beaucoup d’argent, veillait néanmoins à ne pas le
reconnaître : « Mon enfant, disait son père sur son
lit de mort, la famille est une grande chose fermée ;
vous ne serez jamais qu’un bâtard. »  (145)  

L’acte gratuit, qui n’était qualifié comme tel
uniquement parce que ses raisons ne s’apercevaient
pas d’emblée – même si l’on se livre aux joies de la
tautologie en disant qu’agir sans motif serait un
motif comme un autre, on les dira à plus juste titre,
inconscientes –, relevait du concept même de
l’acte : il était sans calcul, transgressait les codes
et, en visant cette zone particulière de son rapport à
la jouissance, changeait surtout profondément celui
qui le commettait  (146)  . Lafcadio n’était pas
seulement l’enfant Gide vieilli, il en était aussi et
surtout la transformation. Là où il y avait destruction
sans limite, l’écrivain y substituait une figure qui n’y
ressemblait plus qu’en apparence puisqu’il s’agissait
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d’un crime par lequel le bâtard qu’il était entrait peu
ou prou dans le circuit de la dette. Ce n’était plus
une action répétée à l’infini mais un acte unique.
Lafcadio ressortissait à la persona gidienne : il
témoignait de ce que fut l’enfant Gide mais en le
civilisant, c’est-à-dire en lui ajoutant un trait de
castration portant sur la jouissance. Le message de
Goethe, dont l’immixtion était postérieure à la
première partie de son œuvre – celle marquée par le
symbolisme avec Les Cahiers d’André Walter mais
aussi Le Traité du Narcisse, Le voyage d’Urien, La
Tentative amoureuse et Paludes – apporta ainsi une
modification importante dans le style de Gide. André
Walter était son reflet, André Gide un signifiant
maître qui le représentait en le masquant ; le
premier n’était qu’imaginaire, le second symbolique.

Boris

« Même son ciel à présent se vidait. »  (147)  

Dans son roman Les Faux Monnayeurs, écrit
après la crise conjugale de 1918, Gide donna de son
enfance, qu’il qualifiait de rechignée, une
représentation clinique à la lumière de la
psychanalyse telle qu’il la connaissait par Eugénie
Sokolnicka. Cette psychanalyste polonaise,
successivement en analyse avec Jung, Freud puis
Ferenczi, était arrivée – recommandée tièdement par
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Freud qui ne l’aimait guère  (148)   – en 1921 à Paris,
ville où tout était à construire du point de vue
psychanalytique. Georges Heuyer lui ouvrit les
portes de l’hôpital Sainte-Anne où elle participa aux
présentations de malades et à des réunions de cas.
Ne s’y plaisant guère, elle quitta le temple de la
psychiatrie française après quelques mois pour
trouver meilleur accueil auprès du groupe de la
Nouvelle Revue Française. Elle tint chez elle un
séminaire réunissant notamment Martin du Gard,
Gallimard, Jean Schlumberger et Gide. Celui-ci s’y
intéressait à sa façon et la Petite Dame notait,
amusée : « Il [Gide] m’entraîne chez
Mme Sokolnicka, doctoresse polonaise qui réunit
chez elle quelques notoriétés pour leur expliquer les
théories de Freud dont elle fut l’élève, en donnant
des exemples détaillés de psychanalyses faites par
elle ou par d’autres. […] Tout de suite il fait de
l’opposition un peu systématique, d’une façon
intelligente et savoureuse mais brutale ; on sent
Mme Sokolnicka qui s’énerve, mais elle se défend
bien. »  (149)   Il essaya aussi d’entrer en analyse
mais l’expérience tourna court puisqu’elle se serait
arrêtée après six séances seulement, Gide
constituant sans doute, selon Lacan, un trop gros
morceau pour les prises de la sympathique
pionnière  (150)  . C’est néanmoins en s’inspirant de
l’un de ses articles publié en 1920 « Analyse d’une
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névrose obsessionnelle infantile » qu’il fera son
portrait de l’artiste en enfant névrosé  (151)  .

L’enfant de dix ans et demi, dont Eugénie
Sokolnicka s’occupa quotidiennement pendant six
semaines, souffrait de symptômes apparus lors de
l’occupation de la ville de Minsk en 1919 par les
bolchéviques. Son père comme son grand-père
durent se cacher pour échapper à la mobilisation
forcée tandis que la communauté juive était
particulièrement menacée. Les symptômes,
englobant mère et fils, étaient spectaculaires : une
phobie du toucher telle que sa mère devait lui donner
la becquée, des rituels compliqués auxquels elle
devait aussi se soumettre – il la battait parfois –, de
violents maux de tête, il ne pouvait rien demander ou
dire sans le nier aussitôt, etc. Tout cela
s’éclaircissait rapidement dans la cure avec
l’apparition dans le discours de l’enfant d’un autre
garçon, Monja, qui, en affirmant disposer de pouvoirs
magiques contre les Bolchéviques, l’avait de plus
initié à la masturbation et à la sexualité. La
disparition du père avait donc laissé l’enfant face à
une jouissance qui le dépassait et que ses
symptômes tentaient en vain d’endiguer.

Ceux du petit Boris des Faux Monnayeurs
étaient à peu près identiques – l’absence du père,
l’initiation à la magie et à la jouissance par un
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garçon plus âgé, les symptômes et les rituels
névrotiques qui s’ensuivent – mais complétés de
signifiants manifestement gidiens. Âgé de treize
ans, il était accompagné de Bronja, la fille de son
analyste, charmante créature que Gide décrivait
comme ceci : « La petite Bronja est exquise ; elle
doit avoir quinze ans. Elle porte en nattes d’épais
cheveux blonds qui descendent jusqu’à sa taille ;
son regard et le son de sa voix semblent plutôt
angéliques qu’humains. »  (152)   Sokolnicka était
elle-même devenue Sophroniska, nom où s’entend
le sophron grec désignant celui qui est sain d’esprit,
le sage ou le prudent. La place de la mort était par
contre plus accentuée encore qu’à Minsk : si elle
n’était là-bas qu’une menace pesant sur les
hommes, elle était ici déjà dans la place même
puisque le père de Boris était mort et que son grand-
père auquel il allait être confié, le vieux La Pérouse,
était manifestement au bout du rouleau.

À travers une conversation avec
Mme Sophroniska, Gide présentait la cure analytique
d’une façon assez classique – la cause est
traumatique et se découvre en laissant parler et
rêver le sujet, etc. – mais en tirait une conclusion
plutôt maussade : « Le pauvre enfant n’a plus en lui
le moindre taillis, la moindre touffe où s’abriter des
regards de la doctoresse. Il est tout débusqué.
Sophroniska étale au grand jour, démontés, les
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rouages les plus intimes de son organisme mental,
comme un horloger les pièces de la pendule qu’il
nettoie. Si, après cela, le petit ne sonne pas à
l’heure, c’est à y perdre son latin. »  (153)  

Et de fait, l’enfant, mis en confiance et ayant tout
avoué de sa découverte de la magie et de la volupté
avec un copain de collège, devrait être, selon la
doctoresse, tiré d’affaire, ce qui n’était pas l’avis de
Gide qui, un peu plus loin, rajoutait ceci :
« Sophroniska va répétant que le petit Boris est
guéri ; cette cure doit corroborer sa méthode ; mais
je crains qu’elle n’anticipe un peu. Naturellement je
ne veux pas la contredire ; et je reconnais que les
tics, les gestes-repentirs, les réticences du langage,
ont à peu près disparu ; mais il me semble que la
maladie s’est simplement réfugiée dans une région
plus profonde de l’être, comme pour échapper au
regard inquisiteur du médecin ; et que c’est à
présent l’âme même qui est atteinte. De même qu’à
l’onanisme avaient succédé les mouvements
nerveux, ceux-ci cèdent à présent à je ne sais quelle
transe invisible. Sophroniska s’inquiète, il est vrai,
de voir Boris, à la suite de Bronja, précipité dans
une sorte de mysticisme puéril ; elle est trop
intelligente pour ne comprendre point que cette
nouvelle “béatitude de l’âme”, que recherche à
présent Boris, n’est pas très différente après tout, de
celle qu’il provoquait d’abord par artifice, et que, pour
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être moins dispendieuse, moins ruineuse pour
l’organisme, elle ne le détourne pas moins de l’effort
et de la réalisation. »  (154)  

Selon Gide, l’analyse n’avait donc rien guéri – il
évoquait une espèce de réaction thérapeutique
négative : la maladie se réfugie dans une région plus
profonde de l’âme, les mouvements nerveux
deviennent transe invisible – mais seulement
déplacée, répercutée ailleurs  (155)  . En lieu et place
des croyances magiques de départ – c’est-à-dire
l'initiation brutale à la chose phallique par un voyou
plus âgé – apparaissait un nouveau mysticisme, les
deux enfants lisant ensemble l’Apocalypse et
conversant avec les anges. Bref, Bronja avait chassé
le voyou et la jouissance phallique pour emmener
Boris dans un monde angélique, c’est-à-dire mortifié.
Gide faisait alors mourir Bronja d’une espèce de
Schaudern, soit une crise d’épilepsie, et puis Boris
en jouant à la roulette russe pour tenter de se faire
accepter de ses gredins de condisciples qui rêvaient
de former une « Confrérie des hommes forts » !

Le roman se clôturait sur les méditations du
grand-père du petit Boris, le vieux Lapérouse, qui ne
pensait pas à la mort de son petit-fils mais aux
desseins de Dieu qu’il assimilait au diable : « Il
s’amuse avec nous, comme un chat avec la souris
qu’il tourmente... Et il nous demande encore après
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d’être reconnaissants. Reconnaissants de quoi ?[...]
Et savez-vous ce qu’il a fait de plus horrible ?...
C’est de sacrifier son propre fils pour nous sauver.
Son fils ! Son fils !... La cruauté, voilà le premier des
attributs de Dieu. »  (156)  

Ces réflexions sur le désir de Dieu étaient loin
d’être périphériques dans l’œuvre de Gide ; elles se
rencontraient aussi bien dans Numquid et tu, témoin
de sa crise mystique pendant la première guerre
mondiale, que dans La Porte étroite, La Symphonie
pastorale, Les Caves du Vatican ou encore dans le
Journal où il en parlait aussi souvent que de
Madeleine. Pour Lacan, ce n’était pas là qu’un
semblant dépareillé – reste de son éducation
protestante –, mais au contraire l’une de ses
préoccupations constantes. Il ne fallait pas y voir
selon lui l’évocation mélancolique d’un Dieu méchant
mais plutôt un appel à son désir. Être désiré était,
en effet, « sa grande affaire » puisqu’il ne l’avait pas
été enfant et il s’imaginait volontiers l’objet de l’Autre
suprême, fut-ce de son caprice : « Là où le A prend
forme, il en avait même une notion tout à fait
spécifiée, c’est à savoir que, le plaisir de ce grand
Autre, c’était celui de déranger celui de tous les
petits. Moyennant quoi il pigeait très bien qu’il y
avait là un point de tracas qui le sauvait évidemment
du délaissement de son enfance. Toutes ces
taquineries avec Dieu, c’était quelque chose de
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fortement compensatoire pour quelqu’un qui avait si
mal commencé. »  (157)  
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IV. Les garçons

Idéal du moi ou perversion

[Gide] « – Tu sais, je m’intéresse beaucoup aux
poupées ; quand j’étais petit, je jouais toujours avec
celles de mes cousines. [Élisabeth, alors âgée de
neuf ans] – Comme c’est dommage que tu n’es plus
un petit garçon !

[Gide] – Ma petite fille, on ne m’a jamais rien dit
de plus gentil »  (158)  

« Je ne suis qu’un petit garçon qui s’amuse
doublé d’un pasteur protestant qui l’ennuie. »  (159)  

Voilà une phrase comme Gide en avait le secret
et l’habitude – c’était aussi un auteur à citations et
dictionnaires –, bien faite pour donner un premier
aperçu de ce que fut son mode de jouissance.

Nous reconnaissons aisément l’influence du
pasteur protestant dans le discours des femmes qui
achevèrent de transformer sa famille en un fief de
religionnaires et un parc de maternage moral : sa
mère, l’amie de celle-ci (Anna Shackleton), Marie la
servante et enfin Madeleine. Cela aboutit à Gide,
que Lacan qualifia de fleur illustre d’humanité, mais
capable seulement d’un amour mort, vide, d’une
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passion du manque ne trouvant à se satisfaire que
dans l’art littéraire : les époux lisaient, s’écrivaient
et, persuadés tous deux du génie d’André, gardaient
leurs lettres.

La figure de l’enfant qui s’amuse ne se mêlait
pas à la précédente mais la dédoublait. C’était aussi
une litote pour désigner un mode de jouissance
précis, la masturbation. Gide resta en effet toujours
fidèle à ses pratiques enfantines formant avec sa
main l’un des couples les plus célèbres de la
littérature française. Les Nourritures terrestres font
donc concurrence aux Rêveries du promeneur
solitaire, à ceci près que Gide continuait Diogène en
se faisant souvent accompagner d’un autre lui-
même  (160)  . Les petits garçons étaient donc deux,
s’aimant face à face et sans violence !

La perversion de Gide ne tenait pas simplement
à son goût des petits garçons mais plus
précisément au fait qu’il désirait le petit garçon qu’il
avait été dans les bras de sa tante. L’amour
maternel, identifié aux commandements du devoir,
n’ayant laissé aucune place au désir, celui-ci ne
pouvait faire qu’intrusion en venant du dehors.
Moyennant quoi, il était violent et mortifère, soit
insupportable. Ne pouvant occuper cette place de
l’enfant désiré, le sujet Gide y plaçait un substitut,
tandis qu’il s’identifiait de son côté à celle qui, de ce
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désir, avait la jouissance et les moyens. Autrement
dit, il désirait en femme – en femme ressemblant à
son aimable tante – sa séductrice, ce qui explique
aussi que les petits garçons étaient plus désirables
s’ils avaient, comme elle, la peau brune. La
perversion venait donc à la place de l’idéal du
moi  (161)  .

Si ce canevas, qui organisait la partie de sa
jouissance tenant au phallus, trouva ses fondements
suite à la scène de séduction de ses treize ans, il
ne se réalisa évidemment pas à cette époque. Il
fallut pour cela du temps, soit une période de plus
ou moins dix ans jusqu’à son premier voyage en
Afrique du nord, période pendant laquelle il se forma,
c’est-à-dire trouva les moyens pour devenir ce qu’il
était. Ce n’est effectivement pas la rencontre de
jeunes arabes qui le transforma, mais autre chose,
des lectures notamment, et surtout celle de Goethe
qui lui apporta, peu après ses vingt ans, le signifiant
nécessaire à s’orienter dans l’existence. Il ne faut
pas en conclure pour autant que tout était déjà écrit
à treize ans, loin s’en faut, ce n’est même qu’à
vingt-cinq ans que Gide put estimer son processus
de formation achevé.

Prenons garde aussi aux anachronismes
biographiques : ce qui arriva ne devait pas
nécessairement arriver ! N’est-ce pas plutôt ce qui
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se passe – de manière contingente – qui rend
opératoire, réalise telle ou telle de nos dispositions
que l’on ignorait jusque-là ? L’on soutiendra avec
Gide qu’il ignorait son homosexualité jusqu’à ce qu’il
la vive et que ce n’est qu’après-coup qu’il put tant
soit peu l’expliquer. Cela emporte une conséquence
structurale non négligeable : c’est le futur qui éclaire
le passé, et personne ne peut prédire l’avenir ! Gide
a ainsi pu dire, après-coup, des choses
apparemment contradictoires : que son voyage en
Algérie avait été une terrible erreur d’aiguillage ou, à
l’inverse, que son « penchant » était précoce  (162)  .
Les deux peuvent pourtant être vrais : d’un côté, il
aurait pu, en faisant d’autres choix, rester le mort
vivant qu’il était, de l’autre, il a réalisé le fantasme
inconscient qui était en lui. Le résultat, évidemment,
diffère considérablement selon que l’on vive en
tenant compte de son sinthome – soit ce que l’on a
en soi d’irréductible –, ou qu’on l’ignore.

Ali, Mériem et Mohammed

« Utinam ex vobis unum ! Que personne n’a lu,
dans ce mot de Virgile, l’émotion que je sais y
lire. »  (163)  

Gide connut ses premières expériences
sexuelles en Afrique du nord pendant l’hiver 1893-
94 ; il y retourna un an plus tard, vécut d’autres
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aventures, cette fois en compagnie de deux
débauchés célèbres, Oscar Wilde et son
compagnon lord Alfred Douglas. Le dramaturge
irlandais vivait ses derniers moments de liberté avant
son procès contre le marquis de Queensberry, père
de Douglas, à l’issue duquel, en mai 1895, il sera
emprisonné pendant deux ans (164)  . Gide a rendu
ces voyages célèbres en les contant dans la
seconde partie de Si le grain ne meurt qu’il
commença à écrire très tôt, en 1910 – certaines
pages datant même de 1897 –, mais il n’aura les
coudées franches pour les achever qu’après la crise
de l’automne 1918 avec Madeleine. Il qualifia, du
reste, cette seconde partie de longue conversation
avec le diable  (165)  .

Âgé de vingt-quatre ans, il ne semblait donc pas
encore vraiment fixé sur ses choix d’objet et
pratiquera donc, avec des succès divers, jeunes
garçons et jeunes femmes.

Comme toujours s’agissant de Gide, les choses
commencèrent par la rencontre de la mort, du moins
de sa menace, puisqu’il souffrit rapidement d’une
affection alarmante, les médecins hésitant entre
congestion pulmonaire ou tuberculose  (166)  . La
mort précédant donc l’objet du désir, il le découvrit
peu après, en novembre, sous les espèces d’un
jeune garçon, Ali, maraudant près de son hôtel, et
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qui s’offrit à lui dans la dune de Sousse : « Sitôt
arrivé là, sur le sable en pente, Ali jette châle et
manteau ; il s’y jette lui-même et, tout étendu sur le
dos, les bras en croix, commence à me regarder en
riant. Je n’étais pas niais au point de ne comprendre
pas son invite ; toutefois je n’y répondis pas
aussitôt. Je m’assis, non loin de lui, mais pas trop
près pourtant, et, le regardant fixement à mon tour,
j’attendis fort curieux de ce qu’il allait faire. […] Mais
saisissant la main qu’il me tendait, je le fis rouler à
terre. Son rire aussitôt reparut. Il ne s’impatienta pas
longtemps aux nœuds compliqués des lacets qui lui
tenaient lieu de ceinture ; sortant de sa poche un
petit poignard, il en trancha d’un coup
l’embrouillement. Le vêtement tomba ; il rejeta au
loin sa veste, et se dressa nu comme un dieu. Un
instant il tendit vers le ciel ses bras grêles, puis en
riant, se laissa tomber contre moi. Son corps était
peut-être brûlant, mais parut à mes mains aussi
rafraîchissant que l’ombre. Que le sable était beau !
Dans la splendeur adorable du soir, de quels rayons
se vêtait ma joie !… »  (167)  

Peu après, dans la grande oasis de Biskra, il
rencontrera Mériem, de la tribu des Oulad Nail, dont
les filles pratiquaient une forme rituelle de
prostitution pour se constituer une dot leur
permettant, écrivait Gide, d’acheter un époux ! Cette
rencontre fut précédée de quelque angoisse ;
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l’attendant et craignant qu’elle ne vienne pas, il a
ces mots curieux, se sentant comme Caïn quand il
vit la fumée de son sacrifice repoussée vers le sol ;
« l’holocauste n’était pas agréé ». Et il rajoute
quelques lignes plus bas : « j’étais forclos »  (168)  ,
soit le terme même dont il usait dans la première
partie de ses mémoires pour évoquer ses
Schaudern, le tremblement le saisissant au contact
de la mort. Le manque pour Gide était
manifestement une épreuve…

Mériem était de chair ferme, de peau ambrée, de
formes pleines mais enfantines, et surtout cynique
et sauvage, bref, rien en elle n’évoquant pour lui
l’amour, les choses se passèrent le mieux du
monde. Il n’en alla pas de même avec la sœur de
celle-ci, En Barka, très belle : « beaucoup trop belle
[…] sa beauté même me glaçait ; je ressentais pour
elle une sorte d’admiration mais pas le moindre
soupçon de désir. »  (169)   En écrivant ces lignes,
Gide était moins dans le brouillard de s’apercevoir
que le ravalement de la vie amoureuse était la
condition même de sa jouissance : « Je
commençais à comprendre que je n’avais supporté
Mériem que grâce à son cynisme et à sa
sauvagerie ; avec elle, du moins, on savait à quoi
s’en tenir ; dans ses propos, dans ses manières,
rien ne singeait l’amour ; avec l’autre je profanais ce
que j’avais de plus sacré dans le cœur. »  (170)  
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Ces expériences passionnantes seront
interrompues par l’arrivée inopinée de Madame Gide
mère et de Marie, sa servante sévère, inquiètes des
poumons de notre héros ! Le poumon, le poumon !
La famille Gide faisait du Molière ; mais, en
attendant, la fête était finie, le retour en Europe
décidé, retour qui l’amènera par Malte et l’Italie à un
long séjour dans le Jura suisse à La Brévine où avait
séjourné Jean-Jacques en son temps. Se sentant
ressuscité, il supportera le village peu accueillant, le
climat polaire et écrivit Paludes, délicieuse satyre
des cénacles symbolistes et de son goût personnel
pour l’évanescence funèbre  (171)  .

Prenant goût à la résurrection, Gide repartit
l’hiver suivant pour un deuxième voyage en Algérie
où il vivra grâce à Wilde, qui fera office de mentor,
ses expériences les plus significatives. Alger, la nuit
obscure, un petit musicien, une longue période
d’abstinence – c’est-à-dire marquée par le vice
solitaire insuffisant pour le satisfaire –, tout était
réuni pour qu’il se passât quelque chose : « Depuis,
chaque fois que j’ai cherché le plaisir, ce fut courir
après le souvenir de cette nuit. Après mon aventure
de Sousse, j’étais retombé misérablement dans le
vice. La volupté, si parfois j’avais pu la cueillir en
passant, c’était comme furtivement ; délicieusement
pourtant, un soir, en barque avec un jeune batelier
du lac de Côme (peu avant de gagner La Brévine)
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tandis qu’enveloppait mon extase le clair de lune ou
l’enchantement brumeux du lac et les parfums
humides des rives fondaient. […] La tentative auprès
de Mériem, cet effort de “normalisation” était resté
sans lendemain, car il n’allait point dans mon sens ;
à présent je trouvais enfin ma normale. […] Mais
comment nommerai-je alors mes transports à serrer
dans mes bras nus ce parfait petit corps sauvage,
ardent, lascif et ténébreux ?… Je demeurai
longtemps ensuite, après que Mohammed m’eût
quitté, dans un état de jubilation frémissante, et bien
qu’ayant déjà, près de lui, cinq fois atteint la volupté,
je ravivai nombre de fois encore mon extase et,
rentré dans ma chambre d’hôtel, en prolongeai
jusqu’au matin les échos. […] Comme je donnais ici
ma mesure, et qu’au surplus je venais de lire Le
Rossignol de Boccace, je ne me doutais pas qu’il y
eût de quoi surprendre, et ce fut l’étonnement de
Mohammed qui d’abord m’avertit. Où je la dépassai
d’abord cette mesure, c’est dans ce qui suivit, et
c’est là que pour moi commence l’étrange : si soûlé
que je fusse et si épuisé, je n’eus de cesse et de
répit que lorsque j’eus poussé l’épuisement plus loin
encore. J’ai souvent éprouvé par la suite combien il
m’était vain de chercher à me modérer, malgré que
me le conseillât la raison, la prudence ; car chaque
fois que je le tentai, il me fallut ensuite, et
solitairement, travailler à cet épuisement total hors
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lequel je n’éprouvais aucun répit, et que je
n’obtenais pas à moins de frais. »  (172)  

De l’Un à l’Autre

Ces lignes décrivaient avec autant d’élégance
que de précision un mode de jouir très singulier. La
jouissance le reliant à la nature environnante était un
thème récurrent chez Gide dont Les cahiers d’André
Walter campaient déjà les petits vauriens des
grandes routes, à la peau brune, sauvages, lascifs,
plongeant nus dans la fraîcheur des rivières, et qui
ne pensent pas. Frémissante et vespérale, cette
nature était autant sonore que visuelle. Mohammed
était musicien et le son de sa flûte rehaussait la
grâce de son corps : « Comme une eau limpide et
constante le chant de la flûte coula à travers un
extraordinaire silence, et l’on oubliait l’heure, le lieu,
qui l’on était et tous les soucis de ce
monde. »  (173)   Gide évoquait encore Le Rossignol
du Décaméron de Boccace qui mettait en scène un
couple de jeunes gens non mariés faisant, à l’insu
des parents de la belle, l’amour, huit fois en une
seule nuit sur une terrasse où s’entend le chant du
bel oiseau. Le rossignol peut aussi évoquer Le
ramier, inédit de Gide publié récemment, dans
lequel il raconta sa vaine poursuite de la jouissance
avec plusieurs partenaires différents jusqu’à ce qu’il
la trouve avec un nommé Ferdinand, qu’il surnomma
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le ramier parce qu’il roucoulait au moment de
l’orgasme. Il considéra d’ailleurs avoir connu là une
nuit plus belle que celle, pourtant déjà inoubliable,
d’Alger  (174)  .

La flûte du jeune Mohammed révélait ainsi ce
que l’on n’entend pas d’ordinaire soit le silence,
dans lequel Lacan situait ce qu’il appelait l’objet
voix. Normalement aphone, hormis dans les
psychoses, la voix ne peut se manifester que par la
grâce de l’art ou de l’artifice de l’Autre, telle la
musique. Celle qui se faisait entendre ici à Gide
n’était plus celle de la mort ou de la castration mais
celle d’une jouissance étonnante dans son chef. En
effet, celle qu’il arrachait à la mortification de son
être – le titre Les Nourritures terrestres, qu’il trouva
du reste ces jours-là, sonne donc comme un chant
de retrouvailles avec la vie – et qui lui donnait le
sentiment d’appartenir à la nature entière, était
proprement océanique, féminine. Ne retrouvait-il pas
là une part de ce que Lacan appelait sa jouissance
primaire quand le simple récit de la métamorphose
de Gribouille en rameau de verdure l’amenait à
l’orgasme ?

Un mot encore sur le grand nombre
« d’extases » que, finalement, il ne comptait même
plus, et qui ne répondaient manifestement pas à la
logique masculine habituelle, imposant côté homme
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un régime binaire de l’ordre 0,1 contrastant avec
celui à l’œuvre côté femme, infini et qui ne se
décompte pas. En effet, à l’érection ne succédait
pas chez lui la détumescence causée par l’orgasme
différenciant chaque moment de jouissance. Au
contraire, la jouissance semblait ici se prolonger au-
delà même des moyens du phallus qui la suivait
comme il pouvait. Le seul point d’arrêt n’était plus
alors que l’épuisement total, ne s’obtenant qu’après
un très dur labeur : « Je me suis exténué, écrit-il
dans son Journal le 14 juillet 1918, tout le long du
jour. Deux fois avec M. ; trois fois seul ; une fois
avec X. ; puis seul encore deux fois. Absurde besoin
d’outrance, puis d’annihilation… d’en finir. »  (175)  

Si, au départ, la jouissance masturbatoire de
Gide, n’était que jouissance de l’idiot, de l’Un, elle
devenait ainsi celle de l’Autre : « On peut dire,
remarque J.-A. Miller, que sur le versant de l’amour,
l’amour de Gide obéit à la formule masculine, en ce
qu’elles sont toutes les mêmes, avec la place
marquée de l’exception [Madeleine]. Par contre, sur
le versant du désir ou de la jouissance, puisque
dans le texte de Gide [celui de Lacan sur Gide] les
deux termes ne sont pas complètement distribués, il
obéit à la formule féminine. »  (176)  

Si Gide était donc bien autre chose qu’un enfant
qui s’amuse et tendait aussi à être une femme qui
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désire et jouit, reste à savoir laquelle ! Lacan y
reconnaissait sans aucune hésitation le modèle de
sa tante qui sera présente dans son œuvre sous
deux espèces différentes : « La Putiphar se cache
sous la Pasiphaé qu’il se dira devenir, mugissante à
s’ouvrir à la pénétration de la nature, de même que
le modèle de sa tante se devine où Jean Delay
l’indique, sous le mimodrame de son hystérie
infantile. »  (177)   Pasiphaé était la femme de Minos
qu’elle trompa avec le taureau envoyé par Poséidon,
tandis que la Putiphar était celle du général égyptien
du même nom dans l’Ancien Testament qui avait
essayé de séduire son esclave, Joseph, alors
adolescent. Autrement dit, la femme du désir se
cache et commanderait celle de la jouissance !
C’était évidemment la position de Lacan en 1958 qui
considérait que la jouissance était subordonnée au
pouvoir du signifiant et donc du désir qui, de la
libido, en était la face symbolique. Son
enseignement n’en restera pas là, la jouissance
faisant de plus en plus office ensuite de marteau
sans maître  (178)  .

Corydon

« Dia voluptas, dux vitae. »  (179)  

Corydon est une pièce atypique dans l’œuvre
gidienne à la fois par sa forme, très éloignée de
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toute espèce de journal, récit, mémoire ou sotie
ironique – quatre dialogues socratiques entre un
médecin nommé Corydon, en référence au
personnage de Virgile amoureux du bel Alexis, et un
honnête homme, figure de la vox populi, son
contradicteur – et aussi par sa visée, la défense de
l’homosexualité. Aussi brillant et cultivé qu’il soit,
c’est néanmoins un texte de militant, un plaidoyer
que Gide considérait comme très important ; non
pas le plus réussi mais, pensait-il, le plus
serviceable c’est-à-dire utile et durable  (180)  .

Gide pensait à ce livre depuis longtemps (soit les
années 1900), accumulant lectures, notes,
documents ; il en commença la rédaction dès 1909
pour en faire une première publication en 1911 à
douze exemplaires, une seconde tout aussi
confidentielle en 1920 et la dernière en 1924  (181)  .
Les raisons de ces atermoiements de plus de dix
ans sont multiples : la nécessité, habituelle chez
Gide, de laisser mûrir longtemps un texte avant de
le publier ; l’époque, à la fois dangereuse pour un
éloge de la pédérastie et peu réceptive pendant la
première guerre mondiale ; enfin et surtout
Madeleine… Ce sera donc la grande crise de leur
mariage en 1918 qui, tout en le brisant, lui laissa le
champ libre à la fois pour Corydon et Si le grain ne
m e u r t , deux livres à considérer comme
jumeaux  (182)  .
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Que Gide cherchait-il en écrivant et publiant
Corydon ? Donner à l’homosexualité et à ses
diverses formes – la pédérastie qu’il appelait aussi
uranisme, la sodomie ou encore l’inversion – droit de
cité à côté de l’hétérosexualité. Pour ce faire, la
cause manquait de martyrs, de « Quelqu’un,
écrivait-il dans les premières pages, qui irait au-
devant de l’attaque ; qui, sans forfanterie, sans
bravade, supporterait la réprobation,
l’insulte… »  (183)   Jusque-là, les homosexuels
faisant alors la une – même et surtout le célèbre
Oscar Wilde – n’étaient surtout que des victimes
plus ou moins honteuses  (184)  .

Dans le premier de ses quatre dialogues, Gide
s’employait à démontrer qu’elle n’est pas une
maladie. Prenant appui sur son propre cas comme
toujours, il y campait le portrait d’un Gide-Corydon
qui, bien que n’ayant jamais éprouvé de désir pour
une femme, aime néanmoins sa fiancée et ne
découvre son penchant que lorsque le frère de sa
dulcinée, Alexis B., vient lui avouer le même pour
lui ! – « il me semblait me confesser moi-même »,
note Corydon. L’affaire se termine mal puisque le
jeune éconduit se suicide  (185)   ! L’intéressant n’est
pas tant de retrouver la séparation entre amour et
désir tout comme l’habituelle présence obsédante
de la mort, que ce qu’il proposait de faire dans un
cas pareil : « J’aurais pu le guérir comme je me suis
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guéri moi-même – C’est-à-dire ? – En le persuadant
qu’il n’était pas malade. »  (186)  

Corydon parle en effet au nom des pédérastes
normaux : « […] l’homosexualité, tout de même que
l’hétérosexualité, a ses dégénérés, ses viciés et ses
malades ; j’ai comme médecin, relevé à la suite de
beaucoup de confrères, maints cas pénibles,
désolants ou douteux ; j’en ferai grâce à mes
lecteurs ; encore une fois mon livre traitera de
l’uranisme bien portant ou […] de la pédérastie
normale. »  (187)  

Ce n’est pas sur ce chapitre de l’histoire des
mœurs, où l’on voit comment une norme joue contre
l’autre, que Corydon est le plus intéressant. C’est
que, aussi brillant que soit l’argumentaire, nous
restons alors sur le plan de ce qu’un critique de
l’époque appelait un tract. C’est dans ce même
sens qu’allait encore récemment Monique Nemer
dans son Corydon citoyen, quand elle n’hésitait pas
à faire de ce livre un coming out, un véritable acte de
nomination qui aurait changé les choses. Le livre
vaudrait plus par l’acte que sa publication constituait
que par ce qu’il énonçait : « C’est cela Corydon :
contradictoirement un texte en grande partie désuet,
et un acte, en son temps radicalement
moderne. »  (188)  
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Gay Gide, donc ? Incontestablement, mais c’est
aussi par là que ce texte a vieilli de n’être finalement
que le premier d’une longue série et qui, passé les
temps héroïques, n’a plus qu’un intérêt historique.
Gide attachait certes, comme en toutes choses, de
l’importance à être le premier, à plus forte raison
pour ce qui était de sortir l’homosexualité de la
clandestinité, mais la question devient plus
intéressante quand on s’avise qu’elle se redoublait
ici d’une pointe de rivalité avec Freud : « Freud. Le
freudisme… Depuis dix ans, quinze ans, j’en fais
sans le savoir. Il est nombre de mes idées qui, l’une
ou l’autre exposée ou développée longuement dans
un livre épais, eût fait fortune ; si seulement elle était
l’unique enfant de mon cerveau […] “Voilà qui va, je
le crains, apporter de l’eau à ton moulin” me dit
Rivière, l’autre jour, en parlant du petit livre de Freud
sur le développement sexuel. Parbleu ! Il est grand
temps de publier Corydon. »  (189)  

Gide s’était intéressé à Freud dès 1921, avait
pensé entrer en contact avec lui par Dorothy Bussy
– la sœur de James Strachey, le traducteur de
Freud en anglais – et espéré surtout que celui-ci
préfaçât la traduction allemande de son
Coryd o n  (190)  . Si la préface se fait toujours
attendre, il semble néanmoins que ce fut Gide qui
convainquit Gallimard de publier la traduction
française des Trois essais sur la théorie de la
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sexualité auxquels Gide fait ici allusion  (191)  .

Lacan ne contesta pas cette idée qu’avait Gide
de faire du freudisme sans le savoir – s’apercevoir de
l’existence de l’inconscient n’est après tout pas si
extraordinaire pour un écrivain – mais précisa plutôt
sur quel point. Gide témoignait, selon Lacan, d’une
véritable intuition qui faisait de son Corydon « plus
qu’un tract mais un étonnant aperçu de la théorie de
la libido. »  (192)  

Cet aperçu se trouve dans les deuxième et
troisième dialogues qui prenaient leur départ d’une
critique d’un livre de Rémy de Gourmont, La
physique de l’amour. Quittant le terrain de la norme,
Gide, s’appuyant sur les biologistes de son temps,
se lançait sur celui de la nature et de l’éthologie
animale dans le but de fonder une nouvelle théorie
de l’amour. L’homosexualité ne serait pas contre
nature mais seulement contre coutume : personne
n’aurait jamais été amoureux s’il n’en avait pas
entendu parler, et, comme le disait Dumas fils : « Si
l’on ne devient pas amoureux avec tout ça, c’est
qu’on a été mal élevé. »  (193)   Sa nouvelle théorie
s’appuyait sur ceci : « Je prétends, moi, que ce
fameux “instinct sexuel” n’existe pas qui précipite
irrésistiblement un sexe vers l’autre […] », ou mieux
encore : « Ce n’est pas la fécondation que cherche
l’animal, c’est simplement la volupté. Il cherche la
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volupté – et trouve la fécondation par
raccroc. »  (194)   La volupté se trouve tellement peu
dans la copulation que celle-ci, dans de nombreuses
espèces, laisse la plupart des mâles sur le carreau.
Que font-ils alors sinon jouer entre eux  (195)   ?

Déjà contestable chez l’animal – mais dépendant
de conditions précises telles l’odorat, les
menstruations, etc. –, l’instinct sexuel chez
l’homme, où rien de tout cela n’existe, tourne alors
au jeu  (196)  . La démonstration freudienne de Gide
s’achevait par cette forte assertion : « … je prétends
que, dans la plupart des cas, l’appétit qui se réveille
en l’adolescent n’est pas d’une bien précise
exigence ; que la volupté lui sourit, de quelque sexe
que soit la créature qui la dispense, et qu’il est
redevable de ses mœurs plutôt à la leçon du dehors,
qu’à la décision du désir ; ou, si vous préférez, je dis
qu’il est rare que le désir se précise de lui-même et
sans l’appui de l’expérience. »  (197)  

Le quatrième dialogue – motivé par la critique du
livre de Léon Blum Du mariage – prouve la
supériorité de l’amour grec par une série de
sophismes brillants et comiques manifestement
inspirés par l’idylle qu’il vivait alors avec Marc
Allégret : il fit la grandeur de la Grèce, ses armées
les plus valeureuses tel le bataillon sacré des
Thébains formés d’amants et d’aimés, ses femmes
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les plus admirables puisque le désir les épargnait…
Bref, « la décadence d’Athènes commença lorsque
les Grecs cessèrent de fréquenter les
gymnases. »  (198)   Transposé dans le monde
bourgeois, l’uranisme assure incomparablement la
paix des ménages  (199)   : un homme ne pouvant se
contenter d’une seule femme, un amant sera
préférable à une maîtresse qui jamais ne prétendra
aux prérogatives de l’épouse… Autrement dit, à
celle-ci l’amour, aux amants le reste ! Par ailleurs,
qui, mieux qu’un aîné du même sexe pourra
entourer, guider vers de radieux sommets le molliter
juvenis qu’est le jeune garçon entre treize et vingt-
deux ans, plus désirable et désiré que
désirant ? »  (200)  

En cherchant à prouver que l’homosexualité est
aussi normale que sa consœur hétérosexuelle –
soit, selon ses termes, aussi naturelle –, Gide livrait
en passant des points de vue intéressants. La
nonne n’était qu’un semblant, une coutume
masquant le naturel ; ce qui est premier, vraiment
naturel donc, est la jouissance qu’il nommait
volupté ; celle-ci n’a en elle aucune autre finalité que
sa satisfaction ; le désir qui en émane est erratique,
sans loi, dans ses mots, indécis ; la volupté n’est
pas la sexualité, la première est naturelle, la
seconde culturelle… La jouissance est – c’est-à-dire
existe –, au contraire de l’instinct sexuel qui n’est
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finalement qu’un mirage.

Cet aperçu par Gide de la théorie freudienne de
la libido était d’autant plus étonnant qu’il dépassait
non pas Freud, comme il le pensait, mais les
conceptions de nombreux analystes de l’époque et
des suivantes dont le complexe d’Œdipe constitua
longtemps la principale grille de lecture  (201)  .
James Strachey – pourtant très brillant traducteur de
Freud en anglais – n’y aurait d’ailleurs vu, selon sa
sœur, aucun intérêt : « J’ai prêté mon exemplaire à
mon frère James – le psychanalyste – mais il a dit
que ça l’ennuyait. »  (202)  

Gide s’amusa de la mode œdipienne qui régna
un moment dans les salons parisiens, la baptisant
d’un mot d’esprit méritant un effort de mémoire :
« Ne trouvez-vous pas, disait-il à Jean Delay, qu’il y
a depuis Freud une vague d’œdipémie ? »  (203)  
Cette pointe n’avait pour l’occasion rien de gratuit
puisque la norme œdipienne ne faisait aucune place
à l’homosexualité sinon celle d’un arrêt pathologique
du développement sexuel ; le pervers restait une
manière d’enfant qui, lui, n’accédait jamais à la
norme œdipienne.

Les choses ont évidemment beaucoup changé
depuis les années vingt du siècle dernier,
notamment sous la pression de l’homosexualité
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masculine et de textes comme celui de Gide. La
norme œdipienne n’en est plus une mais ce que
Lacan appela une père-version, le trait d’union étant
là pour souligner que l’œdipe était une perversion
comme une autre  (204)  .

Il n’y a plus de mode de vie normal mais
seulement des modes de vie possibles c’est-à-dire
des façons de se débrouiller le mieux possible avec
la jouissance. Homo et hétérosexualité sont sur le
même pied, deux sexualités différentes constituant
chacune une réponse au réel de la jouissance. Il ne
s’agit donc plus d’être en adéquation avec un idéal
universel mais seulement avec son être propre.
Dans la préface à la première édition américaine de
Corydon, Gide écrivait ainsi que le véritable guide de
vie était la volupté : « Dia voluptas, disait Lucrèce,
dux vitae » en sont les derniers mots. Sur ce point,
Gide n’allait-il pas encore plus loin que lui-même,
au-delà d’aucune identification, en faisant de la
voluptas – rebelle à toute loi, signifiant maître ou
encore identification – la véritable et obscure
question de l’existence ? Décrivant son inoubliable
nuit d’Alger avec Mohammed, ne témoignait-il pas
combien son insatiable jouissance lui était
finalement incompréhensible, unheimlich ?
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V. Le style, c’est l’objet

Delay

« Oui, certainement, je conserverai tes
lettres… »  (205)  

Le style, c’est l’objet, c’est par cette formule
aussi abrupte qu’énigmatique que Lacan, à
l’occasion de son étude du Gide de Delay intervint
dans la question du style  (206)  . Le style ne
désignait donc plus seulement une forme esthétique
particulière résultant de la combinaison des
signifiants entre eux mais dépendait aussi et surtout
d’autre chose, soit de l’objet. Mais alors, de quel
objet s’agissait-il ?

Lacan introduisait son propos en mettant en
lumière le projet de Delay et la place singulière que
celui-ci occupa pour Gide. L’on ne pouvait manquer
d’être frappé tout d’abord par les éloges inhabituels
sous sa plume, même si l’on tient compte de sa
position d’obligé envers Delay qui accueillait son
séminaire : « finesse clinique », « performance »,
« aucun ouvrage paru au titre de la psychanalyse
appliquée n’est préférable à celui-ci pour la pureté de
sa méthode et pour l’assiette de ses résultats ». Par
ailleurs, les nombreuses pages que Delay
consacrait à la constitution de Gide – celle d’un
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nerveux faible – ne lui attiraient aucun sarcasme…
Plus surprenant encore, Lacan en arrivait même à
ne pas récuser son ambition, manifeste dès la
préface : « Introduction à une psychobiographie »,
et, qui, en outre, aspirait à faire de cette catégorie
un genre nouveau ! A priori, rien de plus éloigné de
la position de Lacan disqualifiant – dans le même
texte et sans aucune équivoque – la psychanalyse
dite appliquée qui, par un curieux détournement du
signifiant, qualifiait depuis Freud, les études
analytiques de textes littéraires. Lacan rétablissait
d’ailleurs les choses en posant que la seule
psychanalyse appliquée est celle que l’on fait avec
un sujet qui parle et entende : « Il ne peut s’agir hors
de ce cas que de méthode psychanalytique, celle
qui procède au déchiffrage des signifiants sans
égard pour aucune forme d’existence présupposée
du signifié »  (207)  .

Serait-ce une inconséquence ? Loin s’en faut !
Lacan relevait plutôt que la réussite même du livre
de Delay marquait la limite du genre, et ceci pour la
simple et bonne raison que cette psychobiographie
répondait au vœu de Gide lui-même. Celui-ci, qui
connut Delay à la fin de sa vie et en usait parfois
comme d’une espèce de médecin généraliste,
repéra surtout en lui la plume du grand psychiatre
pour lequel il prépara tous les papiers nécessaires
pour qu’il pût mener à bien sa Jeunesse d’André
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Gide. Ces papiers, que Lacan qualifia de « petits
papiers », étaient constitués d’une masse énorme
de correspondance – Gide fut dès son adolescence
un épistolier frénétique et pénétré de l’importance du
moindre billet –, de notes personnelles, de cahiers
de lecture, de morceaux inédits de son fameux
Journal, soigneusement classés par lui-même et
son entourage, à commencer par sa mère  (208)  .

Dans quel but ? Disons que, très tôt, Gide vécut
avec cette instance de la postérité, de l’Autre à
venir, auprès duquel il ne cessait de vouloir se faire
représenter. Inclure dans sa vie en train de se
dérouler l’instance de la postérité – dans laquelle il
logeait le sujet supposé savoir – fut indéniablement
pour Gide une façon de transfert et, s’il ne trouva à
l’incarner que dans sa vieillesse, il vivait déjà en
fonction d’elle depuis longtemps, l’appelant même
parfois Dieu.

À vingt-trois ans, Gide présentifiait déjà cette
instance en notant dans son Journal : « La vie d’un
homme est son image. À l’heure de mourir, nous
nous refléterons dans le passé, et, penchés sur le
miroir de nos actes, nos âmes reconnaîtront ce que
nous sommes. Toute notre vie s’emploie à tracer de
nous-mêmes un ineffaçable portrait. Le terrible, c’est
qu’on ne le sait pas ; on ne songe pas à se faire
beau. On y songe en parlant de soi ; on se flatte ;
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mais notre terrible portrait, plus tard, ne nous flattera
pas. On raconte sa vie et l’on se ment ; mais notre
vie ne mentira pas ; elle racontera notre âme, qui se
présentera devant dieu dans sa posture habituelle.
On peut dire alors ceci, que j’entrevois, comme une
sincérité renversée (de l’artiste) : il doit, non pas
raconter sa vie telle qu’il l’a vécue, mais la vivre telle
qu’il la racontera. »  (209)   On ne pouvait mieux
dire : nous ne pourrons savoir qui nous sommes
qu’après coup, notamment à l’heure de mourir, voire
même quand il n’y aura plus que l’Autre pour le voir.
Dès lors, autant commencer tout de suite, et vivre
déjà selon ce que l’on pourra en dire plus tard !

Dans le même fil, sa correspondance avec sa
mère révélait leur discussion serrée, en décembre
1894, sur l’éventualité d’un prêt à l’un de ses amis
industriels, Maurice Quillot, qui courait tout droit à la
faillite : « Tu parles de mon ami, et raisonnes sur lui,
comme tu ferais pour X ou Y… Après tout, tu fais
bien, mais comprends que je ferais très mal, moi, si
je raisonnais de même. Je ne dois même pas
raisonner. N’avoir pas eu confiance, ou mieux :
N’AVOIR PAS EU FOI en quelqu’un, si par hasard
ce quelqu’un est QUELQU’UN  (210)  , c’est une
salissure que je ne veux pas faire à ma vie. Voilà je
soigne ma biographie. Oh ! ce n’est pas pour les
yeux des autres, ils n’en sauront rien, c’est pour
moi-même, j’ai horreur du doute qui est une lâcheté.
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Que veux-tu ? C’est ma façon d’être moral. »  (211)  

Il ne s’agit pas ici d’évoquer une inauthenticité
quelconque mais de s’apercevoir plutôt que c’était
l’artifice que le sujet Gide avait trouvé pour intégrer
dans sa vie la fonction de l’Autre. De la même façon,
Lacan constatait d’ailleurs « qu’une psychanalyse
durant le temps qu’elle se poursuit, guinde plus qu’il
ne croit les actes du sujet, et que ceci ne change
rien aux problèmes que sa conduite
propose. »  (212)   Au contraire, ils n’en seront même
que plus clairs !

Delay écrivit ainsi la psychobiographie de Gide
non pas sous sa dictée mais sous le rayonnement
de l’objet que celui-ci constituait. Pour que cela fut
possible, il fallait seulement que Delay acceptât de
jouer le jeu, et mît sa plume au service du désir de
Gide d’exister bien au-delà de sa propre vie. Cela
constitua ce que Lacan distingua comme la
performance de Delay pour l’accomplissement de
laquelle il fallait qu’il fût par rapport à Gide dans une
disposition particulière, et qu’il qualifiait « d’attention
la plus tendre ». Il notait aussi que ce mouvement
ne s’était pas achevé avec Delay mais se
poursuivait, notamment avec lui, Lacan, écrivant sur
Gide – et donc aussi avec nous qui continuons non
seulement à le lire mais à scruter les petits papiers
qu’il a rassemblés pour nous. Le mouvement
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continue du reste, entretenu par ses héritiers qui ont
décidé que tout Gide devait être disponible : « C’est
Gide qui l’a souhaité, remarque sa fille Catherine,
[…]. C’était dans sa manière de voir les choses.
Quoiqu’il arrive. »  (213)  

Performance, attention la plus tendre, ne peut-on
reconnaître dans cette conjoncture un des ressorts
de l’amour de transfert qui ne peut se cristalliser
qu’à la condition que l’analyste s’intéresse
suffisamment, mais sans se laisser fasciner, à celle
ou à celui qui vient le trouver tout en ayant les
moyens de lui répondre ensuite de façon adéquate ?

Le style, c ‘est l’objet trouva encore à se justifier
d’une autre réussite littéraire dans l’entourage de
Gide, soit les fameux Cahiers de la Petite Dame,
écrits par Maria Van Rijsselberghe, épouse de Théo,
le célèbre peintre pointilliste belge. Elle vécut très
près de lui – sinon avec lui – dans un appartement
contigu au sien, au 1  bis de la rue du Vaneau à
Paris, les vingt dernières années de sa vie, facilitant
son existence en s’occupant de toutes les
questions pratiques. Femme, amie voire mère mais
point religieuse du tout, elle vivait elle aussi, au
moment de leur rencontre, une passion
homosexuelle… À un rythme parfois quotidien, elle
tint un journal où elle recueillait anecdotes, bon
mots, fulgurances mais aussi travers, manies et
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faiblesses de celui qu’elle appela, en faisant son
éloge funèbre, « la grande ombre ». La jeunesse
d’André Gide tout comme les Cahiers de la Petite
Dame se lisent, continueront à se lire avec un plaisir
certain, et pourtant, aucun de ces deux auteurs ne
connut hors de Gide de réussite littéraire
comparable. Et si Lacan estimait que Delay « a
montré déjà ses qualités d’écrivain en une œuvre
sensible sur laquelle le temps reviendra », force est
de constater, malgré son élection à l’Académie
française en 1959, que ce retour du temps tarde un
peu. Les éloges de Lacan étaient subtilement
ironiques ! La qualité d’un style ne dépend donc pas
seulement de la virtuosité de l’auteur mais aussi de
l’objet qui anime sa plume.

Gide, par contre, ne fait pas antichambre, le
temps ne cessant de revenir sur lui comme les
vagues sur la plage. Les éditions se succèdent, les
tirages restent conséquents, même en Pléiade ;
bref, il ne connaît décidément pas le purgatoire
ordinaire des auteurs morts. Gide a donc réussi un
véritable tour de force puisque même mort il bouge
encore et continue à écrire, un nombre considérable
de vivants se prêtant obligeamment au jeu d’écrire à
sa place ou de tendre – remarque encore Lacan – le
tambour où [son] message continuera de
rouler  (214)  . La mort pour un écrivain est ainsi la
meilleure ou la pire des choses. La pire, s’il
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comptait sur sa personne pour faire vivre son œuvre,
la meilleure, s’il savait avant de disparaître que la
mort est la plus fidèle des mémoires. La mort
conserve l’amour, les vivants sont gouvernés par des
morts, Gide savait tout cela et s’entendait à
merveille à en jouer  (215)  . Il fut toujours celui dont
on parle, et fit en sorte de le rester, même si cela
s’étiole peut-être un peu aujourd’hui.

Sainte-Beuve

Il est pourtant une critique au livre de Delay, que
Lacan fit dès le début de son article, mais une
critique indirecte puisqu’elle visait la méthode de
Sainte-Beuve – méthode visant à faire une histoire
naturelle des esprits –, et dans laquelle celui-ci
s’inscrivait spontanément  (216)  . Sainte-Beuve avait
en effet profondément marqué la critique littéraire du
XIXe siècle en imposant une nouvelle façon de lire. Il
ne s’agissait plus de se limiter à l’œuvre publiée
mais encore de chercher ailleurs, soit dans sa vie
privée, des détails significatifs révélant l’homme qui
l’avait écrite. La critique devait quitter ce qu’il
concevait comme le domaine du pur esprit et de la
rhétorique pour se laisser éclairer par la biographie
de l’auteur. La vie et l’œuvre devint ainsi, et pour
longtemps, le canevas obligé de toute étude critique
digne de ce nom : « La littérature, la production
littéraire, n’est point pour moi distincte ou du moins
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séparable du reste de l’homme et de l’organisation ;
je puis goûter une œuvre, mais il m’est difficile de la
juger indépendamment de la connaissance de
l’homme même ; et je dirais volontiers : tel arbre, tel
f r u i t . L’étude littéraire me mène ainsi tout
naturellement à l’étude morale. »  (217)  

Comment connaître cet homme au-delà du
masque idéal que constitue son œuvre ? « On ne
saurait s’y prendre de trop de façons et par trop de
bouts pour connaître un homme, c’est-à-dire autre
chose qu’un pur esprit. Tant qu’on ne s’est pas
adressé sur un auteur un certain nombre de
questions et qu’on n’y a pas répondu, ne fût-ce que
pour soi seul et tout bas, on n’est pas sûr de le tenir
tout entier, quand même ces questions sembleraient
le plus étrangères à la nature de ses écrits : – Que
pensait-il en religion ? – Comment était-il affecté du
spectacle de la nature ? – Comment se comportait-il
sur l’article des femmes ? sur l’article de l’argent
[…] quel était son régime, quelle était sa manière
journalière de vivre ? etc. – Enfin, quel était son vice
ou son faible ? Tout homme en a un. »  (218)  

Cette méthode avec ses naïvetés peut
évidemment faire rire : Baudelaire gagne à être vu,
c’est un gentil garçon ; les romans de Stendhal sont
critiquables mais c’est un brave homme ! Comme
Chateaubriand, homme supérieur s’il en est,
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masque volontiers ses caractéristiques morales, on
retrouvera plus clairement ce qui les compose dans
ses parents, sa mère surtout et aussi dans ses
sœurs ! De la même façon, les sœurs de Lamartine,
de Beaumarchais et de Balzac constituent des
sources de renseignement inépuisables  (219)   ! Cela
dit, Sainte-Beuve mérite aussi d’être lu, son Flaubert
comporte de bonnes pages et son Balzac est
remarquable : le XIXe siècle est sa chose, note-t-il, il
a senti la Restauration en amant, il a inventé la
femme de trente ans, il était la proie de son œuvre, il
s’est jeté dedans comme Curtius dans le gouffre,
etc. Par ailleurs, Sainte-Beuve avait le goût du
singulier et faisait objection à Taine pour lequel l’état
de la société expliquait celui de la littérature :
« L’esprit humain, dites-vous, coule avec les
événements comme un fleuve. Je répondrai oui et
non. Mais je dirai hardiment non en ce sens qu’à la
différence d’un fleuve l’esprit humain n’est point
composé d’une quantité de gouttes semblables. Il y
a distinction de qualité dans bien des gouttes. En un
mot, il n’y avait qu’une âme au XVIIe siècle pour faire
La Princesse de Clèves ; autrement il en serait sorti
des quantités. Et en général, il n’est qu’une âme,
une forme particulière d’esprit pour faire tel ou tel
chef-d’œuvre. […] Il n’y a de chaque vrai poète qu’un
seul exemplaire. »  (220)  

Dans le débat suscité par la méthode
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biographique de Sainte-Beuve – dans lequel Delay
prenait plutôt le parti de Sainte-Beuve –, Lacan
adoptait une position originale. Loin de s’y opposer
entièrement à l’instar de Proust, il en tirait des
conséquences nuancées. Proust et Sainte-Beuve
ont chacun raison de leur côté : l’œuvre et la vie ne
sont pas indépendantes l’une de l’autre mais
s’entrecroisent ; la vie donne le matériel que l’œuvre
articule en « message » au prix de certaines
déformations voire même – Lacan va jusque-là – de
falsifications. En effet, la vérité n’est pas dans les
faits mais dans leur agencement, et elle a toujours
une structure de fiction. Lacan relève d’ailleurs ce
passage d’un Journal alors inédit de Gide : « Le
roman prouvera qu’il peut peindre autre chose que la
réalité – directement l’émotion et la pensée ; il
montrera jusqu’à quel point il peut être déduit, avant
l’expérience des choses – jusqu’à quel point c’est-à-
dire il peut être composé – c’est-à-dire œuvre d’art. Il
montrera qu’il peut être œuvre d’art, composé de
toutes pièces, d’un réalisme non des petits faits et
contingents, mais supérieur. […] Il faut que dans
leur rapport même chaque partie prouve la vérité de
chaque autre, il n’est pas besoin d’autre preuve.
Rien d’irritant comme le témoignage que Monsieur
de Goncourt donne de tout ce qu’il avance – il a vu !
il a entendu ! comme si la preuve par le réel était
nécessaire. »  (221)  
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Lacan relevait aussi que le tournant constitué par
Sainte-Beuve entraînait une autre conséquence,
inaperçue d’ordinaire, soit une révolution des valeurs
littéraires. Désormais, ce n’est plus seulement
l’œuvre publiée qui compte mais aussi son
« négatif », soit tous les papiers que l’écrivain a pu
noircir sans les publier. Les manuscrits refoulés par
l’invention de l’imprimerie dans la fonction de l’inédit,
et qui ne faisaient pas nécessairement partie de son
œuvre (comme sa correspondance, ses notes
personnelles, ses brouillons, etc.), font maintenant
l’objet de publications diverses. La consultation et la
publication des manuscrits semble être devenue un
genre avec des fortunes diverses, l’importance de
ceux de Flaubert, de Pascal ou de Newton
masquant mal la vacuité de certains autres. Sainte-
Beuve y voyait des instruments pour connaître
l’homme sans son masque, soit dans ce qu’il aurait
eu de plus naturel. C’est là le point que Lacan
critique le plus : le naturel est tellement peu
concerné dans l’affaire que, dans le cas de Gide,
tous ces papiers ont été recueillis, classés et
conservés à dessein, c’est-à-dire en vue de la
biographie à venir. Rien donc là qui soit spontané et
livré au hasard. Pour Lacan, il est vain de chercher à
voir derrière le masque où il n’y a rien ; la vérité n’est
pas derrière mais dessus ; elle a structure de fiction,
et il importe de savoir la lire  (222)  .
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Buffon

Le style, c’est l’objet joue, en le modifiant, de
l’aphorisme célèbre forgé par Buffon dans son
Discours sur le style prononcé lors de sa réception
à l’Académie française en 1753 : « Le style est
l’homme même ». En dehors de ce texte sur Gide,
Lacan ne le commentera à nouveau qu’en 1966
quand il écrivit la préface de ses Écrits intitulée
« Ouverture de ce Recueil »  (223)  . Le ton était
cette fois plus ironique et il raillait le dit célèbre dès
la première ligne : l’homme même qui est-ce ? où
est-il ? à l’ère du discours de la science, ce n’est
plus un référence si certaine, relevait-il !
Recommandant la lecture du Voyage à Montbard
d’Hérault de Séchelles dans lequel l’auteur, l’un de
ces aristocrates acquis aux idées nouvelles qui
allaient pourtant le mener à sa perte – il deviendra
membre du comité de Salut Public d’où Robespierre
l’enverra à l’échafaud –, relatait à la façon d’un
reportage journalistique moderne – soit impertinent
et bouffonnant – la visite qu’il rendit à Buffon en
1785  (224)  . Lacan constatait que l’homme de
l’aphorisme n’était surtout qu’un fantasme, celui du
grand homme. Buffon, en effet, dans ce moment
précédant la Révolution française, était l’un des
derniers représentants encore en vie des Lumières,
soit l’un des derniers grands hommes, et se
considérait manifestement comme tel. Ce scénario
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organisait ainsi toute la vie de Montbard, du simple
paysan au visiteur de marque. Celui-ci commençait
son parcours par un tour dans les vastes jardins où
il pouvait contempler la colonne que le fils,
surnommé Buffonet (!) – qui finira aussi sur
l’échafaud – avait fait ériger à côté des restes d’une
tour médiévale : « À la haute tour, l’humble colonne.
À son père, Buffon fils, 1785. »  (225)  

Tout était à l’avenant ! La conversation portant
forcément sur le génie, le style, le travail nous vaut
quelques perles. Sur le génie : « Il n’y en a guère
que cinq […] Newton, Bacon, Leibniz, Montesquieu
et moi. » Cela dit, le génie ne serait pas selon lui
qu’une grâce de la nature : « Le génie n’est qu’une
plus grande aptitude à la patience », c’est-à-dire la
faculté de travailler tant et plus comme un
métronome. La journée du génie était réglée comme
du papier à musique, et restait identique à elle-
même jour après jour. Levé avant le jour, Buffon ne
quittait son bureau qu’aux heures des repas pour
parler de lui-même et cajoler des petites filles dont
notre journaliste d’occasion notait qu’il était
extrêmement friand  (226)  . Il n’y avait pas que le
travail qui, présenté comme cela, ferait plutôt penser
à l’ennui, mais aussi autre chose. Le génie n’était-
ce pas aussi l’aptitude à cultiver, attendre le désir ?
Autrement dit, le travail n’avait donc pas là valeur de
modèle mais de manifestation d’un élément de la
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jouissance de l’Académicien. Gide, du reste ne s’y
était pas trompé et estimait que c’était de Buffon
l’une des phrases les plus intéressantes  (227)  .
Rien qui relève là du naturel mais, à l’inverse, d’un
rituel assurant un mode de jouissance.

Lacan se moquait aussi de lui-même – cette fois
en le disant –, puisqu’il contestait que l’on pût
sauver l’aphorisme buffonesque en le rallongeant de
l’homme à qui on s’adresse. Cela ne reviendrait,
notait-il, qu’à satisfaire le principe qu’il avait promu
dès les débuts de son enseignement selon lequel
notre message nous vient de l’Autre sous une forme
inversée. Dans ce cas, ajoutait-il malicieusement :
« Si l’homme n’est rien que le lieu de retour de notre
discours, la question ne nous en reviendrait-elle pas
d’à quoi bon le lui adresser ? ».

Et de fait, la question n’est-elle pas de savoir
pourquoi l’on parle, soit la cause de notre discours ?
Si le style ne dépendait que de celui à qui l’on
s’adresse, ce ne serait alors qu’affaire d’étiquette et
de forme. C’est cela aussi, mais pas seulement. Il
procède surtout d’autre chose, du désir qui nous fait
parler, et donc de ce qui le cause. Si la lettre
d’amour est un genre, il admet toutes les variations.
N’y a-t-il pas autant de lettres d’amour que
d’amoureux ? C’est là que le style commence, il est
toujours le signe de quelqu’un.
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Écrire, devenir

Le style, c’est l’objet est un aphorisme
convenant bien à Gide dont l’œuvre est tout entière
marquée du poids du « Je », au point de l’empêcher
de s’occuper d’autre chose. S’il appréciait Stendhal,
Balzac, Dickens et surtout Dostoïevski, il ne leur
ressemblait en rien et ne se définissait pas du reste
comme romancier. Il ne se reconnut qu’un seul
roman, Les Faux-monnayeurs, et ne fit dans son
Journal qu’en évoquer d’autres qu’il n’écrivit jamais,
comme cette « histoire imaginaire d’un peuple, d’un
pays, avec des guerres, des révolutions, des
changements de régime, des événements
exemplaires. »  (228)   Son Journal constitua la partie
principale de son œuvre, sa vérité, les créations
littéraires ne venant que prélever sur lui certaines
parties en leur rajoutant une formalisation
supplémentaire  (229)  .

Son style apparaît ainsi comme une solution à
son symptôme, solution à entendre plus au sens
chimique – une première substance mélangée à une
deuxième pour en former une troisième – que
comme résolution d’une énigme. Il le découvrit suite
à la rencontre du message de Goethe proclamant
non seulement la beauté du désir mais encore la
nécessité de le représenter sous la forme d’une
œuvre d’art pour un Autre à venir. Autre à venir qui,
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pour Gide, englobait aussi la postérité, et dans
lequel il trouvait une compensation à ce qui lui avait
manqué dans celui qui, sous les espèces de ses
parents, l’avait lancé dans l’existence. Né pour obéir
à la loi, il parviendra à se faire admirer, jusqu’au prix
Nobel en 1947, pour son désir qui la transgressait !

Le jeune symboliste qu’il fut d’abord considérait
que l’émotion – terme qui dans son vocabulaire
recouvre amplement son symptôme – « sa vie, dis-
je, est le besoin même de se manifester. »  (230)  
La littérature devint ainsi pour Gide, bien plus que la
représentation de sa vie mais une façon de la
transformer. Transmuté en œuvre d’art, le symptôme
n’avait pas disparu mais trouvait un autre destin, et,
en retour, faisait autre qu’il n’était le sujet qui en
pâtissait d’abord. Gide goûtait peu le « Connais-toi
toi-même » antique parce qu’il ne changeait rien
chez personne, et lui préférait un « Obtiens-toi ». Il
ne vivait pas tant pour écrire qu’il n’écrivait pour vivre
davantage, notant à l’occasion : « Je ne suis jamais,
je deviens. »  (231)  
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Chronologie

1869 
– 22 novembre : naissance d’André Gide à Paris.
– 1880 Eté : premier Schaudern.
– 28 octobre : mort du père.

1881 
– Hiver : deuxième Schaudern.

1883 
– Troisième Schaudern.

1887 
– Début du Journal.

1890 
– Les Cahiers d’André Walter.

1891 
– Le Traité du Narcisse.

1892 
– Le voyage d’Urien.
– Lecture de Goethe qui s’échelonnera sur
plusieurs années.

1893 
– La tentative amoureuse.
– Octobre 1893-printemps 1894 : premier voyage
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en Algérie ; Ali, Mériem.

1894 
– Retour d’Algérie, séjours à Florence, Rome, La
Brévine (Suisse).
– Rencontre Oscar Wilde.
– Début de la rédaction des Nourritures
terrestres et de Paludes.

1895 
– Deuxième séjour en Algérie. Nuit d’Alger avec
Mohammed. 
– 25 mai : condamnation d’Oscar Wilde à
Londres.
– 31 mai : mort de sa mère.
– 17 juin : fiançailles avec Madeleine.
– 7-8 octobre : mariage.
– Octobre 1895-mai 1896 : voyage de noces.

1896 
– Achève Les Nourritures terrestres.

1899 
– Le Prométhée mal enchaîné.
– Fait connaissance avec Maria Van
Rysselberghe, la future Petite Dame.

1902 
– L’Immoraliste.
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1905 
– Liaison avec Maurice Schlumberger.

1908 
– La Porte étroite.
– Dostoievski d’après sa correspondance

1909 
– Début de La Nouvelle Revue Française.

1911 
– Première édition confidentielle à 23
exemplaires de Corydon. 
– Naissance des éditions de la NRF, futures
Editions Gallimard.

1912 
– Refus par la NRF de Du côté de chez Swann.
Gide aurait suivi l’avis de Schlumberger sans lire
le manuscrit.

1914 
– Les Caves du Vatican qui entraînent la rupture
avec Claudel.

1915 
– Consacre la totalité de son temps au foyer
franco-belge, aidant les réfugiés de guerre.

1916 
– Crise religieuse à l’origine de Numquid et
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tu… ?
– Commence la rédaction de ses Mémoires qui
deviendront Si le grain ne meurt.
– Crise entre André et Madeleine (déjà Marc
Allégret ?).

1917 
– Liaison avec Marc Allégret.
– Voyage en Suisse avec Marc Allégret et
André, son frère.

1918 
– Reprend la rédaction de Corydon.
– Juin-septembre : séjour avec Marc à
Cambridge.
– Novembre : apprend que Madeleine a détruit
ses lettres.

1919 
– La Symphonie pastorale.

1920 
– Publication d’extraits de Si le grain ne meurt
dans la NRF. Edition remaniée et confidentielle
(21 exemplaires).

1921 
– Lecture de Freud.
– Conférences sur Dostoievski au Vieux-
Colombier. 
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– Publication confidentielle (13 exemplaires) de
la seconde partie de Si le grain ne meurt.

1923 
– 18 avril : naissance de Catherine.

1924 
– Édition courante de Corydon.

1925 
– Achèvement des Faux-monnayeurs.
– Juillet : départ pour le Congo avec Marc
Allégret dont ils ne reviendront qu’en mai 1926.

1926 
– Première édition courante de Si le grain ne
meurt.

1927 
– Parution de Voyage au Congo.

1928 
– Installation au 1  bis rue Vaneau, à Paris, où il
habitera jusqu’à sa mort à côté de la Petite
Dame.

1929 
– L’École des femmes.
– Essai sur Montaigne.

1932 
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– Début de sa sympathie pour le communisme.

1934 
– Parution de Pages du Journal (1929-1932).

1936 
– Juin-août : voyage en U.R.S.S. Discours aux
funérailles de Gorki sur la Place rouge.
– Octobre : parution de Retour d’URSS.

1937 
– Retouches à mon retour d’URSS.

1938 
– 17 avril : mort de Madeleine.
– Fin août : commence la rédaction d’Et nunc
manet in te.

1939 
– Écrit les Carnets d’Egypte.
– Mai : publication du Journal 1889-1939 dans la
Bibliothèque de la Pléiade.

1940 
– Vit dans le sud de la France.

1941
– Rupture avec la NRF collaborationniste.
– Conseils à une jeune actrice écrits pour sa fille
qui avait pensé devenir comédienne.
– Découvrons Henri Michaux.
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1942
– Introduction au théâtre de Goethe.
– S’installe en Tunisie où il restera jusqu’à la
libération de l’Afrique du nord.

1947
– Parution d’Et nunc manet in te à 13
exemplaires.
– Prix Nobel de littérature.
– Notes sur Chopin.

1949
– Anthologie de la poésie française.
– Correspondance avec Paul Claudel (1899-
1926).

1951
– 19 février : mort au 1  bis rue Vaneau.

1952
– Publication posthume d’Ainsi soit-il ou les jeux
sont faits.
– 24 mai : mise de l’œuvre entière à l’Index
librorum prohibitorum.
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129  Gide, A., Journal 1887-1925 18 octobre
1907, p. 252. Cité par Jadin, J. -M., Gide et sa
perversion, op. cit., p. 95. Ecrire en se regardant
dans le miroir, voilà ce que cela donne: « La nuit,
devant la glace, j’ai contemplé mon image. Comme
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surgie de l’ombre, la fragile apparition se modèle et
s’immobilise; autour de moi, dans l’ombre éclairée,
des profondeurs de ténèbres s’enfoncent. Je plonge
mes yeux dans ces yeux: et mon âme flotte
incertaine entre cette double apparence, doutant
enfin, comme étourdie, lequel est le reflet de l’autre
et si je ne suis pas, un fantôme irréel; – doutant
lequel des deux regarde, sentant un regard identique
répondre à l’autre regard. Les yeux l’un dans l’autre
se plongent, – et, dans ses prunelles profondes, je
cherche ma pensée... Allain a jeté sur l’image un
grand drap étendu; – dessous elle est emprisonnée,
– je ne la vois plus – mais je la sens vivante encore
sous le drap, derrière le verre; – par crainte de son
regard, je n’ose soulever le voile et je la sens quand
je me tourne, qui me regarde; c’est un souffle entre
les épaules. Exaspéré, il la crèverait, – mais la peur
le retient de trouer aussi le fantôme et que le néant
n’apparaisse derrière l’apparence brisée. » Gide, A.,
Les Cahiers et les poésies d’André Walter,  Paris,
Gallimard (« Poésie »), 1986, p. 132-3.

130  Delay, J., La Jeunesse d’André Gide, vol. I,
Paris, Gallimard, 1956, p. 28.
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p. 330.

136  Lacan, J., «Jeunesse de Gide », op. cit.,
p. 763.

137  Terme savant évoquant l’amour pur!

138  Lacan, J., « Jeunesse de Gide », op. cit.,
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freudienne, n° 65, mars 2007, p. 167.
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141  Sur le miglionnaire, voir Lacan, J., Le
Séminaire, Livre V: Les Formations de l'inconscient.
Paris, Seuil (« Le Champ freudien »), 1998, pp. 43 et
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l’opinion puisque l’accusé, qui avait avoué les faits,
ne pouvait, en revanche, rien dire de ses raisons
sinon répéter : « Je n’avais pas de motifs », il n’avait
pas bu, s’entendait bien avec sa victime, etc. Le
médecin rapporta néanmoins « l’étrange
soulagement, la détente » éprouvé par l’incendiaire
la première fois : « J’eusse été curieux, commenta
Gide, de savoir si cette étrange satisfaction du
boutefeu n’avait aucune relation avec la jouissance
sexuelle ; mais malgré que je sois du jury, je n’ose
pas poser la question, craignant qu’elle ne paraisse
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se trouve le passage cité: « “C’est ce qui arrive de
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» in Ecrits, Paris, Seuil 1966, p. 752.

162  « Il me faut noter ici ce que j’ai omis dans
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Si le grain ne meurt..., qui ne laisse pas d’avoir une
certaine importance, en réfutation de certaines
théories, lesquelles prétendent faire dépendre nos
goûts sexuels des occasions offertes à un âge
tendre où l’instinct, encore indécis, hésite et
s’informe. Entouré, pendant les vacances d’été tout
au moins, d’enfants de mon âge ou un peu plus
jeunes, mes privautés avec les garçons ne
descendaient jamais plus bas que la ceinture; avec
les filles j’y allais d’une totale indiscrétion. Oui je
gardais avec ceux-ci une assez grande réserve, où
je crois un psychologue perspicace eût pu voir déjà
l’indice de mon penchant. » Gide, A., Et nunc manet
in te in Souvenirs et voyages, Paris, Gallimard («
Bibl. de la Pléiade »), 2001, pp. 944-5. Et alors?
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1901, p. 309. « Ah! Que ne suis-je l’un d’entre vous!
». Le vers de Virgile est dans Bucoliques, X, 35.
Gide rajoute ensuite ceci: « Écrit cela pour me
donner une contenance pendant que deux enfants
de Bruneval jouaient entre eux. »

164  Le marquis de Queensberry avait sommé
Oscar Wide de mettre fin à sa liaison avec son fils
et le traita publiquement de sodomite, bref, fit
scandale. La réaction de Wilde fut pour le moins
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bizarre puisqu’il lui intenta un procès en diffamation
qu’il perdit, se retrouva en prison – l’homosexualité
étant encore un délit dans l’Angleterre victorienne -,
d’où il ressortit définitivement brisé. Il mourut à peu
près seul à Paris en 1900 à l’âge de 46 ans.

165  Masson, P., « Notice de Si le grain ne
meurt » in Gide, A., Souvenirs et voyages, op. cit.,
p. 1102.

166  L’on peut aussi se référer à une nouvelle
écrite en son âge mûr dans laquelle il décrivit son
enchantement lors d’un séjour d’automne dans un
petit village des Abruzzes, quand, nageant dans une
espèce de lac souterrain d’eau sulfureuse, il
rencontra une divinité aquatique, « un triton échappé
du cortège voluptueux d’Amphitrite », en la personne
d’un garçonnet à la peau brune mais... unijambiste.
Gide, A., « Aquasanta » in Souvenirs et voyages,
op. cit., p. 875.

167  Gide, A., Si le grain ne meurt, op. cit.,
pp. 279-80.

168  Gide, A., Si le grain ne meurt, op. cit.,
p. 284.

169  Gide, A., Si le grain ne meurt, op. cit.,
p. 287.
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170  Gide, A., Si le grain ne meurt, op. cit.,
p. 290.

171  Il aura quand même affaire à une
plantureuse Suissesse qui ne put faire son ménage
sans se jeter dans ses bras: « Avec un grand effort
je la trimbalai sur un divan; puis comme elle se
cramponnait à moi et que j’avais culbuté sur son
sein entre ses jambes ouvertes, écœuré je m’écriai
soudain: “J’entends des voix! ” et, feignant
l’épouvante, je m’échappai de ses bras comme un
Joseph, et courus me laver les mains. », Gide, A.,
Si le grain ne meurt, op. cit., pp. 295-6.

172  Si le grain ne meurt, op. cit., p. 310.

173  Si le grain ne meurt, op. cit., p. 307.

174  Gide, A., Le Ramier,  Paris, Gallimard,
2002, p. 30. Il confirme la chose dans les notes
préparatoires de Si le grain ne meurt, op. cit.,
p. 1113.

175  Roger Martin du Gard a aussi recueilli dans
son propre journal les confidences de Gide: « Gide a
besoin d’arriver à un total épuisement de sperme, et
il n’y arrive qu’après cinq, six ou même huit coups
consécutifs. Je n’ai pas besoin de remarquer qu’il
n’y a pas trace de forfanterie dans cet aveu, qu’il ne
considère pas ce phénomène comme un “exploit”
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mais comme une des “monstruosités” de sa nature.
Il tire d’abord deux coups, presque en même temps,
sans débrider, “comme un chanteur”, dit-il, “qui,
dans un même chant, reprend sa respiration pour
pousser la seconde note, sans presque que le
temps d’arrêt soit perceptible”. “La seconde
jouissance, dit-il encore, semble monter sur les
épaules de la première... ” Ces deux coups, les
deux premiers, bien nets, bien différenciés, bien
caractérisés par deux éjaculations distinctes, mais
immédiatement consécutifs, font la stupéfaction,
parait- il, du partenaire. Mais ce n’est pas fini. Le
troisième coup vient à peu de distance. Lorsque les
circonstances le permettent, il s’offre alors un
second sujet, avec lequel il tire successivement le
quatrième et souvent le cinquième coup. Après quoi
il se retrouve dans un état très spécial qui est
l’impossibilité d’éprouver pour ces deux partenaires
un nouveau désir, joint à un besoin impérieux
d’éjaculer encore afin d’atteindre le calme, par
l’épuisement total du sperme. Et, presque toujours,
il n’atteint ce point final que chez lui, par la
masturbation. Il est exceptionnel (cela lui est arrivé
une dizaine de fois dans sa vie) que le partenaire lui
plaise assez pour qu’il puisse successivement
épuiser auprès de lui son besoin d’éjaculation. C’est
donc insatisfait qu’il quitte le lieu où il vient de jouir,
trois, quatre, ou cinq fois même, en moins d’une
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heure. Il est alors dans un état d’énervement,
d’incertitude, d’insatisfaction, qui lui est tellement
insupportable qu’il n’a qu’une idée: rentrer chez lui et
se masturber autant de fois qu’il faudra pour
atteindre le point final d’épuisement. » Martin du
Gard, R., Journal, vol. II, 1919-1936, Paris,
Gallimard, 1993, le 6 mai 1921, p. 232-3. Martin du
Gard reconnaît avoir transcrit ces propos « crûment
» soit hors des termes dont Gide se servait. L’on
s’aperçoit ainsi de ce que la vérité gagne avec le
style: la précision qui la rend intelligible. En effet, le
récit qu’en donnait Gide dans ses mémoires n’était
pas seulement plus joli mais plus précis puisque
son style y ajoutait une interprétation manquante
dans le récit réaliste de Roger Martin du Gard: sa
note océanique, féminine.

176  Miller, J.-A., « Sur le Gide de Lacan »,
op. cit., p. 35.

177  Lacan, J., «Jeunesse de Gide », op. cit.,
p. 754.

178  Miller, J.-A., « Les Six paradigmes de la
jouissance », La Cause freudienne, octobre 1999, n°
43, pp. 5-30.

179  « La divine volupté, guide de vie », Lucrèce,
De la nature des choses, cité par Gide, A., «
Préface de la traduction américaine de Corydon »,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Corydon in Romans et récits, vol. II, Paris, Gallimard
(« Bibl. de la Pléiade »), 2009, p. 172.

180  Il précisait : « Nous n’avons pas de mot, et
je ne sais même si ce mot anglais exprime
exactement ce que je veux dire : de plus grande
utilité, de plus grand service pour le progrès de
l’humanité. » Gide, A., Journal, vol. II : 1926-1950,
Paris, Gallimard (« Bibl. de la Pléiade »), 1997,
janvier 1946, p. 1017.

181  Goulet, A., « Notice sur Corydon » in
Romans et récits, vol. II, op. cit., pp. 1162-83.

182  Madeleine pour ou contre, c’est finalement
toujours Madeleine qui constituait son adresse voire
son aiguillon. Il notait ainsi le 29 juin 1930 : « Il est
certain que mon amour pour Em. a beaucoup retenu
ma pensée ; mais, la forçant de considérer sans
cesse ce qu’elle laissait en arrière et qu’elle eût
voulu qui la suivît, je crois que cette pensée a gagné
en profondeur et largeur ce qu’elle perdait en pointe
et en élan. Enfin, je ne suis même pas assuré que
des ouvrages comme Corydon, ou la deuxième
partie de Si le grain ne meurt…, j’eusse senti
suffisant besoin de les écrire, sinon poussé par une
si gênante contrariété. Il n’est guère de jour où je ne
sente la gêne de mon amour, de sa pensée. »
[Souligné par Gide], Gide, A., Journal, vol. II,
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op. cit., p. 210.

183  Gide, A., Corydon, op. cit., p. 67. Roger
Martin du Gard, qui n’hésitait jamais à grossir le
trait, notait dans son propre Journal du 14 mars
1922: « Il veut le faire lorsqu’il y a encore des
risques, lorsqu’il risque d’être censuré, poursuivi,
peut-être obligé de quitter la France [... ] De longue
date, ayant prévu la possibilité d’un scandale public,
d’un procès en police correctionnelle, il s’est
considéré comme une victime expiatoire
prédestinée, l’homme qui doit payer de son repos,
de son bonheur, le progrès de l’humanité,
l’élargissement des idées vers une plus grande
liberté de vie sexuelle: le Christ de l’homosexualité,
le rédempteur. » Cité par Goulet, « Notice sur
Corydon », op. cit., pp. 1175-6.

184  Il n’y avait pas que l’affaire Oscar Wilde
mais aussi bien d’autres, telle celle de Renard - du
nom d’un majordome condamné parce qu’il était
homosexuel, pour le meurtre de son maître qu’il
n’avait pas commis -, à défrayer la chronique à
l’époque. Comme le disait un journal du temps à
propos de cette dernière: «[... ] il y avait dans la
foule cette impression que Renard, même innocent
du meurtre de M. Rémy ne déparerait pas la
collection d’individus que la société rejette de son
sein pour les envoyer croupir en Guyane. ». « J’en
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suis malade », disait Gide. Voir sur ce point, dans
Nemer, M. Corydon citoyen: essai sur Gide et
l'homosexualité, Paris, Gallimard, 2006, les
chapitres « L’Innommable », pp. 13-41 et « Le Désir
et la loi », pp. 83-120.

185  Allusion à son ami Armand Bavretel dont il
parle dans Si le grain ne meurt, op. cit., pp. 193-
201.

186  Gide, A., Corydon, op. cit., p. 72.

187  Souligné par Gide, Corydon, op. cit., p. 74.

188  Nemer, Corydon citoyen, op. cit., p. 111.

189  Gide, A., Journal, vol. I, op. cit., 4 février
1922, pp. 1170-1.

190  « J’achève la lecture (dans la Revue de
Genève d’un troisième article de Freud sur “l’Origine
et le développement de la psychanalyse”) – (je n’ai
pu me procurer les deux premiers) [... ] C’est
décidément très sérieux. À vrai dire il ne me dit rien
(Freud) que je n’aie déjà pensé; mais il met au net
une série de pensées qui restaient en moi à l’état
flottant – disons “larvaire”. [... ] Il faut absolument
que j’entre en relations avec Freud. Votre frère le
connaît n’est-ce pas, et ne me refusera pas de
m’introduire auprès de lui? [... ] Je rêve déjà une
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préface de lui à une traduction allemande de
Corydon, qui pourrait bien peut-être précéder la
publication française. [... ] Cette préface de Freud
pourrait souligner l’utilité et l’opportunité du livre... »
Lettre de Gide à Dorothy Bussy du 16 avril 1921,
citée par Goulet, « Notice sur Corydon », op. cit.,
pp. 1174-5.

191  Nemer, M., Corydon citoyen, op. cit., p. 76.
La réponse de Strachey a disparu, celle de Freud
aussi et la lettre de Gide à Freud ne serait pas
consultable! Voir aussi sur cette question
Roudinesco, É., Histoire de la psychanalyse en
France, vol. II: 1925- 1985, Paris, Seuil 1986, pp. 99-
109 et plutôt Steel, D., « Gide et Freud », Revue
d’histoire littéraire de la France, janvier-février 1977,
n° 1, pp. 48-74 et « Gide lecteur de Freud »,
Littératures contemporaines, n° 7: “André Gide”,
Paris, Klincksieck, 1999, pp. 15-36.

192  Lacan, J., «Jeunesse de Gide », op. cit.,
p. 763.

193  Gide, A., Corydon, op. cit., p. 79.

194  Gide, A., Corydon, op. cit., p. 84.

195  Le 14 juillet 1930, il se distrait d’un voyage
en train en notant: « Melville parle (Moby Dick:
chap. 87 ou 88 suivant les éditions) des “collèges”
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de jeunes cachalots femelles, présidés par un mâle
unique, sultan maître de ce harem, qui en défend
l’approche aux autres mâles. Les “collèges” de
jeunes mâles sont, dit-il, plus importants (larger) que
les collèges des femelles. Turbulents et
comparables, dit-il, aux bandes indisciplinées des
collégiens de Yale ou de Harvard. Ces mâles plus
nombreux que les femelles dont un seul va
s’approprier et monopoliser les femmes par
troupeaux, ces mâles exclus et qui n’auront pas
accès au gynécée, que font-ils? Que deviendront-
ils? Cette question si simple, se peut-il que je sois
le premier à la poser? Se peut-il que je sois le seul?
Se peut-il qu’on y réponde par des rires; ou pas du
tout? », Gide, A., Journal, vol. II, op. cit., 1926-1950,
p. 215.

196  Gide, A., Corydon, op. cit., p. 112.

197  Gide, A., Corydon, op. cit., p. 125.

198  Gide, A., Corydon, op. cit., p. 136.

199  Et du reste de la société! Ainsi en 1930: «
Nul peuple n’eut plus le sens et l’intelligence de
l’harmonie que le peuple grec. Harmonie de
l’individu, et des mœurs, et de la cité. Et c’est par
besoin d’harmonie (intelligence autant qu’instinct)
qu’ils donnèrent droit de cité à l’uranisme. C’est ce
que j’ai tâché de faire voir dans Corydon. On
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comprendra ce livre plus tard, lorsqu’on l’aura
compris, d’abord, qu’une grande part du malaise de
notre société et du dérèglement de nos moeurs vient
de ceci: qu’on prétend bannir l’uranisme,
indispensable au tempérament d’une société bien
réglée. », Journal, vol. II, op. cit., le 8 juillet 1930,
p. 214.

200  « [... ] c’est, pour les Grecs, l’âge de la
camaraderie amoureuse, de l’exaltation commune,
de la plus noble émulation. Après quoi seulement, le
garçon selon leurs vœux “souhaite de devenir un
homme”, c’est-à-dire songe à la femme, c’est-à-dire:
à se marier. », Gide, A., Corydon, op. cit., p. 142.

201  En août 1921, il disait ainsi à la Petite
Dame: « Freud me semble avoir une tendance
exagérée en ramenant tout à la sexualité; il faudrait
plutôt étendre la signification du mot volupté; toute
fonction naturelle correspond à une volupté, dans la
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