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André Maurois / Voltaire suivi de Aspects de la biographie

Des 1928, au début de sa carriere de biographe, dans 1'une des conférences composant Aspects de la
biographie, Maurois prévenait que cette discipline serait toujours « difficile ». « Nous exigeons d'elle
les scrupules de la science et les enchantements de I'art, la vérité sensible du roman et les savants
mensonges de I'histoire. Il faut, pour doser cet instable mélange, beaucoup de prudence et de tact. »

C'¢était dire que la biographie était un art a part enticre.

On n'en doutait plus quand parut sept ans plus tard, en 1935 (édition originale publiée a Londres en
1932), son excellent Voltaire, suite de tableaux écrits « allegretto » et « prestissimo », bien dans le ton
de l'auteur de Zadig, ce modele de l'esprit frangais. En vingt-deux courts chapitres, Maurois raconte
I'enfance du philosophe, ses premiers succes et les persécutions dont il est victime; sa liaison orageuse
avec Mme du Chatelet et ses liens avec Frédéric II de Prusse. Au passage, il commente Candide et des
ceuvres moins connues. Il évoque, entre autres moments glorieux, la vie de 1'écrivain a Ferney et
l'affaire Calas. Cette petite merveille de synthése et d'érudition situe Voltaire en son temps et en son
éternité, face au pouvoir et a la postérité. Mais l'intelligence du livre n'épuise pas ses charmes.
L'écriture de Maurois frappe, joue, dessine, grave au portrait. Le biographe suit Voltaire jusqu'a la fin :
« Dans un carrosse bleu semé d'étoiles d'or, le vieux squelette en habit de velours bordé de fourrure,
une petite canne a la main, traversa la ville. » Et nous traversons le temps avec lui.

André Maurois se nommait en fait Emile Wilhelm Herzog, né le 26 juillet 1885 a Elbeuf en
Normandie. Apres des ¢€tudes au lycée de Rouen, il poussa jusqu'a la licence de philosophie (Alain
avait ét¢ son professeur au lycée...). Embauché dans la filature de son pere, il ne pense qu'a la
littérature. C'est a la «faveur» » de la Premi¢re Guerre mondiale ou il sert comme agent de liaison
aupres du corps britannique qu'il deviendra romancier avec les Silences du colonel Bramble (1917).
Ce livre, qui lui valut immédiatement une certaine notoriété, sera suivi de nombreux romans : les
Discours du Dr O'Grady (1922), Bernard Quesnay (1926), le trés fameux Climats (1928), un chef-
d'ceuvre du théme conjugal, Patapoufs et filifers (1930), le Cercle de famille (1932), sur le conflit des
générations, la Machine a lire les pensées (1937), les Mondes impossibles, Récits et nouvelles
fantastiques (1948), etc.

Elu a 1'Académie frangaise dés 1938, il s¢journa pendant la guerre aux Etats-Unis et en Afrique du
Nord, ou il se consacra au journalisme et a des activités de conférencier. Puis, collaborateur de la
presse littéraire, 1l décida de prolonger une carriere de biographe remarquablement entamée par Ariel
ou la Vie de Shelley (1923), la Vie de Disraeli (1927) et René ou la Vie de Chateaubriand (1938). On
lui doit notamment Don Juan ou la Vie de Byron (1952), L€lia ou la Vie de George Sand (1952),
Olympio ou la Vie de Victor Hugo (1954), les Trois Dumas (1957), Prométhée ou la Vie de Balzac
(1965). Maurois a ¢élevé la biographie au rang d'un art: informations précises, maitrise du style,
empathie avec son syjet. On ne saurait donc lui faire le reproche de ne point s'étre oubli¢ avec deux
volumes autobiographiques : Mémoires (1949) et Portrait d'un ami qui s'appelait moi (1959). Cet
humaniste, prototype de 1'honnéte homme, présida en compagnie d'Aragon a la rédaction d'une Histoire
paralléle des USA et de I'URSS (1962)... Ses études, De Proust a Camus et De La Bruyere a Proust
(1963) mettent en évidence la finesse de cet écrivain du mot juste, presque musical, grand connaisseur
de 1'ame humaine. Il s'est éteint le 9 octobre 1967 a Neuilly.



Voltaire

SOURCES

Les sources de ce petit ouvrage sont connues de tous : les ceuvres de Voltaire, sa correspondance,
des mémoires comme ceux de Longchamp et Wagniére, les lettres de Mme de Graffigny, le grand
ouvrage de Desnoiresterres (Voltaire et la Société francaise au XVII® siecle), la Vie de Wltaire par
Condorcet, celle de R. d'Argental, les études de Lanson, Brunetiere, I'Essai sur Voltaire de Bellessort
et enfin le Voltaire de Morley. Pour le premier chapitre je dois beaucoup a Fidao-Justiniani (Qu'est-ce
quun classique ?), pour le chapitre sur les romans et contes a l'introduction de Jacques Bainville.
(Editions de la Cité des Livres.)



Naissance et caractere du dix-huitieme siecle

Le régne de Louis XIV fut la dictature légitime d'un homme d'Etat intelligent. Dictature nécessaire.
Jusqu'au dix-septieme si¢cle la noblesse frangaise est une caste guerriere, indisciplinée, qui, par ses
guerres civiles, rend le pays ingouvernable. Les querelles de personnes sont aussi brutales que celles
des partis. De 1589 a 1607, sept mille hommes meurent en duel. Les individus géants de la
Renaissance ne reconnaissent pas cette force, pour eux nouvelle, qu'est un Etat moderne. Richelieu les
courbe un instant ; pendant la minorité du jeune Roi on les voit resurgir avec leur bravoure, leur folie.
Les femmes elles-mémes sont des amazones, plus fiéres et plus farouches que les hommes. Une lettre
de Gaston d'Orléans est adressée : « A Mesdames les comtesses, maréchales de camp dans 1'armée de
ma fille contre le Mazarin ». 1l suffit de lire les Mémoires du Cardinal de Retz ou ceux de La
Rochefoucauld pour comprendre que seul un maitre absolu pourra dompter ces monstres héroiques et
dangereux.

Mazarin, puis Louis XIV achevent ce qu'avait commencé Richelieu. Le dix-septieéme siecle voit la
défaite des grands féodaux, c'est-a-dire des individus défiant 1'Etat. Cette défaite est accompagnée
d'une révolution littéraire et mondaine. Les rudes soldats des guerres civiles apprennent a vivre dans
les salons. Autour de Louis XIV se forme une cour ou l'esprit de société polit l'individu. « Les
chevaliers se changent en cavaliers'... Les épées cessent d'étre des armes pour devenir des ornements.
» L'amour occupe ces soldats mis a la retraite en pleine force. Les femmes sont toutes-puissantes.
L'analyse des sentiments qu'elles inspirent ou qu'elles éprouvent devient le sujet presque unique des
conversations et des écrits. Pour exprimer des nuances délicates, la langue se fait précise, abstraite et
pure. On voit naitre 1'esprit classique.

Dans I'histoire de 1'esprit classique, il faut distinguer au moins deux temps. Pendant la premiére
période, celle de Corneille, de Moliere, de La Rochefoucauld, de Mme de Sévigné, I'esprit classique
est une forme parfaite imposée a des sentiments forts. Un grand classique n'est pas un étre insensible. Il
a les mémes passions qu'un grand romantique. Mais « il est formé par I'habitude de parler, d'écrire et
de penser en vue d'un auditoire de salon ». Le vocabulaire s'allége. L'écrivain évite les mots
techniques, pédants et grossiers, qui choquent ou ennuient la bonne compagnie. Il s'efforce d'étre clair
et rapide. Il exprime ses douleurs personnelles sous forme de maximes générales plutot que de
confessions lyriques, parce que la violence est de mauvais ton. Mais toujours les passions affleurent
sous les transparentes maximes, et leur présence devinée fait la beauté des grands classiques.

Aprés quarante ou cinquante ans, l'esprit classique dégénere. La surface demeure chatiée, polie,
mais elle ne cache plus rien. Le gotit devient étroit ; la crainte du mot concret coupe le contact avec le
réel. La tragédie de Crébillon et de Wltaire va succéder a celle de Racine. Ce n'est plus une noblesse
héroique qui subit la vie de salon; c'est une noblesse de salon qui essaie en vain d'évoquer des
sentiments héroiques. L'amour tourne au libertinage. « Le désordre est dans les ménages et la galanterie
universelle. » Or le cynisme fut en tous temps un suicide pour les classes dirigeantes. Sur les ruines de
la noblesse déchue parait une bourgeoisie critique, ironique, et soutenue dans ses moqueries par une
partie de la Cour qui a mal supporté la retraite a laquelle 1'a condamnée Louis XIV. De jeunes nobles
révent d'un mouvement néo-féodal, d'une réaction aristocratique et populaire.



L'autre mouvement profond de 1'époque est la formation de la science moderne. Aprés Copernic,
Galilée, Descartes, il semble que le raisonnement permette de calculer et de prévoir les mouvements
des astres, la chute d'un corps, le trajet d'un rayon lumineux. L'esprit humain est enivré de cette
puissance nouvelle. La raison parait toute-puissante. On attend d'elle qu'elle explique les passions, la
vie politique, Dieu. Un vocabulaire abstrait, dont on traite les ¢léments comme des signes algébriques,
donne aux moralistes et aux philosophes 1'idée qu'ils pourront, par la raison pure, résoudre tous les
problémes. Spinoza, dans son Ethique, avait déja mis la métaphysique en théorémes, corollaires et
scolies. Au dix-huitiéme siécle, les philosophes francais et anglais essaieront de remplacer, pour la
conduite de la vie, la tradition et I'instinct par le raisonnement logique.

S'ils commencent & entrevoir ce que sera la science expérimentale, ils sont loin de la méthode
sévere et de la soumission modeste aux faits qui assureront, au dix-neuvieme puis au vingtieéme siecle,
les progres foudroyants de la physique et de la chimie. Mais déja la science a transformé 1'idée que se
font du Monde les hommes les plus réfléchis. Au lieu d'y voir un drame simple, mis en scéne par une
divine Providence, ils y découvrent le jeu infiniment complexe de causes petites et innombrables.
L'homme cesse de se croire le centre de toutes choses et se voit comme un animal minuscule perdu
dans un canton de 1'univers. Ces pensées affaiblissent la religion comme 1'existence d'une bourgeoisie
critique et d'une noblesse mécontente affaiblit la monarchie. Toute 1'armature qui, au dix-septiéme
siécle, a soutenu la France, fléchit.

Un des Frangais qui ont contribué le plus vigoureusement a tordre et a briser cette armature est un
bourgeois, fils d'un notaire qui se nommait Arouet, et qui 1'était de plusieurs familles nobles, dont celle
du Duc de Saint-Simon.

1 FIDAO-JUSTINIANI : Qu'est-ce qu'un classique ?



Enfance et éducation

Le 22 novembre 1694, fut baptisé¢ a Paris un enfant chétif : Frangois-Marie Arouet. Plus tard il se
rebaptisa lui-méme Voltaire, nom qui était, disent les uns, celui d'un petit bien de famille et, prétendent
les autres, un anagramme des mots : Arouet le Jeune. En effet, Arouet L. J. = Wltaire, si I'on fait U=V
et J = 1. Mais les chercheurs d'anagrammes trouvent tout dans tout, et méme Shakespeare dans Bacon.

Il faut retenir la faiblesse de Wltaire a sa naissance ; de cette fragilité, il va se faire une arme. En
fait 1l fut tout de suite merveilleusement vivant d'esprit et de corps. A trois ans, son parrain, 1'abbé de
Chateauneuf, grand libertin, lui faisait réciter les Fables de La Fontaine et un poéme agnostique, la
Moisade, ou toutes les religions étaient condamnées :

Papistes, Siamois, tout le monde raisonne,

L'un dit blanc, l'autre noir, on ne s'accorde point.
Les hommes vains et fanatiques

Recoivent sans difficulté

Les fables les plus chimériques.

« Il n'a que trois ans et il sait toute la Moisade par cceur », disait fierement Chateauneuf a sa vieille
amie Ninon de Lenclos, qu'avaient aimée trois générations. De lui, Voltaire apprit a construire des vers
francais et a détester les fanatiques. L'ainé des fils du notaire Arouet était janséniste, dévot et d'une
religion étroite. Dans la violence des sentiments de Voltaire sur les sujets religieux, entra sans doute
pour une part son hostilité contre un insupportable ainé.

A dix ans, il fut mis au college Louis-le-Grand, chez les Jésuites. Ils le formerent a leur image. Ils
nourrissaient leurs éléves de latin, de rhétorique, et leur donnaient le respect des vieux genres :
épopée, tragédie, dialogue. Ils attachaient grande importance a la forme et enseignaient une sagesse
mondaine. Francois-Marie Arouet s'entendit a merveille avec eux.

Jamais les Jésuites n'avaient rencontré un esprit plus précocement universel. Le Pére Porée, homme
aimable, « plein de candeur et de mérite », disait affectueusement : « Il aime a peser dans ses petites
balances les grands intéréts de 1'Europe ». Mais le collégien restait enfant et jouait des tours a ses
maitres. A Louis-le-Grand, on n'allumait les poéles que si 1'eau du bénitier gelait dans la chapelle. Le
jeune Arouet, qui était frileux, ramassait des glacons dans la cour et allait en cachette les jeter dans le
bénitier, ce qui était une préfiguration assez exacte de son destin.

Les Peres, épris de belle culture, ne pouvaient qu'aimer de tout leur cceur un enfant prodige qui, a
douze ans, €crivait avec aisance des vers ¢légants et faciles. Eux-mémes se chargeaient de faire
circuler ses épigrammes. L'une d'elles fut montrée par Chateauneuf a Ninon de Lenclos et la belle
octogénaire demanda que l'auteur lui fiit amené. L'abbé y conduisit son filleul. Elle I'interrogea sur les
querelles du jansénisme, le trouva spirituel, hardi, et quand elle mourut lui 1égua une petite somme pour
acheter des livres.

Une grande courtisane érudite, un abbé libertin, des Jésuites, cette éducation de Voltaire explique



assez bien pourquoi il a si parfaitement représenté son temps. On a dit que le dix-huitieme si¢cle avait
¢té le siecle de Voltaire, comme le dix-septiéme celui de Louis XIV. C'est exact. En un si¢cle de
bourgeoisie critique, il est un bourgeois critique; en un siécle de querelles religieuses, il est a la fois
trés instruit des disputes théologiques, curieux de leurs objets et antireligieux; en un siecle de
classicisme, il est un classique, héritier des disciplines du régne précédent ; en un siccle de science
naissante, il est, non un savant mais un amateur cultivé et un merveilleux vulgarisateur. Au sortir du
college il sent si bien sa force que, lorsque son pere lui propose de prendre un état, il répond : « Je
n'en veux pas d'autre que celui d'homme de lettres. »

Le notaire Arouet (qui dans l'intervalle avait acheté une charge) eflit souhaité¢ faire de son fils un
homme de loi. Mais comment tenir dans une Ecole de Droit un gar¢on qui ne respectait rien ? En vain
lui parlait-on de la considération qui s'attache a la magistrature : « Dites a mon pére que je ne veux
point d'une considération qui s'achete; je saurai m'en faire une qui ne cofite rien. » Des 1'dge de vingt
ans 1l est, d'abord grace a Chateauneuf, mais trés vite par le charme de son esprit, le commensal des
plus grands seigneurs. Il vit dans le monde voluptueux et débauché qui entoure le vieux poéte Chaulieu.
I1 est présenté au prince de Conti et au duc de Vendome. 1l arrange les vers que composent les femmes
du monde, ce qui est un moyen de leur plaire quand on est plus intelligent que vigoureux. Il écrit une
tragédie qui est un (Edipe et qu'il croit neuve parce que, comme celles des Grecs, elle contient des «
cheeurs et point d'amour ». L'admiration de son petit groupe le grise. Il commence a cultiver, par
satires, épigrammes et bons mots, 1'art délicat de se faire des ennemis. Il traite en égaux les nobles
personnages qui sont devenus ses amis. « Sommes-nous ici tous princes ou tous poetes ? » leur dit-il en
se mettant a table. Il ne connait pas encore les retours d'orgueil et la dureté intermittente des Grands.

I les elit connus dés ses vingt ans, si son parrain, Chateauneuf, n'avait ét¢ nommé ambassadeur en
Hollande et ne l'y avait emmené comme page. Un page, le jeune Arouet? Il 1'est par la grace, par
I'¢légant lyrisme, par les vers amoureux. Mais un page peu sentimental et diablement sérieux sous ses
airs de folie. Un peu fréle pour 1'amour, solide pour le travail. Un page ? Peut-étre, mais plutot un
novice, celui d'une religion qui combattra le fanatisme en attendant qu'elle-méme devienne fanatique.



I

Comédies

Le page commenga le séjour a 1'étranger comme il convient a Chérubin : il devint amoureux. Il y
avait a La Haye une Mme Dunoyer, protestante francaise assez dangereuse, qui avait fui son mari,
enlevé ses propres filles, et s'était réfugiée en Hollande ou elle vivait en vendant des libelles. Voltaire
la vit, la méprisa, mais trouva chez elle une fille toute jeune, Olympe, qu'il appela bientot Pimpette. «
Oui, ma chére Pimpette, je vous aimerai toujours. Les amants les moins fidéles parlent de méme, mais
leur amour n'est pas fondé comme le mien sur une estime parfaite. J'aime votre vertu autant que votre
personne. »

Mme Dunoyer, malgré tant de respect, s'offensa des assiduités du page et se plaignit a Chateauneuf
qui mit Voltaire aux arréts. Il les gardait pendant le jour, mais, la nuit, s'échappait pour aller voir sa
maitresse. « Il n'est rien, chére Pimpette, a quoi je ne m'expose pour vous. Vous en méritez bien
davantage. » Puis, comme on ne le laissait plus sortir, il envoya ses vétements a Olympe pour qu'elle
put s'habiller en cavalier et le visiter, ce qu'elle fit.

Enfin je vous ai vu, charmant objet que j'aime,
En cavalier déguis¢ dans ce jour.
J'ai cru voir Vénus elle-méme,

Sous la figure de ' Amour.

L' Ambassadeur se facha, craignit la mere journaliste et méchante, et renvoya Voltaire a Paris.

La, le notaire Arouet le recut fort mal. Ce pere n'avait pas de chance. Son fils ainé, de plus en plus
janséniste, devenait dévot jusqu'a en €tre inhumain. Son cadet ne se montrait que trop humain. « J'ai
pour fils deux fous, disait-il, 1'un en prose, l'autre en vers. » Un pére pouvait alors obtenir du
Gouvernement un ordre qui lui permit d'enfermer ou d'exiler ses enfants. M. Arouet se fit donner une de
ces lettres de cachet familiales. Voltaire se cacha et, avec son habituelle activité, commenca aussitot
mille démarches pour apaiser son pere et pour enlever sa maitresse.

I avait congu 1'idée admirable de mettre les Jésuites dans ses intéréts et de faire enlever Pimpette
par les évéques francais. «En effet, disait-il, Mademoiselle Dunoyer est protestante. Elle est retenue a
La Haye, contre son gré, dans 1I'hérésie, par une mére cruelle. Elle ne demande qu'a se faire catholique
pour m'épouser et, si on l'enléve, elle abjurera. » Un de ses professeurs de Louis-le-Grand, le Pére
Tournemine, qui avait un faible pour le petit Arouet, se chargea d' aller conter cette histoire au Pere
Letellier, autre Jésuite et confesseur du Roi. Il semblait que la folle entreprise dit réussir;
I'Ambassadeur Chateauneuf la fit échouer en écrivant qu'elle exciterait la colére du Gouvernement
hollandais. Il ne restait plus a Woltaire qu'a faire la paix avec son pere. Il promit de reprendre 1'é¢tude
du Droit et d'entrer chez un procureur. Il n'y resta pas longtemps.

En 1715, Louis XIV mourut. Le régne avait fini tristement. Les derniéres guerres n'avaient pas été



favorables a la France. L'argent manquait. La querelle du jansénisme, apres avoir paru s'apaiser, s'était
soudain ranimée a propos d'un livre du Pére Quesnel, que Rome avait d'abord jugé excellent, que 1'on
avait ensuite découvert étre janséniste, et que 1'on avait fait condamner par le Pape dans la bulle dite
Unigenitus. De nouveau la France était coupée en deux partis religieux, et les appelants (qui refusaient
d'accepter la bulle) emprisonnés par lettre de cachet. On accusait de ces persécutions le confesseur du
Roi, Letellier, et le Roi lui-méme. Enfin ¢'était un grand désordre.

Pour toutes ces raisons, personne ne regretta le vieux souverain. Le jeune Roi, comme dit Saint
Simon, n'en avait pas l'dge. Le duc d'Orléans, nouveau Régent, « n'était pas payé pour le pleurer ».
Mme de Maintenon « était excédée du Roi; elle ne savait qu'en faire ni a quoi 1'amuser ». Le duc du
Maine et les autres batards espéraient la toute-puissance et montraient une joie barbare. La Cour et les
ministres avaient l'impression d'étre affranchis d'un joug insupportable. « Paris respirait dans l'espoir
de quelque liberté et dans la joie de voir finir 1'autorité de tant de gens qui en abusaient. » Le peuple,
qui se jugeait accablé d'impoéts, rendait graces a Dieu, espérant a tort, comme il fait toujours, qu'un
nouveau régime le guérirait de ses maux. Le jour des funérailles, on établit des guinguettes sur le
chemin de Saint-Denis. Woltaire alla les voir et observa la foule, ivre de joie et de vin. Cela le fit
penser.

Dans ce premier moment de liberté, on crut pouvoir tout dire. Les pamphlets sur I'ancien régne furent
innombrables. Voltaire en écrivit; on lui en attribua qu'il n'avait pas écrits. Le nouveau Régent,
Philippe d'Orléans, était un homme sans méchanceté. « Il aimait fort la liberté, dit Saint-Simon, et
autant pour les autres que pour lui-méme. Il me vantait un jour 1'Angleterre comme un pays ou il n'y a
pas d'exil, ni de lettres de cachet. » Cela ne 1'empécha pas d'en signer une pour mettre a la Bastille le
jeune Voltaire. Il 1'y laissa plus d'un an. C'était une dure punition pour quelques méchants vers et qui
dut éveiller des passions assez fortes et des réflexions utiles sur les formes de la justice dans l'esprit
d'un jeune homme si vif, enfermé soudain entre quatre murs. On I'imagine marchant tout le jour,
aiguisant des phrases dures et plaisantes, et révant a la constitution de 1'Angleterre ou au bill d' Habeas
corpus.

A la Bastille, Wltaire travailla. 1l voulait devenir le grand poete épique de la France. Dans sa
prison il composa les premiers chants d'une Henriade, long poeéme sur Henri IV et beau prétexte a des
plaidoyers contre 1'intolérance :

Je chante ce héros qui régna sur la France

Et par droit de conquéte, et par droit de naissance.

Arma virumque cano... Cela commencait comme 1'Enéide, ce qui était une qualité pour 1'Enéide,
mais non pour un poeme écrit en 1726.

Enfin, aprés dix-huit mois de détention, Voltaire put sortir de la forteresse. Quelques jours plus tard
il vit le Régent qui le recut en riant, car il était sans méchanceté et ne gardait pas rancune au jeune
homme qu'il avait enfermé dix-huit mois pour une chanson. « Monseigneur, lui dit Voltaire, je
trouverais trés doux que Sa Majesté daignat se charger de ma nourriture, mais je supplie Votre Altesse
de ne plus se charger de mon logement. »

L'usage ¢était de faire suivre une sortie de Bastille d'un exil court et décent. Le duc de Béthune invita



Voltaire a passer le temps de cette retraite au chateau de Sully. La Bastille avait ruiné la santé¢ du
prisonnier et celui-ci avait besoin de I'air de la campagne; il accepta. Il fut trés heureux a Sully, ou il
devint I'amant d'une jeune personne, Mlle de Livry, qui se destinait au théatre et lui demanda d'écrire
pour elle des roles.



IV

Tragédies

C'¢était en France un temps de folie. Avec 'ombre géante du vieux Roi avait disparu toute contrainte.
On avait de grandes querelles pour de petits objets. Les gens de lettres étaient divisés par Homere et
les gens d'église par la bulle Unigenitus. L'irréligion, déja forte sous le régne précédent, osa s'afficher.
Le cynisme des meeurs devint général. Le Régent lui-méme était accusé d'inceste avec sa fille, la
duchesse de Berry. Tout le monde en riait. Les crimes n'étaient plus qu'un sujet de chansons. Les
théatres étaient pleins. « Tout se tournait en gaieté et plaisanteries; c'était le méme esprit que du temps
de la Fronde, a la guerre civile pres. »

Dans ce Paris chantant et rebelle, Voltaire fit représenter son (Edipe. Cette mauvaise tragédie fut un
grand événement. On savait que 1'auteur était d'opposition, qu'il avait été¢ mis a la Bastille, qu'il venait
a peine d'en sortir. On disait que sa picce était contre les prétres et méme contre la religion, et qu'il
n'avait peint I'inceste d'(Edipe que pour atteindre celui du Régent. Le public vint en foule ; il ne fut pas
décu. (Edipe était une tragédie assez banale, devoir de rhétorique d'un bon ¢éléve du Pére Porée,
pastiche adroit et inconscient de Racine, mais les Parisiens de 1718 y cherchaient moins le Roi de
Thebes que le Régent de France, et le grand prétre que les évéques francais. Les platitudes leur
semblérent hardiesses.

Ne nous fions qu'a nous ; voyons tout par nos yeux.

Ce sont 14 nos trépieds, nos oracles, nos dieux.

Deux mauvais vers, mais qui signifiaient a n'en point douter que la science expérimentale 1'emporte
sur les révélations des livres sacrés.

Nos prétres ne sont point ce qu'un vain peuple pense.

Notre crédulité fait toute leur science.

Le vain peuple, fatigué du confesseur du Roi, de la bulle Unigenitus et des condamnations pour
sacrilege, applaudissait. Peu lui importait 1'arsenal rouillé du jeune pocte, ses : « Ah ! Dieu ! », ses : «
Quoi ? », ses : «Juste ciel ! » ou ses: « Qu'ai-je entendu?» (Edipe €était une picce frondeuse en un temps
de Fronde. Elle triompha.

Le Régent, qui avait de l'esprit, vint lui-méme voir la tragédie a la mode; sa fille s'y montra et

Voltaire, par une effronterie supréme, dédia la piéce a la duchesse d'Orléans. Il se sentait prét a toutes
les audaces. Les femmes le courtisaient; les hommes le louaient; les écrivains 1'enviaient. Il pirouettait,



aimait, travaillait, attaquait, contre-attaquait. Des cabales se formeérent contre lui. Un poéme terrible
parut, anonyme, dirigé contre le Régent : Les Philippiques. On accusa Voltaire d'en étre 1'auteur. C'était
faux, mais comment le prouver ? Déja ses ennemis conseillaient au Régent de le remettre a la Bastille,
mais Philippe d'Orléans avait pris gott a ce jeune homme et lui fit la grace de 1'exiler. Wltaire quitta
Paris par un violent orage. Regardant les nuages, les éclairs et tout ce céleste désordre : « 1l faut, dit-il,
que le royaume des cieux soit tombé en régence. »

Une fois de plus, il trouva refuge a Sully. Mlle de Livry 'y attendait. Il passa le temps de sa disgrace
a écrire pour elle une tragédie : Artémise. On la joua un peu plus tard et cette « reine infortunée » fut
sifflée. Voltaire, interrompant soudain son exil, sauta sur le théatre pour défendre son drame et son
interprete, mais la cabale était forte. Bien que trés jeune, il s'était fait de solides ennemis : un abbé
Desfontaines en lui rendant service, le poéte Jean-Baptiste Rousseau en mélant quelques réserves a des
louanges. Chacune de ses « premieres » devint 'occasion d'un scandale. Quand, la veille du jour des
Rois, il fit jouer sa Marianne, tragédie juive, au moment ou Marianne, femme d'Hérode, avalait une
coupe de poison, un plaisant, au parterre, cria : « La Reine boit ! » Apres cela, on ne put jamais
entendre la fin de la piece. Mais qu'importait & Voltaire? Il se croyait soutenu par de nobles amis.
Apres un échec, i1l courait a Sully chez le duc de Béthune ; a la Source, prés d'Orléans, chez «Milord
Bolingbroke », son premier ami anglais ; a Vaux, chez la Maréchale de Villars qui lui permettait de
I'aimer; a Maisons, chez le Président de Maisons. Partout il rimait, dansait, lisait. Il faisait des
plaisanteries et 1'on riait. Il se croyait heureux.

Le réveil fut soudain et brutal. Un jour, chez le duc de Sully, 'assurance de ce jeune bourgeois irrita
le Chevalier de Rohan-Chabot, membre assez indigne d'une grande maison : « Quel est, dit M. de
Rohan-Chabot, ce jeune homme qui pour me contredire parle si haut? — Monsieur le Chevalier, dit
Voltaire, c'est un homme qui ne traine pas un grand nom, mais qui honore le nom qu'il porte. » Le
Chevalier sortit de table et le duc de Sully dit a Voltaire : « Nous sommes heureux si vous nous en avez
délivrés. »

Quelques jours plus tard, Voltaire était chez le duc de Sully, quand on le fit demander a la porte de
I'hétel. 11 descendit, vit un fiacre et dans ce fiacre deux hommes qui le priérent de venir jusqu'a la
portiere. Il y alla sans méfiance; des qu'il fut pres de la voiture, ils le saisirent et lui appliquerent des
coups de baton sur les épaules. Le Chevalier, qui était en avant dans son carrosse, surveillait
'opération et dit : « Ne frappez pas a la téte, il peut en sortir quelque chose de bon. » Le peuple qui
s'était amassé criait : « Ah ! le bon seigneur ! » Voltaire remonta chez le duc de Sully, meurtri, ses
vétements en désordre, et supplia ses nobles amis de venir avez lui chez le commissaire. Le duc et ses
amis rirent et refusérent. Aprés tout, c'était un Rohan qui avait batonné un poéte. L'aventure était
regrettable, mais conforme a 1'ordre du monde.

Voltaire se montrait a I'ordinaire plus courageux d'ame que de corps, mais il avait été blessé au vif
et voulait une vengeance. Il prit des legons avec un maitre d'armes, dit partout qu'il allait provoquer M.
de Rohan-Chabot, si bien que les Rohan prirent peur et obtinrent de Maurepas qu'il mit a la Bastille ce
roturier ombrageux. Donc, Voltaire avait ét¢ battu, il n'avait pu obtenir justice et c'était lui qu'on
prétendait enfermer. En vérité, la France de 1a Régence était un gai et charmant pays, mais difficilement
habitable pour un homme libre. Cette fois Voltaire ne resta que quelques jours a la Bastille. Le ministre
Maurepas, peut-&tre honteux, 1'en fit sortir en lui demandant de quitter le pays.

L'affaire est importante parce qu'elle acheva de faire de Woltaire un homme d'opposition. 1l lui dut
certainement un peu de son génie. Il avait maintenant des passions. L'inceste d'(Edipe, 'amour de
Marianne, les exploits de Henri IV et méme les travestis de Pimpette, froids sujets et qui ne pouvaient



inspirer que froids po¢mes. Mais la folie du monde, son injustice, la méchancet¢ des hommes, le
silence de Dieu, voila qui peut inspirer les sentiments forts d'ou quelque jour va surgir un chef-
d'ceuvre.



Vv

Voltaire en Angleterre

En sortant de la Bastille, il choisit de passer en Angleterre. Cette nation, qui possédait un Parlement
¢lu et ignorait les lettres de cachet, était a la mode parmi les philosophes. « Je sais, écrivait Voltaire a
un ami, que c'est un pays ou les arts sont tous honorés et récompensés, ou il y a de la différence entre
les conditions, mais point d'autre entre les hommes que celle du mérite. C'est un pays ou 1'on pense
librement et noblement, sans étre retenu par aucune crainte servile. » Il savait quelques mots d'anglais.
Horace Walpole, ambassadeur d'Angleterre a Paris, lui avait donné des lettres de recommandation
pour plusieurs personnes. En outre, il possédait a Londres un ami puissant, ce « Milord Bolingbroke »
qu'il avait connu en France au temps ou Bolingbroke, amant puis mari d'une Frangaise, Mme de
Villette, avait acheté pres d'Orléans un chateau. Bolingbroke et sa femme avaient écouté la lecture de
| a Henriade, alors en manuscrit, et l'avaient lou¢e. Grace a eux, Voltaire espérait connaitre les
écrivains anglais et retrouver a Londres la vie mondaine qu'il aimait. Surtout, il désirait la paix, la
liberté de pensée, et les attendait 1'une et 1'autre de la tolérance britannique.

On croyait alors en France que 1'Angleterre n'était pas un pays religieux. « Point de religion en
Angleterre, écrit Montesquieu... Si quelqu'un parle de religion, tout le monde se met a rire. » Ce n'était
exact que dans un groupe assez peu nombreux d'écrivains et de grands seigneurs. Mais a coup slr
I'Eglise anglicane était plus tolérante que les Parlements jansénistes de Paris. Les gens d'Eglise, en
Angleterre, « insistaient sur le caractére raisonnable du christianisme et les miracles rapportés dans la
Bible étaient regardés comme les preuves historiques d'un systéme qui pouvait étre accepté par le sens
commun de tous les temps. » En somme, suivant la grande tradition anglaise, on acceptait un
compromis ; on était religieux sans fanatisme ou philosophe sans agressivité. Les non-conformistes
eux-mémes ¢étaient devenus moins z€lés. « Les quakers ¢étaient spirituellement apaisés et
¢conomiquement prosperes. » Ce ne devait étre que plus tard, au temps de Wesley, que la religion
retrouverait une force sentimentale, en attendant que la Révolution Francaise refit d'elle en Angleterre
une force politique et conservatrice.

En arrivant a Londres, Voltaire ne trouva pas « Milord Bolingbroke » qui d'ailleurs, pendant tout son
séjour, considéra « son verbiage » comme suspect et se demanda s'il n'était pas un agent de la Cour de
France. En revanche, le pocte fut accueilli a deux lieues de Londres, a Wandsworth, par un négociant,
Mr Falkener, chez lequel il s'installa et auquel, en 1733, il dédia sa tragédie de Zaire : « A M.
Falkener, marchand anglais. - Vous €tes anglais, mon cher ami, et je suis né en France, mais ceux qui
aiment les arts sont tous concitoyens... Je vous offre donc cette tragédie comme a mon compatriote dans
la littérature et comme a mon ami intime... Je jouis en méme temps du plaisir de pouvoir dire a ma
nation de quel ceil les négociants sont regardés chez vous, et quelle estime on sait avoir en Angleterre
pour une profession qui fait la grandeur de 1'Etat. » C'était la premicre fois qu'on dédiait une tragédie
frangaise a un marchand ; cela parut singulierement hardi.

Le séjour de Voltaire a Londres est mal connu. On sait qu'il y donnait son adresse chez Bolingbroke
et qu'il logea longtemps a la campagne chez lord Peterborough ou, dit-on, il passa trois mois avec
Swift. Grace a Falkener, i1l vit le monde des marchands ; il admira leur puissance, leur autorité au
Parlement, qui flattaient son orgueil de bourgeois. Ce fut en leur compagnie qu'il prit le golt des



affaires, ou il devait si bien réussir. La premiere fut le lancement, en Angleterre, par souscription, de
son poeme la Henriade, dans une édition de luxe in-quarto a tirage limité. Il écrivit a Swift : « Me
sera-t-il permis de vous supplier de faire usage de votre crédit en Irlande pour procurer quelques
souscripteurs a la Henriade, qui est achevée et qui, faute d'un peu d'aide, n'a point encore paru. La
souscription n'est que d'une guinée, payée d'avance. » Ce lancement fut un grand succes et 1'édition
entierement souscrite.

Chez Bolingbroke, il connut les conservateurs a demi républicains qui formaient alors la « Tory
Democracy », plus tard ranimée par Disraeli, et il rencontra les grands écrivains du temps. Swift et
Voltaire étaient faits pour se comprendre et s'admirer 1'un l'autre. Les Voyages de Gulliver venaient
d'étre publiés (1726). Voltaire s'occupa de les faire traduire en francgais : « C'est le Rabelais de
I'Angleterre, mais c'est un Rabelais sans fatras et ce livre serait déja amusant par lui-méme, par les
imaginations singulieéres dont il est plein, par la légereté de son style, quand il ne serait pas d'ailleurs
le satire du genre humain. »

Voltaire vit aussi Pope, Congreve (qui, homme de lettres bien anglais, refusa d'étre appelé par
Voltaire un poéte et dit qu'il ne voulait étre qu'un simple gentleman. « Si vous n'étiez qu'un simple
gentleman, répondit Wltaire, je ne serais pas venu vous voir ») et Gay, qui lui montra le Beggar's
Opera avant les représentations. Il fut assidu a la taverne de 1'Arc-en-Ciel et surtout alla beaucoup au
théatre ou il devint plus familier avec Shakespeare que ne 1'étaient alors la plupart des Francais. 1l se
plut aussi a assister a des réunions de quakers et de non-conformistes. La Iégende veut qu'un jour, dans
la rue, il ait été poursuivi par une foule populaire parce que ses vétements étrangers déplaisaient et
que, monté sur un banc, il ait apaisé ses assaillants en leur disant : « Braves Anglais, ne suis je pas
déja assez malheureux de n'étre pas né parmi vous ? » Sur quoi il fut acclamé et porté jusqu'a sa
maison sur les épaules de ceux qui 1'avaient hué.

Naturellement, il profita de ce séjour en Angleterre pour lire les philosophes de ce pays, et en
particulier « Mister Locke ». En 1727, il vit I'enterrement de Newton, qui 1'étonna par la magnificence
des honneurs accordés au génie scientifique. Le corps, exposé aux flambeaux sur un lit de parade, fut
port¢ a 1'Abbaye de Westminster, suivi par un immense cortége ou figuraient le Chancelier et les
ministres. Cette cérémonie formait un contraste assez fort avec la Bastille et les coups de baton
seigneuriaux.

Plus tard, il revint un peu de son enthousiasme : « J'avais cru dans ma jeunesse que Newton avait fait
sa fortune par son extréme mérite. Je m'étais imaginé que la Cour et la ville de Londres 1'avaient
nomm¢, par acclamations, grand-maitre des monnaies du royaume. Point du tout. Isaac Newton avait
une niece assez aimable, nommée Mrs Conduit. Elle plut beaucoup au Grand Trésorier, Halifax. Le
calcul infinitésimal et la gravitation ne lui auraient servi de rien sans une jolie niece... »

On ne sait pas pourquoi, ni a quel moment, il quitta 1'Angleterre, mais il était en France dans les
premiers mois de 1729. Au début il se cacha, s'arréta dans Saint-Germain et s'y logea chez un
perruquier. De 1a, il écrivit « au vizir Maurepas, pour qu'il lui laissat trainer ses chaines a Paris ».



VI

Succes et persecutions

Voltaire trouva Paris aussi divisé qu'au temps de son départ. « On n'y parlait que de Rome,
d'excommunication, de Jansénistes, de Jésuites, de Constitution Unigenitus, d'exils et
d'emprisonnements. Une assemblée d'évéques, tenue & Embrun, venait de produire vingt mille lettres de
cachet. » Il semblait tout naturel d'embastiller ceux qui pensaient autrement que les ministres sur des
points de doctrine religieuse et Saint-Simon lui-méme conseillait au Régent de faire enlever les
Jésuites Lallemand, Doucin et Tournemine, «de mettre ce dernier au donjon de Vincennes, sans papier,
ni encre, ni plume, sans parler a personne, du reste bien logé et nourri a cause de sa condition
personnelle (il était de bonne naissance) ; les deux autres au cachot en des prisons différentes, avec le
traitement du cachot, qu'on ne sit ou ils sont et les y laisser mourir ».

Quant aux hommes de lettres, ils s'excommuniaient entre eux « parce qu'un bel esprit avait prétendu
qu'il n'était pas de l'essence de la tragédie d'étre en vers ». Voltaire signala son arrivée en publiant un
petit écrit qui avait pour titre : Sottises des deux parts. Il y montrait la folie de ces disputes, rappelait
les controverses du moyen age, si oubliées, et prédisait 1'oubli de 1'avenir aux Jansénistes comme aux
Jésuites. « Un vieux docteur me disait : "Monsieur, dans ma jeunesse j'ai écrit contre le Formulaire et
contre le Pape ; j'ai été mis en prison et je me suis cru un martyr. Actuellement je ne me méle plus de
rien et je me sens raisonnable. - Quelles sont vos occupations? lui dis-je. - Monsieur, me répondit-il,
j'aime beaucoup l'argent." C'est ainsi que les hommes dans leur vieillesse se moquent des passions de
leur jeunesse; les actes vieillissent comme les hommes. »

Lui-méme, bien qu'il fiit jeune, aimait I'argent. Il avait appris en Angleterre que la fortune donne
I'indépendance. Au moment de son retour en France, il entra en rapport avec les fréres Paris, grands
financiers, qui le conseillérent pour le placement des fonds qu'il avait hérités du notaire Arouet. Il en
placa une partie dans la fourniture des vivres aux armées, ou il gagna, nous apprend son secrétaire,
plus de six cent mille livres ; une autre dans le commerce de Cadix et dans les vaisseaux qui
commercaient avec 1I'Amérique. Tout lui réussit. Il eut la chance que ses vaisseaux ne fussent jamais
arrétés par des corsaires. Il gagna méme a la Loterie et bientot il eut la plus grande fortune qu'ait
jamais amassée un poete. « Ses portefeuilles étaient pleins de contrats, de lettres de change, de billets
a terme, d'effets de gouvernement. Il ett été difficile sans doute de trouver dans le portefeuille d'aucun
homme de lettres autant de manuscrits de cette espéce. »

La bastonnade et 1'exil ne l'avaient pas guéri de son gotit pour la société¢ des grands. Il aimait tant la
vie qu'il en voulait jouir sous toutes ses formes. Un peu plus tard il a peint, dans un poeéme qu'il appela
le Mondain, le bonheur de vivre et le golt de la volupté qui étaient alors ses sentiments dominants :

Tout les gofits a la fois sont entrés dans mon ame,

Tout art a mon hommage et tout plaisir m'enflamme.




Science, histoire, poésie, opéra, soupers, sagesse, il aimait tout, il désirait tout. En particulier il était
fou de théatre. L'Angleterre lui avait donné sur cet art des idées nouvelles et il souhaitait de les
appliquer sur la scéne francaise. Non qu'il fiit converti a Shakespeare; il était trop Francais de son
temps pour accepter tout Shakespeare. Mais parmi « tant de fautes grossicres », il avait entrevu des
beautés. Tout en maintenant la régle des trois unités, ne pourrait-on écrire en France des tragédies dont
l'action serait plus vive? Ne pourrait-on méme (grande audace) faire voir quelques-unes de ces actions
sur la sceéne, au lieu de les exposer dans un récit? Dés son retour, en 1730, il essaya d'écrire une
tragédie sur un syjet politique. Ce fut un Brutus. Il le fit répéter avec son habituelle ardeur, criant a
'acteur qui jouait Brutus : « Morbleu ! monsieur, souvenez-vous donc que vous €tes Brutus, le plus
ferme de tous les consuls de Rome, et qu'il ne faut point parler au dieu Mars comme si vous disiez :
"Ah ! ma bonne Vierge, faites-moi gagner un lot de cent francs a la Loterie." »

Brutus réussit. Deux ans plus tard, Zaire fut un triomphe. C'était, comme tout ce que Voltaire donnait
au théatre, un mélange d'un peu d'audace avec beaucoup de prudence. Il avait, en construisant son
intrigue, pensé¢ a 1'Othello de Shakespeare, et transporté le sujet dans un décor différent, parmi les
chevaliers francais et les Rois de Jérusalem. Le jeu violent des acteurs, dressés par Voltaire, et alors
nouveau, explique en partie le prodigieux succes. Sans doute aussi le public trouvait-il, dans ces
scénes qui nous semblent si froides, les premiers et lointains appels du romantisme.

Vers le méme temps, Voltaire avait publi¢ une Histoire de Charles XII qui avait beaucoup plu. Le
public s'indignait qu'il ne fit pas de 1'Académie. Si les ministres et la Cour 1'avaient alors laissé vivre
en paix, il n'elit été toute sa vie qu'un auteur dramatique a la mode.



VII

Lettres philosophiques

Déja, en 1731, il avait di s'exiler a nouveau. Adrienne Lecouvreur était morte; c'était une grande
actrice que Voltaire admirait. Or 1'Eglise refusait la sépulture religieuse aux comédiens. On dut
enterrer Mlle Lecouvreur au bord de la Seine, dans un terrain vague. Voltaire indigné, suivit le convoi,
puis protesta :

Ah ! verrai-je toujours ma faible nation,
Incertaine en ses veeux, flétrir ce qu'elle admire,
Nos meeurs avec nos lois toujours se contredire.
Et le Francais volage endormi sous l'empire

De la superstition ?

Quoi ! n'est-ce donc qu'en Angleterre

Que les mortels osent penser ?

O rivale d'Athéne ! 6 Londre ! heureuse terre !
Ainsi que les tyrans vous avez su chasser

Les préjugés honteux qui vous livraient la guerre.
C'est 1a qu'on sait tout dire, et tout récompenser ;
Nul art n'est méprisé, tout succes a sa gloire.

Le vainqueur de Tallard, le fils de la Victoire,

Le sublime Dryden, et le sage Addison,

Et la charmante Ophils, et I'immortel Newton
Ont part au temple de mémoire :

Et Lecouvreur a Londre aurait eu des tombeaux

Parmi les beaux esprits, les rois et les héros.

« Cette apothéose d'une fille de théatre passa pour une impiété horrible. » Voltaire prit la fuite et se
réfugia dans un village de Normandie. Bientét on imprimait a Rouen, secrétement, des Lettres
Philosophiques sur les Anglais. C'était un curieux ouvrage, aussi important par ses effets que léger par
son texte. On ne pouvait dire que le livre fit profond, ni qu'il fit merveilleusement informé. Mais il
atteignit le but que se proposait son auteur : faire connaitre aux Frangais ce qui, dans cette Angleterre
presque inconnue d'eux, pouvait les faire réfléchir sur les défauts de leurs propres institutions, et
transformer leurs idées religieuses ou politiques.

Il y avait d'abord cing lettres sur les sectes : quakers, anglicans, presbytériens, sociniens, ariens. Le
syjet fut toujours 1'un des favoris de Wltaire et 1'on voit aisément pourquoi. Montrer la diversité des
croyances religieuses, c'était prouver la faiblesse de chacune d'elles. En outre il pouvait faire soutenir
par les personnages qu'il décrivait des théses qu'il n'aurait pu exposer lui-méme sans danger. « Mon



cher monsieur, disait-il a son quaker, étes-vous baptisé? -Non, me répondit le quaker, et mes confréres
ne le sont point. - Comment morbleu, repris-je, vous n'étes donc pas chrétiens? - Mon ami, repartit-il
d'un ton doux, ne jure point, nous sommes chrétiens; mais nous ne pensons pas que le christianisme
consiste a jeter de 1'eau sur la t€te avec un peu de sel. - Eh ! bon Dieu, repris-je, outré de cette impiété,
vous avez donc oubli¢ que Jésus-Christ fut baptisé par Jean? -Ami, point de jurements, encore un coup,
dit le bénin quaker. Le Christ recut le baptéme de Jean, mais il ne baptisa jamais personne; nous ne
sommes pas les disciples de Jean, mais du Christ. — Ah ! comme vous seriez brilés par la sainte
Inquisition ! » m'écriai-je...

Apres les thémes religieux, les thémes politiques : deux lettres sur le Parlement et le Gouvernement.
La puissance des Communes plaisait au bourgeois Arouet, et aussi 1'absence de certains priviléges. «
Tout cela donne un juste orgueil a un marchand anglais et fait qu'il ose se comparer, non sans quelque
raison, a un citoyen romain. Aussi le cadet d'un pair du royaume ne dédaigne point le négoce... »

Suivent ce qu'on pourrait appeler les lettres de vulgarisation, dont une sur la philosophie de Locke,
qui est I'occasion pour Voltaire d'exposer une premiere fois sa propre doctrine. Il croit en Dieu, mais il
n'admet pas que nous puissions rien savoir de Dieu, sinon qu'il existe et qu'il a fait le monde. Il croit a
I'immortalité¢ de 1'ame parce qu'elle est nécessaire au bien de la société, mais il ne trouve pas trace,
dans la nature, de cette ame et loue Locke de dire modestement : « Nous ne serons peut-étre jamais
capables de connaitre si un €tre purement matériel pense ou non. »

Puis viennent des lettres scientifiques sur Newton et le systéme de l'attraction, sur 1'optique, sur
I'infini. Toutes montrent de la curiosité et une information assez étendue. Enfin le livre se termine par
des lettres sur la tragédie et la comédie. 1l y révele aux Francais Shakespeare, « que les Anglais
prennent pour un Sophocle... Il avait un génie plein de force et de fécondité, de naturel et de sublime,
sans la moindre étincelle de bon golit et sans la moindre connaissance des reégles ». Mais, tout en
plaignant Shakespeare de n'avoir pas connu les regles, Voltaire blamait ceux qui n'avaient fait
connaitre aux Francais que ses erreurs et il essayait lui-méme de traduire en vers un de ses plus beaux
passages. Il avait choisi le monologue d'Hamlet : « To be or not to be... » et il en avait fait du
Crébillon. Un jargon abstrait avait remplacé le vigoureux langage de Shakespeare ; le balancement
régulier des alexandrins bergait le lecteur :

Demeure ; il faut choisir et passer a l'instant

De la vie a la mort, et de I'étre au néant.

Dieux justes ! s'il en est, éclairez mon courage.

Faut-il vieillir courbé sous la main qui m'outrage,
Supporter ou finir mon malheur et mon sort ?

Qui suis-je ? Qui m'arréte ? et qu'est-ce que la mort ?
C'est la fin de nos maux, c'est mon unique asile ;
Aprées de longs transports, c'est un sommeil tranquille ;

On s'endort et tout meurt...

Mais si sa traduction était infidele, son commentaire était intelligent : « Le génie poétique des



Anglais ressemble, jusqu'a présent, a un arbre touffu planté par la nature, jetant au hasard mille

rameaux, et croissant inégalement avec force. Il meurt si vous voulez forcer sa nature et le taillez en
arbre des jardins de Marly. »

De¢s que le livre parut, la police le poursuivit. Le libraire fut mis a la Bastille. Woltaire dut se
réfugier en Lorraine et les Lettres Philosophiques furent, par arrét du Parlement, « condamnées a étre
lacérées et brilées dans la cour du Palais, au pied du grand escalier d'icelui, par I'exécuteur de la haute

justice, comme scandaleuses, contraires a la religion, aux bonnes mceurs et au respect dii aux
puissances ». Arrét qui fut exécuté le 10 juin 1734.

C'est a peu prés comme si on faisait, en Amérique, briler par le bourreau un livre ou seraient
expliqués les théories d'Einstein, la constitution des Soviets et le théatre de Pirandello.



VI

La divine Emilie

Mme du Chatelet est un exemple remarquable de 1'immortalité qu'assurent & une femme des amours
illégitimes, pourvu que 1'objet en soit illustre. Elle était Mlle de Breteuil et, comme beaucoup de filles
de ce temps, fort instruite. Elle savait le latin et elle aimait les sciences. Elle avait étudié les
mathématiques; elle traduisait les principes de Newton en y ajoutant un commentaire algébrique.
Ajoutez qu'elle était, comme disait Voltaire, « un peu philosophe et bergere » et qu'elle écrivit un
Trait¢ du Bonheur. Tant de travaux seraient aujourd'hui fort oubliés si elle n'avait ét¢ la maitresse de
Voltaire.

Quand il la rencontra, elle avait vingt-sept ans, lui trente-neuf. Il était encore tout bouillonnant de
son voyage d'Angleterre et ne parlait que de « Mr Locke » et de « Sir Newton ». C'était justement tout
ce qui intéressait la marquise du Chatelet, avec I'amour que son mari ne faisait guére. Elle était
intellectuelle et sensuelle, mélange agréable. Elle aimait les livres, les diamants, 1'algebre, les jupons
et la physique. Les femmes la disaient laide. Mme du Deffand a tracé d'elle un portrait célebre et
méchant : « Grande, séche, sans hanches, la poitrine étroite, de gros bras, de grosses jambes, des pieds
énormes... » Et Mme de Créqui : « Ma cousine Emilie était un colosse en toutes proportions ; c'était
une merveille de force et un prodige de gaucherie. Elle avait la peau comme une rdpe a muscades. »
Mais peut-on croire les femmes quand il s'agit d'une femme qui fut intelligente, amoureuse, admirée, et
qui avait su conquérir I'homme le plus illustre du temps ?

Elle entra dans la vie de Voltaire en un moment ou il avait besoin d'une retraite stre. La persécution
est une habitude. La justice et les ministres avaient pris celle de poursuivre ce poete. L'archevéque de
Paris, Vintimille, « qui aimait passionnément les femmes et n'aimait pas les philosophes », se plaignit
au lieutenant de police d'une certaine Epitre a Uranie. On parlait aussi d'une épopée sur la Pucelle
d'Orléans, qui €tait un secret mal gardé et un terrible scandale. Le Garde des Sceaux manda 1'auteur et
le menaga « si le poéme paraissait, de le faire enterrer dans un cul-de-basse-fosse ». Il est génant
d'avoir la vocation de l'apostolat quand on n'a pas celle du martyre. Voltaire souhaitait penser
librement, mais non pas vivre a la Bastille. Mme du Chatelet lui offrit de s'aller cacher dans le chateau
de Cirey, qu'elle possédait dans un pays de fronti¢re, a quelques pas de la Lorraine ou il serait facile
de trouver refuge en cas de poursuites. Il accepta et passa les quatorze années qui suivirent en étroite
intimité avec elle.

Longue liaison, non sans orage. Entre I'agitation de Voltaire et le «tempérament de feu » de Mme du
Chatelet, des étincelles souvent jaillissaient. Alors tous deux s'excitaient, criaient, et bientot
recouraient a l'anglais pour s'injurier devant leurs hotes. Mais les étres actifs sont sans rancune. 1l y
avait a Cirey un laboratoire, une galerie de chimie, le tout construit par M. du Chatelet aux frais de
Voltaire. Voltaire et Madame du Chatelet se séparaient tout le jour pour faire des expériences ou pour
écrire. Ils concouraient, a 1'insu 1'un de 1'autre, pour un prix de 1'Académie des Sciences sur la nature
du feu ; Mme du Chatelet mettait tant de chaleur a rédiger ce mémoire qu'elle devait, pour se calmer,
plonger toutes les heures ses grands bras dans l'eau froide. Wltaire composait des Eléments de la
Philosophie de Newton. Des mathématiciens, Clairault, Maupertuis, venaient rendre visite a ces deux
confréres amateurs. Le président Hénault, s'arrétant a Cirey, y trouva installé un moine, grand



géometre. Il admira ce batiment simple et ¢légant, ces cabinets remplis de mécaniques, cette vie de
travail.

De la petite cour voisine de Lunéville, arrivaient aussi des visiteurs. Une Mme de Graftigny, a cause
de quelque chagrin domestique, vint chercher refuge a Cirey. Elle y fut regue par « la Nymphe du lieu
», qui était la divine Emilie, et par « 1'ldole » (Voltaire lui-méme), un petit bougeoir a la main. Avec
eux vivait « le gros chat », une Mme de Champbonin, et quelquefois, mais rarement, « le bonhomme »,
c'est-a-dire le marquis du Chatelet, homme discret et qui n'aimait pas les mathématiques. La vie était
merveilleusement remplie. Mme du Chatelet et I'ldole ne paraissaient qu'au souper, que 1'on prenait
dans la galerie de physique, en face des spheres et des instruments. On parlait de poésie, de science,
d'art; le tout sur un ton de badinage, sauf si le nom des ennemis de Voltaire (Jean-Baptiste Rousseau ou
Desfontaines) était cité. Alors il perdait toute mesure, invectivait, maudissait, excommuniait. Cette
faiblesse mise a part, il était charmant, offrant & ses hotes tantot une tragédie, une épitre, tantot le
commencement de son Histoire de Louis XIV, tantdt un écrit scientifique ou quelques pages sur les
Chinois, sur les Arabes.

Car tout l'intéressait : « Je voudrais que Newton elt fait des vaudevilles, écnvait-il, je 1'en
estimerais davantage... Il faut donner a son ame toutes les formes possibles ; c'est un feu que Dieu nous
a confié, nous devons le nourrir de ce que nous trouvons le plus précieux. Il faut faire entrer dans notre
étre tous les modes imaginables, ouvrir toutes les portes de son ame a toutes les sciences et a tous les
sentiments. Pourvu que tout cela n'entre pas péle-méle, il y a place pour tout le monde. » Et ailleurs : «
Je vous avoue que je serais fort aise d'avoir courtis€ avec succes, une fois en ma vie, la muse de
I'Opéra. Je les aime toutes les neuf et il faut avoir le plus de bonnes fortunes qu'on peut, sans Etre
pourtant trop coquet. »

Dans les lettres de Mme de Graffigny, on entrevoit la vie intime de ce couple d'étranges amants : «
Madame est tyrannique; Voltaire est rebelle. S'il arrive dans un habit, elle le prie d'en changer. Il
prétexte qu'il se refroidira. Elle insiste. Le ton monte. Voltaire sort, fait dire qu'il a la colique, et voila
les plaisirs au diable. » On parlemente, on boude, on se raccommode. Les boudeurs réapparaissent, se
disent des tendresses en anglais. Woltaire se remet a table et recommande aux laquais de prendre bien
soin de Madame. Puis, apres le diner, s'il est de bonne humeur, il donne lui-méme la lanterne magique.
Il y est admirable, introduit 1'abbé Desfontaines, les Jésuites, Rousseau. Il s'anime tant qu'il renverse la
lampe a esprit-de-vin. Voila sa main brilée. Il se trouve mal, se ranime pour proposer un spectacle de
marionnettes, ou une comédie, ou une tragédie. Il distribue vingt manuscrits qu'on est obligé de lire en
volant. Il exige que les autres prennent des rdles. Il faut se friser, s'agiter, répéter. Mme de Graffigny
compte qu'en vingt-quatre heures, les hotes de Cirey ont répété et joué trente-trois actes. « Hélas ! que
le temps est court. »



IX

Louis X1V et Frédéric 11

Dans la solitude de Cirey, Voltaire avait beaucoup €crit et poursuivi de vastes recherches. De ce
travail, la part qui lui acquit le plus de gloire parmi ses contemporains n'est pas la meilleure. Elle
comprend un discours en vers sur I'Homme, inférieur a celui de Pope, des épitres, souvent agréables,
jamais admirables (les plus charmantes sont celles qu'il jetait négligemment dans ses lettres) et des
tragédies : Alzire, Mahomet, pic¢ces a clef, philosophiques et sentencieuses, « dont les sous-entendus
font toute la valeur ». Pour les gens de 1740, ce pocte est le vrai Wltaire. Dés qu'il parle de science,
comme dans son Newton, les savants protestent. Dés qu'il publie une Histoire, « les historiens
accusent, dit Condorcet, cette histoire de n'étre qu'un roman, parce qu'elle en a tout l'intérét ». Le
pauvre homme ne savait pas €tre ennuyeux. Comment 1'elit-on jugé sérieux ?

Pendant toute sa vie, il fut curieux d'histoire et, si 'on tient compte de ce qu'elle était avant lui, il
faut reconnaitre qu'il y apporta une relative exactitude. C'était le temps ou le Pére Daniel, mis en
présence de onze ou douze cents volumes de pic¢ces originales et manuscrits qui se trouvaient a la
Bibliotheque du Roi, passait une heure a les parcourir et se disait fort content de ses recherches.
Voltaire, plus précis, regarde les pieces, recherche les originaux et interroge les témoins. Pour lui
I'histoire ne doit pas seulement conter la vie et les exploits des Rois, mais les transformations des
peuples, les progres des meeurs, des lettres et des arts. « Ce n'est pas une histoire, ce sont des histoires
», dit-il de celle de 1'abbé de Fleury. Pendant son séjour a Cirey, il a, sinon achevé, du moins préparé
et composé en grande partie un Essai sur les Mceurs qui est une histoire universelle et le Siecle de
Louis XIV qui sera comme le couronnement de cette histoire. Plus tard, devenu I'historiographe du Roi,
il écrira un Louis XV.

De I'Essai sur les Mceurs, on peut dire beaucoup de mal et beaucoup de bien. Il faut admirer que
Voltaire, 1'un des premiers, ait su faire leur place aux civilisations arabe, chinoise, et a 1'étude des
religions comparées, alors proscrite. Mais le livre est plein d'erreurs, les unes inévitables parce que la
vérité (ou du moins notre vérité) n'était pas connue, les autres moins excusables. Montesquieu dit que
Voltaire écrit I'histoire pour glorifier son propre couvent, comme n'importe quel Bénédictin; c'est vrai.
Dans 1'Essai sur les Mceurs, il préche a chaque page sa religion, qui est I'antireligion. Partout on
retrouve ses idées fixes : a) prouver que Bossuet s'est trompé en expliquant 1'histoire universelle par
les desseins de la Providence. Pour VWoltaire elle doit étre expliquée, non par les causes finales, mais
par le jeu aveugle des petites causes efficientes ; b) montrer que 1'histoire des hommes a été une suite
assez folle de crimes et de malheurs, mais que I'on approche du temps ou la Raison viendra mettre bon
ordre a tout cela ; ¢) éliminer le surnaturel, et 1a, le critérium de Voltaire ne semble pas str. Pour lui,
est faux tout ce qui n'est pas vraisemblable; le malheur est que la zone du vraisemblable n'a pas des
frontieres tres fixes.

La grande faiblesse de Voltaire historien, c'est que, philosophe intellectualiste, il ne comprend pas
les besoins sentimentaux et mystiques d'autres hommes. Il ne voit pas que, sous la multiplicité des
sectes et des rites, il reste quelque chose de commun qui est le besoin de rites. Impuissance d'autant
plus curieuse que Voltaire analyse admirablement ce qu'est I'héritage commun des hommes, quand il
s'agit de la famille, de I'amour ou de 1'amiti¢. « Voltaire a bien compris que le Roi n'était pas la nation,



qu'un congres de diplomates ne nous faisait pas connaitre les habitudes d'un boutiquier, ou les révoltes
d'un paysan, mais il a mal compris qu'un boutiquier de Bagdad n'était pas un boutiquier du Marais, et
qu'un paysan des Croisades ne se révoltait pas pour les mémes raisons qu'un agriculteur, syjet de Louis
XV 1 » Dans le Siécle de Louis XIV, on ne trouve aucune de ces faiblesses. Il s'agit d'un temps qu'il a
bien connu ou dont il a vu les acteurs. La il se montre le premier des grands historiens modernes.

Hkck

Pendant le séjour a Cirey, pour se consoler de 1'attitude hostile de la Cour de France, Woltaire avait
pu gotiter une amiti¢ royale, celle du prince Frédéric de Prusse.

Frédéric avait été €élevé par des réfugiés francais. Son désir le plus vif était de paraitre lui-méme
grand po¢te et grand prosateur dans notre langue. Ce n'était pas un veeu ridicule, car il 1'écrivait bien et
ne manquait pas d'esprit. Toutefois il savait qu'il y faisait quelques fautes et que ses vers en étaient
gatés. Il est naturel qu'il ait éprouvé une idolatre admiration pour un homme qui semblait grand dans
tous les genres et qui ¢€tait a la fois le meilleur pocte €pique, le meilleur poéte tragique, le meilleur
¢épistolier et le meilleur historien de son temps.

Un jour de 1736, Voltaire recut une lettre : « Monsieur, - Quoique je n'aie pas la satisfaction de vous
connaitre personnellement, vous ne m'étes pas moins connu par vos ouvrages. Ce sont des trésors
d'esprit. » Une correspondance s'engagea, dune grande tendresse. « Ne croyez pas, €crivait le jeune
Frédéric, que je pousse mon scepticisme a outrance. Je crois par exemple qu'il n'y a qu'un Dieu et qu'un
Voltaire dans le monde. » Voltaire répondait que les vers francais de cet héritier d'une couronne
d'Allemagne étaient « tres jolis, trés bien faits et du meilleur ton du monde ». « Les épithétes ne nous
coltaient rien », dira-t-il plus tard en parlant de cette correspondance.

En 1740, Frédéric devint Roi. Ce fut une grande émotion parmi les philosophes que de penser qu'il y
avait sur un des trones de 1'Europe un prince « éclairé » qui allait mettre leurs maximes en action et qui
se disait I'ami de Woltaire. Le nouveau roi aurait bien voulu attirer son maitre a sa cour, mais il y avait
un obstacle grave, qui était Mme du Chatelet. Elle n'elit pas laissé partir Voltaire; quant a 1'amener a
Potsdam, il n'y fallait pas songer; Frédéric n'aimait les grenadiers que s'ils appartenaient a son propre
sexe.

Cependant 1l voulait voir Voltaire et prépara une premiére rencontre en Belgique. Voltaire fut étonné
de trouver un jeune roi en uniforme, sur un lit de camp. Tout de suite I'Europe constata que 1'homme
qui, avant son couronnement, avait écrit un Anti-Machiavel, serait le plus machiavélique et le plus
belliqueux de tous les rois de 1'Europe. Dés 1741, il envahit 1'Autriche. Pour les Francgais, elle était
alors 1'ennemie héréditaire. Ils applaudirent aux succes de Frédéric et d'autant plus qu'il les faisait
chanter par nos propres hommes de lettres. Voltaire se trouvait a Lille, ou il faisait représenter son
Mahomet que I'on n'osait jouer a Paris, quand il apprit la victoire de Molwitz, remportée par le roi de
Prusse. On le vit se lever dans sa loge, papiers en main, demander le silence au public et annoncer
qu'il venait de recevoir de Sa Majesté le Roi de Prusse les nouvelles de la victoire. Sa Majesté les
avait envoyées en versiculets frangais :

De cette ville portative,

Légere, et qu'ébranlent les vents,



D'architecture peu massive,

Dont nous sommes les habitants...

Cela voulait dire : « Je vous écris sous ma tente. » Le public de Lille répondit a cette lecture par de
grandes acclamations.

Voltaire crut un instant qu'il allait pouvoir se servir de cette amitié royale pour devenir, comme il
I'eit tant aimé, homme d'action et diplomate. En 1743, la Cour de France était anxieuse de savoir si
elle pourrait compter, pour combattre 1'Autriche et I'Angleterre, sur 1'appui de Frédéric II. Un ministre
eut I'idée d'employer Voltaire. On 1'envoya en mission secréte a Potsdam. Pour tromper Frédéric, il
feignit de lui demander refuge, se prétendant poursuivi par 1'évéque de Mirepoix, contre lequel il avait
écrit une satire.

Mais Frédéric était beaucoup trop fin pour se laisser prendre a cette ruse. Il traita bien Voltaire, le
présenta aux princesses pour lesquelles le poéte écrivit des madrigaux, lui donna des concerts de flite,
et, tandis qu'il le cajolait, il envoya les lettres de son hote a 1'évéque de Mirepoix qu'elles attaquaient.
De cette trahison, il attendait un double effet : ou Mirepoix se mettrait en colére, ferait agir la Cour et
Voltaire, de nouveau exilé, serait condamné a rester en Prusse, auquel cas le roi y gagnerait d'avoir un
secrétaire de génie pour corriger ses €épigrammes, ou au contraire Mirepoix ne réagirait point, ce qui
prouverait la collusion et la fausseté de Voltaire.

La seconde hypothese était la bonne : on le vit bien. Aussi quand Voltaire présenta un mémoire a
Frédéric 11, en lui demandant de mettre des réponses dans les marges, il y trouva, quand son papier lui
fut rendu, des chansons. Il demandait si 1'on pouvait compter sur le roi contre 1'Angleterre. « Vous
voulez, répondait Frédéric...

Vous voulez qu'en Dieu de machine,
J'arrive pour le dénouement,
Mais examinez mieux ma mine,

Je ne suis pas assez méchant.

Ainsi le poete ambassadeur ne rapporta de son ambassade

que des poemes du roi de Prusse.

1 Bellessort.



Faveurs et malheurs

Vers la cinquantaine Voltaire, jusqu'alors traité par la Cour en opposant dangereux et a peine toléré,
devint soudain courtisan et favori. Les causes de ce changement de fortune étaient multiples : cette
négociation allemande ou il était apparu homme important, sinon efficace, 1'arrivée au pouvoir de M.
d'Argenson, ministre philosophe qui avait ét€¢ son condisciple a Louis-le-Grand et que les courtisans
appelaient « d'Argenson la béte » parce qu'il était honnéte homme, 1'avénement comme maitresse de
Louis XV de Mme Lenormand d'Etioles (plus tard marquise de Pompadour) que Voltaire avait bien
connue et dont 1l avait été le confident, enfin le désir de Voltaire lui-méme. Il est, dans la vie de
presque tous les hommes, un temps critique ou, la vieillesse approchant, ils craignent quelque
diminution de leurs pouvoirs. Ils souhaitent alors de consolider les résultats acquis et de s'appuyer
désormais sur les béquilles des honneurs.

Voltaire venait d'avoir avec Mérope un succes prodigieux au théatre. Le public, tout entier debout
pour l'acclamer, avait crié¢ a la jeune Mme de Villars :

« Madame de Villars, embrassez Voltaire ! » Cette gloire populaire ne lui suffisait pas ; il voulait
des titres ; il en eut. Il fut nommé gentilhomme ordinaire et historiographe du roi. On lui ouvrit les
archives pour qu'il écrivit l'histoire des campagnes de Louis XV. Il prit goGt a ce métier d'historien
officiel.

I avait jadis essayé sans succes (au moment de la mort du cardinal Fleury) d'entrer a I'Académie
Francaise. Les « dévots » 1'avaient alors fait échouer. Il entreprit de les apaiser. Il écrivit une lettre au
Pére de La Tour, « ou il protestait de son respect pour la religion et de son attachement aux Jésuites ».
« Malgré l'adresse avec laquelle il ménage ses expressions dans cette lettre, dit Condorcet, il valait
sans doute mieux renoncer a 1'Académie que d'avoir la faiblesse de 1'écrire. » Enfin Mme de
Pompadour lui fit confier la composition du divertissement pour le mariage de 1'Infante, et I'Académie
fut la récompense de cet ouvrage.

Mon Henri IV et ma Zaire,

Et mon Américaine Alzire

Ne m'ont jamais valu un seul regard du Roi.

J'eus beaucoup d'ennemis avec trés peu de gloire.
Les honneurs et les biens pleuvent enfin sur moi

Pour une farce de la foire.

Les dévots lui reprochaient encore son Mahomet. Il envoya adroitement sa tragédie au pape Benoit
XIV, « pontife éclairé et raisonnable », qui répondit que Mahomet était une « bellissima tragedia »,
qu'il I'avait lue « con summo piacere » et lui envoya des indulgences et 1'apostolica benedizione. Apres



cela il ne restait plus a I'Académie qu'a le nommer, ce qu'elle fit.

Les places n'apporterent pas le bonheur a Woltaire. La faveur des Rois est mobile, mais non point
leur défaveur, et Louis XV n'aima jamais Voltaire. Le Roi avait trop d'esprit pour ne pas craindre celui
des autres et les philosophes lui apparaissaient déja comme les ennemis de sa couronne en un temps ou
beaucoup de ses courtisans les vénéraient imprudemment. Le jour de la représentation a Versailles du
Temple de la Gloire, ou le pocte avait voulu peindre le Roi sous les traits de I'Empereur Trajan,
Voltaire, qui se trouvait prés de la loge royale, s'approcha vers la fin de la pic¢ce et dit assez haut : «
Trajan est-il content? » Louis XV se tourna vers lui, le regarda fixement et ne répondit rien. Ces
familiarités lui déplaisaient.

Il y eut des incidents plus graves. Un jour que Voltaire et Mme du Chatelet se trouvaient ensemble au
jeu de la Reine, Mme du Chatelet perdit beaucoup. Voltaire, a mi-voix et en anglais, lui dit qu'elle
jouait avec des fripons et qu'elle devait s'en aller immédiatement. Une discussion, blessante pour les
personnes présentes, s'engagea entre les deux vieux amants persuadés, comme le sont tant de Frangais,
que des qu'on parle une langue étrangere, on n'est plus compris de personne. Mais bientot, aux remous
de foule et aux propos qu'ils entendent, ils voient qu'ils ont ét¢ écoutés. Aussitot la terreur s'empare
d'eux. Wltaire évoque la Bastille. Mme du Chatelet se voit privée de son idole. Dans la nuit, ils font
demander leur carrosse et s'enfuient jusqu'a Sceaux, chez Mme la duchesse du Maine.

Cette « cour d'opposition » était un refuge. Le duc du Maine, fils naturel de Louis XIV et de Mme de
Montespan, avait épousé la petite-fille du Grand Condé, jeune femme presque naine mais « curieuse,
hardie, impérieuse et fantasque ». Elle avait révé pour son timide mari la toute-puissance et le couple
avait formé de grands espoirs au moment de la mort de Louis XIV qui, en effet, par son testament, avait
souhaité favoriser le duc du Maine. Mais la haine de la Cour les avait écartés du pouvoir.

La duchesse s'était consolée en se faisant une petite cour de philosophes et de gens d'esprit dans son
vallon de Sceaux. Elle avait de la culture, parlait bien, échangeait de petits vers galants avec ceux
qu'elle appelait « ses bergers de Sceaux ». Avec eux, elle se donnait I'illusion du pouvoir. Ce fut dans
cette cour que Voltaire et Mme du Chatelet vinrent s'établir a 1'improviste. Mme de Staal-Delaunay
nous a décrit leur arrivée : « Ils parurent sur le minuit comme deux spectres, avec une odeur de corps
embaumes qu'ils semblaient avoir apportée de leur tombeau. On sortait de table. C'étaient pourtant des
spectres affamés. Il leur fallut un souper et, qui plus est, des lits qui n'étaient pas préparés. »

Ils étaient des hotes exigeants. On ne les voyait pas jusqu'a dix heures du soir, car ils passaient le
jour, 1'un & écrire un chapitre d'histoire, I'autre a commenter Newton. Mme du Chatelet ne pouvait
supporter le plus 1éger bruit et il fallait sans cesse la changer de logement. « Elle fait actuellement la
revue de ses principes. C'est un exercice qu'elle réitere chaque année, sans quoi ils pourraient
s'échapper et peut-étre s'en aller si loin qu'elle n'en retrouverait pas un seul. »

Voltaire, par crainte de la Bastille, vivait dans un petit appartement retiré et descendait seulement la
nuit, pour souper avec la duchesse du Maine, dans la ruelle du lit de celle-ci. « La princesse prenait
grand plaisir a le voir et a causer avec lui. Il 1'amusait par I'enjouement de sa conversation et elle
I'instruisait en lui contant beaucoup d'anciennes anecdotes de cour qu'il ignorait. Quelquefois, apres le
repas, il lisait un conte ou un petit roman, qu'il avait écrit expres, dans la journée, pour la divertir. »
C'est ainsi que furent composés : La vision de Babouc, Memnon, Scarmentado, Micromégas, Zadig,
dont 11 faisait chaque jour quelques chapitres.

Ces petits romans philosophiques, toujours imaginés pour prouver quelque vérité morale, étaient
écrits dans un style alleégre et ravissant. La duchesse du Maine les aima tant que d'autres personnes



voulurent les connaitre et qu'on forca Voltaire a les lire a haute voix. Il lisait en grand acteur. Les
contes eurent un vif succes ; ses auditeurs le supplierent de les faire imprimer. Il s'y refusa longtemps,
disant que ces petits ouvrages de société ne méritaient pas de paraitre.

Une nouvelle alerte le persuada de regagner son asile de Cirey. C'était 1'hiver. L'essieu de la voiture
« rompit en pleine nuit et en pleine campagne. Le carrosse versa. Pendant qu'on le réparait, assis 1'un
pres de 'autre sur des coussins au milieu de la neige. Voltaire et Mme du Chatelet regardaient la lune
et les étoiles et s'entretenaient d'astronomie ». L'enfant mettait des glacons dans le bénitier. L'homme,
assis sur la neige avec sa maitresse, contemplait avec bonheur des astres morts. Les dieux avaient semé
de symboles ingénieux la vie et les amours de Voltaire.



X1

Saint-Lambert

Il y avait prés de Cirey une capitale minuscule : Lunéville. La régnait sur la Lorraine le pére de la
Reine de France : Stanislas Leszczynski, ancien roi de Pologne. Sa cour, fort réduite, se composait
surtout d'une maitresse et d'un confesseur. Le confesseur, le jésuite Menou, haissait la maitresse, Mme
de Boufflers et, vers 1749, congut le projet de la remplacer par Mme du Chatelet. Ce n'était pas un
secret dans le pays que la vieille liaison de la marquise avec Voltaire était devenue, par les maladies
de celui-ci, presque platonique. Or, la dame gardait son « tempérament de feu » et, tout en souhaitant
conserver son grand homme, ne semblait pas rebelle au plaisir.

Voltaire et Mme du Chatelet furent invités a faire un séjour a la cour de Lorraine, « ou ils amusérent
le bon Roi Stanislas par des concerts, des fétes et des spectacles ». Mme du Chatelet joua la comédie,
la tragédie, chanta, fit la conquéte de Mme de Boufflers, dont elle devint 1'alliée et non la rivale, mais
celle aussi de M. de Saint-Lambert, capitaine dans le régiment du Prince de Beauvau, jeune homme
beau, froid, spirituel, qui faisait bien les vers et I'amour.

Un soir, Voltaire, ayant travaillé tout le jour a I'histoire de Louis XV, entra chez Mme du Chatelet
sans se faire annoncer et y trouva sa maitresse et Saint-Lambert sur un sofa, « conversant ensemble
d'autre chose que de vers ou de philosophie ». Furieux il les injuria, sortit, ordonna qu'on lui trouvat
des chevaux, car il voulait quitter Lunéville le soir méme. Mme du Chatelet interdit aux valets de
trouver des chevaux, monta chez Voltaire et 1'apaisa. «Quoi? dit-il. Vous voulez que je vous croie
apreés ce que j'ai vu ? - Non, dit-elle, je vous aime toujours, mais depuis quelque temps vous vous
plaigniez que vos forces vous abandonnaient, que vous n'en pouviez plus. J'en suis tres affligée. Je suis
bien loin de vouloir votre mort; votre santé m'est trés chére. De votre c6té vous avez montré toujours
beaucoup d'intérét pour la mienne. Puisque vous convenez que vous ne pourriez continuer a en prendre
soin qu'a votre grand dommage, devez-vous €tre faché que ce soit un de vos amis qui vous supplée ? -
Ah ! madame, dit-il, vous avez toujours raison. Mais puisqu'il faut que les choses soient ainsi, du
moins qu'elles ne se passent pas devant mes yeux. »

Le lendemain, Saint-Lambert lui-méme vint voir Voltaire et s'excusa. « Mon enfant, lui dit Voltaire,
j'al tout oublié et c'est moi qui ai tort. Vous €tes dans 1'age heureux ou 1'on aime, ou I'on plait. Jouissez
de ces instants trop courts. » Quelque temps plus tard, il fit de ces incidents une comédie, mais jugea
convenable de ne pas la publier.

Le vieux couple, réconcilié, revint a Cirey et allait rentrer a Paris quand Mme du Chételet, a
'ordinaire si vive, devint inquiete. Elle était enceinte, & quarante-quatre ans. Il lui parut naturel de
prendre Voltaire pour confident. Il conseilla de faire venir aussitot Saint-Lambert et 1'on tint conseil, a
trois, sur les moyens de faire accepter 1'enfant par M. du Chatelet. Tout fut réglé comme une comédie.
M. du Chatelet, convoqué sous prétexte d'arranger une affaire de famille, vint au chéteau et fut recu
avec de grands signes de tendresse. VWoltaire et Saint-Lambert étaient 1a; on invita des gens du
voisinage ; on donna une petite fé€te ; on soupa. M. du Chatelet, que I'on avait fait beaucoup manger et
boire, raconta ses campagnes. On écouta ses contes avec intérét. Il en fut flatté. Mme du Chatelet avait
fait une toilette voluptueuse. Son mari devint galant et se crut un jeune homme. Enfin, aprés trois
semaines d'enchantements, son épouse lui déclara qu'a de certains signes elle avait lieu de se croire



enceinte. Il lui sauta au cou, I'embrassa et 1'alla dire fierement a tout le monde. Elle était sauvée.

Le temps de sa grossesse se passa en s¢jours a Paris et a Lunéville. Elle faisait de son mieux pour
paraitre gaie, mais elle avait de tristes pressentiments. Elle pensait qu'elle mourrait en couches.
Pourtant le moment de la naissance se passa bien. Elle griffonnait des remarques sur Newton quand
elle sentit les premicres douleurs. Lettre de Wltaire : « Mme du Chatelet, cette nuit, en griffonnant son
Newton, s'est senti un petit besoin. Elle a appelé une femme de chambre, qui n'a eu que le temps de
tendre son tablier et de recevoir une petite fille qu'on a portée dans son berceau. »

Mais tout se gita et, le sixieéme jour, elle mourut. M. du Chatelet, Voltaire et Saint-Lambert, tous
trois présents, gémissaient. Voltaire, dans I'exceés de sa douleur, sortit du chateau sans savoir ce qu'il
faisait, glissa et tomba. Saint-Lambert, qui 1'avait suivi, le releva. Quand il reprit connaissance, il dit
au jeune homme : « Ah ! mon ami, c'est vous qui me 1'avez tuée. » Il resta longtemps désespéré. 1l errait
dans ce grand chateau ou tout lui rappelait Emilie. 1l se souvenait de leur arrivée, des ballots de
tapisseries qu'elle avait déballés avec tant d'énergie, et de l'art avec lequel elle avait transformé cet
endroit nu et désolé en un temple de 1'amour, de 1'amitié et de la science.

Enfin il revint & Paris. Au début, personne ne pouvait lui parler. Ses amis qui, depuis assez
longtemps, le voyaient excédé de cette femme, étaient étonnés de la vivacité de sa douleur. Marmontel
raconte qu'il le trouva en larmes : « Moi a qui il avait dit souvent qu'elle était comme une furie attachée
a ses pas, je le laissai pleurer et je m'affligeai avec lui. Seulement, pour lui faire apercevoir dans la
cause méme de sa mort quelque motif de consolation, je lui demandai de quoi elle était morte ? "De
quoi ? Ne le savez-vous pas ? Ah ! mon ami, il me I'a tuée, le brutal. Il lui a fait un enfant" et le voila
faisant 1'¢loge de cette femme incomparable et redoublant de pleurs et de sanglots. Dans ce moment
arrive l'intendant Chauvelin qui lui fait je ne sais quel conte assez plaisant, et Voltaire de rire aux
éclats avec lui. » Car il avait, comme beaucoup de grands hommes, la mobilité d'ame d'un enfant.

Ce fut par le théatre que 1'on parvint & lui faire reprendre goit a la vie.



XII

Le Roi de Prusse

Depuis longtemps Frédéric Il souhaitait attacher Voltaire a sa Cour. Mme du Chéatelet morte, ses
invites devinrent pressantes. Elles ne laissaient pas Voltaire indifférent. Le Roi de France refusait de
I'admettre a ses soupers; le Roi de Prusse lui écrivait en vers. La faveur que la Cour témoignait a son
rival, Crébillon, acheva de le dépiter. Restait un obstacle, qui était 1'avarice de Frédéric. 1l voulait
bien faire une pension a Voltaire, mais non payer les frais de voyage. En outre, Voltaire, depuis la mort
de sa maitresse, faisait ménage avec sa niece, Mme Denis. Il souhaitait I'emmener. C'était mille livres
de plus et Frédéric n'en et pas dépensé une seule pour faire venir une femme a la Cour.

L'orgueil I'emporta sur 1'argent. On dit a Woltaire qu'un méchant poete frangais, d'Arnaud Baculard,
avait ét¢ attaché a la Cour de Frédéric, que le Roi lui avait écrit une épitre comme il 1'eGt fait pour
Voltaire lui-méme, et que 1'épitre contenait ces vers sacrileges :

Déja ' Apollon de la France
S'achemine a sa décadence,

Venez briller a votre tour.

Tout de suite Voltaire écrivit au Roi :

Ainsi dans vos galants écrits,

Qui vont courant toute la France,
Vous flattez donc l'adolescence

De ce d'Arnaud que je chéris...

Je touche a mes soixante hivers.

Mais si tant de lauriers divers
S'accumulent sur votre téte,

Grand homme, est-il donc bien honnéte

De dépouiller mes cheveux blancs ?

Ayant achevé d'écrire ces vers, il sauta a bas de son lit, criant : « Voltaire est a son couchant et
Baculard a son aurore? Et c'est le Roi qui écrit cette sottise énorme ? » En chemise, gambadant de
colere, il apostropha le Roi de Prusse : « Et j'irai, disait-il, oui, j'irai lui apprendre a se connaitre en



hommes ! » Le voyage fut décidé .

Il fallait demander a la Cour l'autorisation de partir. Voltaire exposa son affaire au ministre
compétent et demanda si on ne voulait pas le charger de quelque mission pour Berlin. Le ministre lui
répondit : « Aucune », le Roi lui tourna le dos, le Dauphin de méme. Voltaire avait fait écrire a Louis
XV par Frédéric Il pour lui demander la permission de garder toujours Voltaire; le Roi grogna qu'il en
¢tait fort aise et dit a ses courtisans que c'était un fou de plus a la Cour de Prusse et un fou de moins a
la sienne.

« Tout début est aimable. » Celui de Voltaire a Potsdam fut magnifique. Il fut regu a la porte de son
carrosse par le Roi lui-méme. On lui donna des fétes ou 1'on joua ses tragédies et auxquelles il assista
au milieu de la famille royale. Tout un peuple sur son passage murmura : « Voltaire... Voltaire... » Il
eut la Croix du Mérite sur la poitrine, la clef de chambellan dans le dos, et vingt-huit mille livres de
pension. Le petit groupe des familiers du Roi, gens de lettres et savants, commenga de trouver ce
nouveau favori fort encombrant. Il y avait 1a quelques Frangais, dont La Mettrie, de qui Frédéric disait
qu'il était « son athée ordinaire », Desprades, qui avait soutenu en pleine Sorbonne que Moise était le
plus hardi des historiens, le fameux d'Arnaud Baculard, dont 'aurore se levait, mais que Voltaire
¢teignit tout de suite en le faisant chasser par le Roi, et surtout le savant Maupertuis, de qui Frédéric
avait fait le président de son Académie des Sciences. Il était bon mathématicien, célebre surtout pour
avoir, en Laponie, mesuré les degrés du méridien dans la région polaire et en avoir rapporté¢ deux
Lapons qui avaient fait les délices des salons de Paris, pendant huit jours. Maupertuis était absent au
moment de 1'arrivée de VWltaire; quand il revint, il trouva installé a la Cour, une clef dans le dos et
couvert de rubans, un homme de lettres qui avait commis deux crimes contre son amour-propre. Il se
promit de faire cesser ce scandale. Les deux crimes de Voltaire étaient : le premier, d'avoir, dans son
discours a 1'Académie Frangaise, fait une liste des grands hommes vivants et oubli¢ Maupertuis, le
second, d'étre son compatriote et plus célebre que lui.

Rien n'est plus dangereux que les petits cercles. Les propos y tournent en rond comme les gouttes
d'eau dans un tourbillon. Frédéric, comme disait d'Argens, était une coquette qui, pour conserver
plusieurs amants, n'en rendait aucun heureux. Il avait fait venir Voltaire pour lui corriger ses vers
francais. Le cercle de Potsdam lui répéta que Voltaire avait murmuré en recevant un de ses manuscrits :
« Le Roi m'envoie son linge sale a blanchir. » Le cercle en méme temps rapportait a Voltaire que le
Roi avait dit : « J'aurai besoin de lui encore un an; on presse 1'orange puis on jette 1'écorce. » Sur quoi
Voltaire se compara a Platon a la cour du tyran Denys. « Et Platon, ajoutait-il, ne perdait pas son temps
a corriger de mauvais vers. » Mot qui, a son tour, fut redit et comment¢.

Les rapports du Roi et de son hote tournérent a 1'aigre. Voltaire, qui aimait les affaires, n'avait pu se
retenir de spéculer en Prusse, et cela de fagon peu légale. Il 1'avait fait en se servant pour agent d'un
Juif nommé Herschel, ou Hirschel. Les deux hommes s'étaient mutuellement accusés de friponnerie.
Herschel avait été jeté en prison, mais les ennemis de Voltaire 1'avaient défendu et Frédéric s'était mis
dans une grande colére : « Vous avez fait un train affreux dans toute la ville. Pour moi, j'ai conservé la
paix dans ma maison jusqu'a votre arrivée et je vous avertis que, si vous avez la passion d'intriguer et
de cabaler, vous vous €étes trés mal adressé. » Si Voltaire avait cru trouver en Prusse un Roi moins
sévere que le Roi de France, ce ton sec dut lui donner a penser.

Une autre affaire acheva de le brouiller avec le cercle de Potsdam. Maupertuis avait publié un essai
sur ce qu'il appelait « la loi du moindre effort » ; il y soutenait que la nature, pour la distribution des
forces, emploie toujours un minimum. Il était extrémement fier de son minimum et n'expliquait plus
toutes choses que par 1a. Un autre membre de 1'Académie de Berlin, Koenig, s'avisa de dire que cette



loi était déja dans Leibniz, et méme rejetée par ce philosophe. Maupertuis nia la lettre de Leibniz et
accusa de faux Koenig, qui était un savant véritable et un homme respecté. Tout Berlin jugea
l'accusation odieuse, mais n'osa le dire au Roi qui protégeait Maupertuis. Or, celui-ci venait de publier
un écrit qui prétait flanc au ridicule. Voltaire, l'irrépressible Voltaire, ne put résister a la double

tentation de réparer une injustice et de montrer de 1'esprit. Il publia la Diatribe du Docteur Akakia, ou
il relevait avec des railleries quelques-unes des idées de Maupertuis, comme d'enduire tous les
malades de résine pour arréter le danger de la transpiration. La plaisanterie fut regardée comme un
manque de respect au Roi. La brochure fut saisie et brilée par la main du bourreau. Les mceurs des rois
philosophes ressemblaient diablement a celles des rois tyrans.

Voltaire renvoya au Roi sa clef de chambellan et sa croix, avec ces vers :

Je les regus avec tendresse ;
Je vous les rends avec douleur,
Comme un amant jaloux, dans sa mauvaise humeur,

Rend le portrait de sa maitresse

Le Roi le pria de garder sa clef et son ruban, mais de s'éloigner. Sa sortie d'Allemagne fut difficile.
A Francfort, il fut arrété par un fonctionnaire insolent qui lui réclama « 1'ceuvre de poéshie » du Roi
son maitre. Or les « poéshies » de Frédéric étaient dans les bagages, restés a Leipzig. Voltaire fut mis
en prison a Francfort, avec Mme Denis qui était venue le chercher. Ce fut un grand émoi.

1 Bellessort.



X1

Les tanieres du philosophe

Apres 1'aventure de Francfort, Voltaire savait a n'en pouvoir douter qu'il n'y avait pas plus de liberté
pour lui en Allemagne qu'en France. Rentrer a Paris était impossible; le Roi de France ne voulait pas
I'y voir. Ce qui était une erreur du Roi de France. On a dit avec raison que 1'exil de Woltaire marque le
divorce entre la Cour et les gens de lettres. Louis XIV les avait accueillis et par 1a tenus en laisse ;
Louis XV, en les méprisant, les déchaine. Or les écrivains font 1'opinion publique de laquelle aucun
gouvernement, méme absolu, ne peut se passer. Voltaire en fuite, c'est la monarchie en perdition.

Il passa par Colmar, se réfugia quelques semaines a 1'Abbaye de Senones ou la bibliotheque des
Bénédictins 1'aida, de fagon assez paradoxale, a continuer son Essai sur les Mceurs. Le vieux moine de
I'anticléricalisme vécut délicieusement au réfectoire des clercs et fit compiler par les Bénédictins « un
horrible fatras d'érudition ». C'était, disait-il, une assez bonne ruse que d'aller chez ses ennemis se
pourvoir d'armes contre eux. Il fit ensuite une cure a Plombicres ou il retrouva ses amis d'Argental et
ses deux nieces, Mme Denis et Mme de Fontaine; il traversa Lyon ou il fut accueilli avec enthousiasme
et prit enfin le chemin de la Suisse. Il pensait que, dans ce pays républicain, il serait a I'abri des
polices royales et croyait, assez naivement, qu'ayant été¢ persécutés, les Réformés ne pouvaient étre
persécuteurs. Il entra a Geneve le 12 décembre 1754. Il avait soixante ans.

Il soupa chez le docteur Tronchin, illustre médecin, puis se fit préter pour quelques semaines le
chateau de Prangins et se chercha une maison. Il en loua d'abord une a mi-hauteur entre Lausanne et le
lac, mais c'était une maison d'ét¢; Mme Denis y mourait de froid. Ils cherchérent alors & Genéve méme
et y trouverent une grande propriété que l'on appelait Sur-Saint-Jean; Voltaire la nomma Les Délices,
pour ne pas se mettre sous le patronage d'un saint. Superstition a rebours. Il eut quelques ennuis parce
qu'un catholique ne pouvait étre propriétaire a Geneéve. On tourna la difficulté en faisait acheter la
maison par Tronchin, avec de l'argent prété par Voltaire qui, en guise d'intérét, regut un bail a vie.
Depuis longtemps il placait une partie de sa fortune en rentes viageres, et obtenait un taux ¢levé en
raison de sa maigreur et de son teint bléme.

Aussitot il se mit a signer ses lettres « le Suisse Voltaire », décrivit la vue ravissante que 1'on avait
de sa maison et, avide d'activité, commenga de batir, de décorer et de jardiner. « Nous sommes
occupés, Madame Denis et moi, a faire batir des loges pour nos amis et pour nos poules. Nous faisons
faire des carrosses et des brouettes. Nous plantons des orangers et des oignons de tulipes, des roses et
des carottes. Nous manquons de tout. Il faut fonder Carthage. »

Jusqu'alors Voltaire avait logé chez les autres et amassé une grande fortune. Désormais il souhaite
vivre en grand seigneur. Il a quatre voitures, des postillons, des laquais; il tient table ouverte.
Naturellement il s'est bati un théatre et, quand 1'acteur Lekain vient le voir, il y fait jouer Zaire. Gibbon
qui habitait alors Lausanne vit Voltaire lui-méme jouer le role de Lusignan et jugea qu'il déclamait de
mani¢re assez pompeuse. A ces représentations assistérent toutes les grandes familles genevoises.
Bientot les pasteurs trouveérent ces divertissements dangereux. On précha dans les temples de Geneve
contre Voltaire et il ne put plus se servir de son théatre qu'a la dérobée.

Ce fut le commencement de ses dégotts. Un article écrit par lui, dans 1'Encyclopédie, sur Geneve,



acheva de l'inquiéter sur sa retraite en soulevant de grandes clameurs. Il y avait loué les pasteurs
protestants de ne croire ni a la Bible, ni a I'Enfer, et d'étre comme lui de simples déistes. C'étaient des
¢loges dont les pasteurs ne voulaient point. De plus il avait dit que Calvin avait « 1'ame atroce ». Cela
déplut. En vain il écrivit & son imprimeur de protester, de dire qu'il avait mal lu le manuscrit, qu'il y
avait austere et non atroce. Ce jeu de démentis lui €tait familier, mais 1'aventure lui montra que Geneve
n'était pas apres tout plus philosophe que Paris. « J'aime fort les peuples libres, dit-il, mais j'aime
encore mieux étre maitre chez moi. »

Puisqu'on ne pouvait étre tout a fait tranquille ni en France, ni en Suisse, le plus sir était d'avoir un
pied dans chacun des deux pays, et méme, comme dit Voltaire, quatre pieds. Avec deux chateaux au
bord du lac et deux le long de la frontiere, il pouvait a la moindre alerte fuir, parlementer, et attendre
que l'orage fit apaisé. Justement deux domaines se trouvaient a vendre en territoire frangais, prés de
Geneve, le comté de Tournay, avec tous les droits seigneuriaux, et le chateau de Ferney. 1l acheta les
deux et se trouva ainsi établi dans une position stratégique inexpugnable. « J'appuie ma gauche au mont
Jura, ma droite aux Alpes, et j'ai le lac de Genéve au-devant de mon camp. Un beau chateau sur les
limites de la France, I'ermitage des Délices au territoire de Genéve, une bonne maison a Lausanne :
rampant ainsi d'une tanicre a 1'autre, je me sauve des Rois et des armées. »



X1V

La vie a Ferney

Presque tout grand homme est fixé pour la postérité dans 1'un des ages de la vie. Le Byron de la
légende est le bel adolescent de 1812 et non I'homme miir, précocement vieilli, aux cheveux rares, que
connut Lady Blessington. Tolstoi est le vieux paysan barbu, en blouse rustique que serre a la taille une
large ceinture. Le Voltaire de la légende est le malin vieillard de Ferney, tel que 1'a sculpté Houdon,
maigre, ricanant, squelettique, pli¢ dans sa blanche robe de marbre, pli¢ mais comme 1'est un ressort,
prét a bondir. A Ferney, pendant vingt ans, Voltaire fut mourant : il 'avait été toute sa vie. « Cette santé
dont il se plaignit toujours, cette complexion voltairienne assez robuste pour résister au travail d'esprit
le plus actif, et assez délicate pour soutenir difficilement tout autre exces, lui était un appui précieux
dont 1l usait a merveille. »

La retraite de Ferney était fort peuplée. Voltaire avait écrit que les sages se retirent dans la solitude
et qu'ils y séchent d'ennui. Il ne connut a Ferney ni 1'ennui, ni la solitude. Autour de lui vivaient d'abord
ses deux nieces, Mme Denis, « une petite grosse femme toute ronde, d'environ cinquante ans, femme
comme on ne l'est point, laide et bonne, menteuse sans le vouloir et sans méchanceté; n'ayant pas
d'esprit et en paraissant avoir; criant, décidant, politiquant, versifiant, raisonnant, déraisonnant; et tout
cela sans trop de prétentions et surtout sans choquer personne ». Voltaire avait acheté Ferney au nom
de Mme Denis sous condition qu'elle lui signerait une contre-lettre pour 1'usufruit; 1'achat fait, elle
refusa de signer la lettre, non pour chasser son oncle, mais pour le tenir a sa merci, ce qui fut 1'origine
d'une grande querelle. L'autre niece, Mme de Fontaine, plus tendre et plus facile, aimait surtout la
peinture et remplissait la maison de belles nudités, d'aprés Natoire et Boucher « pour ragaillardir la
vieillesse de son oncle ». Il y prenait gott. « Il faut faire copier au Palais-Royal, lui écrivait-il, ce
qu'on trouvera de plus beau et de plus immodeste. »

Les ni¢ces allaient et venaient ; les hotes permanents étaient un secrétaire, le fidele Wagnicre, et un
Jésuite, le Pére Adam. On ne sera pas surpris de trouver un Jésuite dans la vieillesse de Voltaire. Au
fond, il avait toujours gardé quelque faiblesse pour les Révérends Péres qui I'avaient si joliment élevé.
Le Pére Adam, grand joueur d'échecs, faisait chaque jour la partie de Voltaire. « Ce Pére, disait celui-
ci, n'est pas le premier homme du monde, mais il entend trés bien la marche de ce jeu. » Quand le
religieux gagnait, Voltaire renversait I'échiquier. « Passer deux heures a remuer de petits morceaux de
bois ! criait-il. On aurait fait une scene de tragédie pendant ce temps-1a. » Quand il gagnait, il finissait
la partie.

C'était le Pere qui lui disait sa messe, car un des premiers actes de Wltaire a Ferney avait été d'y
construire une église. Sur le fronton, on lisait l'inscription : Deo erexit Voltaire. « Deux grands noms »,
disaient les visiteurs. Voltaire s'était fait construire un tombeau, qui se trouvait a moiti¢ dans 1'église et
a moiti¢ dans le cimetiere. « Les malins, expliquait-il, diront que je ne suis ni dedans, ni dehors. » Il
avait aussi bati une salle de spectacle. « Si vous rencontrez quelques dévots, dites-leur que j'ai achevé
une église; si vous rencontrez des gens aimables, dites-leur que j'ai achevé mon théatre. »

Deux jeunes filles, 1'une aprés l'autre, rajeunirent le chateau. La premiére était une nicce de
Corneille, recueillie par Voltaire en mémoire du pocte. « Il convient, avait-il dit, qu'un vieux soldat du
grand Corneille tache d'étre utile a la petite-fille de son général. » Il composa pour la doter un



commentaire des pieces de Corneille qui fut vendu a son profit et il finit par la marier avec un sieur
Dupuits. M. de Boufflers disait d'elle qu'elle tenait plus d'une corneille que du grand Corneille et le
Prince de Ligne qu'elle était nigra sed non formosa. La seconde était une demoiselle de Varicourt, fille
noble mais pauvre, aimable et « d'un embonpoint trés charmant ». Voltaire 1'avait baptisée : Belle et
Bonne. « Vous me mettez bien avec moi-méme, disait-il, je ne puis me facher devant vous. » Le matin,
lorsqu'elle entrait dans sa chambre, il lui criait : « Bonjour, belle nature. » Elle répondait : « Bonjour,
mon dieu tutélaire », et lul sautait au cou. « Ah ! Mademoiselle, s'écriait-1l alors, c'est la Vie et la Mort
qui s'embrassent » Mais la Mort ne détestait pas ces contacts. Plus tard, il la maria au marquis de
Villette et elle lui demeura toujours dévouce.

Comme aux Délices, il menait a Ferney 1'existence la plus active. Ce n'était pas seulement travaux
littéraires. Il batissait, il plantait, « seuls actes, disait-il, qui consolent la vieillesse ». La terre
nourrissait les trente personnes et les douze chevaux de sa maison. Du matin au soir (il se levait a cinq
heures et se couchait a dix) il s'occupait de ses travaux d'agriculture et de son haras (il faisait des
essais malheureux pour améliorer la race chevaline) ; i1l recevait les innombrables visiteurs qui se
présentaient; il €crivait et dictait une correspondance infinie, des brochures, des contes, des pieces de
théatre. Le soir, on jouait aux jeux d'esprit. Ou bien I'on contait des histoires de voleurs : « Mesdames,
commengait M. de Voltaire, il était un jour un fermier général... Ma foi, j'ai oublié¢ le reste. » Tout
I'amusait. Les seuls hotes de Ferney qu'il ne pouvait supporter étaient les beeufs. « Je me suis brouillé
avec les beeufs ; ils marchent trop lentement. Cela ne convient point @ ma vivacité. Ils sont toujours
malades. Je veux des gens qui labourent vite et qui se portent bien. »

Pour lui, il se portait mal et faisait vite mille affaires. « Jouissez de la vie qui est peu de chose en
attendant la mort qui n'est rien », écrivait-il 8 Mme du Deffand, et a d'Alembert : « Marchez toujours en
ricanant dans le chemin de la vérité. » On ne sait s'il ricanait en faisant le bien, mais il le faisait. Il
transforma le village de Ferney en une petite ville prospere. Il défrichait les terres. 1l batissait des
maisons pour les cultivateurs et leur cédait ces maisons a trés bon compte. « J'ai mis 1'abondance ou
¢tait la misere. Il est vrai que c'est en me ruinant, mais on ne peut se ruiner pour une entreprise plus
honnéte. »

Pour peupler sa ville, il profitait de certaines persécutions qui se faisaient alors a Geneve. Il créait
des ateliers de bas de soie et envoyait la premiere paire a la duchesse de Choiseul : « Daignez les
mettre, Madame, une seule fois et montrez ensuite vos jambes a qui vous voudrez. » Il montait une
manufacture de dentelle. Surtout il attirait chez lui des horlogers excellents et se donnait autant de mal
pour vendre les montres de ses sujets que pour administrer un empire. A tous ses amis de Paris, il
recommandait les montres de Ferney : « On fabrique ici beaucoup mieux qu'a Geneve... Vous aurez ici,
pour dix-huit louis, une excellente montre a répétition qui colterait quarante louis a Paris. Donnez vos
ordres; vous serez servis... Vous aurez de trés belles montres et de trés mauvais vers, quand il vous
plaira. »

Sous la protection de M. de Choiseul, il adressait une circulaire aux ambassadeurs de France pres
des gouvernements étrangers et les priait de recommander les horlogers de Ferney. « Ils méritent
d'autant plus la protection de Votre Excellence qu'ils ont beaucoup de respect pour la religion
catholique. » Quand son amie l'impératrice de Russie faisait la guerre aux Turcs, il comptait bien
obtenir par elle la fourniture des montres pour 1'Eglise grecque, mais en méme temps il était en
rapports avec le Sultan, pour fournir des montres aux Turcs. Enfin, il avait fait de Ferney un petit
paradis actif et gai, d'autant plus heureux que la tolérance religieuse y était parfaite : « Dans mon
hameau, ou j'ai recu plus de cent Genevois avec leurs familles, on ne s'apercoit pas qu'il y ait deux



religions. »

L'age ne faisait qu'augmenter chez lui le besoin d'activité et le golit du travail : « Plus j'avance dans
la carriere de la vie, écrivait-il, et plus je trouve le travail nécessaire. Il devient a la longue le plus
grand des plaisirs et tient lieu de toutes les illusions qu'on a perdues. » Et ailleurs : « Ni ma vieillesse,
ni mes maladies ne me découragent. Quand je n'aurais défriché quun champ et quand je n'aurais fait

réussir que vingt arbres, c'est toujours un bien qui ne sera pas perdu. » La philosophie de Candide est
toute proche.



XV

La philosophie de Voltaire

La Iégende n'a pas tort en voyant, dans le Voltaire de Ferney, le vrai Voltaire. Avant Ferney, qu'est-
il ? Un poete et auteur dramatique trés célebre, un historien discuté, un vulgarisateur scientifique. La
France le tient pour un brillant écrivain, non pour une puissance de l'esprit. C'est Ferney qui, en le
libérant, le grandit. A 1'abri dans son quadrilatére de tanieres, il osera désormais tout dire. La lutte
pour la liberté de pensée qu'ont entreprise ses amis les Encyclopédistes et qu'ils ne peuvent soutenir a
Paris sans danger, c'est lui qui la dirigera de sa retraite. Il y apportera de 1'esprit, de la fantaisie, une
infinie variété dans les formes, une volontaire monotonie dans les idées.

Pendant vingt ans, de Ferney, s'abat sur 1'Europe une pluie de brochures imprimées sous mille noms,
interdites, saisies, désavouées, reniées, mais colportées, lues, admirées, enregistrées, par toutes les
tétes pensantes de ce temps. Voltaire a Ferney n'est plus « le Mondain » ; c'est un bénédictin du
rationalisme. Il se croit un apdtre : « J' ai fait plus en mon temps, dira-t-il, que Luther et Calvin. » Et
aussi : « Je suis las de leur entendre répéter que douze hommes ont suffi pour rétablir le christianisme
et j'ai envie de leur prouver qu'il n'en faut qu'un pour le détruire. » Presque toutes ses lettres se
terminent par la formule : « Ecrasons I'infame », qu'il écrit, par naive prudence : « Ecr. I'inf. » Qui est
I'infame? La religion? L'Eglise? Plus exactement la superstition. Il la poursuit parce qu'il en a souffert
et parce qu'il croit que le fanatisme rend les hommes plus malheureux qu'il ne serait nécessaire.

Une grande partie de I'ceuvre de Voltaire a Ferney est donc destructive. Il veut prouver : a) qu'il est
absurde de penser qu'un Dieu tout-puissant, créateur du ciel et de la terre, a choisi les Juifs, petite tribu
de Bédouins nomades, pour en faire son peuple ¢élu ; b) que la chronique de ce peuple (la Bible) est
remplie de faits incroyables, d'obscénités et de contradictions (il prend la peine de publier sous le titre
de La Bible expliquée un texte revu du Livre, chargé de notes innombrables) ; ¢) enfin, que les disputes
des sectes qui se sont égorgées pour des mots depuis dix-huit si¢écles sont folles et vaines.

Cette critique voltairienne a €t¢ justement critiquée a son tour. On a dit que Voltaire manquait de
mesure, de sympathie, et que, d'ailleurs, sa propre science historique était souvent en défaut. Tout cela
est vrai et Wltaire lui-méme s'efforcait parfois d'étre plus équitable. « On ne saurait trop répéter,
disait-il alors, qu'il ne faut pas juger de ces siécles par notre siecle, ni des Juifs par les Francais et par
les Anglais. » Si on accepte de voir dans la Bible un recueil de l1égendes composé par des tribus
barbares, alors il est prét a reconnaitre qu'elle est « captivante comme Homere ». Si on prétend y
trouver la parole divine et des pensées surhumaines, alors il revendique le droit de citer les Prophetes
et de montrer leur cruauté.

Quelle est la philosophie positive de Voltaire ? Elle est un agnosticisme tempéré par un déisme. « Il
est naturel de reconnaitre un Dieu dés qu'on ouvre les yeux... L'ouvrage annonce I'ouvrier. C'est par un
art admirable que toutes les planctes dansent autour du soleil. Animaux, végétaux, minéraux, tout est
arrang¢ avec mesure, nombre, mouvement. Personne ne doute qu'un paysage peint ou des animaux
dessinés ne soient des ouvrages d'artistes habiles. Se pourrait-il que les copies fussent d'une
intelligence et que les originaux n'en fussent pas ? »

Sur la nature de Dieu, il a peu de choses a nous enseigner. « Des fanatiques nous disent - Dieu vint



en tel temps; dans une petite bourgade Dieu précha et il endurcit le ceeur de ses auditeurs afin qu'ils ne
crussent point en lui ; il leur parla et il boucha leurs oreilles. - La terre entiere doit rire de ces
fanatiques. J'en dirai autant de tous les Dieux qu'on a inventés. Je ne ferai pas plus de grace aux
monstres de 1'Inde qu'aux monstres de I'Egypte. - Je plaindrai toutes les nations qui ont abandonné le
Dieu universel pour tant de fantdmes de Dieux particuliers. »

Que faut-il donc croire? C'est assez vague. « Le grand nom de théiste est le seul nom qu'on doive
prendre ; le seul évangile qu'on doive lire, c'est le grand livre de la nature. La seule religion est
d'adorer Dieu et d'étre honnéte homme. Il est impossible que cette religion pure et éternelle produise
du mal. » Il semble en effet difficile que ce théisme produise du mal, mais peut-il produire beaucoup
de bien? On ne comprend pas comment une croyance aussi abstraite supportera une morale et, en fait,
la morale de Woltaire est purement humaine. « Oui, mort Dieu ! je sers Dieu, car j'aime ma patrie, car
je vais a la messe tous les dimanches, car j'établis des écoles, car je vais établir un hopital, car il n'y a
plus de pauvres chez moi en dépit du Commis des gabelles. Oui, je sers Dieu, je crois en Dieu, et je
veux qu'on le sache. » On le sait, mais cette mani¢re de servir Dieu est d'un bon intendant plutot que
d'un mystique.

Théiste de nom, humaniste de fait, voila Voltaire. Dés qu'il veut justifier sérieusement un précepte
de morale, il le fait par 1'idée de la société. D'ailleurs, puisque Dieu est partout, la morale est dans la
nature. « Il y a du divin dans une puce. » En tous temps et en tous lieux, I'homme a trouvé dans son
cceur une morale unique. Socrate, Jésus et Confucius n'ont pas la méme métaphysique, mais ils ont a
peu pres la méme morale. Répondant a Pascal, qui trouve « plaisant » que des hommes ayant renoncé a
toutes les lois de Dieu, comme les voleurs, s'en soient faites d'autres auxquelles ils obéissent
exactement, Voltaire écrit : « Cela est plus utile que plaisant a considérer; car cela prouve que nulle
société d'hommes ne peut subsister un seul jour sans lois. Il en est de toute société comme du jeu; il n'y
en a point sans reégles. » Ici I'historien a vu juste et indiqué, d'une phrase pénétrante, ce que décriront
de notre temps les observateurs des sociétés primitives.

On a jugé séverement cette philosophie voltairienne. Faguet la définissait : « Un chaos d'idées
claires. » Taine disait : « Il rapetisse les grandes choses a force de les rendre accessibles. » On pense
a ce mot d'une femme : « Ce que je ne lui pardonne pas, c'est de m'avoir fait comprendre si bien les
choses que je ne comprendrai jamais. » Il est certain qu'un systeme parfaitement clair a peu de chances
d'étre une image vraie d'un monde obscur.

Voltaire lui-méme a indiqué mieux que personne, en ses jours de franchise, les limites de la clarté et
ce qu'il y a, dans les destinées humaines, de folie et de confusion. Que ceux qui en doutent relisent dans
le Dictionnaire Philosophique la seconde section de I'article Ignorance : « J'ignore comment j'ai été
formé et comment je suis né. J'ai ignoré absolument pendant le quart de ma vie les raisons de tout ce
que j'ai vu, entendu et senti, et je n'ai €€ qu'un perroquet sifflé par d'autres perroquets... Quand j'ai
voulu marcher dans cette carriére infinie, je n'ai pu ni trouver un seul sentier, ni découvrir pleinement
un seul objet et, du saut que j'ai fait pour contempler 1'éternité, je suis retombé dans 1'abime de mon
ignorance. » Ici, Voltaire rejoint Pascal, mais 2 mi-chemin, et ce Voltaire inquiet est le meilleur
Voltaire, car c'est le Voltaire de Candide.



XVI

Candide

On et sans doute prodigieusement étonné 1'auteur de Zaire et de la Henriade en lui disant que le seul
(ou presque le seul) de ses livres qui serait lu en 1950 et tenu pour 1'un des chefs-d'ceuvre de 1'esprit
humain, serait un petit roman écrit a 1'age de soixante-cinq ans et qui avait pour titre Candide.

II I'avait composé¢ pour montrer le ridicule de I'optimisme de Leibniz. « Tout est pour le mieux dans
le meilleur des mondes... » disaient les optimistes. Voltaire avait observé la vie des hommes ; il avait
vécu, lutté, souffert et vu souffrir. Non vraiment, ce monde des bilchers, des batailles, des échafauds et
des maladies, n'était pas le meilleur des mondes possibles. Des historiens (et en particulier Michelet)
ont attribué le pessimisme de Candide a des événements particuliers : 1'affreux tremblement de terre de
Lisbonne (sur lequel Voltaire avait écrit un poeme), la Guerre de Sept Ans et ses victimes, 1'avidité de
Mme Denis. Ces petites raisons paraissent inutiles. Voltaire niait la perfection du monde parce qu'elle
n'apparaissait guere a un vieillard intelligent.

Son théme était simple. Candide apprenait a connaitre les armées, 1'Inquisition, les Jésuites du
Paraguay; les meurtres, les vols, les viols ; la France, 1'Angleterre et le Grand Turc. Partout il
constatait que 1'homme est un assez méchant animal. La philosophie optimiste était personnifiée en
Pangloss ; le pessimisme en Martin qui pense que 1'homme « est fait pour vivre dans les convulsions de
l'inquiétude ou dans la Iéthargie de 1'ennui ». Mais 1'auteur ne prenait a son compte ni le pessimisme de
Martin, ni I'optimisme de Pangloss. Le dernier mot du livre était : « Il faut cultiver notre jardin », c'est-
a-dire : le monde est fou et cruel; la terre tremble et le ciel foudroie; les Rois se battent et les Eglises
se déchirent. Limitons notre activité et essayons de faire aussi bien que nous pourrons notre petite
tache.

Conclusion essentiellement « scientifique et bourgeoise! ». Il faut agir. Tout n'est pas bien, mais tout
peut étre amélioré. L'homme « ne peut effacer la cruauté de I'univers, mais il peut en protéger pour un
temps certains cantons par la prudence ». Ce que Voltaire oppose au pessimisme de Martin comme a
I'optimisme de Pangloss, ce qu'il oppose a la théologie chrétienne comme a l'optimisme stoicien de
Leibniz, c'est la science newtonienne, la science limitée a la nature, qui ne nous fait saisir que quelques
rapports, mais qui par la nous donne prise sur certains phénomenes naturels. Par 1a s'annoncent
I'homme moderne et la sagesse de I'ingénieur. Sagesse incomplete mais utile.

En nul ouvrage mieux que dans Candide on ne voit combien Voltaire demeure un grand classique et
un homme de XVII® siécle, alors que Rousseau est déja un romantique et un homme du XIX®. Rien
n'aurait ét¢ plus facile que de faire de Candide un Childe Harold. Que Candide apparaisse comme une
projection de la personnalit¢ de Voltaire, qu'il accuse 1'Univers de lui avoir arrach¢ Mlle Cunégonde,
qu'il imagine une lutte personnelle entre lui et le Destin, et il serait un héros romantique. Mais Candide
est universel comme un personnage de Moliére, et c'est la lecture de Candide qui forme le second
Byron, I'antiromantique, celui de Don Juan. C'est pourquoi tous les romantiques sont antivoltairiens,
méme Michelet qui, par passion politique, devrait étre voltairien, et c'est pourquoi au contraire tous les
esprits qui acceptent le monde et en constatent I'ironie et l'indifférence sont voltairiens. « M. Charles
Maurras qui relit Candide une fois 1'an dit que, quand il le referme, il pense : "La voie est libre", c'est-
a-dire que Voltaire déblaie largement les illusions terrestres, chasse les nuées, tout ce qui s'interpose



entre la réalité et 'entendement 2. »

Alain a remarqué avec justesse que le style de Candide rappelle celui des Mille et Une Nuits dans la
traduction de Galland. « La rencontre du francais classique, qui prouve et qui déduit si clairement les
conséquences, avec la folle image de la vie qu'a formée 1'Orient fataliste, devait produire une
dissonance nouvelle et la produisit en effet. » La poésie d'un texte est faite pour une grande part de ce
que la folie et le désordre de 1'Univers y sont a la fois exprimés et dominés par un rythme. Candide a
les deux caracteres. Les cascades imprévisibles de faits y ruissellent a chaque page et pourtant la
rapidit¢ du mouvement, les retours a intervalles réguliers des thémes pessimistes de Martin, des récits
de la vieille et des refrains de Candide, assu-rent a 1'esprit ce repos tragique que donne seule la grande
poésie. « Il y a de I'oraison en toute grande ceuvre et méme dans les romans de Voltaire. »

A coté de l'influence de Galland, il faut noter celle de Swift, que Voltaire avait beaucoup Ilu,
beaucoup aimé, et qui lui avait appris a faire dans le style le plus naturel les contes les plus absurdes.
Candide est sans doute, de tous les textes francgais classiques, celui qui se rapproche le plus des
humoristes anglais. Mais 1'humour un peu sauvage et quelquefois trop appuy¢ de Swift est ici tempéré
par le désir de plaire. Il y a dans toute ceuvre d'écrivain des bonheurs; Candide fut le plus grand
bonheur de Voltaire.

1 René Berthelot.

2 Jacques Bainville.



XVII

(Euvres mineures

Voltaire, a Ferney, travailla beaucoup et produisit la part la plus importante de son ceuvre. Ce fut la
qu'il termina et publia les grands travaux commencés a Cirey et a Berlin : 1'Essai sur les meeurs,
I'Histoire de la Russie sous Pierre le Grand, et le Dictionnaire Philosophique. De 1'Essai, nous avons
parl¢; le Dictionnaire est un recueil de notes rangées par note alphabétique ; seule la doctrine fait son
unité. L'idée en avait été suggérée a Voltaire au cours d'un souper chez le Roi de Prusse. Elle devait
plaire & un homme qui aimait a parler de tout et qui n'aimait pas a « composer », au sens oratoire du
XVII* siecle.

On a écrit une Histoire de la clarté francaise ; il serait utile d'esquisser une Histoire de la folie
francaise et des ceuvres non composées. Elle réunirait les Essais de Montaigne, les Caracteres de La
Bruyere, le Dictionnaire de Voltaire et les Analecta de Paul Valéry. L'Essai sur les mceurs lui-méme
n'est qu'une sorte d'encyclopédie dont les articles sont placés dans un ordre chronologique. La « forme
dictionnaire » convenait si bien a Wltaire qu'il y recourut plusieurs fois. En 1764 parut un premier
volume : le Dictionnaire philosophique portatif. Il fut condamné et brilé par le bourreau. Puis vinrent
les Questions sur 1'Encyclopédie, enfin 1'Opinion par Alphabet. Le tout fut fondu, apres la mort de
Voltaire, dans le Dictionnaire philosophique de 1'édition de Kehl. On y trouve des anecdotes, de la
théologie, des sciences, de 1'histoire, de la musique, des vers, des dialogues.

A Ferney, Voltaire écrivit aussi de nombreux contes philosophiques et plusieurs d'entre eux, sans
atteindre a la perfection de Candide, sont amusants et profonds. Il faut lire Jeannot et Colin, qui est une
naive et agréable satire des riches ; I'Homme aux quarante écus, pamphlet économique plus que roman;
I'Histoire de Jenni, qui commence par un chapitre du meilleur Voltaire; puis 1'Ingénu, la Princesse de
Babylone, le Taureau blanc ; et enfin Blanc et noir, qui a un peu de la poésie de Candide sans en avoir
tout a fait la force.

Mais la plus grande partie de cette production se compose des pamphlets, brochures et dialogues qui
ont fait de Voltaire (avec Addison) le plus grand journaliste que les hommes aient connu. Pour exposer
ses idées et pour railler celles de ses adversaires, il crée tout un peuple de marionnettes. Tant6t ce sont
les lettres d'un Hindou victime des Inquisiteurs (les Lettres d'Amabed), tantdt les questions
théologiques d'un licencié espagnol (les Questions de Zapata), tant6t c'est 1'instruction du gardien des
Capucins de Raguse a Frere Pédiculoso partant pour la Terre Sainte. « La premiére chose que vous
ferez, Freére Pédiculoso, sera d'aller voir le Paradis Terrestre ou Dieu créa Adam et Eve, si connus des
anciens Grecs et des premiers Romains, des Perses, des Egyptiens, des Syriens, qu'aucun auteur de ces
nations n'en a jamais parlé... Vous n'aurez qu'a demander le chemin aux Capucins qui sont a Jérusalem;
vous ne pourrez vous €garer. » Tantot c'est la canonisation de Saint Cucufin, frére d'Ascoli, par le Pape
Clément XIII et son apparition au sieur Aveline, bourgeois de Troyes C'est le sermon du rabbin Akib,
un rescrit de I'Empereur de Chine, le voyage du Frére Garassise, empoisonné par le journal des
Jésuites et sauvé par des fragments de 1'Encyclopédie que de bonnes ames font, pour lui, dissoudre
dans un peu de vin blanc.

Tout n'est pas spirituel dans cette littérature polémique. La Canonisation de Saint Cucufin est une
plaisanterie lourde et sans drdlerie. Mais le mouvement et le rythme endiablé de la plupart de ces



fantaisies, la gaieté, 1'abondance de 1'invention, 1'éclat du style et surtout « l'actualité » devaient plaire
au lecteur contemporain. Celui-ci d'ailleurs pouvait, mieux que nous, apprécier et estimer le courage
du polémiste. Si grand et s1 abrité que fit celui-ci, il arrivait encore parfois qu'il fiit menacé. La Reine
Marie Leszczynska, mourante, demanda qu'il fit puni de son impiété. « Que voulez-vous que je fasse,
Madame? répondit le Roi. S'il était a Paris, je 1'exilerais a Ferney. » Le Parlement, moins raisonnable
que le Roi, fit briler I'Homme aux quarante écus et attacher au carcan un malheureux libraire qui en
avait vendu un exemplaire. Quand l'affaire était venue, un magistrat s'était écri¢, dans la chambre
criminelle : « Ne briilerons-nous donc que des livres ? » Voltaire, malgré la frontiere proche, était
souvent pris de peur panique, mais il ne pouvait résister a son démon.

Candide, les Contes et le Siécle de Louis XIV, sont sans doute les chefs-d'ceuvre de Voltaire, mais
si I'on veut comprendre pourquoi et comment il a exercé une influence si étendue sur la France de son
temps, il est nécessaire de feuilleter ses innombrables écrits de circonstance, périssables par le sujet,
¢ternels par la forme, et d'imaginer le pouvoir sur l'opinion d'un journaliste de génie qui, reprenant
sans jamais se lasser les mémes thémes, a pu, pendant plus de vingt années, €tonner, agiter et dominer
la France.



XVIII

L'affaire Calas

Vers la fin de mars 1762, un voyageur qui arrivait du Languedoc passa par Ferney et raconta a
Voltaire une affaire judiciaire qui venait d'émouvoir la ville de Toulouse. Jean Calas, négociant
protestant trés honorablement connu dans cette ville, venait d'y étre supplicié dans les circonstances
suivantes :

Un de ses fils, Marc-Antoine Calas, garcon d'humeur sombre, montrait depuis longtemps de la
mélancolie. Il ne pouvait poursuivre ses ¢tudes et faire son droit parce qu'il était protestant; or il ne
désirait pas €tre négociant comme son pere. Ses lectures favorites étaient Hamlet et les pages de
Séneque sur le suicide.

Un jour, le 13 octobre 1761, alors que la famille avait pour hote un de ses amis, il se leve de table
avant les autres et passe a la cuisine ou la servante lui dit: « Approchez-vous du feu. - Ah ! répond-il,
je brile. » Sur quoi il descend vers le magasin. Un peu plus tard, I'ami souhaite partir; le second fils
I'éclaire a travers le magasin et découvre son frére pendu au battant de la porte, mort. Il pousse des
cris, la mere et le pere accourent. On coupe la corde. Des voisins arrivent et aussitot quelque fanatique
insinue que Marc-Antoine a été tué par les siens, qu'il voulait se faire catholique, qu'il devait abjurer le
lendemain, et que c'est une régle parmi les protestants qu'un pére de famille doit préférer la mort d'un
enfant & son abjuration.

L'accusation semblait absurde. La prétendue régle n'avait jamais existé. Tous les témoins de la vie
des Calas décrivaient la tendresse et 1'indulgence du pére. Un de ses fils, Louis, s'était converti peu
auparavant sous l'influence d'une servante catholique; Calas avait pardonné a son fils et méme
conservé la servante. Enfin comment un vieillard aurait-il pu maitriser et pendre malgré lui un jeune
homme vigoureux? Il et fallu admettre la complicité de toute la famille et de 1'hote. Peut-on imaginer
un pere, une mere et des freéres assemblés pour tuer 1'un des leurs? D'ailleurs aucun témoignage sérieux
ne prouvait méme que la victime elit souhaité d'abjurer. Mais l'affaire tomba entre les mains d'un
magistrat passionné. Les dévots s'en mélérent. On fit un service solennel a Marc-Antoine, dans une
¢glise tendue de blanc, au milieu de laquelle on avait pendu un squelette prété par un chirurgien. Ce
squelette tenait dans une main un papier : « Abjuration contre 1'hérésie », dans l'autre une palme,
embléme de son martyre.

L'affaire alla au Parlement de Toulouse. Tous les Calas, arrétés, furent interrogés séparément. Tous
soutinrent la vérité de leur premier récit. Par huit voix contre cing, le pére fut condamné a mourir sur la
roue, son fils Pierre banni, les autres remis en liberté. Jugement aussi sot que cruel, car, ou toute la
famille était complice, ou elle était tout enticre innocente. Le vieux Calas soutint les horreurs de la
question avec une constance admirable. Interrogé sur ses complices, il ne cessa de répondre : « Hélas !
ou il n'y a pas de crime, peut-il y avoir des complices ? »

Enfin il fut supplicié. Le bourreau lui brisa les os des membres et de la poitrine a coups de barre de
fer. Puis, on l'attacha sur la roue, pour y mourir lentement et étre ensuite brilé. Au Pere qui était prés
de lui, il dit : « Je meurs innocent; Jésus-Christ qui était I'innocence méme a bien voulu mourir par un
supplice plus cruel encore. Je n'ai point de regret a une vie dont la fin va, je l'espere, me conduire a un



bonheur éternel. Je plains mon épouse et mon fils ; mais ce pauvre étranger a qui je croyais faire
politesse en le priant a souper augmente encore mes regrets... » « Les religieux catholiques qui
'avaient assisté ne douteérent point de son innocence et dirent que, bien que protestant, il était mort
comme un martyr. »

Cette histoire étonna beaucoup Voltaire. Le crime reproché aux Calas lui semblait invraisemblable,
mais il avait peine a croire a tant de méchanceté chez les magistrats de Toulouse. Il se trouva qu'une
partie de la famille Calas s'était réfugiée pres de Ferney, a Genéve ; il se la fit amener et, apres les
avoir interrogés plusieurs fois, ne douta plus de leur innocence. A partir de ce moment et pendant
quatre ans, la réhabilitation des Calas devint la grande tache de sa vie. Il intéressa a leur cause le duc
de Choiseul. Le Roi de Prusse, I'Impératrice Catherine, mis en mouvement par lui, s'agitérent en faveur
des Calas. Toute I'Europe prit parti, si bien qu'enfin Voltaire obtint la révision du proces, « malgré
quelques personnes dévotes qui soutenaient hautement qu'il valait mieux laisser rouer un vieux
calviniste innocent que d'exposer huit conseillers de Languedoc a convenir qu'ils s'étaient trompés. Il y
eut méme des gens pour dire : "Il y a plus de magistrats que de Calas", et pour conclure de 1a que la
famille Calas devait étre immolée a I'honneur de la magistrature. On ne comprenait pas que 1'honneur
des juges consiste, comme celui des autres hommes, a réparer leurs torts ».

Le Parlement de Paris évoqua l'affaire et se conduisit bien. L'arrét de Toulouse fut cassé au
printemps de 1766. Ce fut un jour de féte dans Paris. « On s'attroupait sur les places publiques. On
accourait pour voir cette famille si malheureuse et si bien justifiée. On battait des mains en voyant
passer les juges; on les comblait de bénédictions. Ce qui rendait encore ce spectacle plus touchant,
c'est que ce jour, 9 mars, était celui ou Calas, trois ans auparavant, avait péri par les plus cruels
supplices. » Le roi accorda trente-six mille livres, a titre de réparation, a la veuve du malheureux
Calas, et Woltaire écrivit un Traité de la Tolérance pour démontrer que tout homme a le droit d'avoir et
d'exprimer telle opinion qui lui semble juste, pourvu qu'il ne trouble pas l'ordre public. « Si vous
voulez ressembler a Jésus-Christ, concluait-il, soyez martyrs et non pas bourreaux. »

Vérités ¢lémentaires, mais qu'il était nécessaire de répéter et méme, comme il disait, de rabacher,
tant qu'une affaire Calas était possible. Cette affaire et celle des Sirven, autre famille protestante de
Toulouse, accusée d'un crime presque identique et défendue elle aussi par Voltaire, firent plus pour sa
gloire populaire que ses ouvrages.

Trente ans plus tard, la Convention Nationale décréta que serait ¢levée aux frais de la République,
sur la place « ou le fanatisme avait fait périr Calas », une colonne de marbre sur laquelle serait gravée
I'inscription suivante : « La Convention Nationale a 'amour paternel, a la nature, a Calas victime du
fanatisme. »

Cela se passait en I'année 1793, ou cette assemblée faisait trancher la té€te a quelques centaines de
Frangais qui ne pensaient pas comme elle.



XIX

Affaire du Chevalier de La Barre

« I y avait dans Abbeville, petite cité¢ de Picardie, une abbesse aimable et de meeurs régulieres. »
Elle fut courtisée par un habitant de la ville nommé Belleval, 4gé de soixante ans et licutenant d'un petit
tribunal local. Elle le repoussa avec douceur.

En 1764, cette abbesse fit venir chez elle un de ses neveux, le chevalier de La Barre, jeune homme
de dix-neuf ans. Il fut logé a I'extérieur du couvent, mais il y vint souvent souper avec quelques-uns de
ses amis. Le sieur de Belleval, qui avait ét¢ exclu de ces soupers et qui en avait congu un grand
ressentiment contre 1'abbesse, sut que le jeune La Barre et un de ses amis, le fils du Président
d'Etallondes, avaient passé pres d'une procession sans oter leur chapeau, et dés ce moment il chercha a
faire regarder « cet oubli des bienséances » comme une insulte préméditée faite a la religion. Quelques
jours plus tard un crucifix de bois, qui était placé sur le vieux pont d'Abbeville, fut trouvé un matin
endommagg. Il est probable qu'il avait été éraflé par une charrette qui passait, mais on voulut voir dans
cet incident une mutilation volontaire et un sacrilége. L'évéque d'Amiens y vint faire une procession
solennelle et 1'on ne parla plus dans Abbeville que de ces événements.

Belleval confondit malicieusement 1'affaire du crucifix et celle de la procession. Il se mit a faire des
enquétes sur la vie du Chevalier de La Barre. Il obtint contre lui un monitoire, c'est-a-dire une lettre de
I'évéque lue publiquement au prone et obligeant les fideles a venir, sous peine d'excommunication,
déposer sur les faits visés. Rien de plus dangereux, car un soupcon publiquement exposé fait toujours
naitre le faux témoignage. Il n'y a au monde que trop de méchants et de fous; toute excitation les
déchaine. On trouva un témoin pour dire que La Barre avait chant¢ des chansons libertines, un autre
pour jurer qu'il avait employé un gros mot en parlant de Sainte Marie-Madeleine, un troisi¢éme pour
rapporter des faits de la méme gravité. Ce fut tout ce qu'on put prouver, et encore par témoignages non
contrdlés et contredits par I'accusé.

Cependant les juges d'Abbeville, avec une cruaut¢ inconcevable, condamnérent le jeune
d'Etallondes, agé de dix-huit ans, a souffrir I'amputation de la langue jusqu'a la racine, a avoir la main
droite coupée a la porte de la principale église, a étre ensuite attaché a un poteau et brilé a petit feu.
Heureusement d'Etallondes était en fuite. Mais le Chevalier de La Barre était entre leurs mains. «Les
juges eurent, en sa faveur, I'humanité¢ d'adoucir la sentence en ordonnant qu'il serait décapité avant
d'étre brilé. Cette étonnante sentence fut rendue le 28 février 1766. »

Le Chevalier de La Barre fut transporté a Paris. Le Procureur général conclut a casser la sentence
d'Abbeville, mais quinze juges contre dix la confirmerent. Cette fois, la France entiere regarda ce
jugement avec horreur. Le Chevalier de La Barre fut renvoyé a Abbeville pour y étre exécuté. Le
Dominicain qui l'assistait pendant la torture, voyant ses souffrances, ne pouvait manger. « Prenons un
peu de nourriture, lui dit le Chevalier. Vous aurez besoin de force autant que moi pour soutenir le
spectacle que je vais donner. »

Tout ce qu'il dit avant le supplice fut : « Je ne croyais pas qu'on pit faire mourir un jeune
gentilhomme pour si peu de chose. » Au bourreau il demanda : « Est-ce toi qui as tranché la téte au
comte de Lally. - Oui, monsieur. - Tu I'as manqué ! - Il se tenait mal ; placez-vous bien et je ne vous



manquerai pas. -Ne crains rien, je me tiendrai bien et ne ferai pas l'enfant. » Quand la nouvelle de sa
mort fut regue a Paris, le Nonce dit publiquement qu'il n'aurait pas été traité ainsi & Rome. Sur le méme
blcher que le Chevalier de La Barre, on fit briler le Dictionnaire Philosophique de Voltaire.

De telles horreurs arrachaient Voltaire a son ironie et a ses ricanements. Le conseiller Pasquier
avait dit au Parlement que les jeunes gens d'Abbeville avaient puisé leur impiété dans les ouvrages de
philosophes modernes et il avait nommé Voltaire. Celui-ci fut effrayé et faillit en quitter Ferney. « Peu
de jours apres, quand la réflexion eut chassé sa peur, il aurait défié toutes les puissances malveillantes.
» Pendant plus de dix ans, il poursuivit la réhabilitation de M. d'Etallondes et les juges du Chevalier de
La Barre. Il ne réussit pas.

Les erreurs judiciaires sont de tous les temps. Elles semblent avoir €t¢€, en celui-1a, particulierement
graves. Apres l'affaire Calas, elles furent presque toutes évoquées a Ferney. En 1766, Voltaire défendit
la mémoire du comte de Lally-Tollendal, décapité apres la perte des Indes pour avoir trahi les intéréts
du roi, et parvint a faire réhabiliter cet officier injustement condamné. En 1769, il réhabilita un
cultivateur nommé Martin, roué¢ pour un crime que le vrai coupable avait ensuite avoué. En 1770, ce fut
le proces des époux Montbailli, de Saint-Omer ; Voltaire malheureusement ne put intervenir qu'apres
l'injuste exécution du mari, mais il fit absoudre la femme. Quelquefois lui-méme commit des erreurs et
défendit de fausses victimes. Mais mieux valait acquitter un coupable que de torturer un innocent. Sur
le plan fiscal, il rendit un immense service aux paysans du Pays de Gex, parmi lesquels il vivait, en les
délivrant de la mainmorte et des gabelles. Quand les trois ordres du Pays de Gex se réunirent pour
approuver la convention passée avec la France, Voltaire présida la cérémonie. Il parut a la fenétre de
I'Hotel de Ville et cria : « Liberté ! » La foule répondit : « Vive le Roi ! Vive Voltaire ! »

Il avait avec lui douze dragons de Ferney qui se tinrent sur la place devant la maison ou était
I'assemblée. « Les douze dragons mirent I'épée a la main pour célébrer notre ami, qui partit tout de
suite et fut de retour pour diner. En passant dans quatre ou cinq villages, on jetait des lauriers dans son
carrosse. Il en était couvert. Tous ses sujets se mirent en haie pour le recevoir, et le saluérent avec des
boites, pots a feu, etc. Il était trés content et ne s'apercevait pas qu'il avait quatre-vingt-deux ans. »



XX

Le patriarche

C'est une force, pour un écrivain célebre, que de vivre vieux. Il y gagne 1'affection des foules qui, si
méme elles ignorent son ceuvre, admirent sa longévité, 1'indulgence de ses cadets qui, a peu pres
certains de le voir bientdt disparaitre, retrouvent le courage de lui rendre justice, enfin la liberté
d'esprit naturelle & un homme qui, se voyant proche, suivant sa foi, du néant ou du jugement, reprend,
s'il ne 1'a toyjours eu, son franc-parler sur les choses de ce monde. Voltaire, apres 1764, agé de
soixante-dix ans, puis de quatre-vingts ans, devient le patriarche de 1'Europe intelligente. On ne le
traite plus en homme mais en symbole, et, si I'évéque d'Annecy le dénonce a la Cour pour une comédie,
d'ailleurs indécente et dépourvue de dignité, qu'il a jouée pour communier malgré I'Eglise, le Ministre,
qui jadis 1'elit emprisonné, se borne a lui écrire une lettre un peu sévere. « Il n'y a plus, dit le danseur
Vestris, que trois grands hommes en Europe : le Roi de Prusse, Monsieur de Voltaire et moi. »

Tous les souverains, hors le sien, le traitent en puissance spirituelle. Quand ses amis de Paris lui
veulent élever une statue, quatre rois souscrivent : I'Empereur de Russie, les rois de Prusse, de
Pologne et de Danemark. Cela lui fait plaisir : « J' a1, dit-il, brelan de roi quatrieme, mais il faut que je
gagne la partie. N'admirez-vous pas comme cette vie est mélée de hauts et de bas, de blanc et de noir,
et n'étes-vous pas faché que, parmi mes quatre rois, il n'y en ait pas un du Midi ? »

Frédéric lui était revenu, apres cinq ans de brouille et de silence. « C'était une querelle d'amants, dit
Voltaire. Les tracasseries de Cour passent, mais le caractere d'une belle passion dominante subsiste
longtemps. » La correspondance avait repris, un peu difficile au début parce que la Prusse était en
guerre avec la France. Mais le patriotisme était alors un sentiment moins ferme et 1'on pouvait
¢changer, par-dessus les fronts de bataille, des épitres en vers qui, aujourd'hui, feraient un affreux et
juste scandale.

Frédéric a Voltaire :

Peuple charmant, aimables fous,
Qui parlez de la paix sans songer a la faire,
A la fin donc, résolvez-vous ;

Voulez-vous la paix ou la guerre ?

Voltaire a Frédéric :

Puisque vous étes si grand maitre
Dans l'art des vers et des combats

Et que vous aimez tant a I'étre,




Rimez donc, bravez le trépas ;
Instruisez, ravagez la terre ;
J'aime les vers, je hais la guerre,
Mais je ne m'opposerai pas

A votre fureur militaire.

Je congois qu'on ait du plaisir

A savoir, comme vous, saisir

L'art de tuer et l'art de plaire.

Nous le concevons moins aisément. « C'est, conclut Frédéric, a M. Martin et & maitre Pangloss a
discuter cette maticre, et a moi a me battre tant qu'on se battra. Pour vous qui €tes spectateur de la
piece sanglante qu'on joue, vous pourrez nous siffler tous tant que nous sommes. »

Les rapports entre les deux hommes avaient changé, les lettres €taient plus franches, les épithétes
moins flatteuses : « Votre métier de soldat et votre place de Roi ne vous rendent pas le coeur bien
sensible », écrivait ameérement Voltaire, et Frédéric, au moment de 1'affaire du Chevalier de La Barre,
opposait a Voltaire la raison d'Etat : « Faut-il heurter de front des préjugés que le temps a consacrés
?... Souvenez-vous de ce mot de Fontenelle : "Si j'avais la main pleine de vérités, je penserais plus
d'une fois avant de 1'ouvrir." » Ces choses dites, on s'admire 1'un 'autre. Et, plus tard, quand Frédéric
aura survécu a Voltaire, il ne 1'oubliera pas : « Je lui fais tous les matins ma priere. Je lui dis : divin
Voltaire, priez pour nous. »

Une autre souveraine « €clairée », belliqueuse, était devenue 1'amie du patriarche : c'était la grande
Catherine. La correspondance avait commencé a propos duPierre le Grand. Elle continua,
respectueusement familieére, Catherine louant Woltaire de défendre Calas, Voltaire louant Catherine de
faire triompher dans ses Etats « la raison, l'innocence et la vertu ». Il y eut entre eux un long
marivaudage a propos de la guerre de Turquie : « J'avoue que, malgré la guerre, mon village a fait
partir des caisses de montres pour Constantinople. Ainsi me voila en correspondance a la fois avec les
battants et les battus. Je ne sais pas encore si Moustapha a acheté de mes montres, mais je sais qu'il n'a
pas trouvé avec vous I'Heure du Berger, et vous lui faites passer de trés mauvais quarts d'heure. »

On ne sait si Voltaire trouva plaisir d'esprit a ces royales amitiés; il y trouva certainement plaisir de
vanité. Il en était venu a éprouver lui-méme assez fort le sentiment de sa majesté intellectuelle et jugea
trés choquant que 1'Empereur Joseph Il, ayant traversé Geneve, ne fiit pas venu a Ferney, comme tout le
monde.

Le nombre des visiteurs croissait avec les années. D'Alembert vint et fut charmé. Le Chevalier
d'Etallondes, 1'un des héros de la malheureuse affaire d'Abbeville, fut accueilli avec émotion. Mais
Voltaire, toujours pressé de travail, fuyait les voyageurs ordinaires. Il y en avait tous les jours :
artistes, savants, philosophes, princes allemands, princes polonais, princes russes. Il s'en débarrassait
en jouant de sa vieille arme : la maladie. Si on lui annongait un facheux : « Vite, vite, du Tronchin...
disait-il. Vous voyez un mourant, je n'ai plus que quelques instants a vivre... » Il était perclus, sourd,
presque aveugle. La minute d'apres, il sautait avec la 1égereté d'un enfant pour arracher de ses plates-
bandes « de petites herbes parasites trés fines, trés déliées, cachées sous les feuilles des tulipes et que



son interlocuteur avait toutes les peines du monde a distinguer ».

Tous les visiteurs ont décrit son aspect cadavérique. Lui-méme, quand Pigalle souhaite faire sa
statue: «Monsieur Pigalle doit, dit-on, venir modeler mon visage. Mais, Madame, il faudrait que
j'eusse un visage ! On en devine a peine la place. Mes yeux sont enfoncés de trois pouces; mes joues
sont de vieux parchemins mal collés sur des os qui ne tiennent a rien; le peu de dents que j'avais est
parti. On n'a jamais sculpté un pauvre homme dans cet état. » Le « pauvre homme » retrouve toute son
activité d'esprit pour tirer du sculpteur des arguments en faveur de sa thése favorite. Il demande a
Pigalle combien il faudrait de temps pour sculpter un cheval de trois pieds de haut et lui fait signer par
écrit une déclaration : « Je demande six mois. » Aussitot il triomphe. Comment I'Aaron de la Bible
aurait-il pu modeler le Veau d'Or en une nuit? Pendant les quelques années qui lui restent a vivre, sans
cesse il opposera naivement Pigalle aux défenseurs du « texte sacré ».

Des qu'il a trouvé un tel sujet, il s'enferme et, pendant un jour et une nuit, écrit un article du
Dictionnaire Philosophique, ou un dialogue, ou un pamphlet. Le lendemain, il est épuisé. Mais
comment cesser d'agir, d'écrire, de construire, de lutter, de risquer? «La vie est un enfant qu'il faut
bercer jusqu'a ce qu'il s'endorme. » 1l est un infirme. Il 1'a toujours ¢été. 1l y a quatre-vingts ans qu'il n'a
plus qu'un instant a vivre et cet instant est terminé. Il est mourant. Peut-étre méme est-il mort. « Il a, dit
un visiteur, oublié de se faire enterrer. »



XXI

Le couronnement de Voltaire

Pourquoi un vieillard de quatre-vingt-trois ans se décida-t-il a entreprendre le long et dangereux
voyage de Ferney a Paris? «Aller a Paris, moi? s'écria-t-il. Sait-on qu'il y a dans cette ville quarante
mille fagots pour me faire un biicher ? - Mais savez-vous, répliquait I'ami qui 1'exhortait au voyage, que
vous avez a Paris quatre-vingt mille amis qui, accourant tous pour éteindre le feu, noieraient, si cela
vous amusait, les porteurs de fagots ? »

Tant que Louis XV avait vécu, ce retour avait ét¢ interdit. A 1'avénement de Louis XVI, tous les
ministres furent changés; on appela des hommes «éclairés et vertueux » comme Malesherbes et Turgot.
Désormais Paris était ouvert a Voltaire. Les femmes de la maison, Mme Denis, Mme de Villette, le
poussaient a partir. A Paris, le parti des Encyclopédistes souhaitait le voyage. Enfin, Voltaire venait
d'écrire une tragédie, Iréne, qu'il destinait a la Comédie-Frangaise. Les comédiens ne s'entendaient pas.
Iréne allait en souffrir. Or, le succeés d'Iréne tenait au cceur de l'octogénaire. 1l s'imagina que sa
présence arrangerait tout. Il partit.

Il traversa Ferney, assurant a ses villageois qui pleuraient qu'il serait de retour dans six semaines. Il
pleura comme eux, puis, la derniére maison passée, devint trés gai et fit mille contes. A Bourg, la foule
le reconnut et le maitre de poste lui donna ses meilleurs chevaux en disant a son postillon : « Va bon
train, créve mes chevaux, je m'en fous, tu meénes Monsieur de Voltaire. » A Dijon, des jeunes gens de la
ville se déguisérent en valets pour le servir. A la barriére de Paris, les commis le reconnurent : «
Monsieur de Vltaire », et le salucrent avec respect, n'osant lui demander s'il apportait quelque
contrebande. Un peu plus tard il arrivait au coin de la rue de Beaune et du quai qui s'appelle
ayjourd'hui quai Voltaire, dans 1'hdtel de Mme de Villette. Et, tout de suite « en perruque du temps de
la Régence, surmontée d'un bonnet de velours rouge bordé de fourrure », il alla rendre visite a M.
d'Argental : « J' ai interrompu, lui dit-il, mon agonie pour venir vous embrasser. »

Son arrivée agita Paris plus que celle d'un souverain. « Dans les promenades, dans les café€s, on ne
parlait plus que de lui. Les hommes s'abordaient en se disant : "Il est ici. L'avez-vous vu ?" Bruits de
guerre, intrigues de cour, querelles des Piccinistes et des Gliickistes, tout était oublié. L'hotel de
Villette se remplit de visiteurs. L'Académie envoya une députation. La Comédie-Frangaise vint en
troupe. Voltaire recevait en robe de chambre et bonnet de nuit, puis retournait travailler aux
corrections d'Iréene. Mme de Polignac et Mme Necker, Gluck et Piccini vinrent rendre leur hommage.
Benjamin Franklin amena son petit-fils et demanda pour lui la bénédiction de Voltaire. Le vieillard
étendit sa main et dit : "God and Liberty." »

La rencontre de Franklin et de Voltaire, la démocratie embrassant le déisme, c'est la Révolution qui
commence. Partout ou les deux hommes paraissent ensemble, « soit au spectacle, soit aux promenades,
aux Académies, les battements de mains ne finissent plus. Wltaire éternue. Franklin dit : "Dieu vous
bénisse !" et le train recommence. » Diderot vint et parla si bien que Voltaire ne put placer un mot. «
Cet homme, dit-il, a de l'esprit assurément, mais la nature lui a refusé un talent essentiel : celui du
dialogue. » Des ministres accoururent. Seule la Cour ne montra nulle faveur. Mais elle n'osa pas non
plus renvoyer Voltaire a Ferney. Dans le Paris vibrant de ces journées, un acte imprudent efit marqué le
commencement d'une émeute.



Tandis qu'on le traitait en demi-dieu, son corps se chargeait de lui rappeler qu'il était mortel. Il
cracha le sang. On lui proposa de faire venir un confesseur. Tout Paris guetta son attitude : elle fut
ambigué. Il craignait beaucoup d'étre jeté a la voirie et demanda a se confesser publiquement, ainsi que
cela se pratiquait aux premiers siécles de 1'Eglise. L'abbé Gauthier s'y refusa et exigea une déclaration
de ses sentiments religieux. Il ne la signa pas et congédia le confesseur en disant : « C'est assez pour
ayjourd'hui; n'ensanglantons pas la scéne. » Pour lui, il était surtout inquiet des répétitions d'Iréne : « Il
serait triste pour moi, disait-il, de n'étre venu a Paris que pour étre confessé et sifflé. »

Iréne ne fut pas sifflée, mais alla aux nues. Il écrivit a Frédéric Il : « J'ai ét€ occupé a éluder deux
choses qui me poursuivaient dans Paris : les sifflets et la mort. Il est plaisant qu'a quatre-vingt-quatre
ans j'aie échappé a deux maladies mortelles. »

Il ne put assister a la premicre de sa tragédie mais, au moment de la sixiéme représentation, le 30
mars, se trouva bien assez rétabli pour sortir. La scéne fut étonnante. Paris devint fou. Dans un carrosse
bleu semé d'étoiles d'or, le vieux squelette en habit de velours bord¢ de fourrure, une petite canne a la
main, traversa la ville. Toute 1'Académie vint le recevoir sur le seuil, sauf les évéques. Dans la rue,
une foule serrée criait : « Place a Voltaire ! » Des gardes vinrent le prendre au sortir de son carrosse et
I'accompagnérent jusqu'a sa loge. Quand il entra, les spectateurs se leveérent. On criait : « Vive Voltaire
! Gloire au défenseur de Calas ! Gloire a 'homme universel ! »

Enfin, le public exigea que les comédiens lui portassent une couronne. Entre les deux pieces, le
rideau se leva; sur la scéne était une statue de Voltaire. Tous les acteurs et actrices défilérent devant
cette statue, mettant sur la téte des couronnes de laurier, et chaque fois la foule, debout, criait, tournée
vers Voltaire : « C'est le public qui te la donne ! » Enfin la foule le ramena en triomphe jusqu'a 1'h6tel
de Villette. Les femmes le portaient presque dans leurs bras. « Vous voulez donc, Mesdames, disait-il,
me faire mourir de bonheur. » Jamais écrivain n'avait recu de tels hommages. Mais il gardait sa téte : «
Quelle foule pour vous acclamer, lui disait-on. - Hélas ! répondait-il, elle serait aussi nombreuse pour
assister a mon supplice. »

Quelques semaines encore, i1l sortit dans la ville conquise. Dés qu'il était chez lui, il travaillait,
disant qu'il avait peu de temps a vivre et qu'il devait mériter les honneurs que le public lui avait
rendus. Enfin, le 11 mai, la fievre le prit. Tronchin diagnostiqua un cancer de la prostate. Il souffrit
beaucoup, délira. Les récits de sa mort sont contradictoires, chacun des partis, I'Eglise et les
philosophes, ayant voulu s'en servir comme d'un exemple. Le curé de la paroisse lui refusa la sépulture
et menaca, comme Voltaire l'avait craint, de le faire jeter a la voirie. On l'enterra donc en province, a
Sellicres, dont son neveu était abbé. Le cceur fut conservé a la Bibliotheque Nationale. Il y est encore.



XXII

Epilogue et jugement

Les existences qui ont fait un grand bruit sur la terre ne s'endorment pas tout de suite dans le silence
du tombeau. L'allegretto brillant et dansant qu'avait été la vie de Voltaire ne pouvait se transformer
brusquement en andante maestoso. Quelque temps encore ses amis royaux continucrent de s'agiter.
Frédéric Il commanda son buste a Houdon. Catherine voulut acheter sa bibliothéque et la demanda par
une lettre adressée a Mme Denis, « niece d'un grand homme qui m'aimait un peu ».

En France, une révolution qu'il n'elit pas approuvée (car il était conservateur et monarchiste), mais
qu'il avait préparée, le traita en prophete. En 1791, 1'Assemblée Constituante ordonna que les cendres
de Voltaire fussent transportées au Panthéon.

Ce fut un beau cortege en téte duquel Belle et Bonne, en robe a la grecque, pleurait. En 1814, au
moment de la Premiere Restauration, le sarcophage fut profané dans des circonstances restées
mystérieuses. On ne sait ce que sont devenus le 1éger squelette et les « os décharnés » qui, pendant plus
de quatre-vingts ans, avaient supporté de leur fréle armature le génie mobile de Monsieur de Voltaire.

Fut-il un grand caractére ? Il se moquait des Rois et il les flattait. Il préchait aux Eglises le pardon
des injures et il n'épargnait pas ses ennemis. Il était généreux et avare, franc et menteur, poltron et
brave. Il avait la grand-peur des coups qui est naturelle aux étres humains, mais il passait sa vie a se
jeter dans des affaires ou il pouvait recevoir des coups. Il était a Ferney comme un liévre au gite, mais
comme un liévre belliqueux et qui, dans la jungle politique, tenait parfois les lions en arrét. 1l eut
toyjours beaucoup de mal a résister a l'appat d'une affaire profitable, mais plus de mal encore a
s'abstenir d'une bonne action dangereuse.

Fut-il une grande intelligence ? Il ne comprit rien aux religions et n'eut pas la sagesse de voir que
leur constante renaissance prouve un constant besoin de la nature humaine. Il confondit le christianisme
avec ceux qui le déformaient. Curieux de tout, il savait plus d'histoire que les mathématiciens et plus de
physique que les historiens. Il pliait facilement son génie a des disciplines treés diverses. On peut
penser que de tels esprits universels ne sont profonds sur aucun sujet et que, dans vulgariser, il y a
vulgaire, mais cela méme est une pensée peu profonde. Il faut bien que des synthéses soient faites de
temps a autre et que des écrivains remachent pour la masse des hommes le travail des spécialistes.
Faute de quoi une breche infranchissable se creuserait entre les techniciens et 'homme de la rue, ce qui
serait un grand désordre. Outre que clair n'est pas synonyme de vulgaire, sauf peut-étre en poésie, et
c'est pourquoi Voltaire n'est po¢te que dans ses romans ou il cesse d'étre clair.

Eut-1l un grand cceur ? Le premier mouvement, chez lui, était toujours bon et généreux. On le vit bien
quand 1l prit a sa charge Mlle Corneille. 1l détestait la souffrance, non seulement pour lui mais pour les
autres, et il a contribué a éviter aux hommes des souffrances affreuses et vaines. A un ami qui le
surprenait lisant certains traits de 1'histoire et les larmes aux yeux : « Ah ! disait-il, que les hommes ont
¢t¢ malheureux et qu'ils étaient a plaindre ! Et ils ne 1'étaient que parce qu'ils étaient poltrons et sots. »
I fut rarement sot et ne fut jamais poltron quand il s'agit de combattre la torture et 1'intolérance. « Oui,
je rabache, disait-il, c'est le privilége de mon age et je rabacherai jusqu'a ce que mes compatriotes



soient corrigés de leur sottise. » On peut s'étonner qu'il ait été trés indulgent pour la guerre qui est une
forme de torture et I'une des pires, mais il vivait en un temps ou les guerres étaient faites par des
armées de métier, et par elles seules, ce qui était une méthode bien intelligente et relativement
inoffensive.

Pourquoi, parmi tous les philosophes du dix-huitieme siecle, cet homme si peu philosophe est-il
apparu comme le plus illustre ? C'est peut-€tre parce que, de ce siecle bourgeois et gentilhomme,
universel et frivole, scientifique et mondain, européen et surtout frangais, classique et déja teinté de
romantisme, Voltaire, qui a lui seul a ét¢ tout cela, donne 1'image la plus compléte.

Ajoutez qu'il était extrémement frangais au sens ou l'entendent les étrangers. Le reste de la plancte a
toujours aimé en France les écrivains qui, comme Voltaire ou comme Anatole France, expriment avec
clarté, esprit et politesse, des idées simples. Ce particulier mélange n'est pas toute la France, mais il
est une partie de la France et, dans les meilleurs des Francais, il y a toujours un peu de lui. Ce fut grace
a Voltaire que le frangais, au dix-huitieme siecle, fut, plus que jamais, la langue de 1'Europe, et la
gloire du langage, réfléchie par les miroirs des cours européennes, entoura d'un éclat surprenant le
vieillard de Ferney.

Enfin et surtout il a ét¢ merveilleusement vivant et les hommes, qui craignent 1'ennui plus encore que
I'inquiétude, sont reconnaissants a ceux qui les font vivre sur un rythme plus rapide et plus fort. Dans le
déluge de brochures, d'épitres, de romans, de poe¢mes et de lettres qui, de Cirey, de Berlin, de Ferney,
s'est abattu sur la France pendant si longtemps, i1l y avait du trivial et de l'excellent. Mais tout était
rapide, allégre et, aux petits violons de Monsieur de Voltaire, les Frangais sentaient leur esprit
s'animer. On peut préférer des musiques plus graves, mais celle-l1a devait avoir bien du charme,
puisqu'apres plus d'un siecle la France n'est pas lasse de ce que 1'on a si bien appelé le prestissimo de
Voltaire.
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Ce livre est composé de six conférences prononcées a Trinity College, Cambridge, en mai 1928,
pour la fondation Clark. Le romancier E.-M. Forster, qui avait ét¢ 1'année précédente chargé de ce
cours, avait pris pour sujet : « Aspects du Roman ». J'ai essayé de traiter aprés lui un sujet
complémentaire et, suivant son exemple, n'ai pas cherché a raconter I'histoire d'un genre. Le lecteur qui
souhaiterait lire un tel exposé le trouverait soit dans le livre de Waldo H. Dunn : English Biography,
soit dans le livre de Harold Nicolson : Development of English Biography, soit encore, sous une forme
trés bréve, mais excellente, dans la petite brochure du professeur Cross, de 1'Université de Yale : De
Plutarque a Strachey.



CHAPITRE PREMIER

La biographie moderne

E.-M. Forster qui, 1'an dernier, fut ici mon prédécesseur, commenga les Clark Lectures par une
invocation a Clark, d'abord pour le prier de laisser flotter au-dessus de votre assemblée son honnéteté
et son integre €rudition, ensuite pour lui demander d'accorder a l'orateur un peu d'inattention, car,
disait-il, « je ne m'en tiens pas trés strictement aux conditions indiquées : "Période ou périodes de la
littérature anglaise". Ces conditions, bien qu'elles semblent libérales, et bien qu'elles le soient en effet,
ne conviennent pas tout a fait au sujet choisi par nous ».

Je voudrais, moi, commencer par une invocation a Forster en le remerciant de m'avoir montré le
chemin et donné l'exemple de I'indiscipline. Sans lui, peut-étre aurais-je essayé de vous faire un
tableau savant et chronologique de I'histoire de la Biographie en Angleterre. Je vous aurais dit que,
vers 690, Adamnan, saint et historien irlandais, écrivit The Life of Saint-Columba, vie qui a été
grandement louée et dont on a dit qu'elle était le morceau biographique le plus complet qu'on puisse
trouver dans la littérature européenne, non seulement en cette période, mais méme pendant tout le
moyen age. De la j'aurais passé a la Vie d'Alfred le Grand, par Asser qui, autant que je le sais par ses
commentateurs, parle volontiers de tout, sauf de son héros, en quoi il est ancétre et précurseur de la
plupart des biographes modernes. J'aurais fait une conférence sur Walton et sur Johnson. Puis je serais
arrivé a Boswell de qui je vous aurais dit qu'il a créé la biographie moderne, ce qui efit été une erreur,
mais une erreur déguisée en évidence par une longue ancienneté. J'aurais composé un éloge sans
réserves de Boswell, de son intelligence et de la finesse de sa psychologie. J'aurais raillé ceux qui
I'ont pris pour un sot et j'aurais cité la phrase : « Un homme plus sage que Macaulay, James Boswell. »
Ou peut-étre aurais-je au contraire ni¢ le talent de Boswell, et essayé de montrer que ce que nous
avons pris pour du génie, n'est qu'une naiveté géante qui flatte notre orgueil par sa simplicité. Dans une
conférence sur la biographie victorienne, j'aurais fait 1'éloge de Moore et de Lockhart ; j'aurais parlé
du Macaulay, de Trevelyan; du Dickens, de John Forster; du Goethe, de Lewes; j'aurais réhabilité au
passage Froude. Enfin une derniére conférence sur Strachey, Nicolson et leurs imitateurs aurait
complété une vue a vol d'oiseau de la biographie anglaise. Je ne vous aurais rien appris, car vous
savez ces choses mieux que moi, mais peut-étre me serais-je donné a moi-méme la tranquillité d'esprit
de 'homme qui a observé les régles.

Oui, j'aurais préparé ces conférences avec une facile platitude si je n'avais lu Aspects du Roman.
Mais, ayant lu Forster et en particulier la belle comparaison qu'il fait entre 1'érudition authentique, qui
est et a toujours €té€ 1'honneur de cette Université, et la pseudo-érudition qui en est la vaine parodie, je
me suis dit que, puisque les circonstances n'avaient pas fait de moi un érudit professionnel, je devais
¢viter le ridicule de jouer au pseudo-érudit.

Pourtant, au mois de janvier dernier, j'ai failli me laisser tenter. « Oui, pensais-je, tout Cambridge
sait ces choses, mais peut-étre serait-il possible de renouveler par une forme nouvelle une matiére si
usée. » Et, faute de trouver un autre moyen de traiter le syjet, j'étais prét a m'abandonner, nageur fatigué
et maladroit, au courant chronologique quand, vers la fin du mois, je fus sauvé par M. Harold
Nicolson. M. Nicolson qui est, lui, un érudit authentique, a publié cette année un petit livre auquel il a
donné pour titre The Development of English Biography, et dans lequel il a fait exactement ce que je



pouvais me proposer de faire. Il 1'a fait avec une telle perfection qu'il ne me restait pas un mot a dire et
cette fois j'ai d{i, bon gré, mal gré, abandonner les chemins faciles, renoncer a la Vie de saint Columba,
a celle d'Alfred le Grand, et chercher un autre moyen de vous présenter la biographie. Aussi bien ce
qui nous intéresse, vous et moi, ce n'est pas une énumération de tous les ouvrages qui ont ét€¢ consacrés,
depuis deux mille ans qu'il y a des Anglais et qui écrivent, a raconter des existences humaines; ce n'est
pas seulement un probléme historique; c'est tout ensemble un probléme éthique et un probléme
esthétique.

Y a-t-il une biographie moderne ? Est-elle une forme littéraire différente de la biographie
traditionnelle ? Les méthodes qu'elle a suivies sont-elles 1égitimes, ou au contraire faut-il y renoncer?
La biographie doit-elle étre un art ou une science? Peut-elle étre, comme le roman, un moyen
d'expression, une délivrance pour l'auteur comme pour le lecteur? Voila quelques-uns des problémes
que nous pourrons traiter ensemble, en prenant, pour rester fidéles a 1'esprit de cette fondation, nos
exemples dans la littérature anglaise.

Hkck

Et d'abord existe-t-il un type de biographie que 1'on puisse appeler moderne et qui differe, par des
traits constants et définis, des biographies écrites avant notre temps? C'est un sujet sur lequel
I'Angleterre littéraire est, en ce moment, assez divisée. Le mot « moderne » irrite chez vous bon
nombre d'excellents esprits. Les mouvements littéraires, comme les mouvements politiques, sont
oscillatoires. Apres une crise d'antivictorianisme, le pendule, tout naturellement, est retombé.

En 1918, M. Lytton Strachey pouvait écrire : « L'art de la biographie semble avoir traverse, en
Angleterre, une période malheureuse... Ces deux gros volumes, par lesquels nous avons coutume de
commémorer les morts, qui ne les connait ? avec leur masse de documents mal digérés, leur style
négligé, leur ton d'ennuyeux panégyrique, leur lamentable défaut de choix, de détachement, de dessein?
IIs nous sont aussi familiers que le cortége de l'entrepreneur de pompes funebres. Ils ont le méme air de
lente et mortuaire barbarie. »

Un tel jugement était alors approuvé en Angleterre par la plupart de ceux qui le lisaient. Le serait-il
encore en 1928 ? Je ne le crois pas. Les plus avancés de vos critiques mettent aujourd'hui une savante
coquetterie a louer le génie, la naive abondance des grands biographes victoriens et affirment
volontiers que, toutes choses considérées, leurs méthodes étaient les plus saines.

Cette réaction sans doute était utile. Les contemporains de la reine Victoria avaient créé¢ des
conventions sur lesquelles une société stable, et peut-étre heureuse, avait vécu. Cette stabilité méme et
ce bonheur avaient fait douter de l'utilit¢ des conventions et toute une génération plus jeune s'était
habituée a traiter celles-ci comme des survivances vaines et un peu comiques. Or, elles étaient, comme
toutes choses humaines, a la fois admirables et comiques. Il était bon que 1'admiration elt son tour et
vint se méler a I'humour.

Mais on peut admirer trés sincérement les qualités d'un type de biographie et admettre cependant
qu'il en existe un autre. Lisez une page d'une biographie victorienne, et lisez ensuite une page de
Strachey. Vous verrez immédiatement que vous avez devant vous deux types de livres tres différents.
Un livre de Trevelyan ou de Lockhart, si bien fait d'ailleurs qu'il puisse étre, est avant tout un
document; un livre de Strachey est avant tout une ceuvre d'art. Strachey, sans doute, est en méme temps



un historien exact; mais il a su faire entrer sa matiére dans une forme parfaite et c'est cette forme qui fut
pour lui I'essentiel.

Ce qui est vrai des grands historiens de chacune des deux époques l'est aussi d'auteurs plus
médiocres qui, essayant d'exploiter une réussite littéraire, ont cru pouvoir écrire des chefs-d'ceuvre en
appliquant des procédés. « La maniere de Macaulay, écrit M. Desmond Mac Carthy, avait ¢été bientot
discréditée par des imitateurs qui n'avaient pas, pour la soutenir, son savoir. M. Lytton Strachey, lui
non plus, n'a pas €ét¢ béni dans sa prospérité littéraire, car la majorité de ses admirateurs singent ses
méthodes sans comprendre sa discrétion. La forme qu'il a mise a la mode exige le tact littéraire le plus
fin et les recherches les plus minuticuses. »

Mais, si victoriens ou modernes, beaucoup d'imitateurs présentent le caractere commun d'étre des
¢crivains condamnables, encore forment-ils des espéces trés distinctes. Une mauvaise biographie
victorienne est une masse amorphe de matériaux mal digérés. Une mauvaise biographie moderne est un
livre d'un faux éclat qu'anime un esprit qui veut étre ironique et ne sait étre que cruel, sans profondeur.
Bonne ou mauvaise, il y a une biographie moderne.

Il est permis de se demander a quel moment la biographie ancienne cessa d'exister, la biographie
moderne naquit. Virginia Woolf et Harold Nicolson sont a peu prés d'accord pour fixer la date du
changement. Harold Nicolson dit 1907. Virginia Woolf croit pouvoir affirmer qu'en décembre 1910, ou
vers cette date, le caractére humain a changg.

« Je ne prétends pas, écrit-elle, qu'un matin, 1'on sortit dans un jardin et vit la qu'une rose avait fleuri
ou qu'une poule avait pondu un ceuf. Le changement ne fut pas aussi soudain et aussi défini. Mais ce fut
pourtant un changement. Admettons qu'il date a peu prés de 1'année 1910. On en trouve les premiers
signes dans les livres de Samuel Butler, dans Ainsi va toute chair, en particulier; les pieces de Bernard
Shaw en sont d'autres exemples. Dans la vie on peut voir le changement, pour employer un exemple
familier, dans le caractére de nos cuisiniéres. La cuisiniére victorienne vivait dans les profondeurs de
la terre, comme un monstre formidable, silencieux, obscur; la cuisiniere géorgienne est une créature de
soleil et de plein air. Voulez-vous des exemples plus importants de ce pouvoir qu'a la race humaine de
changer? Toutes nos relations sont devenues différentes : celles entre maitres et serviteurs, entre maris
et femmes, parents et enfants, et quand les relations humaines changent en méme temps se produisent
des changements dans la religion, dans les mceurs, dans la politique, dans la littérature. Admettons
qu'un de ces changements prit place vers 1'année 1910. »

Texte a la fois séduisant et provocant. « Ne voyez-vous pas, répondent de nombreux Anglais, que la
précision méme de ce paradoxe en prouve l'absurdité? Non, la nature humaine n'a pas changgé; elle ne
peut pas changer. Les passions humaines restent les mémes. Les relations entre maitres et serviteurs,
entre parents et enfants subissent des modifications apparentes, temporaires, mais bientdt des causes
plus profondes rétablissent les rapports nécessaires. Ce qui a changé est superficiel, et c'est justement
parce que vous négligez les ¢éléments profonds et durables au profit d'une Iégere transformation de
surface, que vous écrivez des romans bizarres, des biographies cruelles, injustes et stériles. »

Pour moi qui admire fort Virginia Woolf, j'admets volontiers que son attitude est, dans le passage
que nous avons cité, volontairement paradoxale. Mais paradoxe n'est pas toujours erreur. Sans doute la
nature humaine ne change-t-elle que lentement; il n'en est pas moins vrai qu'il y a dans I'histoire de
I'humanité quelques rares périodes ou, dans un temps trés court, se sont accomplis des bouleversements
immenses. On en peut donner comme exemple le passage de la libre pensée des philosophes grecs a la
pensée théologique du moyen age ou bien, au temps de Bacon puis de Descartes, le passage de cette



pensée théologique aux premieres pensées scientifiques et positives. Or, il semble qu'en Angleterre
comme ailleurs, I'humanité ait passé, vers le commencement du XX°¢ siécle, par une de ces périodes de
bouleversement intellectuel. A quels traits reconnaitrons-nous cette période qui fut la ntre ?

Hkck

Le premier, c'est l'envahissement, par les habitudes de pensée du savant, du domaine de la
psychologie et de la morale. Sur aucun syjet (hors, et dit Mallarmé, 1'absolu) un jeune homme de
1910, beaucoup moins encore un jeune homme de 1928, ne se demande : « Que suis-je obligé de croire
? » Quelle que soit la question, il est prét a 1'é¢tudier lui-méme d'un esprit hardi, a accepter les résultats
de I'expérience. Il ne reculera devant aucune des conséquences intellectuelles auxquelles le conduiront
ses recherches. Que cette liberté¢ d'esprit de la nouvelle génération ait une grande influence sur vos
romanciers, cela est évident. Comparez par exemple chez vous la libert¢ d'un Forster, d'un Aldous
Huxley ou d'un Sitwell, avec la contrainte morale volontairement subie par un Dickens, par un
Thackeray. Mais elle n'a pas eu moins d'action sur l'histoire et sur cette branche particuliere de
I'histoire qui est la biographie.

Le biographe moderne, s'il est honnéte, s'interdit de penser : « Voici un grand roi, un grand ministre,
un grand écrivain ; autour de son nom a ¢été construite une légende; c'est cette 1€gende, et elle seule, que
je souhaite exposer. » Non. Il pense : « Voici un homme. Je posséde sur lui un certain nombre de
documents et de témoignages. Je vais essayer de dessiner un portrait vrai. Que sera ce portrait? Je n'en
sais rien. Je ne veux pas le savoir avant de 1'avoir achevé. Je suis prét a 1'accepter tel qu'une longue
contemplation du modele me le fera voir, et a le retoucher tant que je découvrirai des faits nouveaux. »
Considérez le cas de Byron ; comparez le portrait que trace de lui Moore avec le portrait dessiné par
Harold Nicolson dans The Last Journey; il est certain, pour tout observateur impartial, que Nicolson a,
beaucoup plus que Moore, le souci de la vérité.

Notre époque se fait de la vérité une idée assez précise qui ressemble a celle qu'a tracée de la vérité
scientifique Pearson dans sa Grammaire de la Science. Nous ne voulons pas que le biographe se laisse
dicter ses jugements par des idées précongues ; nous voulons que les faits observés conduisent seuls
aux idées générales, que les idées générales soient ensuite vérifiées par de nouvelles recherches
impartiales, faites avec soin et sans passion. Nous souhaitons que tous les documents soient employés
s'ils éclairent un aspect nouveau du sujet, et que jamais la timidité, I'admiration ou I'hostilité ne
poussent le biographe a négliger ou a passer sous silence quelqu'un d'entre eux.

Je sais bien que les savants eux-mé€mes ne sont pas toujours purs de sentiments violents. On les voit
aimer des systémes parce qu'ils en sont les inventeurs, et on se rappelle la tragique histoire du
physicien qui observa pendant dix ans des rayons qui n'existaient pas. L'historien ne peut toujours avoir
I'esprit libre et le biographe moins encore; il est homme; ses héros lui peuvent inspirer des amours et
des haines qui troublent parfois son jugement. Tantot c'est la passion religieuse qui I'anime, tantot c'est
la passion morale. Il serait absurde d'imaginer le biographe moderne comme un étre parfaitement
impartial. Mais on peut dire, semble-t-il, qu'il est plus rare que jadis de le voir accepter sa tache pour
satisfaire une famille ou des amis.

« Le biographe victorien, dit encore Virginia Woolf, était dominé par 1'idée de vertu. Noble, chaste,
séveére, c'est ainsi que les héros victoriens nous sont présentés. La statue est toujours plus grande que



nature, en chapeau haut de forme et redingote, et le mode de présentation devient de plus en plus
maladroit et de plus en plus laborieux. »

L'usage et la famille s'unissaient pour imposer ce traitement conventionnel. « En Amérique, au XIX¢
siecle, dit William Roscoe Thayer, quand mourait un citoyen distingué, avocat, juge, marchand ou
écrivain, il était admis comme évident que son pasteur, s'il en avait un, écrirait sa vie, a moins que sa
femme, sa sceur ou sa cousine ne fussent préférées pour cette besogne. » Les hommes prudents, avant
de mourir, faisaient choix d'un biographe comme ils désignaient un exécuteur testamentaire. De tels
choix furent parfois regrettables. C'est ainsi que Carlyle trouva en Froude un intime et dangereux
ennemi. Le prince consort et le cardinal Manning furent rendus ridicules par deux biographes pleins de
bonne volonté. D'autres choix furent heureux; par exemple celui de Monypenny et Buckle par les
héritiers de lord Beaconsfield, celui de Charles Whibley par la famille de lord John Manners. « Mais,
dans les vieilles biographies victoriennes, la qualité la plus appréciée par les familles des héros,
c'était le respect des convenances. La vie privée de 1'homme, ses occupations quotidiennes, ses
faiblesses, ses folies, ses fautes, devaient étre passées sous silence. Si sa vie avait été notoirement
scandaleuse, il n'y fallait faire que de vagues allusions 1.»

« Quel droit, dit Tennyson, a le public a connaitre les folies de Byron ? Byron lui a donné de beaux
vers et il devrait se contenter de cela. »

L'auteur voyait mettre a sa disposition une masse de renseignements : lettres, carnets, journaux
intimes ; mais tant de générosité I'obligeait a un strict loyalisme. 1l était tenu de se montrer discret et
¢logieux. Lorsqu'il y avait une veuve, celle-ci surveillait a la fois le portrait de son mari et 'attitude
qu'elle-méme souhaitait se voir attribuer devant la postérité. Les résultats ne sont que trop connus. «
Livres si bien farcis de vertu, dit un écrivain, que je me pris a douter de 1'existence de toute vertu. »

Soudain, dans cette tranquille abbaye ou s'entassaient les monuments aux lourdes draperies, Strachey
plaga successivement Eminent Victorians et Queen Victoria. A coté des statues de pierre du XIX®
siecle, ces terres cuites ironiques, gracieuses, ¢tonnerent et charmerent. Tout ici était différent de la
tradition du genre. Les biographes victoriens avaient raconté la vie de héros qu'ils admiraient sans
réserves ; ils les avaient choisis a cause méme de cette admiration. Strachey semblait presque avoir
choisi les siens parce qu'il ne les admirait pas sans réserves. « Le choix d'un point de vue, écrit-il dans
un article récent, n'implique nullement la sympathie. On pourrait presque dire que ce choix implique le
contraire. Du moins, il est curieux d'observer qu'en beaucoup de cas de grands historiens en ont été aux
couteaux tirés avec leurs syjets. » Et il montre que Gibbon, un des étres les plus civilisés qui aient
jamais vécu, a choisi pour son histoire une époque barbare et que Michelet, républicain et romantique,
n'a jamais ét¢ plus grand historien qu'en traitant du siécle de Louis XIV. La remarque s'applique a
merveille a Strachey lui-méme. Il a choisi 1'époque victorienne parce que son esprit est en réaction
forte contre le victorianisme. Il n'est plus le sculpteur de monuments funéraires, il est le peintre parfait
de portraits posthumes, 1égérement (oh ! trés 1égerement) caricaturaux.

La méthode de Strachey n'a aucune lourdeur. Il ne critique pas, il ne juge pas, il expose. Son procédé
est celui des grands humoristes. L'auteur ne parait jamais lui-méme. Il se promeéne derrieére la reine,
derriére le cardinal Manning, derriere le général Gordon ; il calque leurs gestes, leurs tics de langage
et obtient ainsi d'excellents effets de comique.

Le fait qu'il imite les habitudes de la reine, qu'il souligne comme elle tous les mots d'une phrase,
qu'il écrit comme elle « lord M... » au lieu de « lord Melbourne », « Cher Albert » au lieu de « le
prince Albert », tous ces petits détails créent une image tres naturelle et trés humaine. La citation d'un



document officiel produit méme parfois un effet d'humour assez cruel. Par exemple, quand il en arrive a
la construction de 1'Albert Memorial, Strachey ne dit pas que ce monument est laid; il nous le décrit
simplement tel qu'il est et cite les propres mots de 1'architecte.

Quand la méthode est employée par Lytton Strachey, par Nicolson, par quelques autres encore, elle
produit des livres excellents parce que leurs auteurs sont trop bons artistes pour ne pas sentir combien
il importe qu'une déformation artistique soit délicate et mesurée. Si au contraire elle est appliquée par
des écrivains sans sympathie pour les étres humains et sans pénétration psychologique, il arrive qu'elle
ne produise que des effets de comique assez bas. Quelques-uns des disciples de Strachey, sans
posséder sa profonde connaissance a la fois des faits et des hommes, se sont simplement servis de ses
recettes. Au lieu de choisir, pour héros de biographies, « de grands hommes, pour que nous puissions
imiter leurs vertus, ils se sont contentés d'hommes méprisables, pour que nous puissions rire de leurs
folies ». Quelques-uns de ces livres font regretter 1'ancienne Life and Letters en deux volumes qui,
apres tout, était un ouvrage d'érudition trés utile et le lecteur est quelquefois justement excédé de «
cette insolente manicre de tirer des lions morts par la barbe ».

Méme quand elle est maniée avec art, avec modération, avec gott, l'attitude du biographe moderne a
¢t¢ souvent condamnée, et condamnée par de trés bons esprits. Des critiques, des historiens
professionnels ont dit : « Peut-&tre les personnages traditionnels qu'on nous avait décrits, le Wellington
de la 1égende anglaise, le Washington de la Iégende américaine, n'étaient-ils pas vrais. C'est possible,
mais que nous importe? Toute vérité n'est pas bonne a dire. Bien souvent nous connaissons, sur nos
amis vivants, des histoires cruelles que nous nous gardons bien de raconter. Pourquoi montrerions-nous
moins de loyalisme envers nos amis morts et envers les grands hommes? Sans doute ils n'étaient pas
parfaits ; sans doute il y avait une part de 1égende dans le portrait trop beau qu'on avait peint d'eux.
Mais cette 1égende n'inspirait-elle pas de grandes choses? Elle servait d'exemple a des hommes faibles
qu'elle hissait au-dessus d'eux-mémes. »

D'ailleurs était-elle tellement fausse? Souvent les actions d'un homme sont plus grandes que lui. Il
n'y a pas de grand homme pour son valet de chambre ? Cela ne prouve pas qu'il n'y a pas de grands
hommes; cela prouve qu'il y a peu de grands valets. On peut trouver et raconter sur un écrivain de génie
ou sur un homme d'Etat des anecdotes qui le diminuent, mais était-il plus vraiment I'homme ordinaire
ainsi dévoilé que le héros qu'avait cru voir tout un peuple ? Le héros n'était qu'un masque peut-étre,
mais le masque ne peut-il devenir la personne véritable? C'est M. Max Beerbohm qui a raconté, dans
I'Heureux hypocrite, 1'histoire de ce débauché qui porte, pour séduire une jeune fille, un masque de
jeune homme innocent et dont le visage finit par devenir semblable au masque. « Plutarque a menti »,
écrivait apres la guerre un brillant pamphlétaire frangais. Peut-&tre est-ce vrai, mais n'est-il pas bon
que Plutarque ait si bien menti ?

Pour répondre sur cette question du loyalisme envers le héros, on pourrait citer le docteur Johnson :
« La valeur de toute histoire, dit-il, dépend de sa vérité. Une histoire est la peinture ou bien d'un
individu, ou de la nature humaine en général. Si elle est fausse, elle n'est la peinture de rien. » Sans
doute 1l peut y avoir des cas ou la vérité est pénible a dire, soit par respect envers un ami mort, soit
parce qu'elle offenserait une femme ou des enfants encore vivants. Dans ce cas, la solution est simple.
II ne faut pas écrire une telle vie. Si on I'écrit, il faut l'écrire vraie.

En ce qui concerne l'exemple, la valeur de la 1égende pour la formation du caractére du lecteur, il
serait facile a Strachey de se défendre. Certes il est excellent de proposer aux hommes, et en



particulier aux jeunes gens, de grands modeles, mais ils ne chercheront a les imiter que si ces modeles
sont vraisemblables. La biographie élogieuse par systeme n'avait aucune valeur éducative parce que
personne n'y croyait plus. Une génération, ¢levée dans le respect de la vérité scientifique, exigeait,
pour s'abandonner a 1'enthousiasme, la sincérité du biographe. En outre, la grandeur d'un caracteére nous
touche d'autant plus que, par d'autres cotés, nous sentons ce caractére humain et proche de nous. Si un
étre qui a nos faiblesses est arrivé, par la force de sa volonté, a la sainteté ou a la gloire, nous nous
sentons encouragés et peut-étre améliorés. Mais qui souhaiterait imiter les attitudes d'une statue de
pierre ?

Il serait d'ailleurs faux de dire quune méthode comme celle de Strachey enléve toute grandeur a ses
héros.

Le général Gordon tel qu'il nous 1'a peint, et méme son prince Albert, sont des personnages qui ont
de la noblesse et qui nous sont sympathiques. Dans le cas de la reine Victoria, peut-étre Strachey avait-
il commencé son livre avec des intentions ironiques, mais il 1'a terminé par un portrait plein de majesté
et de naive poésie. C'est I'un de vous qui, 1'autre jour, me disait que le phénomene le plus remarquable
de la biographie moderne est la conquéte de Strachey par la reine Victoria. Ce que Strachey a montré,
ce n'est pas que le héros est un homme ordinaire, mais qu'un homme ou une femme ordinaire peuvent
devenir un héros ou une héroine. Il me semble que cette idée est rassurante pour le lecteur moyen. Si
j'étais un des héros de Strachey, il me plairait mieux d'étre aimé pour ce que j'ai ét€ vraiment, qualités
et défauts mélés, que pour une ame trop belle qui n'aurait jamais €t¢ la mienne.

Walt Whitman a dit 1a-dessus de belles choses : « Voila par exemple Abraham Lincoln... On raconte
sur lui toutes sortes d'histoires, certaines sont vraies, d'autres apocryphes; puis des volumes entiers
d'histoires (histoires décentes et indécentes) lui sont attribuées : histoires vraies, histoires fausses, et
ainsi Lincoln nous arrive plus ou moins falsifié. Et, pourtant, je sais que le héros est, aprés tout, plus
grand que n'importe quelle idéalisation..., sans aucun doute..., de méme que tout homme est plus grand
que son portrait, un paysage que le tableau qui le représente et les faits plus grands que n'importe quel
récit que nous en pouvons connaitre. Je me dis souvent que chaque homme a di étre tellement différent
de I'homme que nous rencontrons dans les mythes, dans ces mythes ou 1'on a oublié, ou mal expliqué,
les circonstances, les incidents, la poussée, 1'attraction des moments concrets. Il est difficile d'extraire
la personnalité réelle d'un homme - de n'importe quel homme, - d'une telle masse chaotique, de tels
débris historiques. »

Et I'homme qui a été¢ pour Whitman ce que Boswell fut pour Johnson, Traubel, note ceci : « Whitman
m'a dit 'autre nuit, comme il l'avait fait auparavant : "- Un jour vous écrirez sur moi; prenez soin
d'écrire honnétement : quoi que vous fassiez ne m'embellissez pas. Mettez 1a dedans tous mes jurons,
mes enfers et mes damnations." Etil a ajouté : "- J'ai tellement détesté la biographie en littérature parce
qu'elle n'est pas vraie... Voyez nos figures nationales : comme elles sont gatées par des menteurs, par
des gens qui croient qu'ils peuvent embellir le travail de Dieu tout-puissant, qui mettent une petite
touche supplémentaire ici, une autre la, puis ici encore, puis 1a de nouveau, jusqu'a ce que 1'homme
véritable soit devenu méconnaissable." »

Whitman a raison : le biographe qui croit embellir le travail de la nature, en corrigeant le ridicule
des grands hommes, en omettant une lettre d'amour écrite dans un moment de faiblesse, en niant un
changement de front ou de doctrine, ce biographe mutile, enlaidit et, en derniére analyse, diminue son
héros. Seul est plus dangereux le biographe qui néglige ou supprime des ¢éléments de beauté, de
grandeur morale de son personnage.
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Nous avons essay¢ de définir le premier trait de la biographie moderne : la recherche hardie de la
vérité. Mais le gotit de la vérité serait une formule insuffisante pour caractériser a la fois la biographie
moderne et notre temps, car ce n'est pas la premicre fois qu'une humanité sceptique se refuse a accepter
une vérité déformée. Il en fut de méme au temps des Grecs, puis au temps de la Renaissance, et
cependant le type de biographie qui nous intéresse n'a pas été produit en ces temps-1a. Les personnages
de Plutarque ou ceux de Vasari, le grand biographe des peintres de la Renaissance, ne sont jamais des
hommes complets, des hommes véritables. Pourquoi ?

Il semble que les écrivains de notre temps aient, plus que les esprits qui les ont précédés, le sens de
la complexité et de la mobilité des €tres humains, et moins qu'eux le sens de leur unité. Cette attitude
peut étre expliquée, pour une part, par le renouveau des vieilles philosophies de la mobilité par
Bergson et ses disciples ; d'autre part, par les progrés de la physique et de la biologie modernes qui,
derriére les constructions relativement simples qu'on avait jadis édifiées (au temps ou l'atome et la
cellule semblaient les unités indivisibles composant les corps), ont découvert de nouveaux univers,
infiniment petits, mais aussi complexes que celui dans lequel ils sont contenus.

Le psychologue a, sur ce point, imité le physicien. Dans 1'esprit humain aussi, on avait cru découvrir
des atomes indivisibles. On avait défini des caracteres et des passions; tel homme était bon, tel autre
méchant; Dickens était I'homme du foyer et Byron était le don Juan. Derriére ces constructions simples,
I'historien moderne cherche le réseau presque invisible et pourtant présent qui les soutient. Des qu'il
regarde un peu profondément, il trouve une vie mystérieuse et souvent ignorée de celui méme qui en a
¢éte le sujet et le lieu.

Sans doute on a poussé trop loin le systtme de Freud et peut-étre a-t-on fait trop de place a
I'inconscient, terme d'ailleurs mal défini, dans 1'explication d'un caractére, cela aux dépens de la
volonté et de la libert¢ humaines. Mais on a compris qu'un étre humain, un événement humain, sont des
amalgames plus complexes qu'on ne l'avait cru jusqu'alors. De méme que, pour expliquer les
phénomenes observés en physique, il faut imaginer les atomes comme des systemes d'électrons,
tournant autour d'un noyau central, de méme pour comprendre un individu, il faut voir qu'il est fait de
personnalités diverses, qui tantdt sont en lui toutes ensemble et tantdt se succédent en lui. Il y a non
seulement le personnel réel, déja tres difficile a définir, celui que nous croyons entrevoir lorsque nous
nous examinons sincérement nous-mémes, mais il y a aussi celui que tout a 1'heure nous appelions le
masque, et qui, par exemple, dans le cas de Disraeli, était le cynique détaché de tout, alors que
I'homme réel était un timide. Il y a le personnage tel que le voient les autres et qui varie suivant les
témoins, parce que nous montrons a chacun de nos amis une face nouvelle de notre caractere. Le Byron
que décrit Shelley n'était pas celui que décrit Trelawny, ni celui de Lady Blessington, ni celui de
Claire Clairmont, cela sans qu'aucun d'eux ait manqué de sincérité. « Est-ce que je me contredis ? dit
encore Walt Whitman. Tres bien, je me contredis, je contiens des multitudes. »

L'homme moderne croit qu'il est impossible de rien comprendre a la psychologie de 1'étre humain
sans examiner ses différentes faces et sans aller aux infiniment petits. Dans le roman frangais, Proust
nous a donné cette analyse de détail et je crois qu'il a exercé une grande action sur vos propres
romanciers. En histoire nous admettons tous que des événements qu'on avait jadis expliqués comme dus
a quelque cause simple ou a quelque grand personnage sont, en réalité, la somme de petits actes et de
petites volontés. Voyez par exemple combien les théories au syjet de la révolution américaine et de la



guerre de 1'Indépendance se sont transformées depuis quelques années. En biographie nous
reconnaissons qu'un homme n'est pas un bloc de vertus ou de vices, qu'il ne s'agit pas de porter sur lui
un jugement moral et que d'ailleurs il ne reste pas le méme homme depuis 1'adolescence jusqu'a la
vieillesse. Dans Proust, le personnage de Saint-Loup a, au début, un beau caractére, pour devenir a la
fin tout semblable a son monstrueux oncle, M. de Charlus ; de méme il est possible que Disraeli, ayant
commencé la vie avec des défauts de caractére graves, l'achéve dans une sérénité qui n'est ni sans
grandeur, ni sans beauté.

Il ne faut pas dire qu'a toute époque on a su que 1'homme était un étre complexe. Sans doute un
Montaigne en France, un Shakespeare en Angleterre, connaissent aussi bien que Proust la complexité
humaine, mais apres eux, d'une part la Réforme, par 1'idée de prédestination, restreint les possibilités
de changement des personnes; d'autre part, en France, les psychologues classiques du XVII® siecle,
construisant des caractéres abstraits, les congoivent nécessairement plus simples. Comparez par
exemple la complexit¢ de nuances d'un personnage comme Hamlet avec la relative simplicité des
personnages de Corneille. Nicolson a trés justement noté cette influence destructive des moralistes
francais du XVII® siecle et, d'une facon générale, de la mode des « caractéres » sur la biographie.

« La popularité des caracteres a la mode de Théophraste donna de la méthode et de 1'unité aux
recherches psychologiques; mais par d'autres coOtés son influence fut néfaste. Elle conduit les
biographes a choisir certaines qualités et certains types, et a ajuster les détails de facon a ce qu'ils
prennent place dans le cadre choisi. Cette méthode déductive, qui est opposée au réalisme inductif de
notre génie naturel, peut étre reconnue dans beaucoup de portraits historiques de cette période et c'est
elle qui empéche les Vies de Walton d'atteindre a la perfection de la biographie pure. »

L'influence de cette psychologie classique qui avait besoin d'admettre, pour des raisons morales, que
I'homme ne change pas, s'est prolongée pendant tout le XVIII® siecle et méme pendant une grande partie
du XIX®. Le romantique byronien s'abandonne a la fatalit¢ de son caractére. Mais il croit plus que
personne a l'unité tragique de ce caracteére. Un personnage comme Byron nous semble étonnant parce
qu'il est si peu conscient des causes réelles de ses passions. Il ne s'analyse pas; il n'essaie pas, comme
un Meredith, de transformer son caractere; il 1'accepte, mais il le croit homogene, ce qui est faux. C'est
beaucoup plus tard, avec les grands Russes et en particulier avec Dostoievski, que commence a
reparaitre 1'idée d'une multiplicité vivante a l'intérieur d'une méme ame. Puis 1'analyse de Proust réduit
en poussiere 1'idée de personnalité. Depuis 1'analyse proustienne, il semble qu'il ne reste plus, pour
reconnaitre un homme, que son nom, son corps, son habit et quelques tics extérieurs. La-dessous se
développe la réalité, c'est-a-dire une succession d'états et de sentiments ensemble mais qui ne sont pas
liés, et qui font que 1'homme devient semblable a ces colonies d'animaux marins qui vivent au fond des
mers. Il est une colonie de sentiments, un polypier de personnes diverses 2.

Une telle image de 1'homme est-elle juste? Aucune image de 1'homme n'est juste. Ce qui est vrai de
I'homme, comme de tous les phénomenes naturels, c'est qu'il obéit a des rythmes. Tantdt il est plus
particulicrement conscient de sa complexité; tantot au contraire il comprend qu'il ne vaut comme étre
social que s'il peut s'imposer une unité, celle-ci fit-elle artificielle. En ce moment précis de I'histoire,
c'est le sentiment de la complexité qui domine, et nous pouvons indiquer, comme un deuxi¢me trait
moderne, le souci de la complexité de la personne.

Hkck



Il en reste un troisieme. Je ne crois pas que I'homme moderne cherche dans une biographie tout a fait
ce qu'y cherchait I'homme du XVII® siecle. L'homme classique, enfermé dans une doctrine religicuse et
morale plus stricte, soutenu plus solidement par elle, cherchait surtout dans les livres qu'il lisait une
confirmation de cette attitude. D'ou son golt pour les traités de morale, pour les pensées, pour les
biographies a la Plutarque. L'homme moderne est plus inquiet. Sollicité par ses instincts, dépourvu
dans bien des cas de croyances fortes qui puissent I'aider a résister a ceux-ci, troublé par ses habitudes
d'analyse, il souhaite, au cours de ses lectures romanesques ou historiques, trouver des fréres
d'inquié¢tudes. Ces luttes qu'il méne, ces longues et pénibles méditations auxquelles il s'abandonne, il
voudrait croire que d'autres les connaissent et il est reconnaissant a des biographies plus humaines de
lui montrer que le héros méme a été un Etre partagé. Platon voulait qu'une ame humaine fit toujours
¢cartelée par deux chevaux, I'un blanc, 1'autre noir, qui le tirent, 1'un vers le haut, I'autre vers le bas de
sa nature. L'humanité, pendant quelques siccles, s'était efforcée d'oublier 1'existence du coursier noir.
Notre temps nie peut-€tre trop légerement celle du cheval blanc, mais le bon biographe me semble étre
celui qui sait voir le blanc et le noir et qui montre comment un homme, ayant a conduire cette paire
difficile, peut y réussir tant bien que mal. « La biographie, dit Nicolson, est une préoccupation, une
consolation, non de la certitude, mais du doute. » Cela me parait profond et vrai. Or, nous sommes a
une époque de doute et c'est pourquoi il nous plait de chercher dans la vie des grands hommes la
preuve qu'eux aussi ont douté et ont pourtant réussi a agir.

*kck

Nous avons maintenant, je crois, dégagé les traits essentiels de la biographie a notre époque. Pour
des raisons que nous avons essay¢ d'expliquer nous demandons a l'historien la vérité pure de toute
passion et nous croyons trouver cette vérité dans les changeants aspects d'une personnalité complexe.
Nous allons examiner maintenant s'il est possible de concilier ces deux exigences de nos esprits. Le
souci de la vérité suppose un appareil complet de documents; n' est-il pas a craindre que la
personnalité ne se trouve noyée sous une telle masse ? La recherche de la vérité historique est ceuvre
de savant; la recherche de 1'expression d'une personnalité est plutdt une ceuvre d'artiste; peut-on faire
les deux en méme temps? Tel n'est pas 1'avis de Harold Nicolson, qui ne croit pas a la biographie
ceuvre d'art. Il pense qu'il y aura toujours lutte entre le contenu et la forme, et que s'il faut sacrifier I'un
des deux, mieux vaut encore que ce soit la forme. Virginia Woolf, elle aussi, est inquicte.

« L'objet de la biographie », disait sir Sidney Lee, qui avait peut-étre lu et écrit plus de Vies
qu'aucun autre homme dans son temps, « est la transmission véridique d'une personnalité ». Aucune
phrase ne nous parait plus nettement poser le double probléme de la biographie tel qu'il se présente a
nous aujourd'hui. D'un coté, il y a la vérité; de 1'autre, la personnalité. Et si nous pensons a la vérité
comme a quelque chose qui a la solidit¢ du granit ; a la personnalité comme a quelque chose qui a
l'intangibilité¢ de 1'arc-en-ciel; si nous réfléchissons que le but de la biographie est de réunir ces deux
aspects en un tout sans couture visible, nous admettrons que le probléme est difficile et nous ne nous
¢tonnerons pas si, pour la plupart, les biographes ne réussissent pas a le résoudre. Car la vérité dont
parle sir Sidney, la vérité que demande la biographie, est la vérité sous sa forme la plus dure, la plus
résistante; c'est la vérit¢é comme on la trouve au British Museum; c'est la vérité dont toute vapeur de
fausseté a été expulsée par la pression de la recherche. Ce n'était que lorsqu'une telle vérité avait été
¢tablie que sir Sydney daignait s'en servir pour la construction d'un monument. Et nul ne peut nier que



les masses de tels faits solides qu'il a accumulées, qu'il s'agisse de celle qu'il a appelée Shakespeare,
ou de celle qu'il a appelée le roi Edouard VII, sont dignes de tout notre respect, car il y a une vertu
dans la vérité. Elle a un pouvoir presque mystique. Comme le radium, elle semble capable de laisser
¢chapper sans fin des éléments d'énergie ou des atomes de lumiére. Elle stimule 1'esprit comme une
fiction, si adroite, si colorée qu'elle soit, ne peut le stimuler. La vérité étant ainsi efficace et supréme,
nous ne pouvons expliquer le fait que la Vie de Shakespeare, par sir Sidney, est morne, et sa Vie
d'Edouard VII illisible, qu'en supposant que, bien que toutes deux soient chargées de vérité, il n'a pas
su choisir les vérités qui transmettent la personnalité. Pour que la lumieére de la personnalité puisse
briller a travers eux, il faut que les faits soient manipulés. Quelques-uns d'entre eux doivent étre mieux
¢clairés, d'autres doivent étre laissés dans 'ombre et pourtant, au cours de ce travail, ils ne doivent
rien perdre de leur intégrité.

Oui, c'est vrai. Il semble que le souci de la vérité et le désir de la beauté¢ soient des besoins
contradictoires. Nous traiterons, si vous le voulez bien, dans les conférences qui vont suivre, de la «
Biographie considérée comme ceuvre d'art », et de la « Biographie considérée comme science » et
j'espere pouvoir vous montrer que l'art et la science peuvent étre réconciliés. Un grand livre
scientifique, s'il est parfaitement réussi, est une ceuvre d'art. Un beau portrait est, a la fois, un portrait
ressemblant et une transposition artistique de la réalité. Il est exact que la vérité¢ a la solidit¢ de la
pierre et que la personnalité a la 1égereté de 1'arc-en-ciel, mais Rodin, et avant lui les sculpteurs grecs,
ont quelquefois su donner au marbre les courbes fugitives et les lumi¢res changeantes de la chair.

1 C. Trueblood.

2 Sur tout ce théme lire Ramon Fernandez : Messages (N.R.F.) et Introduction a I'étude de la personnalit¢ (Au Sans Pareil).



CHAPITRE DEUXIEME

De la biographie comme ccuvre d'art

Si nous pouvions nous placer, pour contempler notre propre vie, au point de vue de l'artiste, cette
vie nous donnerait certainement les plus grandes joies esthétiques. Jamais un romancier, jamais un
biographe ne pourra nous montrer des nuances de sentiment aussi fines que celles que nous pourrions
observer en contemplant nos propres amours, notre ambition, notre jalousie, notre bonheur. Mais nous
sommes incapables d'observer au moment ou nous éprouvons nous-mémes les émotions. Celles-ci sont
trop fortes et ne laissent pas l'intelligence esthétique disponible. Il serait peut-étre déja plus facile
d'éprouver une émotion d'art en regardant les vies de ceux qui nous entourent ; mais presque toujours
nous éprouvons a leur égard des sentiments d'affection ou au contraire d'antipathie, et la vigueur de ces
sentiments nous empéche, elle aussi, de les regarder avec détachement.

C'est ce qu'explique si bien Miss Jane Harrison dans son livre Ancient Art and Ritual : « Pour gotter
une chose en tant qu'ceuvre d'art, il nous faut devenir, pour un moment, dépouillés de tout désir d'action.
Il nous faut étre délivrés de la crainte et de 1'agitation de la vie réelle. Il nous faut devenir spectateurs.
Pourquoi? Pourquoi ne pouvons-nous, en méme temps, vivre et regarder? Le fait que nous ne pouvons
pas est évident. Si nous regardons un ami se noyer, nous ne voyons pas la courbe exquise décrite par
son corps tandis qu'il tombe dans I'eau, ni les jeux de la lumiere sur les ondes de la surface tandis qu'il
disparait. Nous serions des esthétes monstrueux et inhumains si nous le faisions. Et pourquoi encore ?
Cela ne ferait a notre ami aucun mal si nous gottions la beauté de la courbe et la lumiére du soleil et si,
en méme temps, nous lui jetions une corde. Mais le fait est que nous ne pouvons pas regarder la courbe
et la lumiére, parce que tout notre étre est concentré dans I'action, dans le sauvetage. Nous ne pouvons
méme pas, a ce moment, sentir pleinement notre propre douleur et la perte que nous allons subir. »

Que faut-il donc pour qu'une vie humaine puisse nous donner des plaisirs d'art? Il faut d'abord
qu'elle soit si peu liée a la nétre que nous ne puissions ressentir en la contemplant aucun besoin d'agir,
aucun sentiment moral, et pour cela peut-étre le meilleur moyen est-il que nous la sachions irréelle,
comme c'est le cas quand nous lisons un roman. Si nous étions David Copperfield et si nous avions
pour femme Dora, ce serait une situation pathétique, dont nous ne golterions pas la beauté. Dans le
roman, nous la contemplons comme un naufrage dans un tableau, sans éprouver le besoin de nager et de
nous accrocher aux plantes voisines.

Certains romanciers tuent le plaisir esthétique en contraignant le lecteur a prendre parti en
prétendant eux-mémes résoudre les problémes moraux que posent leurs livres. Mais les meilleurs
d'entre eux savent bien que telle n'est pas la tiche de l'artiste. Tchekhov par exemple écrit a son ami
Suvorin : « Vous confondez deux choses : résoudre un probléme et poser correctement un probleme. La
seconde seule des deux est obligatoire pour l'artiste. Dans Anna Karénine, aucun probléme n'est résolu,
mais le livre vous satisfait complétement parce que tous les problémes sont bien posés. »

Mais ce n'est pas la seule raison pour laquelle un roman semble rendre plus 1éger le fardeau de nos
propres sentiments, de nos propres passions. Un personnage de roman est simplifié et construit. On
peut le comprendre. Dans la vie réelle, les étres vivants sont des énigmes dangereuses ; leurs actions
sont imprévisibles; leurs pensées semblent entrer en eux, puis s'enfuir avec une rapidité qui confond;
dans ce désordre l'intelligence a grand-peine a trouver sa route. Nous sommes devant nos amis, devant



nos ennemis, comme devant des drames infiniment complexes dont nous ne savons pas la fin, dont nous
ne saurons jamais la fin. Au contraire, un personnage de roman est formé¢ de ce que l'auteur y a mis;
créé par une intelligence d'homme, il est accessible a une intelligence d'homme. Ce n'est plus cette
divine et inépuisable multiplicité, c'est une relative et humaine simplicité. Sans doute le personnage
peut étre complexe (chez les romanciers modernes il I'est presque toujours), mais cette complexité
méme est encore ordonnée et nous pouvons la saisir. Pensez au Passage to India, de Forster; ses
personnages sont trés nuancés; il a voulu nous montrer et il a réussi a nous montrer les délicates
différences qui séparent les modes de pensée d'un Européen et dun Asiatique. Pourtant son livre est
clair; il l'est beaucoup plus que I'Inde mystérieuse faite de millions d'étres et dans laquelle nous
pourrions errer pendant des années sans la comprendre. La matiére de I'art, c'est une image de la
réalité assez ¢loignée de nous pour nous délivrer du désir d'agir, et en méme temps ordonnée par un
esprit humain. Nous retrouvons I'éternelle formule de Bacon : Ars est homo additus naturce.

Or ces deux caracteres nécessaires de toute activité esthétique (tréve morale et reconstruction de la
nature par I'homme) sont trés embarrassants pour nous qui voulons traiter aujourd'hui de la biographie
considérée comme ceuvre d'art, parce qu'ils semblent interdire a la biographie, comme a 1'histoire,
I'entrée du domaine de I'art.

D'abord les personnages de la biographie sont moins faits que ceux du roman pour nous affranchir du
besoin d'agir et de juger, parce que ces personnages ont existé. Nous n'éprouvons pas le besoin de
juger Anna Karénine ou Becky Sharp, parce que les étres qu'elles ont fait souffrir sont, eux aussi,
personnages de roman. Mais si nous lisons une vie de Byron, nous pensons qu'il y a eu une véritable
lady Byron, une véritable lady Caroline Lamb, et nos sentiments moraux sont mis en mouvement, aux
dépens de nos sentiments esthétiques. Cela est bien plus fort encore s'il s'agit d'un homme d'Etat. Chez
un Anglais qui lit la vie de Gladstone ou de Peel, les passions politiques et historiques sont
naturellement soulevées et ne permettent pas le détachement nécessaire.

Mais cette objection, qui n'est pas sans force, s'appliquerait surtout, soit a la vie de personnages
encore vivants, soit a la vie de personnages qui viennent de disparaitre. Dés que le héros est mort, et
mort depuis assez longtemps pour que le lecteur n'ait pas le sentiment que ce qu'il lit peut blesser une
femme ou un enfant encore vivant, un singulier voile d'apaisement et de sérénité s'étend sur ce tableau
désormais achevé. La mort est le plus grand des artistes ; quand elle a passé, les passions s'apaisent.

La biographie a méme peut-&tre un avantage esthétique sur le roman; quand nous lisons la biographie
d'un personnage trés connu, nous savons a l'avance ce que seront les péripéties essentielles et le
dénouement. On pourrait croire d'abord que cela nuit a I'intérét du livre : si celui-ci est bien fait, I'effet
est exactement contraire. Tout se passe alors comme au théatre. Lorsque nous allons voir une tragédie,
nous savons bien que César sera a la fin assassiné par Brutus, nous savons bien que Lear deviendra
fou, mais la marche lente du drame vers ces événements attendus donne a notre émotion la grandeur
poétique qu'apporte a la tragédie grecque 1'idée toujours présente du Destin. Ainsi, pendant la lecture
d'une vie dont nous connaissons les événements et le dénouement, il semble que nous nous promenions
dans un paysage déja connu, retrouvant nos souvenirs et les complétant. La tranquillité¢ d'esprit avec
laquelle nous accomplissons cette promenade sans surprises est favorable a 1'attitude esthétique L.

La beauté tragique est plus grande encore quand la vie finit tristement. M. Laurence Housman nous
rapporte une conversation d'Oscar Wilde, ou celui-ci explique qu'une vie, pour étre belle, doit se
terminer par un échec, et il donne comme exemple celle de Napoléon, montrant que s'il n'y avait pas eu
Sainte-Héleéne, elle perdrait toute sa valeur tragique. On ne peut s'empécher de penser que celle de
Wilde lui-méme doit a la catastrophe qui 1'a terminée presque tout son intérét. Quelquefois I'échec est



moins visible. Dans le cas de lord Beaconsfield, I'observateur superficiel a 1'impression d'une réussite
merveilleuse; tous les voeux de I'enfance sont réalisés dans la vieillesse. Mais 1'échec intellectuel est
grave. Mesurez 1'écart entre le réve politique de Disraeli au temps de la jeune Angleterre et les
résultats vraiment atteints par le vieux Premier ministre, et vous éprouvez un sentiment de la vanité de
toute action qui n'est pas un sentiment moral, mais qui est un sentiment esthétique.

Donc, la réalité des personnages de la biographie ne les empéche pas d'étre des sujets d'ceuvres
d'art. Reste cependant une seconde objection. Nous avons dit que le caractére essentiel des ceuvres
d'art, c'est d'€tre des sujets naturels reconstruits par un esprit humain. Ars est homo additus naturee. Il
faut que 1'action de I'esprit puisse s'exercer. Or on comprend trés bien comment un romancier construit
ses personnages : il les forme de sentiments qui se commandent les uns les autres comme les
engrenages d'une machine bien faite; si le romancier a du génie, la machine est si bien recouverte de
chair qu'elle devient presque invisible, mais pourtant elle est une machine et le héros de roman le plus
complexe 1'est infiniment moins que le plus simple des hommes. On comprend moins comment il serait
possible de construire un personnage historique sans le déformer. Ce personnage a été¢ ce qu'il a été.
On ne peut le changer. Considérez Ruskin, considérez Gladstone : chacun d'eux a ét¢ un étre réel
comme nous, comme nos amis; chacun d'eux a été pour ceux qui 1'ont connu une énigme devant laquelle
ils ont passé leur vie, sans pouvoir établir un ordre clair dans une masse trop abondante d'observations
et d'images. Que doit faire le biographe? Essayer de recréer cette énigme vivante? Mais elle était faite
d'une telle accumulation de détails qu'il faudrait une vie d'homme pour 1'épuiser. Doit-il alors grouper
les détails comme dans un portrait bien dessiné? Doit-il monter une machine intelligible? Alors il
s'¢loigne de I'étre réel. « Il me semble, dit Gilbert Mauge, qu'il y a dans la vie encore fraiche, a peine
vécue, une folie extraordinaire qui disparait a mesure que les années reculent et que les biographes,
s'en emparant, composent ces systemes froids et révolus qu'ils nomment Henri II ou Louis XIII. » Faire
de 'homme un systéme clair et faux, ou renoncer entierement a en faire un systéme et a le comprendre,
tel semble étre le dilemme du biographe.

Ce raisonnement est fort, mais il prouve aussi bien I'impossibilit¢é de peindre un paysage ou un
visage réel, parce que le visage est trop mouvant, le paysage fait de trop de nuances, de trop de formes
diverses. Or, 1l est possible de peindre un portrait, un paysage qui soit a la fois ressemblant et beau. Le
biographe doit, comme le portraitiste et comme le paysagiste, isoler ce qu'il y a d'essentiel dans
I'ensemble considéré. Par ce choix, et s'il est capable de choisir sans appauvrir, il fait trés exactement
ceuvre d'artiste.

Le premier de ses choix est celui du sujet. Un peintre de paysages ne s'assied pas n'importe ou. Il
s'arréte devant un paysage naturel en disant : « Ceci se place bien, s'encadre bien... » Quelques-uns des
grands impressionnistes se promenaient avec un cadre qu'ils essayaient aux divers éléments du
paysage, avant de choisir celui qu'ils allaient essayer de peindre. Le biographe doit, lui aussi, se
promener cadre en mains, et le choix du syjet est peut-&tre ce qu'il y a pour lui de plus important. Il y a
des vies qui sont naturellement belles et en quelque sorte faites, soit par le hasard, soit par un
dynamisme intérieur de 1'étre, comme des ceuvres d'art spontanées. Quelquefois, elles présentent cette
mystérieuse symétrie qui, si elle est dissimulée sous une suffisante et riche masse de chair, donne leur
beauté aux ceuvres humaines. La vie de Shelley, par exemple, est une merveilleuse composition
naturelle; elle s'ordonne autour de deux femmes, Harri, et puis Mary Godwin ; chacune de ces femmes
correspond a un stade différent de la vie morale de Shelley, et il est amené a chacune d'elles par des
sentiments assez semblables. La catastrophe qui termine la vie se produit dans I'extréme jeunesse, et
avant le moment ou la trop grande variété des événements de I'dge mir aurait pu enlever au personnage



son admirable simplicité. Byron est un héros beaucoup plus difficile : un romancier se fiit bien gardé
de construire une vie aussi chargée d'incidents que celle de Byron. Pourtant elle aussi doit avoir son
unité secréte ; il conviendrait de la trouver.

Sir Sydney Lee dit sur cette question du choix que le theme d'une biographie « doit étre d'une
certaine grandeur ». On pourrait soutenir que la vie de tout étre humain est intéressante et que, si un
biographe était capable d'analyser toutes les pensées qui ont traversé l'esprit d'un obscur mendiant,
cette analyse pourrait étre plus belle et plus riche qu'une vie de César. Sterling, auquel Carlyle
consacra deux volumes, n'était pas un personnage trés connu et Carlyle le savait. Vous vous souvenez
de sa conclusion :

« Tout ce qui reste, sous forme tangible, des activités de John Sterling en ce monde sont ces deux
pauvres volumes... Un mémorial sans grande prétention qui ne croit pas avoir atteint a la grandeur,
mais qui montre simplement, tristement, qu'il y avait la une promesse de grandeur. Comme d'autres vies
du méme genre, comme toutes les vies, celle-ci est une tragédie. Grands espoirs, nobles efforts. Sous
les difficultés et les obstacles toujours croissants, noblesse toujours nouvelle de vaillants efforts, et
comme résultat, la mort... Une vie qui ne peut forcer I'attention du monde et qui, pourtant, modestement,
la sollicite et peut-Etre, si on 1'étudie bien, récompensera ceux qui la lui donneront. »

Marcel Schwob est de 1'avis de Carlyle : « Les biographes, écrit-il, ont supposé que seule la vie des
grands hommes pouvait nous intéresser. L'art est étranger a ces considérations. Aux yeux du peintre le
portrait d'un homme inconnu, par Cranach, a autant de valeur que le portrait d'Erasme. Ce n'est pas
grace au nom d'Erasme que ce tableau est inimitable. L'art du biographe serait de donner autant de prix
a la vie d'un pauvre acteur qu'a la vie de Shakespeare. C'est un bas instinct qui nous fait remarquer
avec plaisir le raccourcissement sterno-mastoidien dans le buste d'Alexandre, ou la meche au front de
Napoléon. Le sourire de Monna Lisa, dont nous ne savons rien (c'est peut-étre un visage d'homme) est
plus mystérieux. Une grimace dessinée par Hokusai entraine a de plus profondes méditations. Si 1'on
tentait I'art ou excellérent Boswell et Aubrey, il ne faudrait sans doute point décrire minutieusement le
plus grand homme de son temps, ou noter la caractéristique des plus célébres dans le passé, mais
raconter avec le méme souci les existences uniques des hommes, qu'ils aient été divins, médiocres ou
criminels. »

Malgré le grand charme de ce passage, je ne crois pas justes les idées qu'il exprime. Le propre de la
vie des inconnus, c'est qu'elle laisse peu de traces, a moins d'imaginer un homme de génie qui ait écrit
d'admirables lettres et qui ne les ait pas publiées. Mais alors, en les publiant, on le fait entrer dans la
catégorie des grands €crivains. Le choix du romancier est tout différent de celui de I'historien. Le
romancier n'est pas li¢ par le serment d'étre véridique et de ne se servir que de documents ou d'actions
véritables. Il a donc le droit d'analyser un personnage inconnu, médiocre, de le faire parler, méditer.
Mais le malheureux biographe, que peut-il dire de I'homme qui n'a laissé ni lettres, ni journal, ni
témoignages d'amis, ni marque de ses actions ? Il n'y a qu'un cas ou le choix lui soit offert : c'est celui
ou il raconte la vie d'un personnage avec lequel il a vécu. Il est certain qu'un Boswell aurait pu «
boswelliser » tel ami ignoré, comme il boswellisa le docteur Johnson, mais il est extrémement
probable que cela et été moins intéressant.

Il y a un autre argument en faveur du choix d'hommes qui ont jou¢ un role historique ou artistique
important, c'est que justement 1'expression «jouer un role» est ici plus qu'une métaphore. Un homme qui
exerce une haute fonction, que ce soit celle de roi, celle de général ou cette particuliere attitude
qu'impose a un pocte le respect de son génie, en arrive a jouer réellement un role, c'est-a-dire que sa
personnalité perd un peu de cette obscure complexité qui est propre a tous les hommes et acquiert une



unité qui n'est pas artificielle. Un grand homme (et souvent méme un roi qui n'est pas un grand homme)
se trouve modelé par sa fonction; il essaie, inconsciemment, de faire de sa propre vie une ceuvre d'art,
de devenir ce que le monde souhaite qu'il soit, et il acquiert, non pas malgré lui, mais en dépit de lui-
méme et quelle que soit sa valeur réelle, cette qualité de statue qui en fait un bon modele pour 'artiste.
Ne croyez pas que ce soit par hasard que Strachey a choisi la reine Victoria; si la reine Victoria n'avait
pas ¢été reine, elle et peut-€tre €t€ une vieille dame curieuse a connaitre, mais elle n'aurait pas eu cette
étrange et subtile poésie que lui donne le mélange de la qualité si moyenne de la femme avec 1'unité
nécessaire de la reine.

Hkck

Supposons maintenant le sujet choisi. Peut-on indiquer quelques régles qui permettront au biographe
de ne pas faire ceuvre seche et, tout en respectant scrupuleusement la vérité scientifique, de se
rapprocher de l'art du romancier? Beaucoup d'historiens pensent que non; certains 1'ont dit avec
sévérité, mais un Lytton Strachey croit certainement que cela est possible et le démontre, a la maniére
de Diogene, en le faisant. Je vais essayer de chercher avec vous quelques-unes de ces regles.

La premicre c'est, me semble-t-il, de suivre en toutes choses 1'ordre chronologique. Ce n'était pas la
coutume des anciens biographes. Plutarque commence par raconter les actions de ses héros et groupe a
la fin d'une vie les anecdotes qui concernent leur caractére. Etrange méthode, parce qu'elle prive le
lecteur pendant tout le récit de l'intérét qu'ajouterait a celui-ci la connaissance intime du héros.
L'exemple de Plutarque a été suivi pendant trés longtemps, et c'est méme un cas d'imitation
remarquable, car on ne voit aucune autre raison pour expliquer que le docteur Johnson et beaucoup de
biographes victoriens aient groupé a la fin d'une vie ce qu'ils appellent : «Traits de caractere
personnels ». Méme le Dictionary of National Biography, si bien fait, si remarquable a d'autres points
de vue, accepte comme une regle immuable la marche : Faits, puis Caractere.

Je crois trés difficile d'intéresser un lecteur a des faits qui ne se présentent pas dans 1'ordre normal.
Ce qui donne a la vie son intérét romanesque, c'est justement l'attente de 1'avenir, c'est que chaque jour
nous nous trouvons au bord d'un abime qui est Demain sans imaginer ce que nous y trouverons. Méme
quand 1'homme est illustre et que le lecteur sait fort bien que le héros est destiné & devenir ensuite un
grand général ou un grand poéte, il semble assez absurde de le lui dire des la premiere phrase d'un
livre. Pourquoi commencer une biographie comme Forster commence celle de Dickens? « Charles
Dickens, le romancier le plus populaire de ce pays et un des plus grands humoristes que 1'Angleterre
ait produits, naquit a Portsea le vendredi 7 février 1812. » Non, aucun romancier populaire, aucun
grand humoriste n'est jamais né. Ce qui naquit le 7 février 1812, ce fut un petit bébé, tout comme un
petit bébé naquit le jour de la naissance de Wellington ou le jour de la naissance de Shakespeare.

Faut-il donc feindre d'ignorer ce que nous savons parfaitement? Faut-il feindre, au début d'une vie
qui est celle d'un grand général, d'avoir oublié toute cette carriere ? A la vérité, je crois que oui. C'est
un artifice, peut-€tre, mais dans le mot artifice, il y a le mot art. L'auteur d'une tragédie ne nous indique
pas, des le premier vers, quel en sera le dénouement. L'auteur d'une biographie n'ignore pas que son
lecteur connait le dénouement. Il n'a pas a le produire grossiérement dés la premiere page. Il doit
commencer avec simplicité, sans avoir le désir de briller, sans avoir d'autre souci que de placer son
lecteur dans l'atmosphére qui lui permettra de comprendre les premiers sentiments du héros



grandissant.

Peut-étre éprouvons-nous un besoin plus vif de développement chronologique que les biographes
anciens parce que nous croyons moins qu'eux a l'existence de caractéres immuables. Nous admettons
I'évolution de 1'esprit individuel comme I'évolution de la race. Nous croyons qu'un caractére ne se
forme que lentement, par le contact avec les €tres et les événements. Un caractére qui serait toujours
identique a lui-méme a chaque moment de la vie du héros, est pour nous une construction abstraite de
'esprit. Ce n'est pas une réalité. Notre point de vue est celui qu'indique miss Lowell, au début de sa
biographie de Keats : « Mon objet a ¢t¢ de donner au lecteur 1'impression qu'il vit avec Keats, qu'il est
sujet aux mémes influences que celui-ci, qu'il se meut dans son cercle, observant l'arrivée des poémes,
tandis que de jour en jour ils naissent a l'expérience. »

Il est difficile de faire ceuvre d'art en biographie si on ne montre événements et personnages se
développant progressivement dans 1'ame du héros et en méme temps que lui. Je ne crois pas qu'il soit
permis, dans une biographie de Byron par exemple, de faire un portrait de Shelley avant le moment ou
Byron connait celui-ci, et il est souhaitable que ce portrait ressemble a ce que fut Shelley aux yeux de
Byron a ce moment. C'est un des aspects essentiels de la vie qu'une transformation lente, dans 1'esprit
de chacun de nous, du personnage de nos amis. Tel étre que nous avons cru parfait nous apparait
soudain comme faillible. Ce fut le cas, par exemple, de Godwin pour Shelley; ce fut le cas de Disraeli
pour John Manners. Le biographe ne doit pas anticiper les découvertes de son héros. Rien de plus
propre a détruire le mouvement que d'écrire par exemple : «Bien que la premicre impression et été
favorable, 1l devait découvrir plus tard que... » E.-M. Forster, suivant en cela le philosophe frangais
Alain, vous a expliqué I'an dernier, dans ses conférences sur le roman, que cette question du «point de
vue » est trés importante dans la construction d'un roman. Elle comporte trois solutions : ou voir tout a
travers le héros, ou voir successivement l'action a travers chacun de ses personnages, ou adopter le
point de vue du démiurge et faire dominer 1'action par le romancier lui-méme.

Pour la biographie, je préfére nettement la premiére méthode, tout en comprenant la nécessité
d'adopter quelquefois ce poste d'observation placé a I'infini, pour montrer comment la personnalité du
héros est réfléchie dans ces miroirs imparfaits que sont les hommes qui 1'entourent.

En particulier, les grands événements historiques qui sont liés a la vie d'un homme d'Etat, d'un
général, ne doivent pas dans une biographie étre traités comme dans une histoire. Le véritable sujet du
biographe, s'il écrit la vie de Napoléon, c'est le développement sentimental et spirituel de Napoléon;
I'histoire doit figurer sur la toile de fond, dans la mesure ou elle est nécessaire pour comprendre ce
développement, et il faut essayer d'en donner a peu prés 1'image qu'en peut apercevoir l'empereur.
Considérez un fait simple comme la bataille d'Austerlitz; dans une histoire proprement dite, elle peut,
elle doit étre décrite en chacun de ses points ; dans une biographie de Napoléon, elle doit étre la
bataille qu'a congue et vue Napoléon. A ce point de vue, la bataille du Waterloo, telle que la voit
Fabrice au début de la Chartreuse de Parme, est un bel exemple.

M. Edmund Gosse écrit trés bien : «Les larges vues historiques sont déplacées dans une biographie
et il n'y a pas de plus grande erreur que d'essayer d'écrire ce qu'on appelait la Vie et I'Epoque d'un
homme. L'histoire traite de fragments du vaste tableau des événements. Elle doit toujours commencer
de maniere abrupte et se terminer au milieu d'existences inquietes, toutes plongées dans des affaires
multiples. Elle doit toyjours traiter impartialement d'un grand nombre de personnes. La biographie, au
contraire, est une ¢tude trés nettement définie par deux événements : une naissance et une mort. Elle
remplit sa toile d'une seule figure et les autres caracteres, si grands qu'ils soient en eux-mémes, doivent
toujours étre subordonnés au héros central. »



Un autre caractere de I'ceuvre d'art, c'est le choix des détails. Un savant pur peut accumuler sur une
question un nombre énorme de faits et les indiquer tous sans choisir. A la vérité, je crois que, s'il est un
grand savant, il choisit déja, trace des lignes générales et fait ceuvre d'artiste. Le biographe artiste doit,
avant tout, délivrer son lecteur de tous les matériaux inutiles. Son devoir est de tout lire parce qu'il
risque, s'il ne lit pas tout, de négliger un détail important ou de croire vrai un fait que d'autres
documents prouvent faux; mais, son échafaudage €tabli et sa maison construite, il démolit I'échafaudage
et s'efforce de ne plus présenter au lecteur qu'une maison solide par elle-méme.

La biographie ne consiste pas, me semble-t-il, a dire tout ce que 1'on sait, car alors le moindre livre
serait aussi long que la vie, mais a tenir compte de ce que 1'on sait et & choisir I'essentiel. Il va de soi
qu'en faisant ce choix, le biographe se trouve souvent amené a mettre l'accent sur tel aspect du
personnage qui lui est plus cher ou plus familier.

De 1a parfois une déformation du héros par le biographe artiste. Mais le biographe maladroit
déforme-t-il moins par le désordre de ses documents, par l'absence de « valeurs» (au sens des
peintres) qui fait d'un admirable visage un portrait plein ?

Dans cette ¢limination de 1'inutile, le biographe ne doit pas perdre de vue que les détails les plus
petits sont souvent les plus intéressants. Tout ce qui peut nous donner une idée de ce qu'était réellement
'aspect d'un homme, le ton de sa voix, la forme de sa conversation, est essentiel. Le role du corps,
dans 1'iddée que nous nous formons du caractere de ceux que nous connaissons, ne doit jamais étre perdu
de vue. Un homme est avant tout, pour nous, un certain aspect physique, un certain regard, des gestes
familiers, une voix, un sourire, des expressions qui lui sont habituelles; c'est tout cela aussi qu'il nous
faut retrouver dans 1'homme qui ne nous est présenté que par le livre. Rien n'est plus difficile pour
I'historien. La personne qui lui est transmise par les documents est surtout une personne abstraite, qui
n'est guére connue que par son action sociale. S'il ne sait pas, sous ces nuages de papiers, de discours
et d'actes, nous faire apercevoir un étre de chair, 1l est perdu.

«La science historique, dit Marcel Schwob, nous laisse dans l'incertitude sur les individus. Elle ne
nous révele que les points par ou ils furent attachés aux actions générales. Elle nous dit que Napoléon
¢tait souffrant le jour de Waterloo, qu'il faut attribuer 1'excessive activité intellectuelle de Newton a la
continence absolue de son tempérament, qu' Alexandre était ivre lorsqu'il tua Klitos et que la fistule de
Louis XIV put étre la cause de certaines de ses résolutions. Pascal raisonne sur le nez de Cléopatre, s'il
elit été plus court, ou sur un grain de sable dans 1'urétre de Cromwel. Tous ces faits individuels n'ont de
valeur que parce qu'ils ont modifié les événements ou qu'ils auraient pu en dévier la série. Ce sont des
causes réelles ou possibles. 1l faut les laisser aux savants.

« L'art est a I'opposé des idées générales, ne décrit que l'individuel, ne désire que l'unique. Il ne
classe pas; il déclasse. Pour autant que cela nous occupe, nos idées générales peuvent €tre semblables
a celles qui ont cours dans la plancéte Mars, et trois lignes qui se coupent forment un triangle sur tous
les points de l'univers. Mais regardez une feuille d'arbre, avec ses nervures capricieuses, ses teintes
variées par 1'ombre et le soleil, le gonflement qu'y a soulevé la chute d'une goutte de pluie, la piqtire
qu'y a laissée un insecte, la trace argentée du petit escargot, la premi¢ére dorure mortelle qu'y marque
'automne; cherchez une feuille exactement semblable dans toutes les grandes foréts de la terre; je vous
mets au défi. Il n'y a pas de science du tégument d'une foliole, des filaments d'une cellule, de la
courbure d'une veine, de la manie d'une habitude, des crochets d'un caractére. Que tel homme ait eu le
nez tordu, un ceil plus haut que 1'autre, 1'articulation du bras noueuse; qu'il ait eu coutume de manger a
telle heure un blanc de poulet, qu'il ait préféré la malvoisie au chateau-margaux, voila qui est sans
paralléle dans le monde. Aussi bien que Socrate, Thales aurait pu dire : Gnothi seauton, mais il ne se



serait pas frott¢ la jambe dans la prison de la méme maniere avant de boire de la cigué. Les idées des
grands hommes sont le patrimoine commun de 1'humanité : chacun d'eux ne posséda réellement que ses
bizarreries. Le livre qui décrirait un homme en toutes ses anomalies serait une ceuvre d'art comme une
estampe japonaise ou l'on voit éternellement I'image d'une petite chenille apercue une fois a une heure
particuli¢re du jour. »

Ce qui fait la valeur d'Aubrey et de Boswell, c'est qu'ils ont eu le gotit de ces détails. Boswell nous
a donné une 1dée parfaite de ce que pouvait étre le ton de Johnson. Marcel Schwob se réjouit de ce que
Diogene Laérce « nous apprend qu'Aristote portait sur 1'estomac une bourse de cuir pleine d'huile
chaude et qu'on trouva dans sa maison, aprés sa mort, quantit¢ de vases de terre. Nous ne saurons
jamais ce qu'Aristote faisait de toutes ces poteries. El le mystére en est aussi agréable que le mystére
auquel Boswell nous abandonne sur 1'usage que faisait Johnson des pelures séches d'orange qu'il avait
coutume de conserver dans ses poches. » Aubrey nous dit que Spencer était un petit homme, portait les
cheveux courts, une petite collerette et de petites manchettes; qu'Erasme n'aimait pas le poisson et que,
pour Bacon, aucun de ses serviteurs n'osait paraitre devant lui sans bottes de cuir d'Espagne, car il
sentait aussitot I'odeur du cuir de veau qui lui était désagréable. Il est impossible de comprendre le 18
Brumaire si 1'on ne sait que Napoléon, ce jour-1a, avait des boutons et s'était gratté, ce qui avait rendu
sa figure sanglante et explique 1'erreur des grenadiers.

Rien de plus délicieux, quand on écrit une biographie, que de partir a la chasse de ces détails
vivants a travers les mémoires et les lettres. Quelquefois on lit des centaines de pages sans rien trouver
que des idées générales, donc fausses. Puis, tout d'un coup, la vie parait au détour d'une phrase et le
lecteur fidele la tient en arrét. Quelle joie par exemple de découvrir que d'Orsay riait d'une forte voix
en disant : « Ha ! Ha ! » et en serrant trop fort la main de ses amis. Strachey est admirable a ce jeu; il
sait que la petite Victoria, dans son enfance, apprenait de la baronne de Spath a faire des petites boites
de carton ornées de papier doré et de fleurs peintes. Il note que le journal de Victoria semble écrit par
un enfant, mais que ses lettres semblent 1'ceuvre d'un enfant corrigée par une gouvernante. Il nous fait
voir une soirée a Windsor, le cercle autour de la table ronde, et les albums de gravures de la reine,
tandis que le prince fait d'interminables parties d'échecs avec trois de ses gentilshommes. Personne n'a
¢té plus conscient de cette importance du détail vrai que le héros de la meilleure des biographies, le Dr
Johnson lui-méme :

« Le role du biographe est souvent de passer Iégérement sur ces €vénements et incidents qui
produisent une grandeur vulgaire, afin de conduire les pensées a I'intérieur d'une vie plus intime et de
montrer ces détails minutieux de la vie quotidienne ou les ornements extérieurs sont mis de coté, ou les
hommes ne luttent plus entre eux que de prudence et de vertu.

« Il y a beaucoup de circonstances obscures qui sont plus importantes que des événements publics.
Ainsi Salluste, grand maitre portraitiste, n'a pas oublié, dans son récit de la conjuration de Catilina, de
remarquer que la marche de celui-ci était tantot rapide et tant6t lente, signe d'un esprit que trouble un
choc violent. Ainsi encore I'histoire de Melanchthon nous apporte un enseignement frappant sur la
valeur du temps en nous affirmant que, quand il fixait un rendez-vous, il fallait qu'on indiquat non
seulement 1'heure, mais aussi la minute, afin que le jour ne se passat pas en paresse et attente ; et tous
les plans et entreprises de De Witt ont maintenant moins d'importance pour le monde que son caractére
personnel qui nous le montre aussi soigneux de sa santé que négligent de sa vie.

« Mais la biographie a ét¢ souvent confiée a des écrivains qui semblent bien peu connaitre la nature
de leur tache... Il est rare qu'ils nous apportent d'autres récits que ceux qu'on pourrait trouver dans un
acte officiel. Ils s'imaginent qu'ils ont écrit une vie quand ils ont produit une série chronologique



d'actions, accordant si peu d'attention aux manieres ou a la conduite de leur héros, que 1'on en sait plus
sur le caractére véritable d'un homme par une courte conversation avec un de ses anciens serviteurs,
que par un de ces récits solennels commencgant par sa généalogie et se terminant par son enterrement. »
On voit par ce passage que Johnson a fort bien entrevu ce que peut étre un certain type de biographie,
celui méme que Strachey a réalisé plus tard. D'ailleurs, quand on lit les Vies des poctes, par Johnson
lui-méme, on est frappé par le tour « stracheyen » de la plupart d'entre elles. En fait, il suffirait de
donner pour titre a une partie du livre : Eminent Jacobeans, et a une autre : Eminent Augustans, pour en
faire un livre moderne. Milton est soumis par Johnson a un traitement beaucoup plus sévere que celui
du cardinal Manning par Strachey. « Milton se décida bient6t a la répudier pour désobéissance, et étant
de ceux qui pouvaient facilement trouver des arguments pour justifier leurs penchants, publia une
Doctrine et discipline du divorce. » Johnson est tout plein de traits de ce genre.

Vous avouerai-je que, comme ceuvre d'art, je préfere Eminent Victorians ? Le jugement moral
intervient chez Johnson avec une vigueur qui est divertissante, mais qui nuit a 1'effet, ou du moins le
déplace. « La brutalité de ses invectives, dit-il encore de Milton, n'est égalée que par la vulgarité de sa
flatterie. » Forme de jugement trop dure, me semble-t-il, pour étre portée par un biographe sur le sujet
d'une biographie. L'objectivité, le détachement, sont les suprémes vertus esthétiques. Un biographe,
comme un romancier, devrait « exposer » et non «imposer ». Une grande vie bien contée suggere
toyjours une philosophie de la vie, mais elle ne peut rien gagner a ce que cette philosophie soit
exprimée.

*kck

Est-il possible qu'une biographie ait une valeur poétique ? Je le crois. La poésie, entendue au sens
large du mot, me semble étre une transformation de la nature en chose belle et intelligible par
l'introduction d'un rythme. Ce rythme est constitué par la forme du vers et par la rime, dans le cas de la
poésie proprement dite; par le theme, dans le cas de la musique; dans un livre, par la réapparition a
intervalles plus ou moins éloignés, des thémes essentiels de 1'ceuvre. Une vie humaine est toujours faite
d'un certain nombre de tels thémes; quand on étudie 1'une d'elles, bientdt ces themes s'imposent a vous
avec une force singuli¢re. Dans la vie de Shelley, le théme de I'eau domine toute la symphonie. C'est au
bord d'une riviére que nous le trouvons révant, dans sa jeunesse, a Eton; c'est sur une riviére que, plus
tard, il lance des bateaux de papier fragiles et symboliques ; puis sa vie se passe dans des barques ; sa
premiere femme, Harriet, meurt noyée, et I'image de la mort dans les flots hante le lecteur longtemps
avant I'événement réel, comme si le Destin avait conduit Shelley depuis I'enfance vers cette baie de la
Spezzia.

Dans la vie de Disraeli, il y a un théme des fleurs, qui tantot prend la forme d'un pot de géraniums
que lui envoie sa sceur, tantdt des primeveres de la reine ; il y a un théme de 1'Orient, éclatant et clair,
qui sonne en fanfare dans 1'adolescence, dont les cuivres lentement s'adoucissent et qui n'est plus, vers
le temps de la mort, qu'un bruit lointain caché par des violons anglais; et il y a le théme antagoniste de
la pluie, cette terrible pluie anglaise qui s'efforce de noyer cette trop vive lumiére orientale et qui y
réussit; la pluie, qui d'abord met en fuite les chevaliers crottés du tournoi d'Eglinton, la pluie qui
submerge Peel et qui déplume les paons de Hughenden, et qui finit par emporter le sorcier ensoleillé
lui-méme.



De cette grande poésie de la vie, Strachey a su se rendre maitre et je sais peu de textes plus beaux
que ces dernieres pages de Queen Victoria, ou il nous montre réunis tous les thémes de la vie de la
reine traversant 'esprit de 1'agonisante :

« ... les bois d'Osborne au printemps, tout pleins de primevéres pour lord Beaconsfield; les
vétements et les grands airs de lord Palmerston et le visage d'Albert sous la lampe verte, et le premier
cerf d'Albert a Balmoral, et Albert dans son uniforme bleu et argent, et le baron entrant par une porte,
et lord Melbourne arrivant a Windsor, tandis que les corneilles caquetaient dans les ormes; et
'archevéque de Canterbury a genoux devant elle a 'aube; et les cris de dindon du feu roi, et la douce
voix de l'oncle Léopold a Claremont, et Lehzen avec le globe terrestre, et les plumes de sa mére
balayant son visage, et une vieille montre a répétition de son pere dans une boite d'écaille, et un tapis
jaune, et quelque amical volant de mousseline a ramages, et les arbres, et le gazon de Kensington. »

Cette page fait penser a la marche funebre de Siegfried, aux themes de la Tétralogie revenant voilés
de crépe a la fin du Crépuscule des Dieux. L'esprit gotite une poésie mélancolique a cette rapide revue
du passé. Nous ramassons en une pauvre gerbe les fleurs, les rares fleurs qui ont parfumé une existence
et nous les offrons aux Destins accomplis. C'est le dernier refrain d'une chanson mourante, la dernic¢re
strophe d'un poéme achevé. Ici le biographe est I'égal du grand musicien et du grand pocte.

1 Voir Alain, Systéme des Beaux-Arts (la tragédie).



CHAPITRE TROISIEME

De la biographie considérée comme science

ON ne peul imaginer deux vues de l'histoire plus différentes que celle de Froude et celle de
Nicolson. Froude ne croit pas a la vérité historique. Il cite avec approbation la remarque de Talleyrand
: « Il n'y a rien qui s'arrange aussi facilement que les faits. » 1l écrit : « La plus parfaite histoire
d'Angleterre se trouve, a mon avis, dans les pieces historiques de Shakespeare. » En un autre endroit, il
imagine que lui-méme, avec les autres historiens, passe devant un tribunal chargé d'examiner son
ceuvre; les juges possedent un liquide magique qui efface tout ce qui est faux dans ses livres ; page
apreés page, chapitre aprés chapitre disparaissent, ne laissant subsister ¢ca et la qu'un jugement, en
général celui qu'il avait formulé avec le moins de soin et celui que les critiques avaient le plus
violemment attaqué.

Mais en face de Froude se place avec courage Harold Nicolson : «Je voudrais suggérer d'abord que
la conception scientifique de la biographie est hostile a la conception littéraire et que, dans 1'avenir, la
premiere tuera la seconde. La science biographique exigera non seulement les faits, mais tous les faits;
l'art biographique demande que la représentation des faits ne soit que partielle ou artificielle. La
curiosité scientifique, en se développant, deviendra insatiable. Aucune puissance de synthése, aucun
génie de présentation ne pourra suivre son pas. Je prévois donc une divergence complete. La
biographie scientifique deviendra technique. Il y aura des biographies dans lesquelles le
développement de 1'étre sera tracé dans toute sa complexit¢ et d'une maniére qui ne sera
compréhensible que pour des experts; 1l y aura des biographies examinant 1'influence de 1'hérédité; des
biographies fondées sur Galton, sur Lombroso, sur Havelock Ellis, sur Freud ; il y aura des
biographies médicales, des études sur l'influence des glandes endocrines sur la formation du caractere,
des études de sécrétions internes ; il y aura des biographies sociologiques, esthétiques,
philosophiques... Toutes seront sans aucun doute intéressantes et instructives, mais l'accent qui sera
mis sur l'aspect analytique ou scientifique du cas dominera inévitablement 1'effort littéraire employé
pour leur composition. Plus la biographie deviendra une science, moins elle sera un genre littéraire. »

La question que nous nous poserons aujourd'hui est celle-ci : existe-t-il, en biographie, une vérité
scientifique ? Ce syjet me parait se diviser naturellement en deux. D'abord est-il possible de savoir la
vérité sur un homme ? Ensuite, dans quelle mesure peut-on découvrir la vérité sur un temps ou sur une
période, en racontant I'histoire d'un homme ?

Hkck

De quels ¢léments disposons-nous pour découvrir la vérité sur un homme? D'abord des livres de
ceux qui, avant nous, ont écrit sur lui. Il faut les lire avec grand soin, mais leur préférer, toutes les fois
que ceux-ci sont accessibles, les documents originaux. Rien ne remplace 1'impression personnelle que
donne le contact direct avec les lettres, avec le journal d'un homme. Ceux qui nous en parlent les ont
déja déformés. C'est comme dans la vie; nous rencontrons dix témoins qui nous décrivent le méme



homme; chacun d'eux a sur lui une opinion; ceux qui ne 1'ont jamais vu ont fabriqué une 1égende; ceux
qui I'ont rencontré ne se souviennent que d'une anecdote, et I'aspect que I'homme eut pendant un instant
devient pour eux tout I'homme. Quand ensuite on se trouve placé en face du visage réel, quand on
découvre 1'homme lui-méme, on est tout émerveillé de voir combien, par exemple, le Poincaré
véritable ressemble peu au Poincaré¢ de la légende. On attendait un visage de légiste, sévere et
géométrique. On trouve des yeux doux, un regard presque candide.

Il en est de méme dans le passé. La le contact n'est possible qu'a travers des textes et il est imparfait.
Mais pourtant comme ces textes écrits par 1'homme lui-méme ont un son, une nuance particuliére
qu'aucune paraphrase ne laisse subsister ! Je me souviens de ma surprise quand je lus pour la premicre
fois le journal de Byron, a Ravenne. La je tenais enfin ce qu'aucun biographe ne m'avait fait voir,
Byron devant son feu :

« Rest¢ a 1a maison toute la matinée - regardé le feu - me suis demandé quand le courrier arriverait...
Ecrit cinqg lettres en une demi-heure, toutes courtes et sauvages... Entends la voiture, - demande mes
pistolets et mon pardessus, comme toujours, - objets nécessaires. - Temps froid, voiture ouverte, et
habitants assez barbares - trés enflammés par la politique. Belle race, d'ailleurs - bons matériaux pour
faire une nation... L'horloge sonne, - je sors pour aller faire ma cour. Assez dangereux, pas
désagréable.

« Pensé a la situation des femmes au temps des anciens Grecs - assez commode. Etat actuel, un
restant de la barbarie des ages chevaleresques et féodaux - artificiel, antinaturel. Elles devraient
s'occuper de la maison - étre bien nourries et habillées - mais ne pas se méler de la vie sociale. Les
bien instruire en religion - mais ne leur faire lire ni poésie, ni politique - rien que des livres de piété et
de cuisine. Musique - dessin - danse - aussi un peu de jardinage et de labourage, de temps a autre. En

Epire, je les ai vues refaire les routes avec grand succes. Pourquoi pas, aussi bien que faucher et traire
{?

«Rentré a la maison et joué¢ avec mon bull dogg, - lui ai donné€ son souper... Mon corbeau boite d'une
patte, - me demande comment c'est arrivé, - quelque idiot qui lui a marché dessus, je suppose. Le
faucon est de belle humeur, - les chats bruyants, - les singes, je ne les ai pas vus depuis le froid. Les
chevaux doivent étre gais, - il faudra monter des que le temps le permettra. Sale temps encore, - I'hiver
italien est une triste chose, mais toutes les autres saisons sont charmantes.

«Pourquoi est-ce que j'ai été, toute ma vie, plus ou moins ennuyé? Et pourquoi est-ce que je le suis
moins maintenant qu'a vingt ans, si mes souvenirs sont exacts ? Je ne sais pas, je suppose que c'est dans
ma nature... La tempérance et 1'exercice, que j'essaie de temps a autre, n'y changent rien. Les violentes
passions me faisaient du bien; - quand j'étais sous leur influence immédiate - c'est bizarre, mais alors -
j'avais l'esprit agité, mais pas déprimé... Nager aussi améliore mon humeur, - mais en général elle est
sombre et devient chaque jour plus sombre. C'est sans espoir; car je ne crois pas que je sois aussi
ennuy¢ qu'a dix-neuf ans. La preuve en est qu'alors j'avais besoin de jouer, ou de boire, ou de faire
quelque chose, faute de quoi j'étais malheureux. Maintenant je peux m'abrutir tranquillement... »

Je donnerais volontiers la vie de Byron par Moore et Elze, et Edgeumbe, et tous les autres, et méme
Trelawny, pour ces quelques pages du journal.

Oui, cette note particuliere qu'émet toute ame humaine et qu'il est délicieux d'entendre résonner toute
pure, c'est dans les documents originaux, et 1a seulement, qu'il la faut chercher. Mais ces documents
originaux eux-mémes, dans quelle mesure nous apportent-ils la vérité ? Dans beaucoup de cas ils sont



rares ; la plupart des hommes ne tiennent pas de journal et la plupart des modernes écrivent peu de
lettres. Parmi ceux qui ont tenu un journal, il est rare d'en trouver un qui 1'ait tenu pendant toute sa vie.
Le journal représente des moments exceptionnels et nous serons dangereusement tentés d'y voir la
représentation de toute une vie. Ce sera d'autant plus faux que 1'idée de tenir un journal ne vient guére
que dans les moments de crise, de sorte que nous négligerons I'aspect habituel et normal de notre sujet.

Ensuite, méme si nous ne considérons que les périodes pour lesquelles nous possédons un journal,
comment €tre certain que celui-ci représentait alors exactement la pensée de 1'homme qui 1'écrirait?
Certains journaux sont destinés a la postérité; l'auteur y adopte une attitude et se représente avec
complaisance l'effet que fera cette attitude sur le lecteur. Méme quand le journal est authentiquement
destiné a ne pas étre lu, il est trés fréquent que 1'écrivain pose devant lui-méme. Il a imaginé une
certaine attitude, il la trouve belle et il gotlite un plaisir esthétique a I'exagérer. Tout mémorialiste est un
auteur, qu'il le veuille ou non; le moi qu'il a fixé sur le papier se détache de lui; il le contemple a
distance, quelquefois avec horreur, quelquefois avec admiration mais, dans les deux cas, avec un
détachement esthétique qui fait la grande valeur littéraire de beaucoup de journaux mais qui, en méme
temps, détruit singulierement leur valeur comme documents psychologiques. Le cas le plus favorable
est celui d'un homme comme Pepys, qui enregistre surtout des faits et qui n'est pas en proie au démon
moderne de la vie intérieure. Evidemment un psychologue adroit peut tirer parti méme d'un journal
faussé pour les raisons que nous venons de dire, en l'interprétant a la lumiere d'autres documents, mais
c'est un travail trés délicat, qui reléve de l'intelligence artistique beaucoup plus que de la méthode
scientifique.

J'en dirai autant des correspondances et conversations rapportées par des témoins. Certes, toutes
sont des documents importants, inappréciables, mais a la condition, 1a encore, d'étre interprétées par
une imagination créatrice. Elles sont presque toujours contradictoires; chaque homme, chaque femme
présente aux autres hommes des faces trés diverses de lui-méme. Shelley écrivant 3 Godwin n'est pas
le méme homme que Shelley écrivant a miss Hitchener ou @ Hogg. Byron écrivant a lady Melbourne est
un cynique; Byron parlant avec lady Blessington est presque un sentimental. Il est vrai que la
correspondance avec lady Melbourne n'est pas de la méme année que les conversations avec lady
Blessington et certes le temps joue un réle dans cette transformation psychologique, mais il y a aussi un
fait plus général et que chacun de nous connait bien : c'est que nous nous modelons, par un involontaire
mimétisme, sur ce que l'interlocuteur attend de nous. Byron écrit sur la page de garde d'un exemplaire
de Corinne appartenant a la comtesse Guiccioli : « Je sens que j'existe ici, et, je le crains, n'existerai
plus désormais que pour les objets que vous choisirez. Vous €tes maitresse de mon destin. Je vous
aime et vous m'aimez; du moins vous le dites et vous agissiez comme si vous m'aimiez, ce qui est une
grande consolation dans tous les cas. Mais moi je fais plus que de vous aimer, je ne puis cesser de
vous aimer.» Et la méme semaine, parlant de Teresa Guiccioli, il écrit a Hobhouse : «Je ne puis dire
que je ne sente pas la dégradation. Mieux vaut étre un planteur maladroit, un colon misérable, mieux
vaut étre un trappeur ou n'importe quoi, que le porteur d'éventail d'une femme !... Et maintenant, je suis
un cavalier servant. Par Dieu ! c'est une étrange sensation ! »

Musset, réplique francaise de Byron, en méme temps qu'il écrit a George Sand : « La postérité
répétera nos noms comme ceux de ces amants immortels qui n'en ont plus qu'un a eux deux, comme
Roméo et Juliette, comme Héloise et Abélard », enregistre les sentiments qui lui permettent ensuite de
noter : «Tandis que je composais mes poemes, elle barbouillait des rames de papier... Ce téte-a-téte de
tous les jours avec une femme plus agée que moi, ce visage de plus en plus sérieux que j'avais toujours
devant moi, tout cela révoltait ma jeunesse et m'inspirait des regrets amers pour ma liberté d'autrefois.



»

Chez Byron ou Musset, hommes changeants, sans doute ces impressions sont-elles sincéres et
expriment-elles des aspects divers d'eux-mémes. Dans d'autres cas, la lettre peut étre I'ccuvre d'un
hypocrite et n'exprimer en rien ses sentiments. C'est le cas de 1'admirable Godwin; si nous lisons les
lettres de Godwin a Shelley, ou ses lettres a Edward Bulwer Lytton, en les détachant de ce que nous
savons de la vie et des habitudes de Godwin, il nous apparait comme un saint, grande erreur. Donc tous
ces documents personnels, si précieux qu'ils soient, ne valent que dans la mesure ou ils sont confrontés
les uns avec les autres, et tous avec une image compleéte du personnage. Cette confrontation, quand elle
est possible, nous révele des faiblesses, des mensonges, des erreurs, et elle éclaire merveilleusement
un héros, mais encore une fois elle est ceuvre d'artiste plus que de savant.

Hkck

Dans le cas d'un écrivain, il y a un document qui est bien tentant, c'est 1'ceuvre, et la premiere
tendance de tout biographe est d'interpréter 1'ceuvre dans un sens autobiographique. C'est naturel. Il est
certain qu'aucun écrivain ne connait bien une autre ame que la sienne ; quand il veut peindre des
hommes, c'est de fragments de son caractére qu'il se sert. Les personnages de roman, vous a expliqué
Forster 1'an dernier, sont des masses de mots qui représentent certains traits de I'auteur.

« Un romancier construit un certain nombre de masses-mots qui le décrivent lui-méme grossiérement
(grossierement, les nuances viendront plus loin). Il donne a ces masses un nom et un sexe, leur attribue
des gestes plausibles ; puis il les fait converser entre elles au moyen de guillemets et peut-étre leur
donne une conduite raisonnable. Ces masses-mots sont ses caractéres. »

Il semble donc possible, souvent facile, de retrouver 1'homme sous les personnages. On construit un
Dickens d'apres David Copperfield, un Meredith d'apres Evan Harrington, un Stendhal d'aprés Fabrice
et Julien, une enfance de Balzac d'aprés celle de Félix de Vandenesse. Cela a l'air vrai, mais c'est trés
dangereux. Thomas Hardy disait a un visiteur, en feuilletant un livre sur lui-méme :

« Pourquoi les gens ne font-ils pas plus attention, quand ils veulent déduire des faits biographiques
ou a demi biographiques de l'ccuvre d'un auteur? Les gens avaient 1'habitude de dire que David
Copperfield était Dickens. Il n'était pas Dickens. M. Hedgcock se sert continuellement de mes romans
pour décrire mon caractere. Sa dissection ne serait déja pas de trés bon gotit pendant que je suis vivant,
si méme elle était vraie. Mais elle est fondée sur des caractéres et des incidents de romans qui sont de
pures inventions. La grande faute de M. Hedgcock qui consiste a suivre les romans d'un écrivain, le
conduit & des inexactitudes nombreuses. Par exemple il dit que j'ai été élevé a parler un dialecte local.
Je ne le parlais pas ; je le connaissais, mais personne ne le parlait chez moi. Ma mére ne s'en servait
que pour parler aux paysans ou mon pere a ses ouvriers. Son récit de mon éducation est plein d'erreurs.
II dit que j'ai été élevé dans une €cole primaire et que je n'ai pas eu d'éducation classique. Je n'ai
jamais été a 1'école primaire que jusqu'a lI'age de dix ans et j'ai appris le latin a 1'école depuis 1'age de
douze ans. Il dit aussi que j'ai appris les langues classiques par correspondance, trompé 1a par sa
fausse identification de moi avec mon héros Smith. La méme source d'erreurs le conduit & m'attribuer le
dégoit ressenti pour l'architecture par un autre de mes héros. Quand il me confond avec Smith, il



commet quelques-unes de ses pires erreurs. La description physique de Smith ne coincide pas du tout
avec la mienne. Son peére ne ressemblait en rien au mien. Le pere de Smith était un homme de
Weymouth, dans la mesure ou il était basé sur une personne réelle, ce qui n'était guére le cas. Dans une
autre page, il m'identifie avec Springrove et une autre fois avec Clym... »

Quand on a soi-méme écrit des romans, on comprend trés bien Thomas Hardy. Un personnage de
roman est fait, non pas avec toute la personnalité de 1'auteur, mais avec un fragment souvent trés limité
de son moi. De ce que Proust a écrit d'admirables pages sur la jalousie, je me garderai de conclure que
Proust, surtout vers la fin de sa vie, était jaloux. Il suffit d'avoir éprouvé un sentiment avec force
pendant quelques jours, pendant quelques minutes pour étre capable de le décrire. Souvent il suffit de
I'avoir décrit pour ne plus 1'éprouver; I'ccuvre agit ici comme délivrance. Peut-étre (je n'en sais rien;
c'est une hypothese), peut-étre faudrait-il dire : Meredith a raillé 1'égoiste parce qu'il était un égoiste, et
Meredith a cess¢ d'étre un égoiste parce qu'il avait écrit I'Egoiste.

D'ailleurs, un personnage de roman n'est pas congu par un auteur penché sur lui-méme et trouvant
tout en lui; un romancier est un homme qui en connait d'autres, qui se promene dans le vaste monde. S'il
a trouvé la premicre armature de son héros en lui-méme, il trouve en d'autres les innombrables traits
qui nourriront ce personnage central et qui lui donneront la vie. Si nous, biographes, acceptons ce
personnage central comme étant 1'image méme de 1'auteur, nous serons exposés a de graves erreurs.
Bien plus, il arrive souvent qu'un écrivain compose une ceuvre pour se donner par elle, dans un monde
imaginaire, ce que la vie réelle lui a refusé. (Exemple : dans le cas de Dickens, le mariage de David
avec Agnes.) Dans ce cas le roman n'est pas autobiographique, il est exactement le contraire et ce n'est
que par une voie tout a fait indirecte qu'on peut s'en servir et le transformer en document. Enfin il
arrive qu'un auteur soit formé par son ceuvre plus qu'il ne la forme et en devienne en quelque sorte
I'esclave. Pour Byron I'humeur Childe-Harold a existé, mais a ét€ une humeur passagere. Or le public,
lui, n'accepte pas que son auteur favori ne ressemble pas a I'ceuvre; 1l exerce une pression €nergique et
douce pour faire entrer I'auteur dans le moule du personnage; quand le personnage est séduisant, quand
il parait plaire, quand il attire les femmes, l'auteur se laisse faire. Au biographe de faire attention et
d'expliquer moins Childe-Harold par Byron que Byron par Childe-Harold.

Les historiens littéraires frangais viennent d'avoir un excellent exemple des erreurs auxquelles
conduit cette méthode dans les cas mémes qui semblaient les plus clairs. Tout le monde croyait que le
Lys dans la vallée avait été inspiré a Balzac par sa premic¢re maitresse, Mme de Berny. Un livre qui
vient de paraitre, Balzac mis a nu, de M. Charles Léger, nous apporte des documents nouveaux et nous
montre que le modele de Balzac dans ce cas particulier fut la comtesse Guidoboni-Visconti. Au
moment ou Balzac écrivait a 1'étranger, a Mme Hanska : « Oh ! tu ne sais pas ce que c'est que trois
années de chasteté », tout le monde, a Paris, savait sa liaison avec Mme Guidoboni-Visconti, dont 1l a
eu, en 1836, un fils L.

Il y a un cas cependant ou je crois (mais je puis me tromper) qu'il n'y a pas grand danger a supposer
que l'oeuvre a été en grande partie inspirée par la vie, c'est celui ou, dans toutes les ceuvres d'un méme
auteur, on retrouve le méme personnage sous des noms différents. C'est trés frappant chez Stendhal, ou
Fabrice, Julien Sorel et Lucien Leuwen sont exactement le méme homme; homme qui n'est pas celui
qu'a été Stendhal, mais trés évidemment celui que Stendhal aurait voulu étre. Ces personnages n'ont pas
une valeur autobiographique, mais ils ont une grande valeur d'explication. De méme quand, dans les
deux premiers romans de Disraeli, Vivian Grey et Contarini Fleming, nous trouvons chez les deux
héros la méme jeunesse, le méme combat dans une €école, décrit presque dans les mémes termes, il me
semble (oh ! sans l'affirmer) que nous avons le droit de conclure qu'il s'agit 1a d'une véritable



obsession et que le récit ne serait pas si vivant s'il n'était pas véritable. J'en dirai autant de 1'enfance de
Dickens, avec plus de certitude méme, car 1a nous avons le t€émoignage de John Forster, qui tenait de
Dickens l'aveu de la nature autobiographique de David Copperfield, quoi qu'en dise Thomas Hardy.
Ajoutons qu'il faut sans doute croire plutot a la qualité autobiographique des romans écrits dans
I'extréme jeunesse qu'a celle des romans écrits dans 1'dge mir. Un jeune homme de vingt ans a
beaucoup de mal a ne pas se raconter ; méme quand il €crit un roman, il est un pocte lyrique ; le
sentiment vrai €clate malgré lui ; la censure qui, chez 1'adulte, fonctionnera séverement et arrétera
beaucoup de sentiments parce qu'ils seront jugés ridicules, ou dangereux, ou médiocres, n'est pas
encore installée chez 1'adolescent. Mais vous voyez combien sont limités les cas ou il est permis de se
servir de I'ceuvre et combien, méme dans ces cas, on est exposé en le faisant a des erreurs graves.

Que nous reste-t-il encore comme ¢léments pour découvrir la vérité? Un document de grande valeur:
les mémoires des contemporains. C'est 1a que nous devons aller a la chasse de ces petites images
infiniment précieuses qui nous montrent ce qu'a ét¢ notre héros pour l'homme qui I'a vraiment
rencontré. Quand le témoin est intelligent, quand il sait voir, c'est 1a le type de document le plus utile.
Ou connaitrons-nous mieux Louis-Philippe que dans la courte note prise par Victor Hugo a la suite
d'une visite faite au Roi? Quel meilleur portrait de Disraeli vieux que celui not¢ par M. Hyndman,
apres une visite, dans son Record of an adventurous life ?

Mais la encore, il faut comparer et peser parce que les impressions des contemporains sur le méme
homme peuvent étre trés différentes. Nous en revenons toujours a la méme idée; ne trouvant nulle part
les ¢léments d'une vérité proprement scientifique, nous sommes obligés de nous abandonner a une sorte
d'imagination psychologique et, dans beaucoup de cas, la vérité¢ sur un fait précis est impossible a
déterminer. Je vous donne deux exemples. Vous connaissez I'histoire de la lettre envoyée par Shelley a
Byron pour se disculper des accusations de la femme de chambre Elise ; vous savez que cette lettre,
destinée a étre transmise aux Hoppner, fut retrouvée parmi les papiers de Byron aprés sa mort. Deux
hypothéses sont plausibles : a) Byron n'a jamais envoyé la lettre; b) Byron a envoy¢ la lettre, qui lui a
¢été retournée par les Hoppner. Dans la premicre hypothése, Byron s'est mal conduit; dans la seconde, il
a fait exactement ce qu'il devait. Quelle est la vérité? Pirandello seul pourrait nous la dire : Cosi e se
vi pare.

Autre exemple du méme genre : la lettre de Disraeli a Peel, ni¢ée par lui a la Chambre des
Communes. Avait-il oublié son existence au moment ou il parlait ? Alors 1l est innocent. Ne 1'avait-il
pas oubliée ? Alors il est a la fois menteur et follement maladroit, car tout permettait de penser que
Peel avait conservé une telle lettre. En vérité, plus nous nous penchons de pres sur les faits, et plus
nous voyons qu'il n'en est pas de la biographie comme de la physique ou de la chimie ; dans toutes les
sciences qui ont pour objet les relations des corps entre eux, I'expérimentation est possible parce qu'on
peut régler les expériences; si on n'a pas bien vu ce qui se passe en mettant en présence du sodium et
de l'eau, il n'y a qu'a recommencer et a observer mieux la seconde fois. Mais le propre de la
biographie, c'est de traiter de I'individuel et de l'instantané. Il y a eu une minute, une seconde ou Byron
a pris une décision au sujet de cette lettre aux Hoppner et ou il a fait un geste qui a été, ou de la jeter
dans un tiroir, ou de la mettre sous enveloppe a leur adresse. Moment qui ne peut étre retrouvé,
expérience unique que nous ne reverrons pas ; donc impossibilité de nous servir de tout ce qui est
I'essence de la méthode scientifique.

«Le métier d'historien, écrit Mme Pailleron, est un terrible métier. Comment I'exercer avec quelque
sécurité¢ ? Et d'abord, que sait-on ?

«Vous appuyez-vous sur une tradition orale? Qui vous assure de ceux qui vous la transmettent ? A



moins que vous ne connaissiez I'honnéteté de leur mémoire, leur indépendance, j'ajouterai leur manque
d'imagination, vous courez bien des risques. Consultez-vous d'autres chercheurs? Songez a vérifier
leurs textes. Vous servez-vous de papiers de famille, de lettres, de documents qui, ceux-1a, ne mentent
gucre ? Etablissez-vous d'apres eux votre opinion, prenez-vous un parti? Mais quelque temps apres
voici d'autres documents, contenant des révélations nouvelles; vous avez connu votre héros honnéte, il
|'était dans sa jeunesse, oui, mais il a fini au bagne ; vous avez décrit celui-ci brun, svelte, droit, et
vous découvrez qu'il avait une bosse dans le dos. Constant en amiti¢? Vous 1'avez cru. 1l le fut en effet
juste a l'instant que vous avez choisi pour le peindre, et voila que le lendemain il a trahi : votre livre
est par terre. Vous avez assuré votre lecteur que cet homme fut fidele en amour. N'avez-vous pas tenu
ses lettres entre les mains ? 1l disait : "Je suis seul, je ne vois aucune femme, je vis en cellule, quelle
vie morose, quelle tristesse !" Vanité¢ ! il n'éprouve aucune tristesse, il est si peu seul que vous
apprenez a l'instant qu'il fut, a cette heure-1a précisément, pére d'un gros gar¢on... Qu'en outre il
correspond avec deux dames qui visitent charitablement, de temps a autre, cet ermite : découragement
de I'historien, déception, incertitude du chercheur, qui ne peut méme pas se fier a la mort et se dire :
"Cet homme-1a dort depuis un siécle, pas de surprises a craindre." Si, toujours des surprises, autant de
surprises dans la mort que dans la vie, et d'autant plus cruelles qu'elles se sont fait plus attendre. »

Examinez le cas de Carlyle et de sa femme. Il fut d'abord décrit par 1'historien Froude. These de
Froude : Jane Carlyle a été¢ une femme incomprise, fine, malheureuse, obligée par un Carlyle égoiste et
dyspeptique, de mener une vie de servante, pour étre trompée deés que la gloire offre a son mari
d'autres amies. Lisez maintenant le livre que vient de publier miss Drew sur Jane Carlyle. La thése est
exactement contraire. « Il est impossible, dit miss Drew, de ne pas admirer la douceur, le loyalisme de
Carlyle envers elle... Elle est souvent bavarde, agressive, amere, sans aucune raison profonde...
Naturellement, quand elle a été désagréable avec lui, elle le regrette toujours, mais lui ne perd jamais
patience, l'assurant qu'il est heureux de l'entendre faire librement "ses petits bouts de réclamations" ;
car 1l peut comprendre tout ce qu'elle a a souffrir et sympathiser avec elle, pourvu qu'elle veuille avoir
confiance en lui et croire en son amour... Jane Carlyle a souffert toute sa vie d'un amour excessif du
drame. C'était peut-étre parce qu'en méme temps elle éprouvait un besoin de création artistique et
sentait une incapacité a créer. Alors, faute de savoir écrire, elle faisait un roman de sa propre vie. »

Voila deux theéses bien différentes. Or, toutes deux sont appuyées sur des extraits de lettres, tous
exacts, tous probants. Pour une part, la différence de jugement vient de ce que Froude était un homme et
aimait son héroine, alors que miss Drew, femme, a plus de sympathie naturelle pour Carlyle. Mais, que
ce soit pour une raison ou pour une autre, nous en revenons toyjours a la méme conclusion : il est
impossible d'arriver en histoire a une vérité de nature scientifique.

Oui, je sais bien, on nous dit : « Vous aurez des biographies médicales; vous aurez des études sur les
sécrétions internes ; vous aurez des biographies fondées sur Freud. » Sera-ce bien intéressant? Et
d'abord comment les aurons-nous ? Que savons-nous sur l'histoire médicale des grands hommes du
passé? Que saura-t-on dans 1'avenir sur ceux du présent? Qui se préoccupe en ce moment de conserver
des notes sur les sécrétions internes d'Einstein? Qui étudie les glandes endocrines chez Paul Valéry?
Qui conserve les réves de Bertrand Russell, pour permettre aux biographes freudiens de les interpréter
plus tard? Or, si tous ces ¢léments n'ont pas €t¢ conservés pendant la vie méme de 1'individu, eux aussi
ils sont uniques, irréversibles, et ne seront jamais retrouvés. Supposez méme que 1'étude scientifique
de I'homme se développe, que 1'on prenne 1'habitude de constituer sur les grands hommes des dossiers
trés complets au point de vue physico-chimique et biologique, mais comment deviner qu'un homme va
étre grand? Qui choisira, dans 1'adolescence, les sujets qui vont étre observés? Admettez méme qu'on



arrive a constituer une gigantesque bureaucratie médicale et que chacun de nous ait un formidable
dossier conservé dans quelque ministere de 1'hygiene, croyez-vous vraiment que ce sera la la vérité
humaine que nous cherchons ?

Pensez a votre propre vie. Supposez que, des Champs Elysées, il vous soit donné de contempler le
travail de votre biographe. Seriez-vous heureux de le voir penché sur des réves et sur des statistiques ?
«Mais ce n'était pas moi, diriez-vous, ces choses n'intéressaient que mon médecin. » Aimeriez-vous a
le voir feuilleter vos livres et en déduire que vous avez commis des actions tout a fait étrangeres a
vous-méme. « Ce n'est pas moi, diriez-vous, ce sont des produits de mon imagination. » Vous plairait-
il de le voir cueillir des phrases de vos lettres? «Celle-ci? diriez-vous... Mais je n'en pensais pas un
mot au moment méme ou je l'écrivais ! » Alors il ouvrirait indiscrétement votre journal, et vous
murmureriez avec pitié : «Pourquoi s'occuper de ces quinze jours ou j'ai traversé une crise de folie ? »

La vérité sur votre propre vie ? Mais vous seriez trés embarrassé¢ vous-méme pour la décrire. C'est
un mélange confus d'actions, de pensées, de sentiments, trés souvent contradictoires, et pourtant cela a
une unité qui est comme une sorte de ton musical. Votre vie est écrite en ut mineur, ou en sol majeur.
Vous le sentez, vous auriez beaucoup de mal a 1'exprimer et au fond c'est ainsi que vous souhaiteriez
que votre biographie fiit écrite, avec effort, avec plaisir, avec hésitation, avec des retouches, avec un
grand souci de la vérité aussi, mais a la fois de la vérité des faits (autant que le malheureux biographe
pourra l'atteindre) et de cette vérité plus profonde qui est la vérité poétique.

Je crois que nous sommes impuissants a faire pour les grands hommes mieux que nous ne
souhaiterions qu'on fit pour nous-mémes. La vérité? Oui, nous devons la poursuivre de toute notre ame.
>vv 0An ™) yoym €5 v aAnBetav iteov devrait étre la devise de tout historien. Avec toute notre ame,
c'est-a-dire avec toute notre attention, avec tout notre respect, avec toute notre intelligence, mais aussi
avec les facultés de divination artistique que nous pouvons posséder. Il serait dangereux et vain de
vouloir €tablir un parallélisme trop rigoureux entre les sciences exactes et les sciences historiques. «
Peut-on connaitre la vérité sur un homme ? » nous demandions-nous en commengant. Non : on peut
essayer de fixer ces changeantes nuances, de faire chanter cette note unique et vraie, mais c'est une
vérité d'un tout autre caractere que celle poursuivie par le chimiste ou par le physicien.

Telle est notre réponse a la premicre question.

*kck

Venons-en maintenant a la deuxieme. Dans quelle mesure est-il possible d'étudier une époque
historique en écrivant la vie d'un homme? Dans quelle mesure est-il vrai de faire d'un homme le centre
d'une époque ? Morley pose tres bien le probléme au début de sa Vie de Gladstone :

« Tout lecteur verra que peut-étre la plus grande de toutes les difficultés de ma tache a été de tracer
la frontiere entre 1'histoire et la biographie; entre le destin de la communautg, et les exploits, pensées et
buts de l'individu qui a eu une part si profonde dans la vie de celle-ci.

« Dans le cas des hommes de lettres, cette difficulté, heureusement pour les auteurs de biographies et
pour notre plaisir, n'existe pas. Mais quand le syjet est un homme qui a été quatre fois a la téte du
gouvernement, et non point Premier ministre fantdme, mais dictateur, un homme qui a ét¢ Premier
ministre plus longtemps qu'aucun autre homme d'Etat pendant tout le régne de la Reine, comment
pourrions-nous dire 1'histoire de ses travaux et de ses jours sans d'amples références aux événements



au déroulement desquels il présida et dont il fit de 1'histoire ? »

Le biographe prend un individu comme centre, fait commencer et finir a lui les événements, qui
doivent tous tourner autour de lui. La biographie est a 1'histoire comme le systéme de Ptolémée, qui fait
tourner les astres autour de la terre, est au systeme de Galilée, qui ne considere la planéte qu'en
fonction de 1'ensemble. Cette attitude arbitraire condamne-t-elle la biographie en tant qu'oeuvre
d'histoire? Non, car I'histoire ne pouvant pas, comme la physique, examiner ce qui se passe dans un
systeme clos, toutes les histoires sont, elles aussi, limitées arbitrairement. On écrira I'histoire de la
France, ce qui revient a faire tourner 1'histoire du monde autour de la France, comme 1'auteur d'une Vie
de Wellington fait tourner 1'Angleterre autour de Wellington. Si nous croyons Plutarque, nous verrons
la Greéce et Rome menées par une trentaine de volontés intelligentes, ce qui est évidemment absurde et
contraire a la vie normale des peuples. Devant le déterminisme historique d'un Karl Marx, par
exemple, la simple intention d'écrire une biographie est un péché contre la vérité, mais les marxistes
ont commis ce péché en écrivant eux-mémes des biographies de Karl Marx et de Lénine. C'est donc
sans doute qu'il est inévitable.

La déformation imposée a 1'histoire sera d'autant plus grande que 1'individu est plus grand. Prenons
un exemple dans l'antiquité 2. L'histoire du temps d'Alexandre ne nous est guére connue que par des
biographies, celle de Plutarque et celle d'Arrien. La conséquence est que ce fragment d'histoire a
toyjours ¢été traité incompletement. Obsédés par l'image d'Alexandre, les historiens ont négligé
d'examiner 1'évolution de la Macédoine, comment cet Etat avait emprunté a la civilisation grecque ce
qui lui donnait sa force : industrie, marine, armements ; et non pas ce qui lui donnait le bonheur: liberté
individuelle, culture esthétique. La Macédoine était devant le reste de la Gréce comme aujourd'hui
I'Amérique devant I'Europe. C'est cela qui explique I'empire macédonien, et il s'est dissocié tout seul
quand, avec la culture, il a connu la décadence des mceurs. L'obsession par le personnage d'Alexandre
a empéché aussi I'historien de voir ce qu'était I'empire perse avant sa chute. Cet empire n'avait aucune
puissance militaire, comme on peut le voir par la retraite des Dix mille et, comme il semble avoir
connu peu de dissensions internes, il faut supposer une prospérité pacifique trés grande, que 1'idée
hellénique et plutarquienne de conquéte civilisatrice par Alexandre a volontairement négligée. Donc,
'erreur du biographe (erreur due au genre méme) aura ét¢ de cacher les peuples sous un homme et de
présenter un homme comme cause nécessaire et raison suffisante d'événements qui le dépassent.

Si on avait a tirer toute 1'histoire de biographies, on la croirait faite d'individus qui s'opposeraient et
dont les luttes créeraient les événements. L'opposition Gladstone-Disraeli, trés tentante pour un
biographe, n'est importante que si 1'on montre au-dessous d'elle les couches profondes qui, dans les
masses anglaises, lui correspondaient. L'amateur de biographie arriverait, lui, a constituer une histoire
sans continuité dans le temps et sans unité dans 1'évolution, d'ou résulterait, par le besoin d'hommes
représentatifs, une morale émersonienne et une politique césarienne.

Voyez au contraire combien a d'unité et, je dirai méme, de beauté, un fragment d'histoire sur lequel
manquent les biographies, et ou les biographes ont di partir exclusivement de 1'histoire, comme la
guerre du Péloponese. La aucun récit personnel ne vient gater 1'objectivité de Thucydide, mais la
naivet¢ méme d'un tel éloge en montre la fausseté. L'accord complet qui s'est fait sur la guerre du
Péloponese entre les historiens serait détruit s'il existait, par exemple, une biographie de Cléon, écrite
par un historien démocrate.

Comme toujours, il est difficile de dégager ici une reégle générale. Dans certains cas, il est vrai de
dire que I'action personnelle d'un homme a transformé la vie d'un pays. Entre 1800 et 1815, la vie de la
France est fortement liée a celle de Napoléon 2. Au contraire, dans le cas de la reine Victoria, Strachey



a ¢t¢ prudent en faisant de son livre un portrait personnel plutét qu'un large tableau historique.
L'influence de la reine sur la politique anglaise a été assez grande, mais elle n'a ét¢ qu'un facteur parmi
beaucoup d'autres.

Il est intéressant d'observer notre propre temps parce que nous pouvons y saisir l'histoire en
formation. Dans deux cas au moins il m'a ét¢ donné de constater que 1'action personnelle d'un homme,
son caractere, peuvent devenir causes déterminantes de phénomenes historiques généraux. L'un est la
création du Maroc francais par Lyautey. La on vit avec une parfaite clarté un pays modelé par un
homme, et devenant une image agrandie de I'esprit de cet homme. L'autre est le relévement financier de
la France par M. Poincaré en 1925. Mais, dans les deux cas, I'homme d'Etat et le fondateur d'empire
n'occupent le centre du tableau que pendant un temps assez court. Les y installer pendant toute leur vie
serait artificiel. Il ne faut pas que le biographe veuille trop jouer a I'historien. Les objets poursuivis
sont différents. La biographie est I'histoire de 1'évolution d'une &me humaine; I'histoire doit étre ici ce
qu'est, pour le peintre de portraits, le fond sur lequel il place son mode¢le.

Ne trouvez-vous pas curieux de voir l'image du portraitiste s'imposer dés que l'on parle du
biographe? Et cette ressemblance méme ne nous aide-t-elle pas a répondre a la question posée au début
de cette conférence ? «La biographie doit-elle €tre une science ? » nous demandions-nous. Demandons-
nous aussi bien si le portraitiste doit étre un savant. La réponse est trop €vidente : le portraitiste doit
étre un honnéte homme, chercher la ressemblance et connaitre bien la technique de son métier, mais
I'objet qui se propose est la peinture de l'individuel, alors qu'il n'y a de science que du général. Et
notre réponse coincide ici avec celle de Strachey :

«Qu'on ait pu non seulement poser, mais méme discuter s€rieusement la question de savoir si
I'histoire est un art, est certainement une des curiosités de 1'humaine folie. Que pourrait-elle Etre
d'autre? Il est évident que I'histoire n'est pas une science. Il est évident que I'histoire n'est pas une
accumulation de faits, mais le récit de ceux-ci. Les faits qui se rapportent au passé, s'ils sont réunis
sans art, sont des compilations, et les compilations sans aucun doute peuvent étre utiles, mais elles ne
sont pas plus de 1'histoire que du beurre, des ceufs, de la salade et du persil ne sont une omelette. »

1 Et cela aussi, naturellement, cessera un jour d'étre la vérité.

2 Sur ce sujet je dois de précieuses suggestions a M. Jean Prévost. Voir aussi, pour une théorie marxiste de 'histoire, le remarquable petit
livre de A.-L. Rowse : On History.

3 M. Trevelyan a écrit un essai: Si Napoléon avait gagné la

bataille de Waterloo. La thése de Rowse et des écrivains marxistes est que cette victoire n'aurait pas changé grand-chose a Thistoire du
monde. En sens contraire lire 'Uchronie de Renouxier, trés beau livre, trop peu connu.



CHAPITRE QUATRIEME

La biographie comme moyen d'expression

EN ¢étudiant avec vous la «Biographie considérée comme ceuvre d'art », j'ai laissé volontairement de
coté 1'aspect le plus important de la question. Nous allons 1'examiner aujourd'hui. Une ceuvre d'art est,
avant tout, pour l'artiste, une délivrance. L'artiste est un étre qui a accumulé au cours de sa vie des
sentiments dont il ne pouvait trouver 1'emploi dans 1'action. Ces sentiments 1'étouffent, emplissent son
ame jusqu'a la faire éclater; c'est quand il éprouve le besoin fort de se libérer que I'ceuvre jaillit de lui,
avec une force presque spontanée. L'art est pour lui un moyen d'expression.

Il est facile de voir que les meilleurs livres ont été écrits sous I'empire de telles émotions fortes. De
tous les romans de Dickens, le plus populaire est sans doute David Copperfield; c'est celui par lequel
Dickens avait pu enfin se délivrer d'une enfance malheureuse dont le souvenir le troublait d'autant plus
qu'il en avait honte et le refoulait. Dans un tel cas, I'ccuvre d'art agit un peu a la maniére de la
confession pour les psychanalystes. Ce qui est vrai de Dickens 1'est aussi de Meredith, qui s'est
exprimé, tantot a travers Harry Richmond et tantdt a travers Evan Harrington. C'est vrai de George
Eliot qui a mis en liberté¢ son enfance dans le Moulin de la Floss. Stendhal s'est efforcé de mettre au
jour, sous forme transposée, aussi bien dans la Chartreuse de Parme que dans le Rouge et le Noir, les
sentiments de haine et d'amour refoulés depuis son enfance que nous trouvons, sous forme plus directe,
dans son journal ou dans Henri Brulard. Balzac lui-méme se raconte dansle Lys dans la vallée;
Flaubert dit : «Madame Bovary, c'est moi ! » et quant & Marcel Proust, son roman n'est qu'une longue
confession.

Notez au passage que cette subjectivit¢ de 1'émotion n'empéche nullement I'ccuvre d'art d'étre
objective. Quand nous disons : Dickens ou Meredith se sont exprimés a travers leurs ceuvres, nous ne
voulons pas du tout dire qu'ils ont, dans ces ceuvres, raconté¢ leur propre histoire. Nous avons insisté
l'autre jour sur 1'absurde hardiesse des explications trop littéralement autobiographiques. Nous voulons
dire qu'ils ont choisi un sujet qui leur donnait 1'occasion d'exprimer des sentiments fortement éprouvés
par eux. Quelquefois, entre le sujet fictif et le sujet réel, 1'écart est trés grand. La petite Nell est pour
Dickens 1'occasion de laisser paraitre la profonde tristesse que lui a laissée la mort de sa jeune belle-
sceur. Mais, ni par leur mode d'existence, ni par leur milieu, les deux jeunes filles ne sont semblables.
Ce qui est nécessaire, c'est que, sous une surface objective, soit caché le sentiment vif qui
communiquera au livre cette intensité, cette flamme qu'une ceuvre écrite a froid n'aura jamais.

Demandons-nous maintenant si la biographie (comme le roman et I'autobiographie) peut étre un
moyeu d'expression, si elle peut étre 1'occasion d'exprimer des sentiments forts qu'a éprouvés son
auteur, si elle peut avoir, comme les formes dont nous venons de parler, le bénéfice d'une passion
contenue, et enfin si cette fagon de la concevoir est 1égitime et ne risque pas de nuire a la vérité. Nous
ne voyons pas trés bien pourquoi elle ne serait pas légitime. Nous avons dit que, dans le cas du
romancier, c'est souvent de fagon tout a fait indirecte, et a propos de personnages trés ¢loignés de lui
par les événements, qu'il arrive a s'exprimer lui-méme. Pourquoi le biographe ne pourrait-il atteindre a
cette méme puissance d'expression a propos de personnages qui ont véritablement vécu? Pourquoi ne
se sentirait-il pas aussi ému par le cas de Byron que par celui d'Evan Harrington ?

En fait, Meredith a éprouvé des sentiments tres forts au sujet de caractéres réels et nous 1'a montré en



peignant Mrs. Norton dans Diana, et Lassalle dans les Comédiens tragiques. Entre de tels romans et la
biographie proprement dite les différences deviennent tres petites.

Hkck

Puis-je maintenant vous demander la permission de commettre un crime contre vos usages et de faire
ici une confession publique? Je n'ignore pas la difficult¢ d'une telle entreprise. Je sais que rien n'est
plus déplaisant en tous lieux du monde, que de parler de soi ou de ses ceuvres, qu'en particulier rien
n'est moins anglais et que d'ailleurs, méme hors d'Angleterre, rien n'est plus dangereux. Si nous
avouons étre satisfaits de nos ouvrages, nous serons d'un insupportable orgueil ; si nous en parlons
avec humilité, toutes les dmes basses suspecteront aussitot cette humilité¢ d'étre feinte. Et pourtant,
malgré le danger, je me vois contraint de m'y hasarder, parce qu'ayant besoin d'exemples, je trouve tout
de méme plus raisonnable d'essayer de vous montrer le mécanisme qui a fait agir un homme que je
crois connaitre, plutdt qu'un mécanisme peu connu de moi et qu'il me serait plus difficile de démonter.

Je vais donc essayer de vous montrer bricvement comment j'ai ét¢ amené a choisir pour thémes la
vie de Shelley, puis celle de Disraeli. Cela peut paraitre au premier abord une idée assez étrange pour
un Francais, que rien n'avait particulierement préparé a des études anglaises, que d'écrire une Vie de
Shelley. Il ne pouvait avoir la prétention d'apporter des documents nouveaux; il ne pouvait conter cette
belle histoire mieux que ne l'avait fait avec une grande perfection Dowden. Pouvait-il vraiment
éprouver le besoin impérieux d'écrire cette vie et quels étaient les ressorts intérieurs qui expliquaient
un tel désir ?

Lorsque j'ai lu, pour la premiere fois, une bréve Vie de Shelley, j'ai éprouvé une vive émotion.
Voici pourquoi : je venais de sortir du lycée, avec des idées politiques et philosophiques qui
représentaient assez bien, en les transposant naturellement dans notre temps, ce qu'avaient été les idées
de Shelley et de son ami Hogg, au temps ou ils arrivaient a Londres. Puis, brusquement contraint a
l'action par les circonstances, j'avais trouvé mes idées en conflit avec mes expériences. J'avais voulu
appliquer, dans ma vie sentimentale, des systémes rationnels que j'avais formés abstraitement en
¢tudiant les grands philosophes; j'avais rencontré de tous cotés une matiere vivante et sensible, qui ne
se pliait pas a ma logique. J'avais fait souffrir, et j'avais souffert. J'étais irrité contre 1'adolescent que
j'avais ¢€té, et indulgent, parce que je savais qu'il n'aurait pu étre autrement. Je souhaitais a la fois
I'exposer, le condamner et 1'expliquer. Or Shelley avait connu des échecs qui me semblaient un peu de
méme nature que les miens; sa vie avait naturellement cent fois plus de grandeur et de grace que la
mienne, mais je savais que, dans les mémes circonstances, au méme age, j'aurais commis les mémes
erreurs. A l'orgueil et aux certitudes de 1'adolescence succédait en moi un besoin vif de pitié et, la
aussi, je retrouvais les traces de Shelley tel qu'il était vers la fin, aprés la perte de ses enfants. Oui,
vraiment, il me semblait que raconter cette vie, ce serait un peu me libérer moi-méme.

L'idée me vint d'abord d'essayer de faire de cette vie réelle un roman, de transposer 1'histoire de
Shelley, de Harriet et de Mary dans la vie moderne. J'écrivis méme le roman; il ne fut pas bon et je
continuai a étre tourmenté par mon Shelley. Peu a peu je lus tout ce qui avait été écrit sur lui, toutes ses
lettres, toutes celles de ses amis, et enfin je me risquai. Eus-je raison? Je n'en sais rien; je ne le crois
pas; je n'aime plus beaucoup le livre; il est gaté a mes yeux par un ton d'ironie qui vient (je m'en rends
compte) de ce que cette ironie était dirigée par moi contre moi-méme. Je voulais tuer en moi le



romantique; pour y arriver, je le raillais en Shelley, mais je le raillais tout en I'aimant. Bon ou mauvais,
le livre était écrit avec plaisir, avec passion, et je suppose que vous commencez a entrevoir ce que
j'entends par la biographie considérée comme moyen d'expression.

Le romantisme de Shelley était le romantisme d'un trés jeune homme. Mais qu'arrive-t-il au
romantique qui ne meurt pas avant trente ans dans la baie de La Spezzia ? Comment parvient-il a
réconcilier les réves de sa jeunesse avec la vie d'action qu'il est presque toujours forcé de mener dans
son age mir? Tel était le probléme qui me troublait maintenant, et je cherchais un héros qui me permit
de le traiter par les mémes moyens. Un jour, je lus dans Maurice Barrés que la vie la plus intéressante
du XIX* siecle était celle de Disraeli. Je la connaissais un peu, mais assez mal. Je lus la Vie de
Froude, puis celle de Monypenny et Buckle, puis la plupart des mémoires du temps, puis les lettres et
romans de Disraeli lui-méme. Plus je lisais, plus je sentais que je pouvais trouver la un héros auquel je
m'intéresserais avec passion. J'avais affaire a un personnage nouveau pour moi, le romantique qui est
en méme temps un homme d'action qui réussit au sens temporel du mot, mais qui échoue au sens
spirituel, et qui meurt, romantique impénitent, mais non victorieux.

Je n'aimais pas Disraeli jeune, avec ses chaines d'or, ses gilets extravagants, son ambition. Mais
j'avais beaucoup de sympathie pour Disraeli découvrant la résistance d'un monde hostile, pour Disraeli
si grossierement attaqué par des adversaires si médiocres, pour Disraeli tenace et jamais résigné a la
défaite, pour Disraeli tendre époux de Mary Ann et ami fidele de John Manners, et surtout pour
Disraeli vieux, corps fragile et cceur si jeune. Il me semblait presque qu'a travers lui j'avais appris,
sans l'avoir éprouvé moi-méme, ce que sont la vieillesse et I'approche de la mort, dur et nécessaire
apprentissage. En méme temps il me semblait qu'a travers lui je pouvais exprimer une doctrine
politique qui était exactement celle que je cherchais, je veux dire le conservatisme populaire, le
mélange d'un grand respect pour la tradition, pour ce qui a été acquis dans le passé par I'humanité, avec
un souci du bonheur de tous et un désir de réformes dans I'ordre. Ne pouvant moi-méme, pour des
raisons multiples, mener une vie d'action politique, je trouvais un plaisir passionné a participer a cette
lutte sous le masque d'une figure qui m'était sympathique. La encore vous apercevez, je pense, ce que
j'entends par la biographie considérée comme moyen d'expression.

Et vous avouerai-je ce que je souhaiterais maintenant ? c'est, sous une troisiéme apparence, étudier
la réconciliation d'un romantisme de jeunesse mal guéri avec la parfaite sérénité d'une philosophie plus
pure. Ce combat, sous quels masques conviendrait-il de le livrer ? J'en vois deux possibles: Goethe et
Meredith. Goethe commence la vie avec Werther, c'est-a-dire en pleine folie romantique, pour
atteindre, vers le déclin, a 1'équilibre. Quant a Meredith, ce que je trouve en lui de profondément
intéressant, c'est qu'il est I'homme qui a essayé de refaire son caractére par ses ceuvres et qui a presque
réussi. Oui, je crois quune Vie de Meredith, écrite de ce point de vue, pourrait étre un livre
profondément intéressant a écrire et une merveilleuse legon pour son auteur.

Encore une fois je vous demande pardon de vous avoir exposé des souvenirs, des projets
personnels. La biographie considérée comme moyen d'expression, c'est celle dont le syjet a été choisi
par l'auteur pour répondre a un besoin secret de sa nature. Elle sera écrite avec une émotion plus
naturelle qu'une autre, parce qu'a travers les sentiments et les aventures du personnage s'exprimeront
les sentiments du biographe lui-méme : elle sera, dans une certaine mesure, une autobiographie
déguisée en biographie. Du moins elle serait cela dans le « cas limite » ou la vie du héros coinciderait
avec celle de 1'écrivain. Vous concevez que cela n'est guére possible. D'abord, le héros est toujours
plus grand que le biographe. Puis, ce n'est jamais tout son caractere qu'un biographe retrouve dans un
caractere historique. C'est un aspect et souvent un aspect tres fugitif, trés limité, de son caractere.



Seulement, il n'est pas nécessaire d'avoir éprouvé un sentiment longtemps pour le connaitre. Pour
décrire un pays ou un groupe social, il n'est pas nécessaire d'y passer sa vie; au contraire ceux qui n'ont
fait que le traverser en rapportent souvent des impressions plus fraiches, plus vives.

Le biographe de Byron n'aurait nul besoin d'étre, comme Byron, un don Juan. Il n'est pas nécessaire
qu'il ait conquis une lady Caroline Lamb, une lady Oxford, une Guiccioli. Il n'a nul besoin d'avoir
abandonné une femme, ou d'avoir fui a 1'étranger. Heureusement pour lui, il n'a nul besoin d'adopter
l'attitude byronienne. Mais il serait bon que, fit-ce pour un temps trés court, il lui fit arrivé un jour de
comprendre que cette attitude est humaine. Le biographe de William Morris n'aura pas la générosité de
William Morris, mais il essaiera de comprendre William Morris a la faveur du souvenir des meilleurs
moments de lui-méme.

Mais qu'il s'agisse d'un caractere tout entier, ou d'aspects fugitifs et limités de celui-ci, le probléme
reste le méme. Est-il 1égitime de faire ainsi usage de 1'observation indirecte? Est-il 1égitime de nous
servir des souvenirs de nos propres passions pour interpréter, expliquer celles d'un caractére
historique ? Ne risquons-nous pas, en nous servant comme «cobaye témoin» d'un personnage différent,
qui est le notre, de déformer I'image de celui dont nous voulons écrire la vie ?

J'entends d'ici de terribles critiques. Tous ceux qui croient a 1'histoire collection de faits, ne peuvent
considérer qu'avec horreur une telle conception. Que dirait M. Gradgrind? Nous connaissons tous
Thomas Gradgrind, biographe : « Thomas Gradgrind, sir, un homme de réalité, un homme de fait et de
calcul, un homme qui agit d'aprés le principe que deux et deux font quatre et rien de plus, et a qui on ne
persuadera jamais qu'il y a autre chose au-dela. Thomas Gradgrind, sir, péremptoirement Thomas,
Thomas Gradgrind, une régle et une balance et une table de multiplication toujours dans sa poche, sir,
prét a peser et a mesurer une portion quelconque de la nature humaine et a vous dire ce qu'on y trouve.
C'est une simple question de chiffres, un simple probléme arithmétique. »

Je ne serais peut-étre pas trés effrayé par Mr. Gradgrind s'il était seul, mais je vois avec crainte et
mélancolie, dans le méme camp que lui, bien que si différent de lui, le charmant Mr. Nicolson qui, lui
aussi, certainement, blamerait de tels propos. «Subjectivité inadmissible », dirait Mr. Nicolson. Eh
oui, certainement, subjectivité inadmissible. Or, si je me soucie fort peu de 1'estime de Mr. Gradgrind,
je tiens a celle de Mr. Nicolson et je voudrais essayer de le convaincre.

A la vérité, j'ai un peu moins peur de lui que je ne vous le dis, parce que je sais trés bien qu'il a lui-
méme, et dans les meilleurs passages de son ceuvre, été « trés inadmissiblement subjectif », et comment
aurait-il fait autrement? Nous désirons comprendre les étres humains de tout autre fagon que nous ne
comprenons les mouvements des €lectrons ou les actes des oiseaux. Pourquoi? Parce que nous savons
que nous avons a notre disposition, pour ces recherches plus délicates, un instrument plus parfait qui
est la confrontation des sentiments d'un autre avec nos propres sentiments. Vous vous souvenez de
I'admirable début de I'Introduction a la Méthode de Léonard de Vinci de M. Paul Valéry ? C'est a la
fois la critique et la justification la plus fine de toute biographie un peu subtile. «Nous pensons, dit
Valéry, qu'un homme a pensé, et nous pouvons retrouver entre ses ceuvres cette pensée qui lui vient de
nous ; nous pouvons refaire cette pensée a 1'image de la nbtre. »

Voila en effet toute la vérité; nous pouvons refaire une pensée a I'itmage de la nbtre et nous n'avons a
peu pres aucun autre moyen de refaire une pensée. Valéry explique ensuite fort bien que c'est pour cela
qu'il nous est facile de reconstituer un homme ordinaire, dont les mobiles et les idées ont ét€ a peu pres
les notres, tandis que, s'il s'agit d'un homme qui a excellé en quelque point, nous avons bien plus de



mal a nous figurer la marche de son esprit. Il explique ensuite qu'ayant créé de toutes piéces une
certaine idée d'un homme de génie, il chercha le nom qui lui conviendrait le mieux et qu'aucun ne lui
parut mieux adapté a l'homme qu'il avait concu que celui de Léonard de Vinci. Pour Valéry, le
personnage se réduit donc a une coincidence, mais il trouve ce modéle dune vie intellectuelle
supérieur a une suite d'anecdotes douteuses, de commentaires, de lettres et de dates. « Une telle
¢rudition, dit-il, ne ferait que fausser l'intention toute hypothétique de cet essai. Elle ne m'est pas
inconnue, mais j'ai surtout a ne pas en parler. »

Cela, c'est le cas extréme, celui qui serait le notre si nous disions, par exemple : « Je veux écrire
I'histoire d'un romancier qui forge lui-méme sa personne morale a 1'aide de ses romans. Il se trouve que
ce romancier s'appelle George Meredith. Mais c'est une simple coincidence et ce qui nous intéresse
vraiment, c'est un romancier théorique, et non pas I'homme George Meredith. » 1l faut étre Valéry pour
avoir a la fois 1'audace et le droit de poser le probléme de I'histoire sous cette forme abstraite, mais
tout biographe qui se cherche lui-méme se rapproche un peu, qu'il le veuille ou non, d'un état d'esprit
analogue.

Un jeune écrivain frangais, auquel un éditeur demandait une Vie pour une collection de biographies,
répondit : « Volontiers, mais je ne sais pas l'histoire. Choisissez vous-méme un personnage. Je veux
seulement que ce soit un homme ou une femme qui ait toujours eu le désir d'imprimer a sa vie une
certaine direction, et toujours aussi se soit heurté comme a une porte fermée. » La encore nous trouvons
a 1'état pur le besoin d'exprimer qui pénétrera le sujet choisi de cette passion souterraine, seule capable
peut-&tre d'une ceuvre d'art.

Je vois trés bien, croyez-le, combien ce type de biographie pourrait devenir dangereux. Par désir de
s'exprimer, de s'expliquer, par sympathie ou antipathie pour un personnage (car le sentiment fort peut
étre antipathie, voyez Strachey), le biographe passionné risque de défigurer involontairement la vérité
historique. Dans la mesure ou il le fait, le genre est condamné et Nicolson a raison: «Subjectivité
inadmissible. » Avant tout I'histoire (ou ce que nous en croyons savoir) doit étre respectée. Publier une
biographie, I'annoncer comme biographie, non comme roman, c'est annoncer des faits véridiques et un
biographe doit a son lecteur la vérité avant tout. Il n'a pas le droit de construire un héros suivant ses
désirs ou ses besoins. Il n'a pas le droit d'inventer des conversations, des incidents. Il n'a pas le droit
d'omettre certains faits parce qu'ils rendent ses constructions psychologiques difficiles, mais il semble
possible, dans certains cas (d'ailleurs rares), si le choix est heureux et bien adapté a la nature de
l'auteur, que le biographe puisse exprimer quelques-uns de ses propres sentiments sans déformer ceux
de son héros.

Mais cette identité¢ des deux tempéraments est naturellement peu commune, et peu de héros aussi se
prétent a un tel traitement. On peut difficilement imaginer 1'homme qui €crirait par cette méthode la vie
du duc de Wellington et moins encore celle de Henry VIII. Mais si cette totale adaptation, cette
confusion de l'auteur et du héros sont rares, je crois presque impossible d'écrire une biographie sans
que, par certains cOtés et a certains moments, le biographe s'efforce de sentir comme son héros.
Autrement comment le comprendrait-i1? Déja dans 1'antiquité Tite-Live avait posé la régle : Antiqua
scribenti antiquus fit animus. L'ame de celui qui écrit une Vie de Carlyle devient, au moins par
moments, semblable a celle de Carlyle. S'il est incapable d'une telle intelligence sentimentale, il écrira
un détestable Carlyle. Dans toute vérité psychologique il y a, et il faut qu'il y ait, une part de divination.
Ce n'est pas par la seule raison critique que I'on peut comprendre pourquoi Byron n'aimait pas lady
Caroline Lamb; il faut, par de longues lectures, par une grande familiarité avec ses lettres, se faire des
réactions a peu pres semblables a celles de Byron et, tout d'un coup, le personnage s'illuminera pur



l'intérieur parce que, pendant un instant, méme court, il aura coincid¢ avec nous.

« Ah'! que la méthode est encore dangereuse ! » diront les historiens. Nous le savons bien. Elle est
trés dangereuse; elle demande a étre maniée avec une prudence infinie, avec une parfaite honnéteté,
avec un ferme désir de ne jamais altérer un fait. Il n'y a, en sa faveur, qu'un argument, mais il est tout-
puissant : c'est qu'il n'y a pas d'autre méthode. On peut comprendre un fait scientifique par analyse et
synthése; on ne peut pas comprendre un étre humain en épuisant sur lui tous les détails, parce qu'un étre
humain représente une complexité infinie et, qu'elit-on méme des centaines d'années devant soi, on
n'épuiserait jamais cette complexité. Il faut comprendre par coup d'Etat.

Hkck

Et le lecteur? Le lecteur, lui aussi, cherche dans la biographie un moyen d'expression.

« Le trés réel plaisir que le lecteur intelligent trouve aujourd'hui dans la biographie, dit M.
Nicolson, n'a pas pour cause, en général, une €nergie de pensée trés active. Ses réactions sont
provoquées par de lents processus d'identifications et de comparaisons. Il s'identifie avec certains
caracteres et compare ses propres sentiments et ses expériences avec les leurs. Ce processus, comme
dit lord Oxford, procure de réels plaisirs. »

La aussi il y a mimétisme, mais mimétisme en sens contraire. Le biographe se faisait semblable a
sou héros pour essayer de le comprendre; le lecteur se fait semblable au héros pour essayer d'agir
comme lui. Rien n'a plus d'influence sur les actions des hommes que la connaissance d'actions d'autres
hommes. « Puisque cela a été fait, je puis le faire », se dit le lecteur. Il est frappant de voir, en lisant
I'histoire de Napoléon, l'influence qu'a eue sur lui la lecture de Plutarque et, d'une facon générale,
'influence de Plutarque sur tous les hommes de la Révolution frangaise. Puis, trois générations plus
loin, nous retrouvons l'influence de 1'histoire de la Révolution elle-méme sur les hommes politiques
francais des partis de gauche; tel se croit Danton, tel autre Saint-Just, tel autre Mirabeau. Voyez aussi,
dans la jeunesse de Disraeli, combien la vie de César ou celle des grands hommes d'action religieux
(et méme celle de Loyola) ont eu d'influence sur sa formation.

Si nous pensons a nous-mémes qui sommes, je crois, pour la plupart, des étres dépourvus d'ambition
et dans 1'ame desquels les grandes vies politiques ne font pas vibrer de cordes a l'unisson, nous
pouvons cependant constater des influences morales exercées par la lecture de Vies. Cette influence est
souvent bonne, parce que les hommes dont on écrit la vie sont presque toujours des hommes supérieurs
a la moyenne et qui nous emportent, au-dessus de soucis d'existence assez médiocres, dans une région
de création plus libre et de pensée plus haute. Aprés avoir lu la vie de Beethoven, ou celle de Ruskin,
ou celle de Goethe, on ne se sent naturellement pas 1'égal de ces grands hommes, mais tout de méme on
a découvert qu'il existe en toute ame un personnage qui comprend et qui approuve les plus nobles de
leurs attitudes. Nous nous disons que chez eux aussi ce coin de grandeur a pu étre au début perdu dans
une jungle de désirs et de passions contraires. Nous pensons que peut-étre il suffirait de cultiver ce
petit carré de terrain, de le mettre a 1'abri des herbes envahissantes, pour arriver d'abord a le sauver
puis a l'étendre. Comme on sort meilleur de la lecture des grands romans, de Guerre et Paix ou de
Middle maroh, ou de Mrs. Dalloway, on sort meilleur de la lecture des grandes Vies.

Par 1a, qu'on le veuille ou non, la biographie est un genre qui touche a la morale et plus qu'aucun
autre en littérature. Sans doute, nous venons de le dire, le roman éveille lui aussi des sentiments forts;



toute ceuvre d'art, en tant qu'elle suscite des émotions et par la des désirs d'action, touche a la morale.
Mais la biographie en est beaucoup plus pres, parce que la crédibilité du récit, la certitude qu'éprouve
le lecteur de l'existence réelle des étres dont on lui parle, font que 1'influence est ici plus grande. Un
enfant qui lit Olivier Twist se dit : « Quel excellent petit gar¢con est Olivier Twist », mais croit-il
vraiment qu'un étre humain puisse €tre aussi parfait et le rester au milieu de telles aventures ? Un jeune
Francais qui lit les exploits de Jean Bart ou un jeune Anglais ceux de Nelson, sait que ces histoires
sont vraies. L'émotion est peut-étre moins vive que pendant la lecture d'un roman, mais 1'influence sur
l'action est plus forte.

Cette influence n'est d'ailleurs pas toujours bonne. Les lois de 1'imitation psychologique font qu'un
étre humain en imite un autre, méme s'il ne 1'approuve pas. De méme qu'il faut éviter de se lier avec
des amis dont la vie est condamnable, parce que, comme on dit, « I'exemple est contagieux », de méme
je crois qu'il faut éviter de se lier par la lecture avec des personnages dangereux. Tout homme qui
entreprend une biographie, fiit-il le plus amoral des écrivains, elit-il horreur du seul mot de morale, il
propose, qu'il le veuille ou non, une régle de vie fondée sur des exemples individuels. Je suis persuadé
qu'en France, dans les années qui vont suivre, on va assister au développement d'un phénomene dont
j'apercois les premicres traces, et qui est une renaissance des sentiments romantiques. On écrit
beaucoup de Vies en France, en ce moment. Le public les lit trés volontiers. Or, on écrit surtout les
vies des grands romantiques parce que ces vies sont les plus riches en drames sentimentaux. Il est
certain que de telles lectures exercent une influence sur une génération qui, au sortir de la guerre,
possédait en elle tous les ¢léments du romantisme, comme la génération de 1815, et qui l'ignorait.

Si le lecteur imitait des grands hommes cela seulement qui les a faits grands, une telle influence ne
serait qu'excellente, malheureusement il n'en est pas toujours ainsi. Pascal donne, dans ses Pensées, la
raison de cette imitation du « moins bon » :

« L'exemple de la chasteté¢ d'Alexandre n'a pas tant fait de continents que celui de son ivrognerie n'a
fait d'intempérants. Il n'est pas honteux de n'étre pas aussi vertueux que lui, et il semble excusable de
n'étre pas plus vicieux que lui. On croit n'étre pas tout a fait dans les vices du commun des hommes
quand on se voit dans les vices de ces grands hommes ; et cependant on ne prend pas garde qu'ils sont
en cela du commun des hommes. On tient a eux par le bout par ou ils tiennent au peuple, car, quelque
¢levés qu'ils soient, si pourtant sont-ils unis au commun des hommes par quelque endroit. Ils ne sont
pas suspendus en l'air, tout abstraits de notre société, non, non. S'ils sont plus grands que nous, c'est
qu'ils ont la téte plus €élevée; mais ils ont les pieds aussi bas que les notres. Ils y sont tous a méme
niveau et s'appuient sur la méme terre; et par cette extrémité ils sont aussi abaissés que nous, que les
plus petits, que les enfants, que les bétes. »

Une idée importante a noter c'est que, méme si la vie racontée est celle d'un homme de grand
caractere, et méme si le lecteur qui la lit est digne de comprendre ce caractére, d'une biographie se
dégagera toujours une morale individualiste et jamais une morale sociale. Les individus qui ont fait
assez de bruit dans I'histoire politique ou littéraire pour devenir des sujets de biographies ont
généralement atteint ce résultat en s'occupant uniquement d'eux ou de leurs ceuvres. C'est frappant dans
les biographies de grands écrivains. Méme quand il s'agit d'un homme en apparence trés sociable
comme Dickens, on voit tout de suite que 1'égoisme a été terrible. Dés que le livre qu'il était en train
d'écrire avancait moins vite, semblait moins bon, il accusait la famille, le lieu ou il se trouvait et il
fallait partir, non pas dans huit jours, non pas dans deux jours, mais tout de suite. Examinez
impartialement la vie d'un Tolstoi, en I'éclairant par les récits de ses enfants et par la petite
autobiographie de la comtesse Tolstoi, vous verrez que la aussi le développement envahissant d'une



personnalité forte a ét¢ sans limites. Le résultat naturel est que le lecteur, s'il se croit le moindre génie
dans une spécialité quelconque, se trouve aiguillé, par la lecture des grandes vies, vers le besoin
d'indépendance et vers le mépris des régles de politesse sociale.

Cela d'autant plus que, méme pour les hommes qui ont ét¢ modestes, tranquilles, qui ont eu peu
d'ambition, comme Pasteur par exemple, ou Darwin, la biographie retient surtout d'eux les actes par
lesquels ils différaient des autres et donne a leurs personnes un relief que n'ont pas les hommes moyens
et que sans doute ils n'avaient pas eux-mémes pour ceux qui les connaissaient.

Lisez les Vies officielles de Herbert Spencer; vous n'y trouverez pas cet étrange vieillard si occupé
de repeindre avec de l'encre rouge les fleurs de son tapis, tel que le connurent les deux charmantes
vieilles filles avec lesquelles il passa plusieurs années a la fin de sa vie, et qui écrivirent Home Life
with Herbert Spencer.

Je sais bien que I'on peut répondre : «Il vaut mieux qu'il en soit ainsi. Que nous importe, si nous
voulons juger une philosophie, et méme un philosophe, de savoir qu'il attachait une grande importance
a la couleur de son tapis ou a I'épaisseur de ses chaussettes ? »

Je ne sais pas. Il est toyjours dangereux de donner comme exemple d'une vie possible une vie
devenue irréelle par un trop grand nombre d'omissions. Je crois, certes, que la vérité sur un homme
devrait avant tout contenir tout ce qui forme sa grandeur, mais je crois qu'il ne faudrait pas toujours
négliger ce qui fait sa petitesse, car la vraie grandeur est souvent faite de petitesses dominées.

*kck

Résumons maintenant 1'action morale de la biographie. Elle éveille en nous le sentiment de la
grandeur ; elle donne confiance en montrant la force de l'individu ; elle peut présenter le danger
d'exciter toujours et de ne calmer jamais. Et pourtant, si elle sait montrer, a c6t¢ des événements
tragiques de la vie, le calme et 1'oubli qui les suivent, a coté des grandes ambitions, la vanité¢ des
réalisations, elle peut aussi apaiser. Il y a a la fois une grande beauté et une grande douceur dans
I'image du vieux Ruskin assis devant sa fenétre, regardant vaguement les nuages et murmurant : «
Beautiful... beautiful... » Le biographe qui, comme Strachey, sait faire passer a travers le récit des faits
I'idée poétique du destin, celle de la fuite du temps, celle de I'humilité de la condition humaine, nous
apporte une secrete douceur.

Pour bien exprimer cette plus grande morale, 1l faut surtout que le biographe ne pense jamais a la
morale. «En 1840, dit Nicolson, la gravité morale intervint de nouveau et I'art de la biographie déclina,
jusqu'en 1881. » C'est vrai; tout biographe devrait écrire sur la premiére page de son manuscrit : « Tu
ne jugeras point. » Le jugement moral peut étre suggéré; des qu'il est exprimé, le lecteur se trouve
rappelé dans le monde de 1'éthique et échappe au monde de 1'esthétique.

Lytton Strachey, dans un remarquable article sur Carlyle, montre que le désir d'étre un prophéte a
beaucoup nui a la valeur de Carlyle comme historien.

« Etre un prophete, c'est étre un moraliste; et c'était les préoccupations morales qui, chez Carlyle,
nuisaient si fort a ses instincts artistiques. C'est curieux : mais la moralit¢ semble appartenir a une
classe de choses qui ont la plus grande valeur, qui sont en fait une partie essentielle de tout mécanisme
humain, mais dont on ne devrait parler qu'avec beaucoup de circonspection. Carlyle ne savait pas cela



et le résultat a ét¢ désastreux. En particulier, dés qu'il écrit I'histoire, il lui est impossible d'échapper
aux effets dévastateurs de sa téméraire moralité.

« C'est peut-¢tre la platitude d'un tel état d'esprit qui est son caractére le plus exaspérant. Vraiment,
I'on pense que le pauvre Louis XV aurait pu €tre autorisé a mourir sans un sermon de Chelsea. Mais
non ! Il ne faut pas laisser échapper 1'occasion. Le prédicateur prend une bréve inspiration et prononce
un discours, avec une singuliére emphase, sur les données les plus évidentes : la mortalité, la fragilité
des couronnes, la vanité des plaisirs...

« Il y a une grandeur imaginative dans sa conception de Cromwell, par exemple. Mais tout est gaté
par le désir dominant de transformer 1'étrange protecteur en un héros moral fait pour plaire a Carlyle
lui-méme, de sorte que, aprés tout, les lignes sont brouillées, la production confuse et le portrait
décevant. »

Oui, toute préoccupation morale, dans une ceuvre d'art quelconque, qu'il s'agisse d'un roman ou d'une
biographie, tue 1'ccuvre d'art. Dés qu'on veut prouver quelque chose, on ne prouve rien. Cela n'empéche
pas que de grands thémes moraux ne puissent imprégner I'ccuvre. Pensez une fois de plus aux drames
lyriques de Wagner; on ne peut dire que la Tétralogie prouve quelque chose, mais elle est traversée par
de grands thémes : la Servitude de 1'Or, la Rédemption par 1'Amour, thémes qu'élargit encore cette
langue a la fois confuse et claire qu'est la musique. Je crois qu'il en pourrait étre de méme dans une
grande biographie inspirée et soutenue par de fortes passions. Il lui est interdit d'avoir un but moral,
mais il est beau qu'on y entende sonner de temps a autre la trompette de la Destinée



CHAPITRE CINQUIEME

L'autobiographie

AU moment de commencer une série de conférences sur un unique syjet, le conférencier cherche une
idée centrale qui puisse, au cours de la série, lui servir de fil directeur. Quand il a bien tourné autour
du syjet, quand il 1'a abordé par des cotés tres différents, il finit par apercevoir ce qui lui donne son
unité. La série est alors comme un de ces grands parcs au centre desquels est un chateau. Le parc est
bien dessiné; toutes les allées convergent vers le centre d'une étoile. Quand on entre par une petite
porte, on ne sait d'abord quelle direction prendre ; on traverse une premicre, une deuxieéme, une
troisieme allée; on voit alors qu'elles suggerent toutes 1'existence d'un centre invisible, et le plan
d'ensemble apparait. Je crois que c'est ce qui nous arrive. Nous avons abordé¢ la Biographie par 1'allée
«ceuvre d'art », par 1'allée «moyen d'expression », par l'allée «science»; nous voyons que toutes nous
conduisent vers une question centrale : est-i1l possible de savoir la vérit¢ sur un homme? Jusqu'a
présent la réponse nous a paru négative. Il reste un cas ou nous pourrions former quelque espoir : c'est
celui de 1'autobiographie.

« C'est par lui-méme que la vie de tout homme pourrait étre le mieux écrite », dit le Dr Johnson. Le
grand docteur a-t-il raison? Sans doute, il semble en effet que chaque homme connaisse assez
exactement les faits de sa propre vie et qu'il lui suffirait d'étre honnéte pour en donner un récit complet.
Il semble, en particulier, que s'il souhaite écrire une biographie psychologique, il puisse aussi, mieux
que personne, retrouver ses mouvements intérieurs, les mobiles de ses actes et, bien plus, les secrets
des actes qu'il aurait voulu accomplir et que les circonstances ne lui ont pas permis d'accomplir. Telle
est la premicre apparence. Si I'on réfléchit plus longuement, on voit qu'il y a de sérieuses réserves a
faire. Plusieurs causes jouent pour rendre inexact ou mensonger le récit autobiographique :

1° La premiere est I'oubli. Dés que nous voulons écrire I'histoire de notre vie, la plupart d'entre nous
découvrent qu'ils en ont oublié une grande partie. Pour beaucoup, I'enfance est entierement abolie. Pour
mon compte, jusqu'a 1'dge de sept ou huit ans, je ne trouve que quelques rares souvenirs éclairés ; ils se
présentent comme de petits tableaux isolés qu'entoure, des deux cotés, la plage noire de 1'oubli. Peut-
étre est-ce chez moi infirmité personnelle, car certains auteurs semblent avoir les souvenirs les plus
lointains. Tolstoi se rappelait fort bien I'impression qu'il éprouvait quand, a 1'dge de six mois, on le
plagait pour le laver dans une cuve de bois; il se souvenait de 1'odeur du bois savonné et de cette
sensation glissante et grasse sous ses pieds. Sir Edmund Gosse, dans Pere et fils, a des souvenirs
d'enfance précis et évidemment véridiques. Goethe se souvient trés bien de ses promenades d'enfant
sur les murs de Francfort; 1l est curieux de voir que chez lui I'enfant avait déja ce sentiment d'aimer a
plonger en mille vies diverses et qu'il éprouvait, en regardant a ce moment les petits jardins des
bourgeois de Francfort, des impressions qui étaient déja d'un « homme de lettres ».

Anthony Trollope décrit admirablement ses impressions d'écolier de sept ans. « Je me souviens tres
bien, dit-il, du Dr Butler, notre principal, m'arrétant dans la rue et me demandant, avec toutes les
foudres de Jupiter dans son sourcil et tout le tonnerre dans sa voix, s'il était possible que 1'école
d'Harrow fit déshonorée par un petit garcon aussi affreusement sale que moi. Oh ! ce que j'ai pu sentir
a ce moment! Mais mes sentiments n'étaient pas visibles. Certes, j'étais sale, je n'en doute pas, mais je
crois qu'il était cruel. »



Trollope se souvient de ce sentiment parce qu'il a été trés vif, et souvent ainsi 1'enfance n'apparait a
I'homme que comme une suite de trés rares épisodes, ceux qui ont produit une impression si violente
que le choc nerveux nous ébranle encore aprés tant d'années. C'est pour cela que les enfances des
temps de guerre ou de révolution laissent des souvenirs plus riches que les enfances calmes et
heureuses. Dans I'autobiographie de Benjamin Haydon, on voit la forte impression faite sur lui par la
Révolution frangaise et comment les petits garcons anglais s'amusaient, vers 1794, avec des guillotines
en miniature, a couper vingt-cing fois par jour la téte de Louis X VL.

Quelquefois les souvenirs sont au second degré. Des parents ou des grands-parents nous ont raconté
notre propre enfance, et nos souvenirs sont en réalité les souvenirs de leurs récits. Herbert Spencer
qui, tout en écrivant son autobiographie essayait de s'observer en savant, dit trés bien : « Pour les
incidents de I'enfance, mes souvenirs ont pris cette forme secondaire qu'ils prennent presque toujours,
je crois, a un age plus avancé. Je me souviens simplement qu'il y eut un temps ou je me souvenais.
J'avais une petite sceur, Louise, plus jeune que moi d'un an, qui mourut a I'age de deux ans. Mes jeux
avec elle dans le jardin m'avaient laiss¢ de pales images qui survécurent longtemps. Longtemps aussi
surnagea le souvenir de m'étre perdu dans la ville ou je m'étais égaré pour trouver la maison d'amis
que j'aimais beaucoup, le résultat étant que le crieur public fut envoyé pour me chercher. Mais mon
souvenir d'enfance le plus vif est celui d'avoir été laissé seul pour la premicre fois. Tout le monde était
sorti, sauf la nourrice qui était chargée de moi. Elle profita de 1'occasion pour sortir aussi, fermant la
porte a clé et me laissant seul. Or, un soir par semaine, - il se trouvait que c'était le soir en question, -
c'était la coutume de sonner un carillon sur les cloches de 1'église de la Toussaint, a Derby. Tandis que
je souffrais le martyre par cette premiere solitude, les cloches sonnaient gaiement et I'effet fut d'établir
en moi une association si forte que pendant toute la premicre partie de ma vie, et méme dans son
adolescence, je n'al jamais pu entendre ces cloches sans éprouver un sentiment de tristesse. »

Oui, ce qui nous reste de notre enfance, ce sont des choses aussi petites que celles-1a, des sentiments
confus mélés a des associations dont les causes sont devenues obscures. Cela est insuffisant pour
expliquer 1'individu déj si complexe que nous sommes tous a 1'age de six ou sept ans. De cette immense
acquisition de vocabulaire, d'idées, de sentiments, de notre apprentissage du monde extérieur, des
images successives de la société qui se forment dans notre esprit d'enfant, nous ne conservons presque
rien. Aussi l'autobiographie de 1'enfance est-clle presque toujours médiocre et fausse, méme quand
l'auteur est sincere.

C'est d'ailleurs une raison pour goiter tout particulierement les souvenirs de ceux qui ont eu la
chance de conserver de ce temps une image fidéle de cette période de leur vie. J'ai déja cité l'enfance
de Tolstoi. Maurice Baring a décrit la sienne d'une fagon charmante dans les Marionnettes de la
mémoire, et j'aime aussi infiniment les premiéres pages de cette belle autobiographie, Apostat, de
Forrest Reid.

Le mécanisme de 1'oubli fonctionne tout au long de la vie. Nos oublis ne sont plus aussi complets
qu'au temps de 1'enfance, parce que 1'individu adulte est installé dans un cadre social, ce qui accroche
ses souvenirs a des réalités fixes qui l'entourent et demeurent. Pourtant, s'il est completement dépaysé,
déraciné, des zones entieres de sa vie peuvent étre oubliées par lui de trés bonne foi. Méme dans les
cas ou il se souvient, le souvenir est incomplet. Supposons par exemple que j'essaie d'évoquer la
mobilisation du mois d'aolt 1914. Je retrouve, il est vrai, quelques images, mais que représentent-elles
? Peut-&tre quelques minutes. Tout le reste, toutes les longues heures d'attente et d'angoisse se sont



¢vanouies a jamais. Nous nous apercevons de notre puissance d'oubli quand nous retrouvons une note
un peu détaillée prise par nous sur des événements dont nous avons été témoins. Alors, a la lecture de
nos propres souvenirs, les images ressurgissent en effet. Mais nous voyons que, si nous n'avions
conserveé ce témoin écrit, nous eussions compos¢ un récit non seulement incomplet, mais inexact.

C'est pourquoi il faut attacher une singuliére valeur aux mémoires qui sont mélés de journaux,
comme c'est le cas, par exemple, de cette autobiographie de Haydon dont nous parlions tout a 1'heure.
Le journal pur peut sembler fastidieux par la monotonie de sa forme, mais les fragments de journaux
insérés dans un récit organique lui donnent une remarquable authenticité. Il est d'ailleurs probable que
beaucoup de grands mémoires ont été écrits a 1'aide de journaux plus anciens. On ne peut concevoir,
par exemple, comment le cardinal de Retz aurait pu, aprés quinze ou vingt ans, écrire les siens,
reproduisant des conversations entiéres entre lui et la reine, entre lui et Mazarin, s'il ne s'était servi
d'une part de son propre journal, et, d'autre part, pour les séances du Parlement, des registres de cette
compagnie.

En particulier, nous oublions nos réves. Souvent, nous les avons oubliés quelques minutes apres le
réveil. D'une autobiographie honnéte ils sont enticrement absents et pourtant notre vie, nos pensées,
sont faites en partie de 1'étoffe des songes. A la vérité, songes et réalité manquent a la fois a notre récit,
car nos jours et nos nuits se composent d'une infinit¢ d'images et de sensations, et l'infini est, par
définition, inépuisable. James Joyce écrit les huit cents pages serrées de son Ulysse pour raconter une
seule journée d'homme et il est encore loin d'étre complet. Que dire de 1'autobiographe qui enferme les
vingt mille journées de sa vie en un ou quelques volumes ?

2° Une seconde cause de déformation, c'est I'oubli volontaire pour raisons esthétiques. Si un
autobiographe est en méme temps un écrivain de talent, il est tenté, qu'il le souhaite ou non, de faire du
récit de sa vie une ceuvre d'art. Pour y réussir, ses matériaux, méme triés par le divin oubli, sont encore
trop nombreux. Prenez un journal comme celui de Pepys. C'est trés amusant et nous y sommes tous
attachés pour mille raisons qui ne sont pas des raisons littéraires. Pour en faire une ceuvre d'art il
faudrait beaucoup effacer. Cela est vrai aussi du journal d'Amiel. Seul un journal court peut avoir a la
fois le charme de la naiveté quotidienne et le charme artistique que donne a un récit I'unité de la
personnalité¢ de 1'écrivain. C'est le cas, par exemple, de 1'admirable journal de Byron a Ravenne qui
vient d'étre republié par les soins de lord Ernle. Mais le journal de Ravenne est I'histoire de quelques
jours. La méprisante lassitude de Byron ne lui a pas permis d'écrire ainsi toute sa vie. Il est probable
que les mémoires publiés par Moore étaient des mémoires en forme, construits grace a de convenables
et nécessaires oublis.

Herbert Spencer a trés bien dit encore que, pendant toute notre vie, la mémoire laisse tomber,
construit, ¢limine, transforme la vérité, en ne donnant aucune place a la vie quotidienne, a ces
événements simples, a ces périodes sans accidents qui forment pourtant 1'essentiel de toute existence
humaine.

« Un biographe ou un autobiographe, dit-il, est obligé de supprimer de son récit la banalité de la vie
quotidienne et de se limiter presque exclusivement aux événements, aux actions, aux traits dominants.
Autrement, 1l serait tout a fait impossible aussi bien d'écrire que de lire les énormes volumes qui
deviendraient nécessaires. Mais en supprimant ce traintrain de la vie qui forme cette partie infiniment
plus longue que le grand homme a en commun avec les autres, en mettant en relief seulement les choses
frappantes, il produit I'impression que la vie en question différe des autres vies beaucoup plus qu'elle
n'en différait en réalité. Ce défaut est inévitable. »



Observation fine et profonde, qui confirme ce que nous disions sur la morale trop individualiste qui
se dégage de toute biographie. On acquiert, en lisant la vie d'un homme, I'impression que cette vie a été
beaucoup plus intéressante, beaucoup plus extraordinaire que n'a ét¢ la notre. Or, c'est vrai en partie,
parce qu'il s'agit d'un grand homme, mais ce n'est vrai qu'en partie, car ces événements si remarquables
n'ont rempli que quelques heures peut-étre de la vie du héros, le reste de cette vie étant a peu pres
semblable a la notre. La mémoire est un grand artiste ; elle choisit, niais elle choisit trop bien; elle fait
pour chaque homme, pour chaque femme, du souvenir de sa vie, une ceuvre d'art et un document faux.

3° L'autobiographie ne déforme pas seulement par oubli. Elle déforme aussi par l'effet de cette
naturelle censure qu'exerce 1'esprit sur ce qui est désagréable. Revenons au récit d'une enfance; quand
elle a ét¢ mécontente ou honteuse, il est presque impossible qu'elle soit racontée sincerement. Nous
nous souvenons des faits quand nous désirons nous en souvenir; nous rejetons dans 1'oubli ceux qui
nous ont blessés; nous les transformons, d'abord consciemment : nous faisons un récit un peu plus beau,
un peu plus vif, un peu plus animé que n'a été¢ 1'événement réel. Le succés qu'obtient ce récit nous
encourage a I'embellir. Peu a peu nous arrivons a nous souvenir du récit et non plus de 1'événement et,
de bonne foi, l'ceuvre de notre imagination remplace les images toujours plus pales d'une réalité
disparue. Rien de plus surprenant que de retrouver des notes prises par nous au moment ou se passait
un ¢événement et de les comparer avec le souvenir que celui-ci est devenu ensuite pour nous. Comme
exemple d'une enfance inconsciemment déformée par une curieuse honte, on peut citer celle de Disraeli
qui, dans tous les fragments autobiographiques qu'il nous a laissés, soutient que sa famille venait de
Venise, alors qu'elle venait en réalité d'une petite ville, Forli. Mais Venise lui plaisait par 1'éclat du
nom, de son histoire, par la beauté de ses palais, par les ors et les colombes de la place Saint-Marc, et
la substitution s'était faite dans son esprit et sans doute malgré lui.

« Swinburne, dit M. Harold Nicolson, ne négligeait pas, a 'occasion, d'orner son arbre généalogique
de certains ancétres décoratifs, mais purement fictifs. » Il parlait des globules frangais de son sang,
expliquait que ces globules venaient d'une Polignac et méme, quand il était particuliérement en verve,
du marquis de Sade. Ce n'était pas vrai, pas plus que n'était vrai que le cardinal de Retz fit de famille
« 1illustre et ancienne » comme il le dit dans ses mémoires. Mensonges naifs et assez touchants ;
mensonges pourtant et déformation.

4° Une autre forme de censure est exercée par la pudeur. Trés peu d'hommes ont eu le courage de
dire la vérité sur leur existence sexuelle. On peut évidemment citer Rousseau qui, en deux ou trois
passages, a €té¢ extrémement hardi. Mais on peut se demander si, dans le cas de Rousseau, il n'y a pas
une sorte d'exhibitionnisme qui le pousse a exagérer ses souvenirs sur de tels syjets. En tout cas, son
exemple méme prouve que de telles confidences nous sont pénibles. On pense, en les lisant, a cette
terrible idée qu'avait eue Swift d'un parlement d'hommes nus ; que nous le voulions ou non, 1'homme
vétu, I'homme civilisé, est devenu plus vrai pour nous que 1'homme nu. Nous sommes reconnaissants a
Benjamin Constant qui, dans son Cahier rouge, nous raconte ses amours, de les raconter chastement. Il
vaut mieux, en de semblables maticres, suggérer que décrire. Ce sont les passions et les événements
qui sont individuels et rares, la physiologie banale.

D'ailleurs, comment 1'autobiographe dirait-il la vérité sur ces sujets? Puisqu'il écrit, c'est qu'il est un
artiste, c'est qu'il éprouve, comme tout artiste, un besoin d'évasion. Or, pour qu'un récit constitue une
¢vasion véritable, il faut qu'il soit pour 'auteur le prétexte d'une vie plus conforme a ses désirs que n'a
¢té sa vie véritable. Pour se donner cette vie, 1l fera comme le romancier : il la créera. La seule
différence avec le romancier est qu'il la créera en disant (et peut-€tre en croyant) que c'est la sienne
propre, tandis que le romancier est conscient de sa création. « La premieére impulsion de l'artiste, dit



Forrest Reid, lui vient de son mécontentement et son art est comme une plainte pour atteindre aux
champs Elysées. » « Je puis promettre de vous présenter le monde réel et les gens qui y ont vécu sans
méme un chiffon de déguisement, mais je sais que je ne peux pas tenir ma promesse. »

5° Et non seulement la mémoire oublie, soit par simple effet du temps, soit par censure volontaire,
mais surtout elle rationalise; elle crée apres 1'événement les sentiments ou les idées qui auraient pu étre
cause de 1'événement, mais qui en réalité ont ét¢ inventés par nous apres 1'événement lui-méme, lequel
est I'ceuvre du hasard. Dans beaucoup de cas, nous trouvons des mobiles nobles et héroiques pour des
actes que nous avons faits sans le vouloir, sans le savoir. Est-1l vrai que César ait voulu passer le
Rubicon ? Il est certain que Napoléon n'a pas voulu le 18 Brumaire. Lisez des mémoires de généraux et
comparez la belle construction claire que devient une bataille dans les mémoires de celui qui la dirigea
avec ce que fut une bataille réelle. Nous avons tous vu des combats. Avant le commencement de
l'action, il y avait un plan clair, des bonds successifs, voulus et dessinés par les états-majors. La
bataille commencée, des gens vont, viennent, courent, les téléphones sont coupés, les troupes se
dispersent et le récit sincere serait celui d'une affreuse angoisse intellectuelle. Mais les mémoires du
général diront : « Je débouchai alors de la forét et décidai d'attaquer la gauche ennemie. »

I en est de méme dans la vie politique. Le ton de voix d'un interlocuteur, la qualit¢ d'une
conversation ont une influence sur une décision; trés souvent des sentiments comme 1'amour ou I'amitié
transforment toutes les démarches d'un homme : il change de parti politique parce qu'il a épousé une
femme qui ne partage pas ses anciennes idées, il se convertit, il renouvelle sa philosophie. Comme
Auguste Comte, il fait de la femme le centre de son systéme parce que Clotilde de Vaux a passé dans sa
vie; s'il est économiste, il transforme les chiffres et fait dire aux statistiques ce qui plait aux étres qui
lui sont devenus chers.

Quand la crise est passée, il regarde en arricre, rationalise, et dit : « Je suis socialiste, je suis
positiviste, je suis conservateur... La marche de mes idées fut la suivante. Tel raisonnement m'a
convaincu. » Plus tard, dans la vieillesse, il se trouve en présence (s'il examine le passé) de toutes ces
crises successives, incohérentes, contradictoires et, ne pouvant supporter de ne pas se comprendre lui-
méme, il fait de sa vie un systéme et I'organise pour que ce systéme soit cohérent.

Examinons le cas de Rousseau; il est important parce que les Confessions ont ét¢ un des exemples
qui ont inspiré a d'autres hommes le désir et le courage d'écrire une autobiographie. « Je forme une
entreprise qui n'eut jamais d'exemple et qui n'aura point d'imitateurs. » Dans le cas de Rousseau, nous
possédons a la fois une confession que son auteur veut sincere jusqu'a 1'humilité, et comme moyens de
vérification, une correspondance qui remonte fort haut. Or, si nous confrontons la correspondance avec
les Confessions nous trouvons que, pour les premicres années, Rousseau a exagéré sa balourdise et sa
lenteur d'esprit; ses lettres sont beaucoup plus intelligentes que ne pourraient 1'étre celles du petit rustre
qu'il écrit dans les Confessions. Pourquoi? Peut-étre a-t-il voulu mettre son esprit en rapport avec
I'humilité de sa condition. En outre, Rousseau, a cinquante ans, est indépendant, républicain, et souhaite
trouver dans le jeune homme qu'il a été les premiers traits de cette indépendance. Or, a la vérité, il n'a
¢été jusqu'a vingt-cinq ans qu'un laquais assez souple, trés gauche et candide, mais sans aucune raideur
de principes. Dans les Confessions, il néglige absolument de nous apprendre (ce qui apparait
clairement dans les lettres) que c'est un déni de justice de I'ambassadeur dont il était le secrétaire qui
le rejeta vers la sauvagerie et vers la liberté. S'il avait eu un chef intelligent, sans doute n'aurions-nous
pas eu Rousseau, mais cela, Rousseau ne peut I'admettre. Il I'admet d'autant moins que les Confessions
« sont moins une autobiographie désintéressée qu'un mémoire justificatift ».

6° Une dernic¢re cause de manque de sincérité dans les autobiographies, c'est le besoin trés 1égitime



de protéger ceux qui ont été nos compagnons ou complices dans les actions décrites par nous. Si méme
nous avons décidé de tout dire sur notre vie, nous n'avons pas le droit de décider de tout dire sur celle
des autres, ou du moins nous ne croyons pas avoir ce droit. Nous admettrions que lord Byron et écrit
une confession. Nous eussions difficilement admis que lord Byron efit écrit, sous forme directe et non
romanesque, la confession de Caroline Lamb.

Donc, impossibilit¢ de retrouver le passé; impossibilit¢ de ne pas déformer involontairement, et
enfin, impossibilit¢ de ne pas déformer volontairement, voila bien des obstacles qui font craindre que
la véritable autobiographie ne puisse jamais étre écrite. Le grand autobiographe devrait posséder le
génie d'analyse et la perspicacité d'un Proust, le sens de 1'unité¢ humaine d'un Fernandez et en outre une
impartialité, une objectivité telles a I'égard de sa propre vie qu'il la pourrait survoler comme Bergotte
survolait celle de ses médiocres héros. Un tel personnage est-il inconcevable ? Non, mais il faut
reconnaitre qu'il n'a pas, jusqu'a présent, existé. C'est dommage.

« Oh'! dit Jane Carlyle, si je pouvais €crire ma propre biographie, depuis le commencement jusqu'a
la fin, sans réserves, sans couleurs fausses, ce serait un document sans prix pour les femmes
d'Angleterre et cela en plus d'un point. Mais la décence me l'interdit. »

Hkck

Il y a pourtant des exemples d'autobiographie en tous points satisfaisants. Vous en possédez une en
Angleterre et qui a ét¢ publiée du vivant de son auteur. C'est Pére et Fils d'Edmund Gosse. La, le
mobile qui a pouss¢ Sir Edmund Gosse a écrire semble étre le mobile habituel du romancier : un désir
de libération, de délivrance. Mais le ton est si juste, les portraits si fideles, 1'impartialité si grande,
qu'a aucun moment le lecteur ne peut étre choqué. Pere et Fils demeure la preuve, et une des rares
preuves, qu'un examen libre de soi-méme est possible.

Indiquons tout de suite les raisons pour lesquelles cette réussite fut possible. Pére et Fils est une
biographie spirituelle, c'est I'histoire du développement des idées d'un homme, de son intelligence. Tel
est aussi le cas d'un livre qui a le charme, et parfois rappelle le ton de Pére et Fils : je veux parler de
I' Autobiographie de Mark Rutherford. Rarement un homme a parlé avec plus de naturel de sa vie
religicuse, de la naissance de ses doutes, de ses idées sur l'amour et la mort. Il est vrai que
l'autobiographie avait ici 1égérement déguisé un peu I'histoire de Mark Rutherford et différait de celle
de William Hals White, son créateur. Mais elle est différente par les faits et la confession spirituelle
est authentique. Or 1a aussi la réussite est parfaite.

Et si nous en venons maintenant aux autobiographies posthumes, nous remarquons tout de suite aussi
que les seules parfaites sont celles ou l'auteur n'a décrit que cette marche d'un esprit. Vous avez John
Stuart Mill, vous avez Newman, vous avez Gibbon, vous avez (avec un peu moins de perfection)
Herbert Spencer; nous avons les Souvenirs d'Enfance et de Jeunesse d'Ernest Renan. Pourquoi de telles
autobiographies intellectuelles sont-elles supérieures aux autres? C'est d'abord, je crois, parce que tout
ce qui concerne la vie de l'esprit est, en apparence du moins, beaucoup plus conscient que le reste de
notre existence; c'est ensuite parce que nous avons moins de pudeur intellectuelle que nous n'avons de
pudeur sentimentale ou sensuelle. Nous pouvons avoir honte de certaines de nos actions, de certains de
nos sentiments ; nous avons rarement honte de nos idées. Au moment ou nous écrivons, nous
entreprenons de les expliquer parce que nous croyons légitimes les démarches par lesquelles nous



sommes arrivés a une position intellectuelle. Si nous ne les croyions pas I€gitimes, nous penserions
autrement. De 1a, par exemple, la noblesse tranquille d'un livre comme 1'autobiographie de J. S. Mill.
Aucun événement. Il semble que toute une vie se soit passée a poursuivre une pensée juste.
L'impartialité de I'auteur est parfaite. Quand il rencontre un homme différent de lui-méme, il le juge
avec une admirable sérénité. Je ne veux pas vous citer des textes que vous connaissez mieux que moi;
je voudrais seulement vous lire les quelques lignes sur Carlyle; Mill ne 1'aimait pas, n'était pas fait
pour le comprendre, et pourtant voici ce qu'il dit de lui :

« Je ne me considérais pas comme un juge compétent de Carlyle. Je sentais qu'il était un pocte et que
je n'en étais pas un; qu'il était un homme d'intuition, ce que je n'étais pas; que, comme tel, non
seulement il voyait bien des choses longtemps avant moi, mais aussi pouvait voir beaucoup de choses
qui ne lui étaient pas visibles, méme apres qu'elles m'avaient ét€ indiquées. Je savais que je ne pouvais
faire le tour de cet homme et je ne pouvais jamais €tre tout a fait certain de voir par-dessus lui. Aussi
n'ai-je jamais eu la présomption de le juger jusqu'a ce qu'il me fit interprété par un troisieme qui €tait
de beaucoup notre supérieur a tous deux, qui était plus un poéte que lui, et plus un penseur que moi,
dont la nature enveloppait la sienne et beaucoup plus encore. »

La seule objection que I'on pourrait faire a un livre comme celui de John Stuart Mill serait la
suivante : n'est-il pas artificiel d'isoler ainsi chez un homme le développement intellectuel ? Mais on
peut répondre que ce n'est pas artificiel dans le cas de certains hommes pour qui la vie de I'intelligence
est tout.

Le cas de Spencer est un peu différent. Spencer a voulu non seulement écrire une autobiographie
intellectuelle comme John Stuart Mill, mais en méme temps fournir un document scientifique sur un
personnage qu'il considérait comme le plus intéressant de son temps et qui €tait lui-méme :

« Il me semble qu'une histoire naturelle de moi-méme accompagnerait utilement les livres qui ont été
la principale occupation de ma vie. Dans les chapitres suivants, j'ai essayé de donner cette histoire
naturelle. Que j'aie complétement réussi n'est pas probable, mais peut-étre ai-je réussi partiellement.
En tout cas, une vérité importante a été rendue claire, c'est que dans la geneése d'un systéme de pensées,
la nature émotionnelle est un facteur important, aussi important peut-&tre que la nature intellectuelle. »

Ces quelques lignes sont trés remarquables. L'expression « natural history of myself» est a retenir et
elle constituerait en effet un idéal possible des autobiographes, si on pouvait réaliser une telle histoire
naturelle de soi-méme.

Mais pourtant voyez combien, méme dans le cas de Spencer, cette histoire naturelle est loin d'étre
impartiale. Spencer est plein des scrupules les plus louables ; il se demande longuement si 1'on peut,
dans une autobiographie, dire du bien de soi-méme, car d'un coté, dit-il, si 1'écrivain néglige les
incidents qui ont marqué les progres de son caractere et de son succes, cette omission diminue la
valeur du récit. « D'un autre coté, comme ils lui apportent une sorte d'honneur, le fait de les mentionner
peut apparaitre comme un signe de vanité, bien qu'il puisse résulter simplement du désir de présenter
complétement le syujet, ou du sentiment qu'en face du compte débiteur il est juste, exact, de placer le
compte créditeur. Que faire alors ? Au premier abord, il semble possible pour lui qui raconte sa
propre vie telle que la dessine son propre portrait, d'étre véridique. Mais en fait, c'est impossible. »

Et, en effet, malgré tant de conscience, nous ne pouvons nous empécher de penser que Spencer a dit
trop de bien de lui. Le sentiment d'oppression par la personnalité¢ des autres, dés que celle-ci tend a
s'enfler ou a s'étaler, est si fort chez chacun de nous, qu'il nous est presque impossible d'entendre un



homme parler de lui sans éprouver une intense impression de comique ; c'est injuste, c'est méme
absurde, mais c'est ainsi. Il n'y a rien en réalité de vraiment drdle dans le passage que je vais vous lire,
et pourtant nous ne pouvons l'entendre sans sourire :

« Probablement beaucoup de lecteurs des pages précédentes ont ét¢ frappés par 1'hétérogénéité de
mes occupations mentales et de mes sujets d'intéréts... Les produits de mon action mentale vont, on 1'a
vu, de la genése des idées religieuses a un échappement de montre ; de la circulation des plantes a un
lit d'invalide ; de la loi de la symétrie organique a une machine a repasser; de doctrines métaphysiques
a une aiguille de relieur; d'une classification des sciences a une ligne perfectionnée; d'une loi générale
de 1'évolution a une meilleure maniére de préparer les mouches artificielles. »

Il est comique de voir un homme se demander avec anxiété et sérieux d'ou lui vient cette admirable
faculté d'exposition qu'il posséde, il ne sait pourquoi :

« J'ai une faculté d'exposition tres rare et j'exprime mes idées, mes raisonnements et mes conclusions
avec une clarté et une cohérence qui ne sont pas communes. D'ou me vient cette facult¢? Mon grand-
pere a passé toute sa vie a enseigner et mon pere aussi a passé sa vie a enseigner. Personne ne niera
mon gout pour la critique. Tout en exposant mes propres vues, j'ai donné beaucoup de temps a
I'exposition des erreurs des autres, et si c'est un trait de mes écrits, c'est plus encore un trait de ma
conversation. La tendance a trouver les autres en faute est chez moi dominante, désagréablement
dominante. D'ou me vient cette habitude ? C'est de la méme origine que celle que j'indiquais plus haut.
Tandis que la moitié¢ du temps d'un professeur se passe a exposer, I'autre moiti¢ se passe a critiquer, a
découvrir les erreurs faites par ceux qui récitent des lecons, a corriger des exercices ou des calculs; et
la puissance d'esprit qu'il y faut est renforcée par une impression de devoir accompli. Laissez-moi
ajouter que chez moi c'est aussi le sens du devoir qui me conduit a critiquer, car quand par hasard je
réussis a m'empécher de faire une remarque sur une erreur de parole ou d'action, j'éprouve un sentiment
de géne comme si j'avais laissé¢ sans la faire une chose qui aurait di étre faite. Cette tendance
héréditaire est en train de devenir chez moi un instinct agissant automatiquement. »

Notez que Spencer, ici, essaie d'étre sévere pour lui-méme ; mais Proust a remarqué, et il a raison,
que lorsque nous croyons étre d'une extréme dureté envers nous-mémes, nous le sommes encore
beaucoup moins que les autres. Nous serions stupéfaits si nous pouvions apercevoir 1'image de nous
qu'ils forment. Certaines phrases que nous avons dites, et qui nous paraissent toutes naturelles, sont
relevées et commentées comme preuves d'égoisme ou de sottise. Nos actions sont interprétées de fagon
compliquée et souvent fausse. Heureusement, nous ne le savons pas, car nous n'oserions plus parler ni
agir; mais quand nous essayons de dessiner pour autrui un portrait de nous, nous ne devons pas nous
¢tonner si ce portrait n'est pas trouveé ressemblant.

Spencer a voulu écrire une Histoire naturelle; d'autres autobiographes ont voulu faire ceuvre
littéraire. Quelquefois, chez Thomas De Quincey par exemple, ce souci d'écriture a nui a la simplicité
de l'ceuvre. Dans le cas de Gibbon nous acceptons volontiers le style noble et les phrases
admirablement balancées, méme dans les moments d'émotion, parce qu'il nous semble que ce
balancement fait partie de la personnalit¢ méme de Gibbon. Dans les pires moments, la phrase, chez
lui, faisait corps avec la vie; elle soulevait sentiments et passions, les bergait de la lente ondulation de
ses vagues ¢gales et majestueuses, et sans doute les apaisait. Le lecteur de Gibbon ne peut s'empécher
d'éprouver de la sympathie pour un écrivain qui avait trouvé dans son ceuvre le souverain bien.
L'autobiographie de Gibbon a une grandeur naive qui en fait un des livres les plus charmants de la
littérature anglaise. Mais ce n'est pas encore 1a ce que nous cherchons, c'est-a-dire une image parfaite
de 1'homme. C'est une image d'un étre d'exception, d'un technicien seulement occupé de sa technique.



Qui nous donnera donc I'homme tout entier? A la vérité personne parmi les autobiographes.

Goethe a eu la sagesse, lui, de donner pour titre a son autobiographie : Poésie et Vérité. Et en effet,
il est presque impossible qu'un récit de notre vie ne soit pas un mélange de poésie et de vérité. C'est
tellement précieux pour nous, notre vie... Ces pauvres événements si simples, si ordinaires, comment
ne nous paraitraient-ils pas, a nous, importants, plus importants que tout au monde, puisqu'ils nous ont
inspiré des émotions si vives? Nous savons que nous n'aurons rien d'autre au monde que ces quarante,
ces soixante années; nous voudrions qu'elles fussent belles, ou au moins qu'elles eussent contenu
quelques moments rares et parfaits. Quand la vie réelle ne nous a pas donné ces moments, nous les
créons, nous les reconstruisons, c'est-a-dire qu'au sens fort du mot nous sommes pogtes.

Les portraitistes savent bien qu'un modele n'est jamais content de son portrait, alors qu'il trouve
excellents les portraits des autres qu'il voit dans le méme atelier. Est-ce vanité blamable? Non. C'est
que ce visage (qui est le notre) nous 1'avons rencontré mille fois dans des miroirs, dans les regards des
autres, dans notre propre imagination. Nous le savons imparfait. Nous le savons laid. Mais toujours
nous espérons que, par quelque temporaire miracle, il traduira fidélement cette bonne volonté
maladroite et vaine qui est en chacun de nous. Il en est de méme des portraits moraux. L'autobiographie
la plus sévere n'est encore qu'un plaidoyer. « Que moi ou n'importe quel autre homme puisse tout dire
sur lui-méme, je soutiens, dit Trollope, que c'est impossible. Qui pourrait supporter d'avouer une
action basse? Et qui au monde n'en a jamais commis une ? » Et qu'on n'oppose pas ici a Trollope les
cyniques, le cardinal de Retz par exemple, disant aux moines scandalisés auxquels i1l dicte ses
mémoires : «Allez, allez, j'ai fait cela, ainsi point de honte a le dire. » Car Retz lui-méme plaide
encore, et Rousseau et Gide.

Nous sommes partis, une fois de plus, en chasse, et une fois de plus nous n'avons pas atteint notre
gibier : la vérité. Nous verrons, dans la derniere conférence, si elle ne s'est pas réfugi¢e dans le roman.

1 Jean Prévost.



CHAPITRE SIXIEME

La biographie et le roman

Pendant cinq heures, nous avons été¢ ensemble a la poursuite d'une ombre qui fuyait devant nous, et
qui était la vérité sur I'homme. Nous nous sommes demand¢ si le biographe pouvait I'atteindre; il nous
a semblé qu'il ne le pouvait pas. Chaque fois que nous croyions poser la main sur 1'épaule transparente
du fantéme, il se divisait en deux autres qui s'enfuyaient par des sentiers divers dans des directions
opposées. D'un cOté couraient les actes, la vie visible du personnage, incarnée en documents, en
témoignages; on savait qu'il avait voyagé, qu'il avait rencontré telle femme, qu'il avait prononcé tel
discours. De l'autre co6té, il y avait la vie intérieure, et c'était elle surtout qui s'évanouissait dés que
nous croyions la tenir. Quelquefois, elle semblait devenir matiére sous forme de journaux, de lettres,
mais alors ces documents étaient suspects. Nous sentions que sous eux, plus profondément qu'eux, nous
aurions di connaitre autre chose. Autre chose que nous connaissons en nous-mémes. Le courant continu
des pensées, les images furtives qui traversent l'esprit, les intentions et les regrets. Mais hélas !
Comment les connaitre ? Quand il s'agit d'un étre mort, dont les os reposent dans quelque boite de bois
ou les cendres dans une urne, images et pensées ont disparu a tout jamais et les plus patientes
recherches ne nous révéleront plus que poussicre.

Bien plus, quand, par hasard, la coincidence d'un journal et d'un récit contemporain nous révele a la
fois les actes et les intentions de notre héros, nous constatons qu'ils sont contradictoires. Alors que
nous aurions €té séveres pour l'acte, la naiveté de 1'intention nous désarme. Nous en venons a nous dire
que dans les cas ou nous connaissons seulement les actes, i1l est presque impossible de les interpréter.
Vous connaissez 1'histoire de Rossetti, qui, éprouvant de vifs remords parce que sa conduite envers sa
femme avait été égoiste, décida, pour se chatier lui-méme, d'enterrer dans la tombe de cette femme les
poemes qu'il avait composés depuis son mariage et qui étaient pour lui le symbole de sa culpabilité. 1l
craignait d'avoir immolé un €tre réel a son art, et il voulait s'en punir par la destruction de 1'ceuvre
d'art. Et vous savez aussi que, quelques mois plus tard, souffrant de ne pouvoir se souvenir de ces
poemes, désirant passionnément les retrouver, Rossetti ne put résister a la tentation de faire rouvrir
cette tombe et d'y reprendre son manuscrit. C'est une anecdote terrible. Un romancier pourrait en faire
une nouvelle trés émouvante, en nous montrant ce qui se passe dans I'ame de Rossetti pendant cette
période de tentation, puis d'exécutiont. Mais que peut faire le biographe? Comme il sait peu de
choses... Que pensait exactement Rossetti ? Quels €taient ses sentiments au moment ou il avait fait le
premier geste (celui d'enterrer le manus-crit) ? Quels étaient ses sentiments au moment ou il prit la
terrible décision ? Nous ne le savons pas ; nous ne le saurons jamais.

Le biographe ne peut imaginer sans inquiétude ce qu'aurait ét¢ son interprétation, si un document (qui
aurait fort bien pu disparaitre) avait en effet disparu. Shelley abandonne sa femme, Harriet, et s'enfuit
avec Mary Godwin; voila le fait. 1l se trouve que nous savons, par différents témoignages, qu'a ce
moment il suspectait Harriet d'infidélité; c'est 1'explication et I'excuse de sa conduite. Mais, si nous
n'avions ces témoignages (ce qui est parfaitement concevable), combien la conduite de Shelley nous
apparaitrait incohérente et cruelle.

En biographie, les €tres ne vivent que dans la mesure ou d'autres les ont vus et ont pris note de leurs
actions. La vieille philosophie idé€aliste disait : « Etre, c'est étre percu. » Un héros de biographie, lui



aussi, n'existe que par les croquis divers qu'ont pris de lui des témoins ou lui-méme, et il semble qu'il
n'y ait pas d'étre réel sous toutes ces apparences. Et pourtant 1'étre réel existe, lui aussi, nous le savons
bien, car nous savons que nous existons. Mais ou trouver cet étre réel ? Quel chasseur a su poursuivre
en méme temps les deux ombres ? Est-ce le biographe ? Il semble que non. Mais peut-étre est-ce le
romancier 2.

Le romancier, en effet, peut, lui, se placer dans la situation qui permet d'apercevoir en méme temps
les deux points de vue. Considérez par exemple le cas d'un soldat qui, pendant une attaque, reste caché
dans un trou d'obus alors qu'il pourrait avancer et ne rejoint ses camarades qu'un peu plus tard, quand
le barrage d'artillerie a ét¢ levé. S'il est découvert par un officier, il sera considéré comme un lache et,
si sa conduite est connue plus fard par son biographe, le soldat va passer a I'histoire comme manquant
de courage. Si le tralnard n'est pas découvert, l'acte, pour le biographe, disparait purement et
simplement. Mais pour lui-méme, il est possible qu'au fond notre soldat soit rempli d'intentions
courageuses. Il n'est pas un lache, il voudrait avancer; son corps s'y refuse, et le force en quelque sorte
a rester sur place. Cela, le romancier peut le savoir; il peut connaitre aussi 1'opinion de 1'officier, et il
peut exprimer les deux. Or, le témoignage complet sur la vie n'existe que si on posséde a la fois le
témoignage du spectateur et celui de l'acteur et si (comme dit Ramon Fernandez) « on compense les
unes par les autres les erreurs du spectateur et celles de 1'acteur, car 1'acteur est toujours plus ou moins
trahi par ses sentiments, et le spectateur est trompé par les actes ». L'acteur pense toujours : « J'ai fait
pour le mieux. » Le spectateur pense comme votre poete :

Of course he did it fort the best;
What could he do it for ?
But did he do it ? That's the test.

I want to know no more.

Le romancier, lui, peut nous apporter tout le dossier. Il nous donne a la fois 1'opinion de 'acteur sur
lui-méme, 1'opinion du spectateur sur 1'acteur et « une troisieéme opinion composée des deux autres, qui
n'est point du tout un jugement surajouté, mais I'acte méme de création... Qu'on y regarde de pres, on
verra qu'un personnage de roman n'existe que s'il y a correspondance entre sa vie intérieure et sa vie
apparente, 1'une commandant l'autre ou toutes les deux étant créées simultanément, suivant les
préférences et les moyens du romancier 2.»

C'est dans cette impossibilité de réaliser la synthése de la vie intérieure et de la vie apparente qu'est
l'infériorité du biographe sur le romancier. Le biographe voit bien cet homme, Peel, assis a son banc,
pendant que ses adversaires l'accablent de reproches peut-étre immérités. Il le voit immobile,
malheureux, téte baissée. Il se demande : « Que pense-t-i1? » Il n'en sait rien. Quelquefois il a des
matériaux. Quelquefois méme il en a beaucoup plus que le romancier, mais les matériaux ne sont pas
tout. Pensez aux savants qui étudient la préhistoire ; ils ont des matériaux ; ils trouvent dans le sol un
nombre considérable de haches de pierre polie, de petits cailloux en forme de fer de lance, et, sur les
parois des grottes, des bisons peints. Ce ne sont pas les haches ou les couteaux de silex qui leur
manquent ; ils n'en ont que trop. C'est parce qu'ils ont quatre mille silex et deux mille haches que les
musées préhistoriques sont si ennuyeux et que 1'on a I'impression d'y apprendre si peu de choses sur ce



qu'était réellement 1'homme préhistorique. Nous avons, comme Chesterlon, quelque peine a croire
qu'ait jamais existé un étre pour qui la vie humaine n'était pas un tissu de désirs, de passions, de
craintes, mais un long exercice qui consistait a tailler de petits cailloux et a peindre des bisons.
Kipling nous en apprend beaucoup plus quand (sans tout cet appareil de musée) il nous peint les tribus
de la préhistoire. De méme le biographe peut avoir cent cinquante lettres d'un ministre, il peut en avoir
quinze cents. Il est peut-étre utile de les imprimer, de créer pour nous de telles mines de documents, ce
n'est pas de tels musées que peut surgir une image vivante. Il faut qu'ils existent; il ne faut pas y vivre. «
L'histoire, dit le philosophe Alain, est vide de contenu parce qu'elle se condamne a accepter des
passions que chacun avoue. Elle se meut dans un ordre abstrait et la vie réelle lui échappe. » D'une
part, elle collectionne tous les morceaux de haches, méme semblables; d'autre part, quand elle ne peut
trouver de haches, elle dit qu'il n'y en a pas, ce qui n'est pas prouve.

Dans ses conférences de 1'an dernier, E.-M. Forster vous a trés bien montré la différence entre un
personnage de roman et un personnage de biographie :

« Si un caractére de roman est exactement la reine Victoria, - non pas a peu pres, mais exactement, -
alors c'est la reine Victoria, et le roman, ou tout au moins la partie du roman qui est composée de ce
caractere, devient de I'histoire. L'histoire est basée sur les témoignages. Le roman est basé sur des
témoignages plus ou moins X, la quantité inconnue étant le tempérament du romancier, et cette quantité
inconnue modifie toyjours 1'effet du t€émoignage et quelquefois le transforme enti¢rement.

« L'historien traite des actions et des caractéres des hommes dans la mesure seulement ou il peut les
déduire de leurs actions. Il s'occupe autant des caractéres que le romancier, mais il ne peut connaitre
I'existence du caractére que quand il se montre a la surface. Si la reine Victoria n'avait pas dit : "Nous
ne sommes pas amusée", ses voisins de table n'auraient pas su qu'elle n'était pas amusée et son ennui
n'aurait jamais ét¢ annoncé en public. Elle aurait pu froncer le sourcil, de sorte qu'on aurait pu déduire
son ¢tat d'esprit de cela; des regards et des gestes sont aussi des témoignages historiques. Mais si elle
¢tait restée impassible, qui aurait pu le savoir. Une vie cachée est par définition cachée; une vie cachée
qui reparait dans les signes extérieurs n'est plus cachée. Elle entre dans le royaume de 1'action. La
fonction du romancier est de nous révéler la vie cachée a sa source, de nous dire sur la reine Victoria
plus qu'on ne pouvait savoir et ainsi de produire un caractére qui n'est pas la reine Victoria de
I'Histoire. »

Puis-je ajouter : qui n'est pas la reine Victoria de 1'Histoire, mais qui ressemble plus a la reine
Victoria, que la reine Victoria de 1'Histoire ?

« Pour avoir une idée plus vraie de I'importance et du sens de 1'ére révolutionnaire et napoléonienne,
il faudrait abandonner les historiens pour les romanciers, lire Guerre et Paix de Tolstoi et les Dynastes
de Hardy », écrit M. Rowse, et c'est presque vrai. Je dis « presque », parce que Tolstoi n'a pas
compris la grandeur si réelle, si humaine de Napoléon, mais il a su faire de 1'empereur Alexandre, de
Napoléon lui-méme, de Koutouzow, des étres vivants. Par quel artifice? D'abord, parce qu'ils sont vus
a travers des héros de roman (Boris, le prince André), avec lesquels nous nous identifions. Ensuite
parce que Tolstoi, qui est un visionnaire, sait a chaque instant quels sont les gestes et l'expression du
visage de ses héros historiques. Il est vrai que ces gestes et cette expression sont, eux aussi, des faits
historiques. Oui, mais quand ils sont connus. Or, ils le sont trés rarement. Quel est 1'historien qui, par
exemple, aurait le droit d'écrire, sous la méme forme que Tolstoi, ce récit de la visite de Napoléon a
I'armée russe ?

« "Sire, je vous demande la permission de donner la Légion d'honneur au plus brave de vos soldats",



dit une voix nette, en pronongant distinctement chaque syllabe. C'était le petit Bonaparte qui parlait
ainsi, en regardant, de bas en haut, droit dans les yeux du tsar, qui, I'écoutant avec attention, lui sourit
en lui faisant un signe affirmatif.

« "A celui qui s'est le plus vaillamment conduit dans cette guerre !" ajouta Napoléon avec un calme
irritant pour Rostow, et en regardant avec assurance les soldats russes alignés, qui présentaient les
armes et fixaient, immobiles, les yeux sur la figure du tsar.

« "Voire Majest¢ me permettra-t-elle de demander I'avis du colonel?" dit Alexandre, en faisant
quelques pas vers le prince Kozlovsky, commandant du bataillon. Bonaparte 6ta avec peine de sa
petite main blanche son gant, qui se déchira, et le jeta. Un aide de camp s'élanca pour le ramasser.

« ... Napoléon tourna imperceptiblement la té€te en arriére, et tendit sa petite main potelée comme
pour saisir quelque chose. Les personnes de sa suite, devinant a I'instant son désir, s'agitérent,
chuchotérent, se passeérent de l'une a l'autre un petit objet, et un page, le méme que Nicolas avait vu
chez Boris, s'élanga en avant et, saluant avec respect, déposa dans cette main tendue une croix a ruban
rouge. Napoléon la prit sans la regarder et s'approcha de Lazarew qui, les yeux écarquillés, continuait
obstinément a regarder son empereur. Jetant un coup d'ceil au tsar pour bien lui prouver que ce qu'il
allait faire était une gracieuseté a son intention, Napoléon posa sa main, qui tenait la croix, sur la
poitrine du soldat, comme si son attouchement seul devait suffire a rendre a tout jamais ce brave
heureux d'avoir été décoré et distingué entre tous. »

Un biographe n'aurait pu donner cette impression vivante de I'empereur; aucun document ne lui aurait
permis de le montrer tendant sa petite main potelée ou jetant un coup d'oeil au tsar, sauf dans les
circonstances ou un témoin aurait noté pour lui de telles attitudes et de tels gestes. Mais, dans presque
tous les grands moments, de tels témoins, sachant voir, ont manqué.

De méme pour Koutouzow quand Dologhow, pendant une revue, dit au général : « Veuillez
m'accorder 1'occasion d'effacer ma faute et de faire preuve de mon dévouement a l'empereur et a la
Russie. »

« Koutouzow se détourna et se dirigea vers sa caléche d'un air maussade. Ces phrases banales,
toujours les mémes, 1'ennuyaient et le fatiguaient.

« A quoi bon, pensait-il, y répondre par un méme refrain ? A quoi bon ces vieilles et éternelles
redites ? »

Deux phrases seulement, mais deux phrases qui nous font comprendre toute la sérénité désespérée du
vieillard, sa fatigue devant la monotonie de la vie, deux phrases qui auraient ét¢ interdites a un
historien parce qu'il n'aurait possédé aucun document qui lui permit de les justifier.

Hkck

Voila des constatations bien peu encourageantes pour le biographe. Faut-il donc que celui-ci se
reconnaisse vaincu par le romancier? Peut-il, sur certains points, profiter de 1'expérience du romancier
et essayer de se servir de la technique de celui-ci? N'a-t-il pas, de son c6té, quelques avantages que le
romancier ne posséde pas? Voila quelles sont les questions que je voudrais me poser avec vous
ayjourd'hui, en reprenant un par un, et en les examinant du point de vue du biographe, les différents
syjets traités I'an dernier devant vous par Forster qui les voyait du point de vue du romancier. Forster



vous a d'abord longuement entretenus de ce qu'il appelle dans un roman I'armature, ou si vous voulez,
la forme type de la charpente qui, donnant au roman une forme simple, en fait une oeuvre d'art
intelligible.

Au premier abord, le biographe sur ce point semble étre dans une situation beaucoup plus difficile
que le romancier. Sauf dans les cas, trés rares, ou il écrit I'histoire d'un homme dont 1'existence, par
hasard, s'est trouvée construite, il est obligé d'accepter une masse informe, faite de morceaux
disparates prolongés en tous sens par des presqu'iles d'événements qui ne ménent nulle part. Il y a dans
toutes les vies des déserts. Or il faut peindre le désert pour donner du pays une idée juste et compléete.
I est vrai que quelquefois ces longues périodes monotones et vides avivent par contraste la couleur
des périodes plus animées. Balzac ne craignait pas les déserts dans ses romans. Mais jamais le
biographe n'aura la chance de trouver une existence parfaitement groupée autour d'une passion unique,
comme celle du pére Grandet, celle du pere Goriot, ou encore celle de M. de Charlus.

Donc le biographe a beaucoup plus de mal que le romancier a composer.

Mais 1l y a une compensation : étre contraint a recevoir du réel les formes toutes préparées de
I'ceuvre, c'est presque toujours, pour un artiste, une force. C'est pénible, cela rend le travail plus
difficile : c'est tout de méme de cette lutte entre une maticre résistante et un esprit que se forme le chef-
d'ceuvre. Michel-Ange et les autres grands sculpteurs de la Renaissance recevaient de leurs mécénes et
tyrans, des blocs de marbre de forme souvent étrange et devaient en tirer parti, par ordre. Or ce fut
souvent de ces formes étranges que sortirent les attitudes les plus belles ; la résistance de la pierre
avait forcé l'artiste a 1'invention. Quelques-unes des plus belles trouvailles d'images ont été¢ dues a la
contrainte des formes rigides du vers classique®. Le malheur de certains romans, c'est qu'ils ont été
construits trop librement. Pouvant modeler ses personnages a son gré, le romancier en a fait des étres
abstraits, destinés a servir une thése ou a prendre place dans 1'arrangement géométrique d'un cadre
précongu. C'est alors qu'on obtient ce que Forster appelait le modele « sablier » de la Thais, d' Anatole
France, qui est justement un exemple d'un roman trés intelligent et un peu trop adroit.

Apres les livres mal faits, ce qu'il y a de plus dangereux, ce sont les livres trop bien faits. Or, le
livre trop bien fait nait de l'excessive liberté. Vous pouvez remarquer, si vous étudiez 1'histoire du
roman en Angleterre ou ailleurs, que souvent les meilleurs des romanciers s'imposent & eux-mémes des
contraintes et vont chercher dans la vie réelle des situations et des documents comme ferait un
biographe. Meredith a emprunté beaucoup de ses personnages au réel; Tolstoi, dans Guerre et Paix,
s'est servi de 1'histoire de sa famille; Maurice Baring m'a raconté que le sujet de Cat's Cradle lui a été
fourni par la notice nécrologique d'une vieille dame dans un journal. Gide, dans le Journal des faux
monnayeurs, indique qu'il préfeére accepter un « fait divers » donné et ne pas construire a priori.

Je crois que des suites d'événements ainsi empruntées a la réalité, puis transformées par l'art du
romancier, paraitront toujours plus vraies que des événements entierement inventés. La folie de la
vérité est admira-ble, presque inimitable et 1l faut du génie pour étre aussi hardiment absurde que Dieu.
Mais le romancier, méme s'il accepte de la vie des combinaisons d'événements qui servent ses
desseins, ses passions, peut toujours supprimer, d'un coup de bistouri, telle tumeur d'événements
parasites, tandis que le biographe doit vivre avec son mal. Il peut composer, naturellement, faute de
quoi il cesse d'étre un artiste, mais c'est plutot par éclairage, comme le peintre, ou par rythmes, comme
le pocte.

Venons-en maintenant a ce que Forster appelle story, I'histoire. Il explique, et il a raison, que la
premicre qualité d'un roman c'est de forcer le lecteur a désirer et a attendre la suite. « Schéhérazade n'a



été¢ sauvée, dit Forster, que parce que son terrible mari voulait connaitre le chapitre suivant. »
Schéhérazade aurait-elle ét¢ sauvée si elle avait écrit des biographies ? Une biographie forme-t-elle
une histoire aussi continue, aussi intéressante qu'un roman? Cela dépend des themes choisis. L'histoire
de Disraeli présente trés exactement tous les caracteres d'un conte des Mille et une Nuits. C'est un
conte, parce que la confiance et I'audace finissent par y triompher; il n'y manque pas la bonne fée, qui
est la reine Victoria, et méme, comme dans la Belle au bois dormant, on y trouve toute I'assemblée des
fées : la fée Mary Ann, la fée Mrs. Austen, lady Dorothy Nevill, lady Chesterfield, lady Bradford. Oui,
je crois qu'avec Disraeli, Schéhérazade aurait pu étre sauvée.

Elle l'aurait été certainement avec une vie de Meredith. La, la vie est passionnante comme un roman
et méme construite comme un roman : 1'enfance dans la boutique du tailleur; ce premier mariage qui est
un échec; cet amour romanesque et pur pour une jeune fille, Janet Duff-Gordon; puis le second mariage
réussi et la sérénité. Oui, certainement, avec une vie de Meredith, Schéhérazade aurait été sauvée.
Dans d'autres cas, au contraire, la vie est terne, se déroule sans grandes surprises et ne semble pas tres
propre a retenir 1'intérét du lecteur. Certaines vies, qui contiennent des €pisodes intéressants, en
contiennent trop peu et sont trop monotones pour se préter a un récit continu. Considérez un personnage
comme Mrs. Siddons. Au premier abord, on se dit: «Comme elle serait intéressante ! » On trouve
quelques scenes pittoresques. Le personnage en lui-méme est beau. Puis on constate que toutes les vies
d'elle qui ont été écrites sont mornes parce que cette vie d'actrice était d'une grande monotonie.

Il y a des biographies ennuyeuses ; il faut se garder de les écrire. Mais il est vrai qu'il y a des
romans ennuyeux et qu'il y a des romanciers qui les ont écrits.

Passons aux personnages. Forster nous explique qu'il faut soigneusement distinguer 1'homme du
roman de I'homme réel, que ce sont 1a deux especes distinctes, Homo Sapiens et Homo Fictus.

« Homo Fictus est plus difficile a saisir que son cousin... Cependant, on peut indiquer quelques-uns
de ses traits. Il est généralement né; il est capable de mourir; il a besoin de peu de nourriture et de
sommeil; il s'occupe sans jamais se lasser des relations entre les hommes. » Homo Fictus ne pense qu'a
I'amour. Homo Sapiens est occupé surtout par sa nourriture et par son travail, et n'est guére occupé par
I'amour qu'une ou deux heures par jour (quand il 1'est).

Homo Biographicus est une troisieéme espece. Ce qui le distingue des deux autres, c'est qu'il agit
beaucoup plus. Homo Sapiens, I'homme réel, passe quelquefois des journées entieres a flaner ou a se
perdre dans une vague réverie ; il joue au golf; il bavarde avec des amis. Homo Biographicus agit
toyjours : il écrit des lettres, ou 1l gouverne des empires, ou il essaie d'en gouverner, ou il poursuit des
femmes, ou il les abandonne; c'est un étre d'une activité incroyable.

Son mode d'expression est trés différent de celui d'Homo Fictus, auquel il ressemble par d'autres
cotés. Homo Fictus parle beaucoup, ou médite sous forme d'un discours intérieur que (par un miracle
spécial au roman) nous entendons quand nous occupons, avec le romancier, 1'observatoire de Dieu.
Homo Biographicus, lui, parle trés peu avec ses semblables et ne pense jamais quand il est seul. 1l
écrit des lettres et, souvent, tient un journal. S'il n'écrit aucune lettre et ne tient pas de journal, il est
blamable, et d'ailleurs il est puni par le fait qu'il cesse a peu pres d'exister. Il est vrai quHomo
Sapiens, lui aussi, écrit des lettres, mais ses lettres n'ont pas grande importance. Trés souvent il n'y
croit pas; il tient compte de la sienne propre ; il serait trés surpris si quelqu'un voulait croire ses lettres
véridiques. Homo Biographicus écrit une lettre, il croit touyjours ce qu'il écrit, du moins c'est ce que
nous enseignent tous ceux qui s'occupent de lui.

Homo Biographicus est traité¢ avec beaucoup plus de sévérit¢ quHomo Sapiens. Homo Sapiens se



contredit sans cesse, aime successivement ou simultanément plusieurs femmes, commence la vie en
anarchiste et la finit en conservateur ou suit une marche contraire. On le lui pardonne parce que 1'on ne
découvre pas sa carriere d'une seule vue; on le voit changer insensiblement, ce qui fait qu'on a le temps
de s'habituer aux nuances successives. Homo Biographicus se trouve rassemblé, en deux ou trois cents
pages, sous I'ceil de juges séveres, et nous le tenons pour coupable aussitot qu'il se contredit. Lorsque,
comme Chateaubriand, il €crit le méme jour trois lettres d'amour a trois femmes différentes, nous le
jugeons perfide, changeant. Vous voyez que son existence est difficile.

Ajoutez qu'il en est peut-étre de lui comme des grands reptiles de 1'époque secondaire; c'est une
espece en voie de disparition. Il était fait, nous 1'avons vu, surtout de correspondances et de journaux;
or la vie moderne tend, aussi bien par son agitation que par les moyens de communiquer plus rapides
qu'elle offre, a supprimer tout ce papier écrit qui forme la chair et le sang d'Homo Biographicus. La vie
la plus romantique se passe aujourd'hui par téléphone. Un Byron et une Caroline Lamb modernes ne
laisseraient sans aucun doute aucune trace de leur conflit. Seul I'homme d'Etat écrit encore, pour « fixer
les responsabilités », mais il écrit a la machine et nous voyons déja (dans une biographie du président
Wilson) 'auteur obligé, pour illustrer son livre, de publier des notes dactylographiées. En vérité, la vie
d'Homo Biographicus semble précaire.

Et pourtant, et pourtant... quand il est bien soigné, Homo Biographicus peut vivre. Il est comme ces
plantes délicates et qui ont besoin de mille soins mais qui, si on leur donne ces soins, nous les paient
par la grace de leur feuillage et par la beauté de leurs fleurs. Quand Homo Biographicus tombe entre
les mains d'un docteur habile, celui-ci peut, par des injections appropriées, lui communiquer cette vie
intérieure si caractéristique d'Homo Fictus, et cela sans nuire a la vérité.

Hkck

Faut-il, pour terminer, essayer d'écrire Plutarque ou 1'Avenir de la Biographie ? Vous avouerai-je
qu'a mon avis l'avenir ne sera pas trés différent du présent ? Il n'y a pas de progrés en littérature.
Tennyson n'est pas plus grand qu'Homere, Proust n'est pas plus grand que Montaigne, Strachey n'est pas
plus grand que Boswell. Ils sont différents. La littérature suit plutdt une marche rythmique qu'une ligne
continue. Nous traverserons de nouveau des périodes de certitude religieuse et sociale ou I'on écrira
peu de biographies intimes, mais au contraire des ¢loges. Nous retrouverons ensuite des périodes de
doute et de désespoir ou la biographie apparaitra de nouveau comme une confidence rassurante.

Quelles que soient les formes que prendra la biographie de l'avenir, ce sera touyjours un genre
difficile. Nous exigeons d'elle les scrupules de la science et les enchantements de I'art, la vérité
sensible du roman et les savants mensonges de l'histoire. Il faut, pour doser cet instable mélange,
beaucoup de prudence et de tact. Carlyle a dit qu'une vie bien écrite est presque aussi rare qu'une vie
bien employée. Carlyle se montre ici critique optimiste autant que moraliste pessimiste. Une vie bien
écrite est beaucoup plus rare qu'une vie bien employée. Mais, si difficile que soit le genre, i1l mérite
que lui soient consacrés nos travaux et nos €motions. Le culte des héros est aussi vieux que les
hommes. Il leur propose des exemples ¢élevés, mais non pas inaccessibles, étonnants, mais non pas
incroyables, double caractére qui fait de lui la plus persuasive des formes d'art et la plus humaine des
religions.



1 En fait, M. Edmond Jaloux a écrit cette nouvelle.
2 Voir Ramon Fernandez : Messages.

3 Femandez.
4 Voir Alain : Systéme des Beaux-Arts.
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