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« On ne peut pas croire des choses
impossibles » [dit Alice].

« Je suppose que tu manques d'entraine-
ment », dit la Reine... « Il m'est arrive
quelquefois de croire jusqu'a six choses
impossibles avant le petit déjeuner. »

Lewis Carroll
De l'autre c6té du miroir.






Avant-propos

Les ouvrages du xvi® siécle consacrés a la
zoologie sont souvent illustrés de superbes
gravures représentant les animaux qui peu-
plent la terre. Dans certains de ces livres, on
trouve une description minutieuse de chiens a
téte de poisson, d’hommes a pattes de poulet
ou de femmes a plusieurs tétes de serpent. La
notion de monstres ou se réassortissent les
caractéres d’espéces différentes n’est pas, en
elle-méme, particuliéerement surprenante :
chacun a imaginé ou dessiné de tels hybrides.
Ce qui nous déconcerte dans ces ouvrages,
c’est qu’au xvi® siécle ces créatures apparte-
naient, non au monde de 'imaginaire, mais a
la réalité. Nombre de gens les avaient rencon-
trées et pouvaient en fournir un portrait
détaillé. Ces monstres cotoyaient les animaux
familiers de la vie de tous les jours. Ils
restaient, pour ainsi dire, dans les limites du
possible.

Mais ne rions pas : nous faisons la méme
chose, avec nos livres de science-fiction par
exemple. Les abominables créatures qui chas-
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sent le pauvre astronaute perdu sur quelque
planéte lointaine sont toujours les produits
d'une recombinaison entre organismes terres-
tres. Les étres venus du fond de I'espace pour
explorer notre planéte ont toujours un aspect
humain. On les voit le plus souvent représen-
tés au sortir de leurs soucoupes volantes : ce
sont clairement des vertébrés, des mammife-
res sans le moindre doute, marchant debout
sur leurs pattes de derriére. Les seules varian-
tes concernent la taille du corps et le nombre
des yeux. Bien souvent, ces créatures sont
dotées d’'un crane plus volumineux que le
nétre pour suggérer un plus gros cerveau;
elles sont parfois munies d’antennes radio sur
la téte pour évoquer des organes sensoriels
particuliérement raffinés. L’étonnant, la
encore, c'est ce qui est considéré comme
possible. C’est, cent vingt ans aprés Darwin,
la conviction que, si la vie survient n’'importe
ou dans l'univers, elle est tenue de produire
des animaux voisins de ceux qui vivent sur la
terre; mieux encore, qu’elle doit nécessaire-
ment évoluer vers quelque chose de sembla-
ble aux étres humains.

L'intérét de toutes ces créatures, c’est de
montrer comment une culture manie le possi-
ble et en trace les limites. Qu'il s’agisse de
groupes ou d’individus, toute vie humaine
fait intervenir un dialogue continu entre ce
qui pourrait étre et ce qui est. Un 'nélange
subtil de croyance, de savoir et d'imagination
construit devant nos yeux l'image sans cesse
modifiée du possible. C’est a cette image que
nous confrontons nos désirs et nos craintes.
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C’est sur ce possible que nous modelons notre
comportement et nos actions. En un sens,
beaucoup d’activités humaines, les arts, les
sciences, les techniques, la politique, ne sont
que des maniéres particuliéres, chacune avec
ses régles propres, de jouer le jeu des possi-
bles.

Contrairement a ce qu’'on croit souvent,
I'important dans la science, c’est autant 1'es-
prit que le produit. C’est autant 'ouverture,
la primauté de la critique, la soumission a
I'imprévu, si contrariant soit-il, que le résul-
tat, si nouveau soit-il. Il y a belle lurette que
les scientifiques ont renoncé a l'idée d’une
vérité ultime et intangible, image exacte
d’une « réalité » qui attendrait au coin de la
rue d’'étre dévoilée. Ils savent maintenant
devoir se contenter du partiel et du provi-
soire. Une telle démarche procede souvent a
I'encontre de la pente naturelle a l'esprit
humain qui réclame unité et cohérence dans
sa représentation du monde sous ses aspects
les plus divers. De fait, ce conflit entre 1'uni-
versel et le local, entre 1'éternel et le provi-
soire, on le voit périodiquement réapparaitre
dans une série de polémiques opposant ceux
qui refusent une vision totale et imposée du
monde a ceux qui ne peuvent s’en passer. Que
la vie et 'homme soient devenus objets de
recherche et non plus de révélation, peu
I'acceptent.

Depuis quelques années, on fait beaucoup
de reproches aux scientifiques. On les accuse
d’étre sans cceur et sans conscience, de ne pas
s'intéresser au reste de I'humanité; et méme
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d’étre des individus dangereux qui n’hésitent
pas a découvrir des moyens de destruction et
de coercition terribles et a s’en servir. C'est
leur faire beaucoup d’honneur. La proportion
d’'imbéciles et de malfaisants est une
constante qu’on retrouve dans tous les échan-
tillons d'une population, chez les scientifi-
ques comme chez les agents d’assurance, chez
les écrivains comme chez les paysans, chez les
prétres comme chez les hommes politiques.
Et malgré le Dr. Frankenstein et le Dr. Fola-
mour, les catastrophes de l'histoire sont le
fait moins des scientifiques que des prétres et
des hommes politiques.

Car ce n’est pas seulement l'intérét qui fait
s’entre-tuer les hommes. C’est aussi le dog-
matisme. Rien n’est aussi dangereux que la
certitude d’avoir raison. Rien ne cause autant
de destruction que l'obsession d'une vérité
considérée comme absolue. Tous les crimes
de I'histoire sont des conséquences de quel-
que fanatisme. Tous les massacres ont été
accomplis par vertu, au nom de la religion
vraie, du nationalisme légitime, de la politi-
que idoine, de l'idéologie juste; bref au nom
du combat contre la vérité de l'autre, du
combat contre Satan. Cette froideur et cette
objectivité qu’on reproche si souvent aux
scientifiques, peut-étre conviennent-elles
mieux que la fievre et la subjectivité pour
traiter certaines affaires humaines. Car ce ne
sont pas les idées de la science qui engendrent
les passions. Ce sont les passions qui utilisent
la science pour soutenir leur cause. La science
ne conduit pas au racisme et a la haine. C'est
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la haine qui en appelle a la science pour
justifier son racisme. On peut reprocher a
certains scientifiques la fougue qu'’ils appor-
tent parfois a défendre leurs idées. Mais
aucun génocide n’a encore été perpétré pour
faire triompher une théorie scientifique. A la
fin de ce xx¢ siécle, il devrait étre clair pour
chacun qu’aucun systéme n’expliquera le
monde dans tous ses aspects et tous ses
détails. Avoir contribué a casser 1'idée d’une
vérité intangible et éternelle n’est peut-étre
pas 'un des moindres titres de gloire de la
démarche scientifique.

Il est question d’hérédité et de reproduction
dans ce livre. Il est question de sexe, de
vieillissement et de molécules. Avant tout, il
est question de la théorie de 1'évolution, de
son statut comme de son contenu. Car si la
théorie de I'évolution fournit un cadre sans
lequel il n’y a guére de chance de comprendre
d’ou nous venons et ce que nous sommes, il
importe aussi de préciser les limites au-dela
desquelles elle fonctionne, non plus comme
une théorie scientifique mais comme un
mythe.

Au cours de ces derniéres années, j'ai dis-
cuté certaines de ces questions dans deux
conférences : 1'une donnée a I'Institut
Weizmann, en Israél, ainsi qu'a 'Université
de Californie, a Berkeley, et publiée dans la
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revue Science, puis dans le journal Le Monde
sous le titre « Evolution et bricolage »; l'au-
tre donnée a I’Académie de Chirurgie, a Paris,
et publiée dans le Journal de Chirurgie, puis
dans le journal Le Monde, sous le titre « Mon
dissemblable mon frére ». C’est I'invitation a
donner les « Jessie and John Danz Lectures »
a I'Université de Washington qui m’a fourni
l'occasion de développer et d’étendre ces
réflexions et d’écrire ce petit livre. J’en remer-
cie tous ceux qui ont quelque responsabilité
dans cette invitation et qui m’ont témoigné
leur chaleureuse amitié pendant mon séjour a
Seattle.



1.

Mythe et science

« Les théories passent. La grenouille
reste. »

Jean Rostand.
Carnets d'un biologiste.






Un jour peut-étre les physiciens parvien-
dront-ils 2 montrer que le fonctionnement de
I'univers ne pouvait étre différent de ce qu'’il
est. Un jour peut-étre arriveront-ils a fonder
une théorie prouvant que notre monde est le
seul possible, qu'on ne peut concevoir une
matiére douée d’autres propriétés. Il est
cependant difficile de ne pas trouver de l'arbi-
traire, voire de la fantaisie, dans la structure
et le fonctionnement de la nature. Dans un
conte de mon enfance, une fée donnait au
jeune prince le conseil suivant : « Joue du cor
et le chateau de l'ogre s’écroulera. » Dans la
Bible, Joshua fait tomber les murailles de
Jéricho en sonnant de la trompe. Dans ces
deux univers, il existe clairement une relation
causale entre le fait de souffler dans un
instrument et la chute des murs. C'est ainsi
que fonctionne le monde. Les choses sont
comme ¢a. Toutes proportions gardées, il y a
aussi de l'arbitraire dans notre univers physi-
que. La encore les choses sont comme ¢a. Il
est difficile, pour moi en tout cas, d'imaginer
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un monde ou un et un ne feraient pas deux. Il
y a dans cette relation un aspect inévitable;
peut-étre parce qu’elle reflete la maniére
méme dont fonctionne notre cerveau. En
revanche, on peut parfaitement imaginer un
monde dans lequel les lois physiques seraient
différentes ; dans lequel la glace, par exemple,
au lieu de monter a la surface tomberait au
fond de 'eau; ou dans lequel une pomme, au
lieu de tomber de l'arbre, jaillirait pour dis-
paraitre dans le ciel.

C’est peut-étre dans le monde vivant que se
manifeste le plus nettement cette contin-
gence. Non seulement parce que les étres
vivants pourraient avoir des formes tres diffé-
rentes, mais aussi a cause de leur fonctionne-
ment, de certaines particularités comme la
mort et la reproduction. Il est difficile de voir
quelque nécessité dans le fait que les arbres
ont des fruits. Ou que les animaux vieillis-
sent. Ou dans la sexualité. Pourquoi faut-il se
mettre a deux pour en faire un troisieme ?
Pourquoi seule de toutes les fonctions du
corps, la reproduction est-elle assurée par un
organe dont un individu ne posséde jamais
que la moitié, ce qui l'oblige a dépenser
beaucoup de temps et d’énergie pour trouver
une autre moitié ?

De fait, la sexualité n’est pas une condition
nécessaire a la vie. Nombre d’organismes
n’ont pas de sexe et paraissent pourtant assez
heureux. Ils se reproduisent par fission ou
bourgeonnement. Un seul organisme suffit
alors pour en produire deux identiques. Alors
pourquoi pas nous ? Pourquoi la plupart des
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animaux et des plantes doivent-ils se mettre a
deux pour parvenir au méme résultat? Et
pourquoi deux sexes plutét que trois? Car
rien n'’empéche d’imaginer un monde ou la
production d'un étre humain exigerait le
concours non pas de deux, mais de trois
individus différents. Que de conséquences a la
nécessité de tels ménages a trois! Que de
thémes neufs pour les romanciers, de varia-
tions pour les psychologues, de complications
pour les juristes! Mais peut-étre serait-ce
trop. Peut-étre ne résisterions-nous pas a tant
de délices et de tourments. Contentons-nous
de nos deux sexes.

L’existence de ces deux sexes, chaque
culture humaine la justifie par certains des
mythes sur quoi elle fonde l'origine du
monde, des bétes et'des hommes. Maisiln'ya
jamais que deux maniéres d’envisager la
genese des sexes et les mythologies ont brodé
a l'infini sur ces deux thémes. On peut tout
d’abord voir dans la sexualité un phénoméne
primaire, pour ainsi dire. Les deux sexes sont
aussi vieux que le monde lui-méme. Avant
eux, la vie ne pouvait exister. La dualité
sexuelle reflete la dualité cosmique, les deux
poles de forces qui sont censées régir le
monde et qu’'on observe a travers toute la
nature : le jour et la nuit, le ciel et la terre,
I'eau et le feu. Tels sont le Yin et le Yang du
Taoisme, principes male et femelle d’ou déri-
vent toute chose, toute vie, tout mouvement.
De méme, dans la cosmogonie summérienne
I'eau, qui constitue la manifestation primi-
tive de la vie du monde, se présente sous un
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double aspect : Apsu, eau douce ou principe
male, et Tiamat, eau salée ou principe
femelle; de l'union d’Apsu et de Tiamat nait
Mummu, sorte d’eau animée qui posséde
esprit et logos. Autre variante dans certains
récits de 'Egypte ancienne ou, a l'origine, la
divinité Khoum était une; mais le premier
soin du démiurge fut de créer un couple, Chou
et Tefnout, qui engendrérent alors I'’humanité
par les voies familiéres aux couples. Derniéere
et intéressante variation, celle du Véda ou le
premier couple créé se compose de jumeaux,
Yami et Yama. C’est alors d'un inceste origi-
nel que nait l'espéce humaine.

Mais on peut tout aussi bien considérer la
dualité sexuelle comme un phénomeéne secon-
daire. Ce qui fut créé était un. C’est seulement
apres coup qu'il est devenu deux. Les varia-
tions concernent alors la maniére dont se sont
formés les deux sexes, I'événement qui a brisé
I'unité originelle. Dans les Upanishads, c’est
le Dieu qui, voulant échapper a sa solitude, se
résout lui-méme en deux moitiés de sexes
opposés qui engendrent alors 1I’humanité.
Pour d’autres cultures, au contraire, la diffé-
renciation sexuelle apparait chez des étres
qui ne sont ni tout a fait des dieux ni tout a
fait des hommes. Dans certains récits de
Zarathoustra, par exemple, Yima, 'étre créé
par le démiurge, représente une sorte de
monstre réunissant les deux sexes. Mais cette
unité n’est que provisoire, car Yima sera
rapidement scié en deux. Méme situation
dans le récit que fait Aristophane dans le
Banquet de Platon: a une époque ou la
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sexualité fonctionnait déja avec beaucoup
d’efficacité parmi les déesses et les dieux de
I'Olympe, ce qui allait devenir ’humanité
n’en était encore qu’au stade d’Androgynes.
Ces organismes sphériques étaient pourvus
d'une téte a deux visages, de quatre pieds,
quatre mains, quatre oreilles et d'une double
dose de « parties honteuses ». Ils se dépla-
gaient a toute vitesse en roulant sur eux-
mémes. Leur vigueur et leur audace finirent
par inquiéter Zeus qui décida de les couper en
deux « comme on coupe un ceuf avec un
crin », précise Platon. C'est Apollon qui fut
chargé d’opérer les Androgynes puis de les
recoudre pour rendre les mortels plus modes-
tes mais d’apparence présentable. Et, depuis
lors, chacune de ces moitiés cherche a s’unir a
une autre qui, pour les Grecs, n’étaient pas
nécessairement de sexe opposé. Enfin, dans
une autre variation sur le méme théme, celle
de I'’Ancien Testament, c’est sur son aspect
définitif male, et non celui d'un monstre pré-
curseur, qu’est créé 1I'étre humain. Secondai-
rement, Eve est tirée d’Adam. En divisant
I'unique, en mutilant 'homme de la femme,
la geneése les oblige a reformer 1'étre initial
pour se multiplier.

Comme toujours, ces mythes parlent a mer-
veille de la condition humaine, chacun avec
sa poésie propre. Par la mutilation originelle,
ils expliquent pourquoi le corps humain
contient tout ce qui lui est nécessaire pour
respirer, pour digérer, pour penser, non pour
se reproduire. Procréer, c’est retrouver l'unité
initiale. C’est disparaitre en tant qu'individu



22 LE JEU DES POSSIBLES

pour se fondre dans I’espéce. Par I'acte sexuel,
I’'homme et la femme cherchent inlassable-
ment a recomposer l'étre unique. Ainsi se
trouve justifiée la poursuite éternelle de 1'au-
tre, cette série de cycles ou 1'espéce se divise
chaque fois en éléments opposés, chaque fois
destinés a s’unir a nouveau.

Jusqu’au milieu du xix® siécle, la science
n’avait gueére a dire sur la sexualité. Elle ne
pouvait qu’en décrire la variété et en donner
I'inventaire. C’était la un fait auquel, disait
Buffon, « il n'y a d’autre solution a donner
que celle du fait méme »!. C'est une fois
énoncée la théorie de 1’évolution que la sexua-
lité a pu recevoir un statut scientifique. Alors
seulement les questions sur la sexualité ont
pu étre formulées, non plus en termes d’ori-
gine mais de fonction. Et cette fonction a été
suggérée par Darwin lui-méme et par August
Weismann. C’est, écrivait Weismann en
18852, de produire « les différences indivi-
duelles au moyen desquelles la sélection
naturelle crée de nouvelles espéces ».

Car il ne peut y avoir de sélection, donc de
changement, qu’entre ce qui n’est pas identi-
que. C’est la variabilité individuelle qui nour-
rit I'évolution. C’est parce que les individus
présentent des singularités héréditaires qu'ils
se reproduisent différentiellement, que cer-
tains laissent une descendance plus nom-
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breuse que d’autres. Pour Weismann, la
sexualité, avec I'extraordinaire variété de ses
formes dans le monde vivant, prenait un sens
si elle servait a produire la variabilité indivi-
duelle.

Pour la biologie moderne, tout étre vivant
se forme par l'exécution d'un programme
inscrit dans ses chromosomes. Chez les orga-
nismes sans sexe, se reproduisant par exem-
ple par fission, le programme génétique est
exactement recopié a chaque génération.
Tous les individus de la population sont alors
identiques, a l'exception de quelques rares
mutants. De telles populations ne peuvent
s’adapter que par la sélection de ces mutants
sous la pression du milieu. En revanche, dés
lors que la sexualité devient condition néces-
saire de la reproduction, chaque programme
est formé, non plus par copie exacte d'un seul
programme, mais par réassortiment de deux
programmes différents. En conséquence, cha-
que programme génétique, c’est-a-dire cha-
que individu, devient différent de tous les
autres, a I'exception des jumeaux identiques.
Chaque enfant congu par un couple donné est
le résultat d'une loterie génétique. Il ne repré-
sente qu’'une unité dans une vaste cohorte
d’enfants possibles dont chacun aurait tout
aussi bien pu étre congu par le méme couple,
a la méme occasion, si un autre des millions
de spermatozoides émis par le pére s’était
trouvé féconder I'ovule de la mére — un ovule
qui n’'est lui-méme qu'un parmi beaucoup
d’autres. Et tous ces enfants possibles
auraient été aussi différents les uns des autres
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que le sont les enfants existants. Si nous
prenons une telle peine pour méler nos génes
a ceux d'un autre, c’est pour étre sir que
notre enfant sera différent de nous-méme
et de tous nos autres enfants. S’il faut étre
deux pour se reproduire, c’est pour faire
autre.

La sexualité est donc considérée comme
une machine a faire du différent. Nombre de
questions restent encore sans réponse, par
exemple la maniére dont la sexualité est
apparue dans l'évolution, l'avantage relatif
de certaines formes de parthénogenése et
d’hermaphrodisme par rapport a la reproduc-
tion sexuelle, la proportion des sexes, 'impor-
tance, s'il en est, de la sélection de groupe,
etc. Mais comme l'ont souligné R. A. Fisher?
et H. J. Muller#, puis plus récemment G. C.
Williams 3 et J. Maynard Smith®, le réassorti-
ment du matériel génétique a chaque généra-
tion permet de juxtaposer rapidement des
mutations favorables qui, chez les organis-
mes dépourvus de sexualité, resteraient sépa-
rées. Une population pourvue de sexualité
peut donc évoluer plus vite qu'une population
qui en est dépourvue. A long terme, les popu-
lations sexuées peuvent survivre la ou s’étein-
draient des populations asexuées. De plus, les
organismes a reproduction sexuée offrent une
plus grande diversité de phénotypes dans leur
descendance. A court terme, ils ont donc plus
de chances de produire des individus adaptés
aux conditions nouvelles créées par des varia-
tions de I’environnement. La sexualité fournit
ainsi une marge de sécurité contre les incerti-
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tudes du milieu. C'est une assurance sur
I'imprévu.

A certains égards, mythes et sciences rem-
plissent une méme fonction. Ils fournissent
tous deux a l'esprit humain une certaine
représentation du monde et des forces qui
I’animent. Ils délimitent tous deux le champ
du possible. Sous leur forme moderne, les
sciences sont nées a la fin de la Renaissance, a
une époque ou I’homme occidental transfor-
mait radicalement sa propre relation au
monde qui l'entourait; ou il tentait avec
acharnement de recréer un univers toujours
plus conforme au témoignage de ses sens. A
partir de la Renaissance, 1’art occidental est
ainsi devenu totalement différent de tous les
autres. Avec l'invention de la perspective et
de I'éclairage, de la profondeur et de I'expres-
sion, c’est la fonction méme de la peinture
qu’a transformée 1'Europe en quelques généra-
tions humaines : au lieu de symboliser, la
peinture s’est mise a représenter. La visite
d’'un musée révele ainsi une suite d’efforts
assez semblables a ceux de la science. Des
primitifs aux baroques, les peintres n’ont
cessé de perfectionner leurs moyens de repré-
sentation, de chercher sans reldche a montrer
les choses et les étres de la maniére la plus
fidele et la plus convaincante. En jouant avec
les illusions d’optique, ils ont créé un monde



26 LE JEU DES POSSIBLES

nouveau, un monde ouvert a trois dimen-
sions. Entre une Madone de Cimabue, figée
dans ses voiles au creux d'un espace symboli-
que, et une maitresse du Titien couchée nue
sur son lit, on trouve la méme rupture qu'’en-
tre le monde clos du Moyen Age et l'univers
infini qui apparait aprés Giordano Bruno. Car
ce changement traduisait, dans le domaine de
la peinture, un bouleversement lié a la
conquéte politique du globe, par quoi
I'’homme occidental renouvelait la représen-
tation qu'il se faisait du monde. Du xm® siecle
a I'dge classique, ce n'est pas seulement la
représentation picturale que I’Europe a subs-
tituée a la symbolisation. C’est aussi I'histoire
a la chronique, I'acte a la priére, le drame au
mysteére, le roman au récit, la polyphonie a la
monodie et la théorie scientifique au mythe.
Mais c’est sans doute la structure du mythe
judéo-chrétien qui a rendu possible la science
moderne. Car la science occidentale est fon-
dée sur la doctrine monastique d’un univers
ordonné, créé par un Dieu qui reste hors de la
nature et la gouverne par des lois accessibles
a la raison humaine.

C’est probablement une exigence de l'esprit
humain d’avoir une représentation du monde
qui soit unifiée et cohérente. Faute de quoi
apparaissent anxiété et schizophrénie. Et il
faut bien reconnaitre qu’en matiére d’unité et
de cohérence, l'explication mythique l'em
porte de loin sur la scientifique. Car la science
ne vise pas d’emblée a une explication com-
pléte et définitive de l'univers. Elle n’opére
que localement. Elle procéde par une expéri-
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mentation détaillée sur des phénomeénes
qu’elle parvient a circonscrire et définir. Elle
se contente de réponses partielles et provisoi-
res. Qu’ils soient magiques, mythiques ou
religieux, au contraire, les autres systémes
d’explication englobent tout. Ils s’appliquent
a tous les domaines. Ils répondent a toutes les
questions. Ils rendent compte de l'origine, du
présent et méme du devenir de I'Univers. On
peut refuser le type d’explication offert par
les mythes ou la magie. Mais on ne peut leur
dénier unité et cohérence car, sans la moindre
hésitation, ils répondent a toute question et
résolvent toute difficulté par un simple et
unique argument a priori.

A premiére vue, la science parait moins
ambitieuse que le mythe par les questions
qu’elle pose et les réponses qu’elle cherche.
De fait, le début de la science moderne date
du moment ol aux questions générales se
sont substituées des questions limitées ; ou au
lieu de se demander : « Comment 1'univers a-
t-il été créé? De quoi est faite la matiére ?
Quelle est l'essence de la vie? », on a com-
mencé a se demander : « Comment tombe
une pierre ? Comment 1’eau coule-t-elle dans
un tube ? Quel est le cours du sang dans le
corps? ». Ce changement a eu un résultat
surprenant. Alors que les questions générales
ne recevaient que des réponses limitées, les
questions limitées se trouverent conduire a
des réponses de plus en plus générales. Cela
s’applique encore a la science d’aujourd’hui.
Juger des problémes devenus mirs pour
I’analyse, décider quand il est temps d’explo-
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rer a nouveau un vieux territoire, reprendre
des questions naguere considérées comme
résolues ou insolubles, tout cela constitue
I'une des qualités majeures d’un scientifique.
Pour une bonne part, c'est a la sireté de
jugement en ce domaine que correspond la
créativité en science. Bien souvent, le jeune
scientifique inexpérimenté, comme l'ama-
teur, ne savent se contenter de questions
restreintes. Ils veulent s’attaquer seulement a
ce qu’ils considérent comme des problemes
généraux.

Par la nature méme de sa démarche, la
méthode scientiflique ne pouvait qu’entrainer
un émiettement de’ la représentation du
monde. Chaque branche de la science a son
langage et ses techniques. Elle étudie un
domaine particulier qui n’est pas nécessaire-
ment lié a ses voisins. La connaissance scien-
tifique se trouve ainsi formée d’ilots séparés.
Bien souvent, dans I'histoire des sciences, des
progres importants sont dus a des généralisa-
tions nouvelles qui permettent d’'unifier ce
qui, jusque-la, paraissait former des domai-
nes séparés. C'est ainsi que la thermodynami-
que et la mécanique ont été unifiées par la
mécanique statistique ; de méme l'optique et
I’électromagnétisme avec la théorie des
champs magnétiques de Maxwell ; ou encore
la chimie et la physique atomique avec la
mécanique quantique. Cependant, malgré
toutes ces généralisations, on trouve encore
dans la connaissance scientifique de larges
bréches qui risquent fort de persister long-
temps.
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Dans leur effort pour remplir leur fonction
et trouver un ordre dans le chaos du monde,
mythes et théories scientifiques opérent selon
le méme principe. Il s’agit toujours d’expli-
quer le monde visible par des forces invisi-
bles, d’articuler ce qu’on observe sur ce qu'on
imagine. On peut considérer la foudre comme
I’expression de la colére de Zeus ou comme un
phénomeéne électrostatique. On peut voir
dans une maladie l’effet d'un mauvais sort ou
d’une infection microbienne. Mais, de toute
facon, expliquer un phénomeéne c’est le consi-
dérer comme l’effet visible d’'une cause
cachée, liée a 'ensemble des forces invisibles
qui sont censées régir le monde.

Mythique ou scientifique, la représentation
du monde que construit ’'homme fait tou-
jours une large part a son imagination. Car
contrairement a ce qu'on croit souvent, la
démarche scientifique ne consiste pas simple-
ment a observer, a accumuler des données
expérimentales pour en déduire une théorie.
On peut parfaitement examiner un objet pen-
dant des années sans jamais en tirer la moin-
dre observation d’intérét scientifique. Pour
apporter une observation de quelque valeur,
il faut déja, au départ, avoir une certaine idée
de ce qu'il y a a observer. Il faut déja avoir
décidé ce qui est possible. Si la science évo-
lue, c’est souvent parce qu'un aspect encore
inconnu des choses se dévoile soudain; pas
toujours comme conséquence de l’apparition
d’un appareillage nouveau, mais grace a une
maniere nouvelle d’examiner les objets, de les
considérer sous un angle neuf. Ce regard est
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nécessairement guidé par une certaine idée
de ce que peut bien étre la « réalité ». Il
implique toujours une certaine conception de
I'inconnu, de cette zone située juste au-dela
de ce que la logique et ’expérience autorisent
a croire. Selon les termes de Peter Medawar’,
I’enquéte scientifique commence toujours par
I'invention d'un monde possible, ou d'un
fragment de monde possible.

Ainsi commence aussi la pensée mythique.
Mais cette derniére s’arréte la. Apreés avoir
construit ce qu’elle considére non seulement
comme le meilleur des mondes mais comme
le seul possible, elle insére sans peine la
réalité dans le cadre qu’elle a créé. Chaque
fait, chaque événement est interprété comme
un signe qui est émis par les forces régissant
le monde et qui, par la méme, prouve leur
existence et leur importance. Pour la pensée
scientifique, au contraire, I'imagination n’est
qu'un élément du jeu. A chaque étape, il lui
faut s’exposer a la critique et a 'expérience
pour limiter la part du réve dans 'image du
monde qu’elle élabore. Pour la science, il y a
beaucoup de mondes possibles, mais le seul
intéressant est celui qui existe et qui, depuis
longtemps déja, a fait ses preuves. La démar-
che scientifique confronte sans relache ce qui
pourrait étre et ce qui est. C'est le moyen de
construire une représentation du monde tou-
jours plus proche de ce que nous appelons
« la réalité ».

L’une des principales fonctions des mythes
a toujours été d’aider les étres humains a
supporter l’angoisse et l'absurdité de leur
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condition. Ils tentent de donner un sens a la
vision déconcertante que I’homme tire de
I'expérience, de lui rendre confiance en la vie
malgré les vicissitudes, la souffrance et la
misére. C’est donc une vue du monde étroite-
ment liée a la vie quotidienne et aux émotions
humaines que proposent les mythes. En
outre, dans une culture donnée, un mythe qui
est répété sous la méme forme, avec les
mémes mots, de génération en génération,
n'est pas simplement une histoire dont on
peut tirer des conclusions sur le monde. Un
mythe a un contenu moral. Il porte sa signifi-
cation propre. Il sécréete ses valeurs. Dans un
mythe, les étres humains trouvent leur loi, au
sens le plus élevé du mot, sans méme avoir a
I'y chercher. Méme en 'y cherchant, ils ne
peuvent trouver de loi ni dans la conservation
de la masse et de 1'énergie, ni dans la soupe
primordiale de I'évolution. En fait, la démar-
che scientifique représente un effort pour
libérer de toute émotion la recherche et la
connaissance. Le scientifique tente de se sous-
traire lui-méme du monde qu’il essaie de
comprendre. Il cherche a se mettre en retrait,
a se placer dans la position d'un spectateur
qui ne ferait pas partie du monde a étudier.
Par ce stratagéme, le scientifique espére ana-
lyser ce qu'il considére étre « le monde réel
autour de lui ». Ce prétendu « monde objec-
tif » devient ainsi dépourvu d’esprit et d’ame,
de joie et de tristesse, de désir et d’espoir.
Bref, ce monde scientifique ou « objectif »
devient complétement dissocié du monde
familier de notre expérience quotidienne.
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Cette attitude sous-tend tout le réseau de
connaissance développé depuis la Renais-
sance par la science occidentale. C’est seule-
ment avec la venue de la microphysique que
la frontiére entre observateur et observé s’est
quelque peu estompée. Le monde objectif
n'est plus aussi objectif qu’il y semblait
naguere.

Il a sans cesse fallu lutter, dans les sciences
de la nature, pour se débarrasser de I’anthro-
pomorphisme, pour éviter d’attribuer des
qualités humaines a des entités variées. En
particulier, la finalité qui caractérise beau-
coup d’activités humaines a longtemps servi
de modéle universel pour expliquer tout ce
qui, dans la nature, parait orienté vers un but.
C’est le cas notamment des étres vivants dont
toutes les structures, les propriétés, le com-
portement semblent a 1'évidence répondre a
un dessein. Le monde vivant a donc constitué
la cible favorite des causes finales. De fait, la
principale « preuve » de I’existence de Dieu a
longtemps été « I'argument d’intention ».
Développé notamment par Paley dans sa
Théologie naturelle®, publiée quelques années
seulement avant 1'Origine des Espéces, cet
argument est le suivant. Si vous trouvez une
montre, vous ne doutez pas qu’elle a été
fabriquée par un horloger. De méme, si vous
considérez un organisme un peu complexe,
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avec l'évidente finalité de tous ses organes,
comment ne pas conclure qu'il a été produit
par la volonté d'un Créateur? Car il serait
simplement absurde, dit Paley, de supposer
que l'eeil d'un mammifeére, par exemple, avec
la précision de son optique et sa géométrie,
aurait pu se former par pur hasard.

Il y a deux niveaux d’explication, bien
distincts mais trop souvent confondus, pour
rendre compte de I’apparente finalité dans le
monde vivant. Le premier correspond a l'in-
dividu, a l'organisme dont la plupart des
propriétés, tant de structure que de fonctions
ou de comportement, semblent bien dirigées
vers un but. C'est le cas, par exemple, des
différentes phases de la reproduction, du
développement embryonnaire, de la respira-
tion, de la digestion, de la recherche de
nourriture, de la fuite devant le prédateur, de
la migration, etc. Ce genre de dessein prééta-
bli, qui se manifeste dans chaque étre vivant,
ne se retrouve pas dans le monde inanimé.
D’ou, pendant longtemps, le recours a un
agent particulier, a une force vitale échap-
pant aux lois de la physique. C’est seulement
au cours de ce siécle qu’a disparu 'opposition
entre, d'un c6té, l'interprétation mécaniste
donnée aux activités d'un étre vivant et, de
I'autre, ses propriétés et son comportement.
En particulier, le paradoxe s’est résolu quand
la biologie moléculaire a emprunté a la théo-
rie de 'information le concept et le terme de
programme pour désigner l'information
génétique d’'un organisme. Selon cette
maniére de voir, les chromosomes d'un ceuf
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fécondé contiennent, inscrits dans I’ADN,
les plans qui régissent le développement du
futur organisme, ses activités, son compor-
tement.

Le second niveau d’explication correspond,
non plus a l'organisme individuel, mais a
I’ensemble du monde vivant. C’est la qu’a été
détruite par Darwin l'idée de création parti-
culiére, I'idée que chaque espéce a été indivi-
duellement congue et exécutée par un créa-
teur. Contre I’argument d’intention, Darwin
montra que la combinaison de certains méca-
nismes simples peut simuler un dessein préé-
tabli. Trois conditions doivent étre remplies :
il faut que les structures varient; que ces
variations soient héréditaires; que la repro-
duction de certains variants soit favorisée par
les conditions de milieu. A 1'époque de
Darwin, les mécanismes qui sous-tendent
I’hérédité étaient encore inconnus. Depuis
lors, la génétique classique, puis la biologie
moléculaire ont donné des bases génétiques
et biochimiques a la reproduction et a la
variation. Peu a peu, les biologistes ont ainsi
élaboré une représentation raisonnable, quoi-
qu’encore incompleéte, de ce qui est considéré
comme le principal moteur de 1'évolution du
monde vivant : la sélection naturelle.

La sélection naturelle est la résultante de
deux contraintes imposées a chaque étre
vivant : 1) I'exigence de reproduction, qui est
satisfaite par des mécanismes génétiques
mettant en ceuvre tout un dispositif de muta-
tions, recombinaisons et sexualité, soigneuse-
ment ajusté pour produire des organismes
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semblables, mais non identiques, a leurs
parents; 2) l'exigence d’une interaction per-
manente avec le milieu, car les étres vivants
constituent ce que les thermodynamiciens
appellent des systémes ouverts : ils ne subsis-
tent que grace a un flux constant de matiére,
d’énergie et d'information. Le premier de ces
facteurs produit des variations au hasard et
donne naissance a des populations formées
d’individus tous différents. La combinaison
des deux facteurs entraine une reproduction
différentielle des individus et oblige ainsi les
populations a évoluer progressivement en
fonction des circonstances externes, du com-
portement, des niches écologiques nouvelles,
etc. Contrairement a ce qu’on croit souvent,
la sélection naturelle ne fonctionne pas seule-
ment comme un tamis pour éliminer les
mutations préjudiciables et favoriser la dissé-
mination des mutations bénéfiques. A long
terme, elle intégre les mutations; elle les
agence en ensembles adaptativement cohé-
rents, ajustés pendant des millions d’années
et des millions de générations, en réponse au
défi de l'environnement. C'est la sélection
naturelle qui donne une direction au change-
ment, qui oriente le hasard, qui lentement,
progressivement, élabore des structures de
plus en plus complexes, des organes nou-
veaux, des espéces nouvelles. La conception
darwinienne a donc une conséquence inéluc-
table : le monde vivant aujourd’hui, tel que
nous le voyons autour de nous, n’est qu'un
parmi de nombreux possibles. Sa structure
actuelle résulte de l'histoire de la terre. Il



36 LE JEU DES POSSIBLES

aurait trés bien pu étre différent. Il aurait
méme pu ne pas exister du tout!

*
* %

L’'opposition entre création et sélection
naturelle peut servir d’exemple pour illustrer
la controverse sur ce que Joshua Lederberg® a
appelé mécanismes sélectifs et mécanismes
instructifs ou didactiques. Tandis que le
modele de Darwin est sélectif, la théorie
théiste peut étre considérée comme didacti-
que. Car le Créateur agit comme un sculpteur
qui enseigne a la matiére la forme a prendre ;
ou comme un informaticien qui écrit un
programme et apprend a l'ordinateur les
opérations a effectuer. Toutes les mythologies
utilisent le modéle humain d’enseignement et
de création. Toutes ont une attitude anthro-
pomorphique et didactique. L'important,
dans la solution de Darwin, ce fut d’expliquer
par un mécanisme sélectif ce qui de prime
abord semble relever d’'un systéme instructif.

La controverse entre sélection et instruc-
tion s’est étendue a I'ensemble de la biologie.
Son aspect le plus connu a trait a I’hérédité
des caracteéres acquis, a l'idée que les étres
vivants recoivent de leur milieu, de la répéti-
tion de certains actes, des informations qui
deviennent héréditaires et sont alors transmi-
ses d’une génération a ’autre. Selon cette vue
lamarckienne de I'hérédité, la mémoire géné-
tique fonctionne, comme la mémoire ner-
veuse, par l'apprentissage. C’est le besoin de
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calquer les processus biologiques sur les pro-
cessus mentaux des étres humains qui
entraine l'attitude didactique. C’est de la que
vient notre tendance irrésistible a croire en
une théorie instructive ou lamarckienne de
I’hérédité et de I'évolution. Déja la Bible était
lamarckienne, comme le montre une magnifi-
que expérience due a Jacob. Pour ne pas
confondre ses propres moutons avec ceux de
son beau-pére, Jacob décida de se constituer
un troupeau de bétes tachetées et mouche-
tées. Pour cela il prit des branches de peu-
plier, pela des bandes d’écorce et les plaga a
I'endroit ou les bétes s’accouplaient en venant
boire. « Elles s’accouplérent donc devant les
baguettes et mirent bas des petits tachetés et
mouchetés. » A travers les siécles, les expé-
riences de ce genre se sont répétées a l'infini,
mais sans toujours réussir aussi brillamment.

Jusqu'au xix¢ siécle, la nature didactique
de I'hérédité n’était pas méme mise en ques-
tion. La premiére expérience anti-instruction
fut faite, vers 1880, par August Weismann 10
qui voulait démontrer l'indépendance du
soma et du germen. Pour prouver que les
cellules germinales restent a ’abri des vicissi-
tudes du corps, Weismann prenait des géné-
rations successives de souris et leur coupait la
queue a la naissance. Apres avoir répété ce
traitement pendant plus de vingt générations,
Weismann nota avec satisfaction que les sou-
riceaux naissaient toujours avec une queue
normale. Cependant, cette expérience ne
parut guére convaincante. Et c’est seulement
au début de ce siécle que I'hérédité des
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caractéres acquis fut définitivement rejetée
quand elle apparut incompatible avec les
propriétés des génes et des mutations. Depuis
lors, chaque fois qu'une expérience a été
préparée avec soin et exécutée avec rigueur
dans le but d’évaluer I'’hypothése didactique,
elle en a montré la fausseté. Pour la biologie
moderne, aucun mécanisme moléculaire ne
permet d'imprimer directement dans ’ADN,
c’est-a-dire sans les détours de la sélection
naturelle, des instructions venues du milieu.
Non qu’un tel mécanisme soit théoriquement
impossible. Simplement il n’existe pas.
L’hérédité des caractéres acquis a ainsi
disparu de ce que la biologie considére
aujourd’hui comme le monde réel. Et pour-
tant cette idée s’est révélée particulierement
difficile a détruire, non seulement dans !'es-
prit des profanes, mais aussi dans celui de
certains biologistes. Longtemps on a conti-
nué, et on continue encore, de faire des
expériences pour la sauver. L’hérédité des
caractéres acquis est restée un domaine de
prédilection pour ceux qui cherchent a impo-
ser leurs désirs a la réalité. C’est ce qu'illus-
trent bien I'affaire Lysenko, ainsi qu’une série
de falsifications dont la plus fameuse a été
décrite en détail par Arthur Koestler dans son
roman |’Etreinte du Crapaud. La régle du jeu
en science, c’est de ne pas tricher. Ni avec les
idées, ni avec les faits. C’est un engagement
aussi bien logique que moral. Celui qui triche
manque simplement son but. Il assure sa
propre défaite. Il se suicide. En fait, les
fraudes en science sont a la fois surprenantes
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et intéressantes. Surprenantes parce que, sur
des questions importantes, il est enfantin de
penser que la supercherie passera longtemps
inapercue ; il faut donc que le tricheur croie
dur comme fer non seulement a la possibilité,
mais a la réalité du résultat qu'il entend
démontrer par sa fraude. Intéressantes aussi
parce que les fraudes vont du truquage déli-
béré des résultats a ce qui n'est que déviation
légere, parfois méme inconsciente, par rap-
port au comportement normal du scientifi-
que. Elles touchent ainsi a des aspects psy-
chologiques et idéologiques de la science et
des scientifiques. Elles peuvent donc aider a
comprendre certaines des idées précongues
qui, a une période donnée, font obstacle au
développement scientifique. En ce sens, les
fraudes font partie de I'histoire des sciences.

Les hypothéses didactiques ont également
été invoquées pour expliquer les propriétés
spécifiques de certaines protéines. Beaucoup
de bactéries, par exemple, peuvent utiliser
une large gamme de sucres. Mais bien sou-
vent, elles ne produisent l'activité enzymati-
que requise pour métaboliser un sucre parti-
culier que si elles sont cultivées dans un
milieu contenant ce sucre. On a longtemps
pensé que le sucre apportait de I'information
a la bactérie ; qu’il enseignait, pour ainsi dire,
a la protéine la forme a prendre pour avoir
cette activité enzymatique particuliere. Mais
lorsque les bactéries sont devenues accessi-
bles a l'analyse génétique, cette hypothése
didactique s'est révélée fausse. Le sucre agit
simplement comme un signal pour faire
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démarrer la synthése de la protéine, c’est-a-
dire mettre en route une série de processus
réglés par les génes jusque dans le détail. Il
choisit dans le répertoire génétique et active
le géne codant cette protéine. Mais la struc-
ture et l'activité de la protéine restent com-
pletement indépendantes du sucre. Le méca-
nisme est entiérement sélectif.

La méme histoire est arrivée dans 1'étude
des anticorps. Ces molécules de protéines
sont produites par les vertébrés en réponse a
I'injection d’un antigéne, c’est-a-dire d'une
structure moléculaire que le corps ne consi-
dére pas comme un constituant mais comme
un étranger. Devant l'irruption d'un antigéne,
I'organisme réagit spécifiquement par la syn-
theése de I’anticorps correspondant. Un mam-
mifére peut ainsi produire dix a cent millions
de types différents d’anticorps, chacun capa-
ble de « reconnaitre » une structure molécu-
laire particuliére méme s’il ne I'a jamais vue
auparavant. A cause de ce nombre énorme et
de I'impossibilité d’avoir dans les chromoso-
mes un géne particulier pour coder chaque
anticorps possible, le systétme immunitaire
est longtemps resté 'une des terres d’élection
pour les hypothéses didactiques. L’antigéne
était censé apprendre a la molécule d’anti-
corps la conformation a prendre pour se fixer
a lui. Il est clair aujourd’hui que le systéme ne
fonctionne pas ainsi, mais selon un méca-
nisme plus subtil. Aussi bizarre que puisse
paraitre un antigéne, la réponse immune
correspond toujours a l'activation d’une
information génétique déja présente dans les
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cellules lymphoides, et non pas a une sorte
d’éducation que la cellule recevrait de la
structure moléculaire de l'antigéne. La pro-
duction d’anticorps n’est pas un processus
lamarckien mais darwinien. Elle met en jeu
un mécanisme non pas didactique, mais
sélectif.

1l reste encore un domaine ou la contro-
verse « instruction contre sélection » n’est
pas encore réglée : le systéme nerveux. On ne
sait encore que bien peu de chose sur la
maniére dont s’établissent les synapses, c’est-
a-dire les connexions entre neurones, pendant
le développement de I'embryon; ou sur le
role, direct ou indirect, joué par les geénes
dans le « cablage » du systéme nerveux; ou
encore sur le processus d’apprentissage.
Comme dans le systéme immunitaire, le nom-
bre des synapses formées dans un systéme
nerveux de mammifére est énorme. Il parait
impossible qu’existe, dans la lignée germi-
nale, un geéne particulier pour déterminer
chaque synapse. Tout cela a donc conduit a
envisager des mécanismes non génétiques et
assez flexibles pour la mise en place des
synapses. Le cerveau est, par définition, le
terrain du didactique. Dans ce domaine, les
théories sélectives sont généralement mal
regues a cause de l'argument sans réplique
selon quoi « le Misanthrope ne peut étre pré-
cablé dans la téte de 'enfant qui I'apprend ».
Seulement il ne s’agit pas ici de mots ou
d’idées, mais de synapses. Depuis plusieurs
décennies déja, on a suggéré qu’un exces de
synapses pourrait étre établi pendant le déve-
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loppement de l'’embryon. L’apprentissage
correspondrait alors a la sélection de certai-
nes synapses et a leur combinaison en circuits
fonctionnels, tandis que disparaitraient les
synapses non utilisées. Selon toute vraisem-
blance, il faudra encore du temps avant que
ne se précise la nature didactique ou sélective
du processus d’apprentissage.

A l'origine, la théorie de 1'évolution était
basée sur des données morphologiques,
embryologiques et paléontologiques. Pendant
ce siécle, elle a été renforcée par une série de
résultats obtenus par la génétique, la biochi-
mie et la biologie moléculaire. Toute l'infor-
mation issue de ces divers domaines est main-
tenant combinée en ce qu’on appelle souvent
le darwinisme moderne. Les traces de 1'évolu-
tion se retrouvent aujourd’hui dans chacune
de nos cellules, dans chacune de nos molécu-
les. Il est devenu virtuellement impossible
a présent d’expliquer 1'énorme quantité de
données accumulées depuis le début du siecle
sans une théorie trés voisine du darwinisme
moderne. La probabilité pour que cette théo-
rie dans son ensemble soit un jour réfutée est
maintenant voisine de zéro.

Et pourtant nous sommes loin d’en avoir la
version finale, notamment sur les mécanis-
mes de I’évolution. La génétique considére les
organismes a deux niveaux distincts. L'un
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concerne les caractéres visibles, les formes,
les fonctions, le comportement, bref ce qu'on
appelle les phénotypes. L'autre s’intéresse a
des structures cachées, a I’état des genes, a ce
qu’'on appelle les génotypes. Ce sont la deux
mondes fort différents. Pour le premier, il
s’agit de décrire les organismes réels ; pour le
second, d’expliquer leurs propriétés en ter-
mes de structures génétiques possibles. Et
quoique les génes gouvernent les caractéres,
le lien entre ces deux mondes n’a encore été
véritablement précisé que pour quelques
traits simples. C’est seulement dans certains
systémes comme les groupes sanguins ou les
défauts enzymatiques, qu’'une corrélation a
pu étre établie entre un géne donné et son
produit, entre génotype et phénotype. Dans la
plupart des cas, la situation est beaucoup
plus complexe. Un méme géne intervient
souvent dans l'expression de nombreux
caracteres et un méme caractére peut étre
régi par de nombreux geénes que nous ne
savons pas identifier. En outre, nous sommes
encore loin de connaitre tous les mécanismes
qui sous-tendent 1’évolution, comme le mon-
trent, par exemple, certaines observations
récentes concernant la structure des chromo-
somes. Pratiquement tous les biologistes
admettent aujourd’hui le darwinisme
moderne. Mais on peut penser 1’évolution en
termes d’organismes, ou de molécules, ou
d’abstractions statistiques. Il y a encore bien
des manieres de considérer 1’évolution, son
rythme et son mécanisme.

Ce que Darwin a opposé a I’argument d'in-
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tention, c’est l’adaptation. Ce concept est au
ceeur méme de toute la représentation du
monde vivant fondée sur 1'évolution. Il est
indissolublement lié aux théories de I'origine
du vivant. C’est a partir de la « soupe primor-
diale », produit d'une évolution chimique,
que la vie est censée avoir pris naissance.
Quelque complexe moléculaire a da devenir
capable d'utiliser certains des ingrédients de
cette solution organique pour se reproduire.
Mais cette reproduction ne pouvait guére étre
fidele. Elle laissait toute possibilité de varia-
tion. Dés lors, la sélection naturelle pouvait
opérer. Ces organismes primitifs accrurent
progressivement ’efficacité de leur reproduc-
tion et commencérent a se diversifier. Une
branche, que nous appelons les végétaux,
réussit a se nourrir directement de la lumiéere
solaire. Une autre branche, que nous appe-
lons les animaux, parvint a utiliser les pro-
priétés biochimiques des végétaux, soit en les
mangeant, soit en mangeant d’autres ani-
maux qui mangent les végétaux. Les deux
branches trouveérent alors des modes de vie
sans cesse nouveaux pour répondre a des
milieux sans cesse diversifiés. Des sous-bran-
ches apparurent, puis des sous-sous-bran-
ches, chacune capable de vivre dans un envi-
ronnement particulier : dans la mer, sur la
terre, en l'air, dans les régions polaires, dans
les sources chaudes, a l'intérieur d’autres
organismes, etc. C'est de cette ramification
progressive pendant des milliards d’années
que sont nées la diversité et I’adaptation qui
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nous déconcertent dans le monde vivant
aujourd hui.

Le mécanisme tiré par Darwin de la lecture
de Malthus donne l'avantage aux individus
qui, grace a leur physiologie ou a leur com-
portement, font, pour se reproduire, le meil-
leur usage des ressources disponibles. Il unit
le systétme génétique et le milieu de fagon
telle que celui-ci modifie celui-la par un
processus qui, en fin de compte, simule le
lamarckisme. L’adaptation est le résultat
d’'une compétition entre individus, soit au
sein de I'espéce, soit entre espéces. Elle repré-
sente un dispositif automatique pour saisir
les occasions génétiques et diriger le hasard
vers les voies compatibles avec la vie dans un
milieu donné. Pour de nombreux biologistes,
chaque organisme, chaque cellule, chaque
molécule a été affiné dans le moindre détail
par un processus d’adaptation qui s’est pour-
suivi sans relache pendant des millions d’an-
nées et des millions de générations.

Cette foi en la sélection naturelle et en son
pouvoir absolu a dominé la pensée évolution-
niste des cinquante derniéres années. Elle a
été récemment critiquée par plusieurs généti-
ciens de population. Ceux-ci refusent d’ad-
mettre que chaque organisme puisse étre,
dans le moindre détail, modelé au mieux par
la sélection naturelle. Comme 1'a souligné
George C. Williams !! il y a quinze ans, 'adap-
tation est un concept onéreux a n'utiliser que
si nécessaire. A user de ce concept sans
discrimination, on en vient a voir dans le
monde vivant la méme perfection que celle
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attribuée jadis aux effets de la création
divine. A force de disséquer les organismes en
caractéres discrets, en structures dont cha-
cune remplit au mieux une fonction, on finit
par reconstruire ce que S. Gould et R. Lewon-
tin !2 ont appelé un « univers a la Panglosse ».
En apprenant qu’'un grand tremblement de
terre avait tué quelque cinquante mille per-
sonnes a Lisbonne, le docteur Pangloss expli-
qua a son éleve Candide : « Tout ceci est ce
qu’il y a de mieux. Car, s’il y a un volcan a
Lisbonne, il ne pouvait étre ailleurs. Car il est
impossible que les choses ne soient pas ou
elles sont. Car tout est bien!3. »

En fait, I'adaptation n’est pas une compo-
sante nécessaire de 1'évolution. Pour qu’une
population évolue, il suffit que le fonds géné-
tique commun a cette population varie, soit
brusquement, soit progressivement au fil des
générations. Une telle variation statistique
dans la survie relative des différents genes
n'implique pas nécessairement une adapta-
tion. Elle peut simplement refléter les effets
du hasard sur une étape quelconque de la
reproduction. De toute évidence, le seul
hasard n’explique pas pourquoi les animaux
terrestres ont des pattes, les oiseaux des ailes
et les poissons des nageoires. Mais a c6té de la
sélection naturelle, on connait aujourd’hui
toute une série de mécanismes intervenant
dans I’évolution : par exemple la dérive géné-
tique, la fixation de geénes au hasard la
sélection indirecte qu’entraine une liaison de
geénes, la croissance différentielle des organes,
etc. Beaucoup de ces facteurs concourent a
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brouiller les effets de la sélection naturelle. Ils
peuvent méme engendrer des structures qui
ne servent a rien. Le probléme est de préciser
le poids relatif de ces processus dans I'évolu-
tion.

Toute une série de contraintes limitent les
possibilités de changement de structures et
de fonctions. Particulierement importantes
sont les contraintes imposées par le plan
général du corps qui sous-tend les espéces
voisines, par les propriétés mécaniques des
matériaux composant le vivant, et surtout
par les regles régissant le développement de
I'embryon. Car c’est au cours du développe-
ment de I'embryon que sont mises en ceuvre
les instructions contenues dans le programme
génétique de I'organisme, que le génotype est
converti en phénotype. Ce sont avant tout les
exigences du développement qui trient le
fatras des génotypes possibles pour en tirer
les phénotypes réels. Quand j'étais enfant, je
me suis souvent demandé pourquoi les étres
humains n’ont pas deux bouches : 'une douée
de goiit et réservée a ce qui est agréable a
manger, l'autre sans goat pour ce qui est
mauvais; ou encore pourquoi les humains
n'ont pas sur la téte un chapeau de chloro-
phylle au lieu d'une chevelure, de maniére a
ne pas gaspiller tant d’efforts et de temps a la
recherche de nourriture. En fait, la réponse
est assez simple. De tels attributs rendraient
peut-étre la vie plus agréable ou plus facile.
Mais le plan d’organisation de notre corps est
le méme que celui de nos ancétres vertébrés;
et nos ancétres vertébrés n’avaient qu’'une
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bouche et pas de chlorophylle. En matiére
d’organismes, tout n’est pas possible.

Il devrait étre bien clair aujourd’hui qu’'on
n’expliquera pas l'univers dans tous ses
détails par une seule formule ou par une seule
théorie. Et pourtant le cerveau humain a un
tel besoin d'unité et de cohérence que toute
théorie de quelque importance risque d’étre
utilisée de maniére abusive et de déraper vers
le mythe. Pour couvrir un large domaine, une
théorie doit posséder a la fois assez de puis-
sance pour expliquer des événements divers
et assez de souplesse pour s’appliquer a des
circonstances variées. Mais un exces de sou-
plesse peut changer la puissance en faiblesse.
Car une théorie qui explique trop finit par
n’expliquer rien. A étre utilisée sans discrimi-
nation, elle perd toute utilité et devient un
discours vide. Les fanatiques et les vulgarisa-
teurs, en particulier, ne savent pas toujours
repérer cette frontiére subtile qui sépare une
théorie heuristique d'une croyance stérile;
une croyance qui au lieu de décrire le monde
réel peut s’appliquer a tous les mondes possi-
bles.

Ce sont des abus de ce genre qui ont
déformé les monuments intellectuels écha-
faudés notamment par Marx et Freud. Ce
dernier parvint a se convaincre lui-méme,
ainsi qu’une fraction appréciable du monde
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occidental, du réle que jouent des forces
inconscientes dans les affaires humaines.
Apres quoi Freud, et plus encore ses disciples,
s'efforcérent désespérément de rationaliser
I'irrationnel, de ’enfermer dans un infran-
chissable réseau de causes et d’effets. Grace a
un surprenant arsenal comprenant com-
plexes, interprétations des réves, transferts,
sublimations, etc., il devint possible d’expli-
quer n'importe quel aspect visible du com-
portement humain par quelque lésion cachée
de la vie psychique. Quant a Marx, il montra
I'importance de ce qu’il a appelé le « matéria-
lisme historique » dans 1'évolution des socié-
tés humaines. La encore, les disciples de Marx
éprouverent le besoin de rendre compte, par
le méme argument universel, du bruit et de la
fureur de I’histoire dans ses moindres aspects.
Chaque détail de I'histoire humaine devient
ainsi l'effet direct de quelque cause écono-
mique.

Une théorie aussi puissante que celle de
Darwin ne pouvait guére échapper a un usage
abusif. Non seulement l'idée d’adaptation
permettait d’expliquer n'importe quel détail
de structure trouvé a n’'importe quel orga-
nisme; mais devant le succés rencontré par
I'idée de sélection naturelle pour rendre
compte de l'évolution du monde vivant, il
devenait tentant de généraliser 'argument,
de le retailler, d’en faire le modeéle universel
pour expliquer tout changement survenant
dans le monde. C’est ainsi qu’on a invoqué
des systemes de sélection semblables pour
décrire n'importe quel type d’évolution : cos-
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mique, chimique, culturelle, idéologique,
sociale, etc. Mais de telles tentatives sont
condamnées au départ. La sélection naturelle
représente le résultat de contraintes spécifi-
ques imposées a chaque étre vivant. C'est
donc un mécanisme ajusté a un niveau parti-
culier de complexité. A chaque niveau, les
régles du jeu sont différentes. A chaque
niveau, il faut donc trouver de nouveaux
principes.

Parmi les théories scientifiques, la théorie
de 1'évolution posséde un statut particulier;
non seulement parce que, dans certains
aspects, elle reste difficile a étudier expéri-
mentalement et donne encore lieu a des inter-
prétations diverses; mais aussi parce qu’elle
rend compte de 'origine du monde vivant, de
son histoire, de son état présent. En ce sens, la
théorie de I'évolution est souvent traitée
comme un mythe, c’est-a-dire comme une
histoire qui raconte les origines et par la-
méme explique le monde vivant et la place
qu'y tient 'homme. Comme on l'a déja vu,
cette exigence de mythes, y compris de
mythes cosmologiques, semble bien étre un
trait commun a toute culture, a toute société.
Il se pourrait que les mythes contribuent a la
cohésion d'un groupe humain en liant ses
membres par une croyance en une origine et
une ascendance communes. C’est vraisembla-
blement cette croyance qui permet au groupe
de se distinguer des « autres » et de définir sa
propre identité. Quoique 1'évolution humaine
soit souvent racontée de maniére a opposer
populations « civilisées » et « primitives »,
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I'unité de I'’humanité en tant qu’espéce empé-
che la théorie de I'évolution de jouer un tel
réle — sauf peut-étre si les humains voulaient
un jour se différencier des Martiens! En
outre, un mythe contient une sorte d’explica-
tion universelle qui donne a la vie humaine
un sens et des valeurs morales. Rien n'indi-
que que la théorie de I'évolution puisse jouer
un tel réle malgré de nombreuses tentatives.

Dans un univers créé par Dieu, le monde et
ses habitants étaient nécessairement comme
ils devaient étre. La nature était pour ainsi
dire plaquée sur la morale. Avec la théorie de
I'évolution, il devint tentant de retourner la
situation et de déduire une morale de la
connaissance de la nature. Dés sa naissance,
le darwinisme s’est ainsi trouvé mélé a I'idéo-
logie. Dés le début, 1'évolution par sélection
naturelle fut utilisée a 'appui de doctrines
variées, voire opposées. Comme les processus
naturels sont dépourvus de toute valeur
morale, on pouvait tout aussi bien la peindre
en blanc ou en noir et en proclamer 1’accord
avec n'importe quelle thése. Pour Marx et
Engels, I'évolution des espéces marchait dans
le méme sens que l'histoire des sociétés. Pour
les idéologies capitalistes et colonialistes, le
darwinisme servait d’alibi scientifique pour
justifier les inégalités sociales et les formes
variées du racisme. Depuis le milieu du
x1x® siecle, on a vu se répéter les efforts — et
la sociobiologie en représente le plus récent
— pour fonder une morale sur des considéra-
tions éthologico-évolutionnistes. En fait, la
capacité d’adopter un code moral peut étre



52 LE JEU DES POSSIBLES

considérée comme un aspect du comporte-
ment humain. Elle doit donc avoir été mode-
lée par des forces de sélection tout comme,
par exemple, la capacité de parler, ce que
Noam Chomsky appelle une « structure pro-
fonde » 4. En ce sens, il revient aux biologis-
tes d’expliquer comment les étres humains
ont, au cours de I'évolution, acquis leur capa-
cité a avoir des croyances morales. Mais cela
ne s’applique en rien au contenu de ces
croyances. Ce n’est pas parce qu’une chose est
« naturelle » qu’elle est « bonne ». Méme s'il
existait des différences de tempérament et de
capacité cognitive entre les deux sexes — ce
qui reste a préciser — il n'en serait pas pour
autant « bien » ou « juste » de refuser aux
femmes certains droits et certains roles dans
la société. Il n'y a pas plus de raison de
chercher dans I'évolution une explication des
codes moraux qu'une explication de la poésie
ou de la mathématique. Et personne n’a
jamais suggéré une théorie biologique de la
physique.

En fait, vouloir fondre 1'éthique dans les
sciences de la nature, c’est confondre ce que
Kant considérait comme deux catégories bien
distinctes. Cette « biologisation », si 'on peut
dire, releve idéologiquement du scientisme,
de la croyance que les méthodes et concepts
de cette science pourront un jour rendre
compte des activités humaines dans leurs
moindres aspects. C’est une telle croyance qui
transparait derriére la terminologie quelque
peu équivoque utilisée par beaucoup de socio-
biologistes, derriére certaines de leurs suppo-
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sitions que rien ne justifie, ou derriére leurs
extrapolations de l'animal a 'homme. La
méme confusion entre science et éthique se
retrouve par ailleurs dans l'attitude opposée
qui conduit des scientifiques a rejeter cer-
tains aspects bien fondés de la sociobiologie,
sous le prétexte que de tels arguments pour-
raient un jour étre utilisés a I'appui d'une
politique sociale qu'ils réprouvent. Comme si
la théorie de I'évolution n’était pas simple-
ment une hypothése qu'il faut sans cesse
mettre a I'épreuve et ajuster. Comme si elle
symbolisait toute une série de préjugés, de
craintes et d’espoirs concernant notre société.

Toutes ces polémiques soulévent de sérieu-
ses questions; et notamment : est-il possible
pour les biologistes d’élaborer une théorie de
I'évolution qui soit vraiment libre de préjugé
idéologique ? est-il possible pour une histoire
des origines de fonctionner a la fois comme
théorie scientifique et comme mythe ? est-il
possible pour une société de définir un jeu de
valeurs directement, c’est-a-dire sans en réfé-
rer a quelque puissance externe telle que Dieu
ou |'Histoire, que 'homme a crées pour les
imposer a sa propre existence ?






2.

Le bricolage
de 1'évolution

« Le sang... est encore la meilleure chose
possible a avoir dans ses veines. »

Woody Allen.
Getting Even.






1543, c’est I’année méme ou, avec la publi-
cation du livre de Copernic, le soleil cesse de
tourner autour de la terre. C'est aussi I’année
ou parait un autre ouvrage, le de Humani
Corporis Fabrica de Vésale, d’'un genre entié-
rement nouveau. Nouveau, non par le sujet :
la description du corps humain; mais par la
facture. Pour la premiére fois, le corps n'y est
plus raconté au long d’'un discours répété de
génération en génération. Il y est représenté
dans une série de planches ou I'art du peintre
s’allie au savoir du médecin pour détailler ce
que le scalpel révele progressivement a la
vue. Ce qu’on trouve dans ce livre, ce n'est
plus simplement 1'étude de quelque région
anatomique comme chez Direr, Michel-Ange
et surtout Léonard de Vinci. C'est I'architec-
ture du corps humain tout entier lié a la vie
de tous les jours. Rien jusque-la n’a atteint la
noblesse et la précision de ces planches. Celle
de ce squelette, par exemple, debout de profil,
un peu vouté, qui s’accoude négligemment a
une sorte de grande table placée a la droite du
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dessin. Il se dresse sur un fond de paysage
miniature, ce mélange de palais, de ruines, de
collines piquées d’arbres nains, par quoi la
Renaissance jalonnait ses perspectives. Ce
qui donne a chacun des os sa netteté et son
relief, c’est une lumiére assez douce venue
d’en haut a droite, de sorte que l'ombre
s’accuse sur l'arriére du criane et des verte-
bres. La posture du squelette est un peu
molle, comme si 'artiste avait voulu donner
une impression de nonchalance et de recueil-
lement. Nonchalance a cause de l'attitude
légerement déhanchée : le squelette pése de
tout son poids sur la seule jambe droite qui
reste allongée tandis que le genou gauche
fléchit juste assez pour permettre aux tibias
de se croiser, le pied gauche ne reposant que
sur la pointe. Impression de recueillement
aussi, car le bras gauche accoudé a la table est
replié a angle aigu, de sorte que la téte prend
appui sur le dos de la main dans I’attitude du
penseur. Mais ce qui retient l'attention et
donne a la gravure son intensité, c’est la face
tournée vers un autre crane que la main
droite maintient sur la table. De toutes ses
orbites, le squelette parait scruter cette autre
face. Comme si ’homme voulait s’étudier lui-
méme.

Certes, jusque-la, 'art de la Renaissance ne
s'était guére montré avare de squelettes. Mais
si les figures de Vésale arborent le méme
rictus que celles de Holbein ou de Diirer, si
elles exhibent le méme sourire décharné, elles
ne remplissent pas la méme fonction. Sur les
bas-reliefs ou les tableaux, les squelettes des
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danses macabres symbolisaient la fragilité de
'existence. Ils rappelaient a chacun I'égalité
devant la mort. Ils annongaient le jugement
qui sépare cette vie de 1'autre. Avec les gravu-
res de Vésale, il s’agit de tout autre chose. Ce
que révele la série des squelettes, de face, de
dos ou de profil, c’est la charpente qui sou-
tient I'édifice du corps humain. C’est la struc-
ture ou vient prendre appui l'insertion des
muscles, ou s’exercent les forces qui coordon-
nent le mouvement et permettent le travail.
Malgré l'absence de regard, les squelettes de
Vésale expriment non la peur de la mort,
mais l'activité de la vie.

C’est une autre histoire que raconte la série
des écorchés de Vésale. La encore, c’est l'en-
semble du corps humain qui est présenté de
face ou de dos sur fond de paysage. La encore,
c’est dans des attitudes familiéres que s’of-
frent ces figures au visage tourmenté, d’ou
émanent énergie et dignité. D’abord simple-
ment dépouillés de leur peau, ces corps
d’hommes et de femmes exhibent le réseau
des vaisseaux superficiels. Puis, dans les plan-
ches suivantes, les couches de muscles sont
retirées une a une. Sectionné a son attache
supérieure, chaque muscle est rabattu, lais-
sant émerger ce qu'il cachait. Le corps perd
ainsi progressivement son opacité. A travers
chaque incision se dévoile quelque forme
nouvelle ; au fond de chaque trouée, quelque
symétrie de ligne et de surface. En quelques
figures, le caché affleure a la surface et peu a
peu c’est tout l'espace du corps qui vient
s’offrir au regard. Mais a4 mesure que ce corps
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se trouve comme dégarni de son épaisseur, a
mesure que lui sont retirées une a une ses
assises de muscles, il perd progressivement
en allant et en dignité. On le voit s’affaisser
lentement, s’effondrer un peu plus a chaque
page. Peu a peu, il devient une sorte de
mannequin adossé a un mur. Et enfin, ce n’est
plus qu’une carcasse vide que retient seule la
corde d'une potence. Cette histoire que racon-
tent ainsi les écorchés de Vésale nous est
aujourd’hui familiére. Mais, a 1'époque, elle
était nouvelle. Elle nous rappelle que si
I’homme occidental est parvenu a se consti-
tuer pour lui-méme en objet de science, c’est a
travers son propre cadavre. Pour connaitre
son corps, il faut d’abord le détruire.

Aux yeux du xvr® siécle, la forme du corps
humain est unique. Elle ne ressemble a rien
d’autre. Disséquer des cadavres, en explorer
jusqu’au moindre recoin, les représenter plan
par plan, c’est d’abord souligner la singula-
rité de I'homme et préciser en quoi il se
distingue des animaux. C’est aussi rendre
grace a Dieu. Car le corps de I'homme c’est,
pour Fernel !5, « la forme supréme et la plus
parfaite de toutes les formes sublunaires ».
L’anatomie, pour Ambroise Paré !¢, conduit
donc directement a « la connaissance du
Créateur comme l'effet a la connaissance de
sa cause ». Les objets de l'anatomie, ces
structures que le scalpel rend progressive-
ment accessibles au regard, sont ainsi étudiés
pour eux-mémes. Leur intérét, c’est leur
forme propre qui contribue 4 donner au corps
humain sa cohérence et sa vie. L’anatomie est
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donc autant le fait des peintres et des sculp-
teurs que des médecins. Car la maladie n’en-
tretient pas alors avec le corps les relations
directes qu’on lui trouve aujourd’hui. Elle n’a
pas le méme support organique. Elle ne
releve pas des mémes causes. Désordre du
corps, elle témoigne d'un déséquilibre dans
les forces qui donnent vie a ce corps. Déséqui-
libre entre les éléments ou les humeurs; ou
dans les relations établies entre 'ame et le
corps; ou méme dans le jeu des influences
secretes qui, de tout l'univers, convergent sur
I'homme et s’articulent en lui. Un mal de
ventre traduit non une lésion de I'abdomen,
mais un exceés d’humeur, ou l'influence d’'un
astre, ou une expiation, une vengeance, une
punition divine.

A la fin de la Renaissance, I’anatomie reste
ainsi une science fermée, sans rapport avec
les autres formes de savoir. C’est seulement
plus tard, aux xvi® et xvm® siécles, que la
connaissance des étres vivants et de leurs
constituants se fondera sur leurs relations :
relations entre structures et fonctions avec la
physiologie de Harvey ; relations entre struc-
tures et maladies avec I’anatomie pathologi-
que de Morgagni; relations entre structures
appartenant a différents organismes avec
I'anatomie comparée. C’est sur une telle com-
paraison des formes et des structures, sur
I'idée que leur distribution dans l’'espace
reflete une variation dans le temps, que
deviendra possible une théorie de I'évolution.
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Si la naissance de 'anatomie offre un grand
intérét, ce n'est pas seulement a cause de
I’époque qui est fascinante. C’est aussi que la
biologie moderne se trouve dans une situa-
tion assez semblable. Depuis quelque trente
ans, on considere que les propriétés des étres
vivants sont dues aux caractéristiques et aux
interactions des molécules qui les composent.
Depuis lors, les biologistes font la chasse aux
molécules. Il n’est pas exagéré de dire que
presque chaque jour, de nouvelles molécules
sont isolées a partir de tel ou tel organisme.
Pour étudier quelque phénoméne nouveau,
un jeune chercheur doué s’efforcera de repé-
rer les protéines en jeu, de les purifier, d'en
déterminer la séquence d’acides aminés. S'il
est véritablement trés doué, il réussira a
attraper leurs génes de structure et a préciser
la séquence de leurs nucléotides. Mais, si
doué soit-il, il faudrait bien quelques décen-
nies, voire quelques siécles, a ce jeune cher-
cheur — et au vieux tout autant — pour avoir
la moindre chance de comprendre comment
cette molécule se trouve étre parvenue dans
cet organisme pour y remplir ce qui semble
étre sa fonction.

Tout cela ressemble fort a de 'anatomie
moléculaire. Pour justifier les structures révé-
lées par le scalpel, les anatomistes du xvi®
siecle devaient invoquer la volonté de Dieu.
Pour justifier les structures révélées par leurs
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colonnes de chromatographie, les biologistes
moléculaires du xx¢ siécle invoquent la sélec-
tion naturelle, c’est-a-dire une mixture de
hasard et de compétition dans la reproduc-
tion. En conséquence, I'Histoire est promue
au rang de cause majeure.

Dans notre univers, la matiére est agencée
selon une hiérarchie de structures par une
série d’'intégrations successives. Qu'ils soient
inanimés ou vivants, les objets trouvés sur la
terre forment toujours des organisations, des
systemes. A chaque niveau, ces systémes utili-
sent comme ingrédients certains des systémes
du niveau inférieur, mais certains seulement.
Les molécules, par exemple, sont faites d’ato-
mes, mais les molécules trouvées dans la
nature ou produites au laboratoire ne repré-
sentent qu’'une petite fraction de toutes les
interactions possibles entre atomes. En méme
temps, les molécules peuvent présenter cer-
taines propriétés, telles 1'isomérisation ou la
racémisation, qui n’existent pas chez les ato-
mes. Au niveau supérieur, les cellules sont
faites de molécules. La encore, l’ensemble des
molécules existant chez les étres vivants ne
représente qu'un choix trés restreint parmi
les objets de la chimie. En outre, les cellules
sont capables de se diviser, mais non les
molécules. Au niveau suivant, le nombre des
espéces animales vivantes s'éleéve a quelques
millions, ce qui est peu en regard de ce qui
pourrait étre. Tous les vertébrés sont compo-
sés de quelques types cellulaires — nerveux,
glandulaires, musculaires, etc. — en nombre
limité, deux cents peut-étre. Ce qui donne aux
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vertébrés leur grande diversité, c’est le nom-
bre total des cellules ainsi que la répartition
et les proportions relatives de ces types cellu-
laires.

La hiérarchie dans la complexité des objets
a donc deux caractéristiques : d’une part, les
objets qui existent a un niveau donné ne
forment jamais qu’'un échantillon limité de
tous les possibles offerts par la combinatoire
du niveau plus simple. D’autre part, a chaque
niveau peuvent apparaitre de nouvelles pro-
priétés qui imposent de nouvelles contraintes
aux systéemes. Mais ce n’est jamais qu’'un
surcroit de contraintes. Celles qui existent a
un niveau donné s’appliquent aussi aux
niveaux plus complexes. Toutefois, le plus
souvent, les propositions qui ont le plus d'im-
portance a un niveau n’en ont aucune aux
niveaux plus complexes. La loi des gaz par-
faits n’est pas moins vraie pour les objets de
la biologie que pour ceux de la physique.
Seulement elle n’a aucun intérét pour les
questions qui préoccupent les biologistes.

Vivants ou non, les objets complexes sont
les produits de processus évolutifs dans les-
quels interviennent deux facteurs: d’une
part, les contraintes qui, a chaque niveau,
déterminent les regles du jeu et marquent les
limites du possible ; d’autre part, les circons-
tances qui régissent le cours véritable des
événements et réalisent les interactions des
systémes. La combinaison de contraintes et
d’histoire se retrouve a chaque niveau mais
en proportions différentes. Les objets les plus
simples sont soumis aux contraintes plus qu’a
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I'histoire. Avec l'accroissement de complexité
grandit l'influence de l'histoire. Mais il faut
toujours faire une part a I'histoire, méme en
physique. Car l'univers lui-méme et les élé-
ments qui le composent ont une histoire.
Selon les théories en vigueur, les noyaux
lourds sont constitués de noyaux légers et, en
fin de compte, de noyaux d’hydrogéne et de
neutrons. La transformation d’hydrogéne
lourd en hélium s’accomplit au cours des
processus de fusion, source principale d’éner-
gie dans le soleil comme dans les bombes a
hydrogéne. L’hélium et tous les éléments
lourds sont ainsi le résultat d'une évolution
cosmique. D’apres les idées actuelles, les élé-
ments lourds représentent les produits d’ex-
plosion des supernove. Ils semblent tres
rares. La terre et les autres planétes du
systéme solaire ont ainsi été formées de maté-
riaux rares dans des conditions qui semblent
ne se rencontrer que rarement dans le
cosmos.

Bien évidemment, l'histoire prend beau-
coup plus d’'importance en biologie. Et
comme seules les contraintes, mais non 1'his-
toire, peuvent étre formalisées, la biologie a
un statut scientifique différent de celui de la
physique. L'explication en biologie a un dou-
ble caractére. Dans 1'étude de n'importe quel
systeme biologique, a n'importe quel niveau
de complexité, on peut poser deux types de
questions : quel en est le fonctionnement ?,
et : quelle en est I'origine ? C’est surtout a la
premiére question, a 1'étude des interactions
actuelles, que s’est consacrée la biologie expé-
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rimentale depuis un siécle. Cette biologie est
trés orientée vers l'étude des mécanismes.
Elle a fourni un certain nombre de réponses
en termes physiologiques, biochimiques ou
moléculaires. Mais c’est la seconde question,
celle de 'évolution, qui est probablement la
plus profonde, car elle englobe la premiére.
Bien souvent, cependant, les réponses ne peu-
vent procéder que de suppositions plus ou
moins raisonnables. La théorie moderne de
I’évolution a fondé les regles de son jeu
historique sur deux contraintes pesant sur les
étres vivants : la reproduction et la thermo-
dynamique. Cependant, dans la compréhen-
sion de certains aspects structuraux et fonc-
tionnels des étres vivants, ce ne sont pas
seulement les regles, mais éventuellement les
détails du processus historique qui peuvent
avoir de I'importance. Car chaque organisme
vivant aujourd’hui représente le dernier mail-
lon d’une chaine ininterrompue sur quelque
trois milliards d’années. Les étres vivants
sont en fait des structures historiques. Ce sont
littéralement des créations de I'histoire.

De méme que l'anatomie comparée s’est
efforcée de définir les relations de structure et
de fonction entre espéces, de méme l'anato-
mie moléculaire comparée cherche a esquis-
ser les chemins suivis par 1'évolution, notam-
ment ceux qui n’ont pas été jalonnés par des
fossiles. On en trouve un exemple dans l'ana-
lyse d'une protéine telle que le cytochrome c,
qui a apporté des renseignements sur 'un des
aspects les plus fascinants du développement
de la vie sur la terre : la maniére dont les
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organismes sont parvenus a obtenir de |’éner-
gie, a I'emmagasiner, a l'utiliser!’. Le cyto-
chrome ¢ fonctionne comme une navette a
électrons dans les chaines de transfert d’élec-
trons opérant dans la photosynthése ou la
respiration. La séquence d’acides aminés et
méme, dans certains cas, la structure en trois
dimensions du cytochrome c ont été obtenues
pour de nombreuses espéces. Parmi celles-ci,
des microorganismes variés — bactéries aéro-
bies qui peuvent utiliser soit 1'oxygéne, soit
les nitrates pour les oxydations; bactéries
photosynthétiques vertes ou rouges; algues
bleu-vert — ou des organismes supérieurs,
animaux possédant des mitochondries ou
végétaux possédant des mitochondries et des
chloroplastes. Chez beaucoup de ces organis-
mes, les ressemblances entre cytochrome c
sont frappantes. Quelles que soient leur ori-
gine ou leur fonction métabolique, tous ces
cytochromes paraissent appartenir a une
méme famille de molécules protéiques issues
d’une origine commune.

Ce genre d’analyse apporte deux sortes de
renseignements. D’un coté, en combinant les
données sur le cytochrome c et celles concer-
nant d’autres protéines, il devient possible
d’esquisser un arbre phylogénique qui
résume les relations entre respiration et pho-
tosyntheése chez les bactéries. On peut ainsi se
représenter les principales étapes dans 1'évo-
lution du métabolisme énergétique, comme
par exemple : le passage de bactéries photo-
synthétiques réduisant le soufre aux algues
bleu-vert, possédant le cycle familier de la
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réduction de 'oxyde de carbone ; le remplace-
ment progressif de réducteurs forts, tel 'hy-
drogeéne sulfuré, par '’eau ; la formation d'une
atmosphére oxydante ; I’apparition de la res-
piration, etc.

D’un autre c6té, I'évolution du cytochrome
c montre le jeu des contraintes et de I’histoire
au niveau moléculaire. Dans une molécule
comme le cytochrome c, les contraintes phy-
siques et chimiques sont particuliérement
fortes, a cause des exigences de I’héme et des
électrons qui doivent pouvoir migrer libre-
ment sur un bord de la molécule. A un stade
précoce de I'évolution, la structure de base
s’est révélée fonctionner efficacement dans le
transport des électrons. Depuis lors, elle s’est
maintenue sans grands changements des pro-
caryotes photosynthétiques aux cellules d’eu-
caryotes, protistes, champignons, végétaux et
animaux. Pour beaucoup d’autres protéines,
les exigences sont moins contraignantes.
Elles permettent a 1’histoire d’introduire suf-
fisamment de variations pour rendre les
structures trés différentes dans des especes
variées. Mais le cytochrome c ne laisse guére
de place a la diversification historique. Seuls
sont permis quelques changements d’acides
aminés a certaines positions. Quoique les
différentes molécules soient toutes repliées de
la méme fagon et présentent la méme confor-
mation, leur longueur varie de 82 a 134 aci-
des aminés. Les principales différences sont
dues a l'addition, ou a la délétion, de boucles
a la surface de la molécule. Tout cela ne nous
renseigne guére sur les événements histori-
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ques qui ont modifié la molécule au cours de
I’évolution. Cela nous renseigne, en revanche,
sur la maniére dont procede 1’évolution pour
créer de nouveaux types moléculaires.

On a souvent comparé l’action de la sélec-
tion naturelle a celle d’'un ingénieur. Mais la
comparaison ne semble guére heureuse.
D’abord parce que, contrairement a 1’évolu-
tion, l'ingénieur travaille sur plan, selon un
projet longuement miri. Ensuite parce que,
pour fabriquer une structure nouvelle, I'ingé-
nieur ne procéde pas nécessairement a partir
d’objets anciens. L'ampoule électrique ne
dérive pas de la chandelle, ni le réacteur du
moteur a explosion. Pour produire un nouvel
objet, I'ingénieur dispose a la fois de maté-
riaux spécialement affectés a cette tache et de
machines uniquement congues dans ce but.
Enfin, parce que les objets produits par l'in-
génieur, du moins par le bon ingénieur, attei-
gnent le niveau de perfection qu’autorise la
technologie de son époque. L’'évolution, au
contraire, reste loin de la perfection, comme
I'a constamment répété Darwin qui avait a
combattre I'argument de la création parfaite.
Tout au long de I’ Origine des Espéces, Darwin
insiste sur les imperfections de structure et de
fonction du monde vivant. Il ne cesse de
souligner les bizarreries, les solutions étran-
ges qu'un Dieu raisonnable n’aurait jamais
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utilisées. Et l'un des meilleurs arguments
contre la perfection vient de I’extinction des
espéces. On peut estimer a plusieurs millions
le nombre des espéces animales vivant actuel-
lement. Mais le nombre des espéces qui ont
disparu aprés avoir peuplé la terre a une
époque ou une autre doit, d’apreés un calcul de
G.G. Simpson 8, s’élever a quelque cing cents
millions au moins.

L’évolution ne tire pas ses nouveautés du
néant. Elle travaille sur ce qui existe déja, soit
qu’elle transforme un systéme ancien pour lui
donner une fonction nouvelle, soit qu’elle
combine plusieurs systémes pour en échafau-
der un autre plus complexe. Le processus de
sélection naturelle ne ressemble a aucun
aspect du comportement humain. Mais sil’'on
veut jouer avec une comparaison, il faut dire
que la sélection naturelle opére a la maniére
non d’'un ingénieur, mais d'un bricoleur; un
bricoleur qui ne sait pas encore ce qu’il va
produire, mais récupére tout ce qui lui tombe
sous la main, les objets les plus hétéroclites,
bouts de ficelle, morceaux de bois, vieux
cartons pouvant éventuellement lui fournir
des matériaux ; bref, un bricoleur qui profite
de ce qu'’il trouve autour de lui pour en tirer
quelque objet utilisable. L'ingénieur ne se
met a l'ccuvre qu’une fois réunis les maté-
riaux et les outils qui conviennent exacte-
ment a son projet. Le bricoleur, au contraire,
se débrouille avec des laissés-pour-compte.
Le plus souvent les objets qu’il produit ne
participent d’aucun projet d’ensemble. Ils
sont le résultat d'une série d’'événements
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contingents, le fruit de toutes les occasions
qui se sont présentées d’enrichir son bric-a-
brac. Comme l'a souligné Claude Levi-
Strauss !?, les outils du bricoleur, contraire-
ment a ceux de l'ingénieur, ne peuvent étre
définis par aucun programme. Les matériaux
dont il dispose n’ont pas d’affectation précise.
Chacun d’eux peut servir a des emplois
divers. Ces objets n’ont rien de commun si ce
n'est qu'on peut en dire : « ¢a peut toujours
servir. » A quoi? Ca dépend des circons-
tances.

A maints égards, le processus de I’évolution
ressemble a cette maniére de faire. Souvent
sans dessein a long terme, le bricoleur prend
un objet dans son stock et lui donne une
fonction inattendue. D’une vieille roue de
voiture, il fait un ventilateur; d’'une table
cassée, un parasol. Ce genre d’opération ne
differe guere de ce qu’accomplit 1'évolution
quand elle produit une aile a partir d'une
patte, ou un morceau d’oreille avec un
fragment de machoire. C’est un point qu’avait
déja noté Darwin dans le livre qu’il a consa-
cré a la fécondation des Orchidées??, comme
'a rappelé Michael Ghiselin?!. Pour Darwin,
les structures nouvelles sont élaborées a par-
tir d'organes préexistants qui, a l'origine,
étaient chargés d’'une tiche donnée mais se
sont progressivement adaptés a des fonctions
différentes. Chez les Orchidées, par exemple,
il existait une sorte de glu qui, initialement,
retenait le pollen sur le stigmate. Apres légere
modification, cette glu a permis de coller le
pollen au corps des insectes qui purent alors
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assurer la fécondation croisée. De méme,
beaucoup de structures qui paraissent n’avoir
ni signification ni fonction et qui, selon le mot
de Darwin, ressemblent « a des morceaux
d’anatomie inutile », s’expliquent aisément
comme vestiges de quelque fonction plus
ancienne. Ainsi, conclut Darwin, «si un
homme construit une machine dans une fin
déterminée, mais emploie a cet effet, en les
modifiant un peu, de vieilles roues, de vieilles
poulies et de vieux ressorts, la machine, avec
toutes ses parties, pourra étre considérée
comme organisée en vue de cette fin. Ainsi,
dans la nature, il est a présumer que les
diverses parties de tout étre vivant ont servi,
a l'aide de modifications légéres, a différents
desseins et ont fonctionné dans la machine
vivante de plusieurs formes spécifiques
anciennes et distinctes ».

L’évolution procéde comme un bricoleur
qui, pendant des millions et des millions
d’années, remanierait lentement son ceuvre,
la retouchant sans cesse, coupant ici, allon-
geant la, saisissant toutes les occasions
d’ajuster, de transformer, de créer. Voici par
exemple comment, selon Ernst Mayr 22, s’est
formé le poumon des vertébrés terrestres. Son
développement a commencé chez certains
poissons d’eau douce qui vivaient dans des
mares stagnantes, donc pauvres en oxygene.
Ces poissons prirent I'habitude d’avaler de
I'air et d’absorber de 'oxygéne a travers la
paroi de leur cesophage. Dans de telles ¢ondi-
tions, tout élargissement de cette paroi se
traduisait par un avantage sélectif. Il se
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forma ainsi des diverticules de 1'cesophage
qui, sous l'effet d’'une pression de sélection
continue, s’agrandirent peu a peu pour se
transformer en poumons. L’évolution ulté-
rieure du poumon ne fut qu’'une élaboration
de ce théme, avec l'accroissement de la sur-
face utilisée pour le passage de 1'oxygéne et
pour la vascularisation. Fabriquer un pou-
mon avec un morceau d’cesophage, cela res-
semble beaucoup a faire une jupe avec un
rideau de grand-mere.

Différents ingénieurs, qui s’attaquent au
méme probléme, ont toutes les chances
d’aboutir a la méme solution : toutes les
voitures se ressemblent, comme se ressem-
blent toutes les caméras et tous les stylos. En
revanche, différents bricoleurs qui s’intéres-
sent a la méme question lui trouvent des
solutions différentes, selon les occasions qui
s'offrent a eux. Il en est de méme pour les
produits de 1’évolution, comme le montre par
exemple la diversité des yeux trouvés dans le
monde vivant. De toute évidence, posséder
des photorécepteurs confére un grand avan-
tage dans de nombreuses situations. Au cours
de I'évolution, I'ceil est apparu sous des for-
mes trés diverses, fondées sur au moins trois
principes physiques différents : lentille, trou
d'aiguille et tubes multiples. Les plus raffi-
nés, comme les nétres, sont les yeux a lentille
formant image; l'information qu'’ils fournis-
sent ne porte pas seulement sur l'intensité de
la lumieére, mais aussi sur les objets d’ou1 vient
la lumiere, sur leur forme, couler, position,
mouvement, vitesse, distance, etc. Des structu-
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res aussi élaborées sont nécessairement fort
complexes. Elles ne peuvent donc se dévelop-
per que chez des organismes eux-mémes déja
complexes. On pourrait alors croire qu’il
existe une fagon et une seule de produire
pareille structure. Mais il n’en est rien. L'ceil
a lentille est apparu deux fois au moins, chez
les mollusques et les vertébrés. Rien ne res-
semble autant a notre ceil que l'eil de la
pieuvre. Tous deux fonctionnent presque
exactement de la méme manieére. Et pourtant
ils n’ont pas évolué de la méme maniéere. Chez
les mollusques, les cellules photoréceptrices
sont dirigées vers la lumiére et chez les
vertébrés en sens inverse. Parmi toutes les
solutions trouvées au probléme des photoré-
cepteurs, ces deux-la se ressemblent sans
toutefois étre identiques. Dans chaque cas, la
sélection naturelle fait ce qu’elle peut avec les
moyens du bord.

Enfin, contrairement a I'ingénieur, le brico-
leur qui cherche a améliorer son ceuvre pré-
fére souvent ajouter de nouvelles structures
aux anciennes plutét que de remplacer celles-
ci. Il en est fréquemment de méme avec
I’évolution, comme le montre notamment le
développement du cerveau chez les mammi-
feres. Le cerveau, en effet, ne s’est pas déve-
loppé selon un processus aussi intégré que,
par exemple, la transformation d'une patte en
aile. Au vieux rhinencéphale des mammiféres
inférieurs s’est ajouté un néocortex qui rapi-
dement, peut-étre trop rapidement, a joué le
role principal dans la séquence évolutive
conduisant a ’'homme. Pour certains neuro-



LE BRICOLAGE DE L’EVOLUTION 75

biologistes, notamment McLean?3, ces deux
types de structures correspondent a deux
types de fonctions; mais elles n'ont été ni
coordonnées, ni hiérarchisées complétement.
La plus récente, le néocortex, commande
'activité intellectuelle et cognitive. La plus
ancienne, venue du rhinencéphale, gouverne
les activités viscérales et émotives. Cette
vieille structure qui tenait les rénes chez les
mammiféres inférieurs a été en quelque sorte
reléguée au magasin des émotions. Chez
I’homme, elle constitue ce que McLean
appelle le « cerveau viscéral ». Le développe-
ment de I’étre humain se caractérise par une
extréme lenteur qui entraine une maturité
tardive. C’est peut-étre pour cette raison que
les vieilles structures cérébrales ont conservé
d’étroites connexions avec les centres autono-
mes inférieurs, qu’elles continuent a coordon-
ner des activités aussi fondamentales que la
recherche de nourriture, la chasse au parte-
naire sexuel ou la réaction devant un ennemi.
Formation d’'un néocortex dominant, main-
tien d'un antique systéme nerveux et hormo-
nal, en partie resté autonome, en partie placé
sous la tutelle du néocortex, tout ce processus
évolutif ressemble fort a du bricolage. C’est
un peu comme l’'installation d'un moteur a
réaction sur une vieille charrette a cheval.
Rien d’étonnant s’il arrive des accidents.
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C’est probablement au niveau moléculaire
que se manifeste le plus clairement 1'aspect
bricoleur de 1'évolution. Ce qui caractérise le
monde vivant, ce sont a la fois sa diversité
apparente et son unité sous-jacente. Il com-
prend des bactéries et des baleines, des virus
et des éléphants, des organismes vivant a
— 20 °C dans les régions polaires et d’autres a
70 °C dans les sources chaudes. Tous ces
organismes présentent, cependant, une
remarquable unité de structure et de fonc-
tion. Les mémes polymeéres, acides nucléiques
et protéines, composés des mémes éléments
de base, jouent toujours les mémes roles. Le
code génétique est le méme et la machine a
traduire ne change guére. Les mémes coenzy-
mes interviennent dans des réactions sembla-
bles. De la bactérie a ’'homme, de nombreu-
ses réactions restent essentiellement les
mémes. Assurément, la vie ne pouvait se
constituer qu’apres l'apparition de nombreux
types moléculaires. Tous les composés qui
caractérisent le monde vivant ont nécessaire-
ment di se former au cours de l'évolution
chimique qui a précédé I'apparition de la vie
et au début de l'évolution biologique. Mais
une fois la vie commencée sous forme de
quelque organisme primitif capable de se
reproduire, c’est surtout par le remaniement
des composés existants que devait se poursui-
vre I’évolution. Avec I’apparition de protéines
nouvelles ont pu se développer des fonctions
nouvelles. Mais ces protéines ne pouvaient
étre que des variations sur des thémes
connus. Une séquence de mille nucléotides
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détermine la structure d’une protéine de
taille moyenne. La probabilité de voir une
protéine fonctionnelle se former de novo, par
association au hasard d’acides aminés, est
pratiquement zéro. Chez des organismes
aussi complexes et intégrés que ceux ayant
vécu il y a déja fort longtemps, la création de
séquences nucléiques entiérement nouvelles
ne pouvait jouer un réle important dans la
production d’information nouvelle. Durant la
majeure partie de l'évolution biologique, la
création de structures moléculaires ne pou-
vait se fonder que sur un remaniement de
structures préexistantes. Cela peut se réaliser,
par exemple, a la suite de la duplication de
génes. Quand un géne existe en plusieurs
exemplaires dans une cellule ou un gamete, il
se trouve affranchi des contraintes imposées
par la sélection naturelle. Les mutations peu-
vent donc s’y accumuler plus ou moins libre-
ment et donner naissance a une structure
nouvelle. Il semble bien que ce processus se
soit fréquemment réalisé au cours de 1’évolu-
tion, comme le montre 'existence de familles
de protéines tres semblables. De telles protéi-
nes sont déterminées par des groupes de
génes qui dérivent d'un ancétre commun,
comme par exemple la famille des globines
ou celle des antigenes du complexe majeur
d’histocompatibilité.

L’évolution biologique est ainsi fondée sur
une sorte de bricolage moléculaire, sur la
réutilisation constante du vieux pour faire du
neuf. C’est ce qu'illustrent les homologies de
séquences observées non seulement entre
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I’ADN d’organismes différents et méme phy-
logénétiquement distants, mais aussi dans
I’ADN d’'un méme organisme. C’est ce que
montrent également les analogies qui se réve-
lent parmi les protéines a mesure que leurs
structures sont mieux connues : non seule-
ment des protéines remplissant des fonctions
semblables chez des organismes différents
présentent souvent des séquences semblables,
mais des protéines assurant des fonctions
différentes possédent parfois d’importants
fragments de séquence en commun. Comme
si, durant l’évolution, les génes de structure
déterminant la séquence des acides aminés
dans les protéines s’étaient formés par la
combinaison et la permutation de petits
fragments d’ADN.

Le réassortiment de séquences nucléiques,
a quoi il faut bien attribuer l'origine de
protéines nouvelles, est illustré par un aspect
particulier du développement embryonnaire
chez les mammifeéres : la production d’anti-
corps. Comme on 1'a déja signalé, un mammi-
fere peut produire quelques dizaines ou cen-
taines de millions d’anticorps distincts. Ce
nombre est de beaucoup supérieur a celui des
genes de structure contenus dans un génome
de mammifére. En fait, seul est utilisé un
petit nombre de segments génétiques. Ce qui
crée la diversité pendant le développement de
I’embryon, c’est l'effet cumulé de plusieurs
mécanismes fonctionnant a trois niveaux :
1) Au niveau de la cellule : chaque cellule
productrice sécréte un type d’anticorps et un
seul. Le répertoire des anticorps que peut
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former l'organisme est produit par I’ensem-
ble de ces cellules. 2) Au niveau de la pro-
téine : chaque anticorps est formé par 1'asso-
ciation de deux chaines protéiques, une
lourde et une légere ; chacune de ces chaines
est prélevée dans un ensemble de quelques
milliers et la combinatoire de ces associations
crée une diversité de quelques millions d’an-
ticorps. 3) Au niveau du geéne : chaque géne
déterminant la structure de l'une de ces
chaines, lourde ou légeére, est préparé au
cours du développement de 'embryon par
I'union de plusieurs fragments d’ADN, pré-
levés chacun dans un ensemble de séquences
semblables, mais non identiques. Grace a
cette combinatoire, une information généti-
que en quantité limitée dans la lignée germi-
nale suffit a produire dans les cellules somati-
ques un nombre énorme de structures protéi-
ques, chacune capable de se fixer sur une
molécule différente. Ce processus illustre bien
la maniére dont opére la nature pour créer la
diversité : en combinant sans fin les mémes
morceaux et les mémes fragments.

La création de nouveaux génes au cours de
I’évolution ne peut certes offrir le méme degré
de précision et d’efficacité que la formation
des anticorps au cours du développement de
I’embryon. Mais les mémes principes pour-
raient bien étre en jeu. Selon toute vraisem-
blance, c’est par la réunion au hasard de
séquences préexistantes d'’ADN qu’ont pu se
former de nouveaux genes. En fait, il faut
méme imaginer qu’'un tel mécanisme capable
de lier entre eux des segments d’ADN doit
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remonter trés loin dans l'évolution, car les
organismes primitifs ne pouvaient, pour
débuter, former de grosses protéines. Tres
vraisemblablement, tout a commencé avec de
petites séquences de 30 a 50 nucléotides
produites par l'évolution chimique et capa-
bles chacune de coder de 10 a 15 acides
aminés. C’est seulement aprés coup que de
telles séquences ont da étre unies au hasard
par quelque processus de ligature pour for-
mer des chaines protéiques plus longues.
Certaines de celles-ci se sont alors avérées
utiles et ont été sélectionnées. S’il en est ainsi,
on devrait de plus en plus fréquemment
trouver des séquences d’ADN communes a ce
qui parait étre des génes non apparentés. A
mesure que se déploie I’analyse des séquences
nucléiques et protéiques, on devrait voir
apparaitre un nombre toujours plus grand de
familles et de sous-familles. Une fois encore,
on voit mal comment 1'évolution moléculaire
aurait pu procéder si ce n’est en faisant du
neuf avec du vieux; en liant ensemble des
morceaux d’ADN ; bref en bricolant.
Longtemps on a regardé les chromosomes
comme des structures parfaites et pour ainsi
dire intangibles. Ils étaient censés contenir
juste ce qu’il faut de matériel génétique pour
assurer la production de l'organisme et son
fonctionnement. Mais, depuis quelques
années, des données nouvelles ont conduit a
modifier entiérement cette maniére de voir.
Outre les séquences spécifiques déterminant
la structure des protéines, ’ADN des organis-
mes eucaryotes contient une part importante,
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pouvant dépasser 40 % du génome, d’ADN
non spécifique formé de petites séquences
plus ou moins répétées. Méme les génes de
structure sont fréquemment interrompus par
un nombre variable de séquences interposées,
qui sont transcrites en ARN mais sont exci-
sées avant traduction en protéine. En outre, le
génome contient une classe d’unités généti-
ques, connues sous le nom d’ « éléments
transposables », qui peuvent s’intégrer dans
le génome et en ressortir. De tels événements
peuvent survenir en de nombreux sites de
I’ADN de I'héte, ou ils peuvent entrainer
mutations, inversions, transpositions, etc. On
n’a trouvé encore aucune fonction a toutes ces
séquences et leur statut préte a controverse.
D'un coté, la difficulté qu’'ont certains a
admettre des structures sans fonctions, en
particulier dans ’ADN, les a conduits a sug-
gérer toute une série de roles, liés notamment
a I’évolution ou a la régulation de l'activité
des geénes. Mais aucune de ces éventualités
n’est encore étayée par le moindre argument
expérimental. D'un autre c6té, on a considéré
ces séquences comme de I’ADN parasite, sans
aucun role dans I'économie de l'organisme.
Mais ce n’est pas parce qu’aucune fonction
n’est connue qu’aucune fonction n’existe.
L’'important est de savoir a quel niveau cher-
cher une explication et si elle est nécessaire.
En outre, un fragment d’ADN qui se propage
d’abord sans influencer le phénotype de I’héte
peut trés bien exercer des effets secondaires
sur cet héte. Il peut ainsi finir par conférer
quelque avantage sélectif a la descendance de
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cet hote. Car la juxtaposition de ces deux
particularités : 1) fragmentation des génes de
structure en plus petits segments d’ADN
séparés par des séquences interposées et
2) présence, en nombreux exemplaires, d’élé-
ments transposables capables de se dissémi-
ner dans le génome et de transférer des
segments d’ADN d’une région a I’autre — tout
cela fournit exactement les outils requis pour
mobiliser des fragments de genes, les recom-
biner et les réassortir a l'infini. La plupart des
combinaisons nouvelles ne représentent a
coup sir que des déchets. Cependant, I'une
d’entre elles peut parfois donner naissance a
une structure protéique capable d’accomplir,
méme de maniére inefficace, quelque fonc-
tion nouvelle dans la cellule. Des mutations
suffisent alors pour affiner la structure. Cer-
tes, I'évolution ne prévoit pas. Un élément
génétique ne peut étre sélectionné parce qu'il
pourrait, un jour, avoir quelque utilité. Mais
une fois la, et quelle que soit la raison — ou
I'absence de raison — de sa présence, une
telle structure peut s’avérer « utile ». Elle
devient alors la cible d'une pression de sélec-
tion sur son héte.

Ce n’est donc pas I'innovation biochimique
qui parait avoir constitué la principale des
forces opérant dans la diversification des
étres vivants. La phase réellement créatrice
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de la biochimie n’a pu survenir que trés tot
car 'unité biochimique qui sous-tend 1’évolu-
tion du monde vivant n'a de sens que si les
organismes trés primitifs contenaient déja la
plupart des constituants communs aux étres
vivants : systemes de replication et de traduc-
tion, chaines enzymatiques impliquées dans
la synthése ou la dégradation des métabolites
essentiels, systémes permettant d’acquérir et
emmagasiner l'énergie, etc. Passé ce stade,
I'évolution biochimique s’est poursuivie a
mesure qu’apparaissaient des organismes
plus complexes. Mais ce ne sont pas les
innovations biochimiques qui ont provoqué
la diversification des organismes. Selon toute
vraisemblance, c’est l'inverse qui a eu lieu.
C’est la pression sélective exercée par les
changements de comportement ou de niche
écologique qui a entrainé des ajustements
biochimiques et des remaniements molécu-
laires. Ce qui distingue un papillon d’un lion,
une poule d’'une mouche ou un ver d'une
baleine, ce sont moins des différences dans les
constituants chimiques que dans l'organisa-
tion et la distribution de ces constituants. Les
quelques grandes étapes de l'évolution ont
certes dii exiger une acquisition d’informa-
tion nouvelle. Mais la spécialisation et la
diversification n’ont demandé qu’une utilisa-
tion différente de la méme information struc-
turale. Quand on analyse les vitesses d’évolu-
tion, chez les grenouilles et les mammiféres
par exemple, on constate que les change-
ments dans la séquence des génes de struc-
ture restent, pour une large part, indépen-
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dants des changements anatomiques; chez
les groupes voisins, comme les vertébrés, la
chimie est la méme. En revanche, les change-
ments de régulation qu’'on peut repérer en
étudiant les chromosomes et la viabilité des
hybrides semblent évoluer parallelement aux
changements anatomiques. Comme 1’a souli-
gné Allan Wilson?4, les différences entre ver-
tébrés sont un probléme de régulation plus
que de structure.

Au début du x1x° siécle, von Baer avait déja
noté que chez les organismes voisins, comme
les vertébrés, les premieres étapes du déve-
loppement de I’'embryon restent trés sembla-
bles. C’est seulement assez tard au cours de ce
développement que se manifestent les diver-
gences. Celles-ci portent moins sur la struc-
ture des types cellulaires que sur le nombre et
la position des cellules. Ce qui distingue une
aile de poulet d'un bras humain, ce sont
moins des différences dans les matériaux
dont sont faits ces organes que dans la
maniére de les construire, dans la répartition
des molécules et des cellules qui les consti-
tuent. Il suffit de petits changements qui
redistribuent les mémes structures dans le
temps et l'espace pour modifier profondé-
ment la forme, le fonctionnement et le com-
portement du produit final : I'animal adulte.
Il s’agit toujours d’utiliser les mémes élé-
ments, de les ajuster en retaillant ici ou la, de
les agencer en combinaisons différentes pour
produire des objets nouveaux de complexité
croissante. Il s’agit toujours de bricoler.

C’est bien ce qu'illustre la comparaison des



LE BRICOLAGE DE L’EVOLUTION 85

macromolécules chez I'homme et le chim-
panzé. Entre ces deux especes, les trés petites
différences de genes de structure ne peuvent
rendre compte des grandes différences d’ana-
tomie. En moyenne, une chaine protéique
chez I'homme est pour plus de 99 % identique
a son homologue chez le chimpanzé. Pour une
large part, les différences de séquence dans
I’ADN correspondent a des redondances du
code génétique, ou a des variations dans les
régions non transcrites de ’ADN. Pour quel-
que cinquante génes de structure, la distance
génétique moyenne entre humain et chim-
panzé est trés petite. Elle est inférieure a la
distance moyenne entre espéces sceurs, qu’'on
distingue a peine par l'anatomie, et tres
inférieure a la distance entre n'importe quelle
paire d’espéces congéniques. Comme 1'a mon-
tré Allan Wilson, les différences d’organisa-
tion entre humains et grands singes ne peu-
vent se fonder que sur des changements dans
quelques génes de régulation.

Une conclusion semblable a déja été
atteinte par les anatomistes et les paléontolo-
gistes qui ont souligné l'importance de ce
qu’ils ont appelé « retardement du dévelop-
pement » comme facteur d’évolution. Parmi
les événements les plus dramatiques de ’évo-
lution, certains en effet sont liés a des change-
ments qui avancent la maturité sexuelle a un
stade plus précoce du développement. Des
traits qui jusque-la caractérisaient I’embryon
deviennent alors ceux de l'adulte, tandis que
disparaissent des caractéres qui auparavant
appartenaient a I’adulte. Ce processus repré-
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sente 'un des grands stratagémes de 1’évolu-
tion. Tout se passe comme si certains ani-
maux pouvaient pour ainsi dire se débarras-
ser de la part terminale de leur vie puis
reconstruire un nouveau cycle fondé sur les
formes de la larve ou de I'embryon. C’est treés
vraisemblablement un tel mécanisme qui a
donné naissance aux vertébrés a partir de
quelque invertébré marin. C'est ce méme
processus qui semble avoir joué un role
majeur dans la voie qui a mené a ’'homme.
L’embryon humain se développe selon un
schéma de retardement conservant chez
I’adulte une série de traits qui, chez les autres
primates et les ancétres de 'homme, caracté-
risent le petit. A cet égard, il est frappant de
constater que les humains ressemblent beau-
coup plus a un bébé chimpanzé qu’'a un
chimpanzé adulte. Bien évidemment,
I’'homme ne descend pas des grands singes.
Depuis qu’ont divergé les lignées menant vers
I’homme ou vers les grands singes, chacune a
poursuivi sa propre évolution en s’adaptant a
des vies différentes. Pourtant I’ancétre com-
mun ressemblait plus aux singes qu’a
I’homme. C’est le fait de conserver pendant
I'enfance le mode d’expression des génes
caractérisant '’embryon qui a probablement
permis l’évolution de traits aussi typique-
ment humains qu'une machoire réduite, de
petites canines, une peau nue et une posture
debout. De plus, ce schéma de retardement,
cet allongement de l'enfance semble étre
étroitement lié aux autres traits marquant le
processus d’hominisation; notamment au
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développement du cerveau grace a la prolon-
gation de la croissance fétale, ou a la sociali-
sation grace au renforcement des liens fami-
liaux qu’entraine la nécessité pour les parents
de s’occuper si longtemps de leurs petits.
Comme l'a récemment souligné Stephen
Gould %5, on voit mal comment cet ensemble
de propriétés qui caractérisent I’humanité
aurait pu émerger hors du contexte d'un
développement retardé. Ce qui a entrainé la
diversification et la spécialisation des mam-
miféres, c’est donc moins l'apparition de
constituants nouveaux qu’une utilisation dif-
férente des mémes constituants. De petits
changements dans les circuits régulateurs qui
coordonnent le développement de I’embryon
suffisent a modifier le taux de croissance des
différents tissus ou le temps de synthese de
certaines protéines, accélérant ici, retardant
la.

L’évolution est décrite en termes de phylo-
genése, c’est-a-dire de différences entre orga-
nismes adultes. Mais les différences entre
adultes ne reflétent jamais que les différences
entre les processus de développement qui
produisent ces adultes. C’est surtout par un
réseau de contraintes dans le développement
qu’opére la sélection naturelle en filtrant les
phénotypes qui se réalisent a partir des géno-
types possibles. Pour comprendre véritable-
ment les processus de l'évolution, il faut
d’abord comprendre le développement
embryonnaire. C’est seulement alors qu’on
pourra évaluer les changements compatibles
avec le plan d’organisation et le fonctionne-
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ment d’'un organisme, et définir les regles et
les contraintes du jeu évolutif. Malheureuse-
ment, on ne sait presque rien encore sur le
développement de I’'embryon.

Les biologistes sont capables de décrire en
détail la composition, disons d’une souris. Ils
sont capables de dire comment la souris se
déplace, comment elle respire, comment elle
digére. Mais ils ne savent absolument pas
comment elle se construit a partir de la
cellule-ceuf. Un homme est fait de quelque dix
a cent mille milliards de cellules et une souris
d’environ cent milliards. Toutes les cellules
qui composent un individu sont les descen-
dants directs d’'une méme cellule, !'ceuf
fécondé. Elles n’en ont pas moins des proprié-
tés différentes et remplissent des fonctions
différentes. On dit souvent que les chromoso-
mes de l'ceuf fécondé contiennent une des-
cription du futur adulte, codée dans la
séquence linéaire de I'’ADN. Selon les idées
actuelles, ce qui est codé dans les chromoso-
mes, c'est le plan de construction de cet
adulte, c’est l’ensemble des instructions
requises pour fabriquer ses structures molé-
culaires selon un programme rigoureux dans
I'espace et dans le temps. Mais la logique
interne utilisée dans la mise en ceuvre de ce
programme reste encore totalement incon-
nue. On admet le plus souvent qu’'un démon
de Laplace ayant examiné I'ceuf fécondé, ses
structures moléculaires et son organisation,
serait capable de décrire le futur adulte. Mais
on ignore encore totalement le type de molé-
cules que le démon devrait examiner en plus
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de I'ADN, ainsi que le genre d’algorithme
qu’il devrait utiliser.

Car la seule logique que maitrisent les
biologistes est a une dimension. Dés qu’on
ajoute une seconde dimension, sans parler
d’une troisiéme, ils ne s’y retrouvent plus. Si
la biologie moléculaire a pu s’épanouir aussi
vite, c’est parce qu’en biologie l'information
s’est trouvée étre déterminée par des séquen-
ces linéaires de sous-unités, les bases dans les
acides nucléiques et les acides aminés dans
les protéines. Ainsi le message génétique, la
relation entre structures primaires, le code,
les chaines du métabolisme, les boucles de
régulation, bref toute la logique de I'hérédité
fonctionnait en une dimension. Il ne faut pas
s'étonner si les biologistes moléculaires ne
songent qu’a poursuivre ce genre de travail et
continuent d’'étudier un monde a une dimen-
sion en analysant les séquences de protéines
et d’ADN.

Mais 'embryon se développe dans un
monde qui n’est plus simplement linéaire. La
structure a une dimension des génes déter-
mine la production de couches cellulaires a
deux dimensions; celles-ci se replient de
maniére précise pour former, en trois dimen-
sions, les tissus et les organes ; et ces derniers
donnent a l'organisme sa forme, ses proprié-
tés et, selon la formule de Seymour Benzer,
son comportement a quatre dimensions 2. La
maniére dont tout cela se passe reste encore
un mysteére. Les biologistes connaissent dans
le détail I'anatomie moléculaire d’'une main
humaine. Ils ignorent totalement la maniéere
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dont l'organisme se dicte a lui-méme les
instructions pour construire cette main, le
langage qu'il parle pour désigner un doigt, le
procédé qu'il utilise pour sculpter un ongle, le
nombre de geénes impliqués, les interactions
de ces geénes, etc. On peut considérer le
développement et la différenciation cellulaire
comme les effets d'une série de décisions
binaires, chaque décision déterminant les
possibilités ouvertes a la suivante. A chaque
fourche serait ainsi éliminé tout un ensemble
de possibilités. On admet le plus souvent
qu’un tel processus implique une régulation
sélective de l'activité des génes. Mais nous
ignorons jusqu’aux principes qui sous-ten-
dent les circuits réglant le nombre des cellu-
les, leur distribution et leurs mouvements, le
taux et la direction de leur croissance. Nous
ignorons les outils que le développement de
I’embryon fournit au bricolage de I’évolution.

Toutefois, nous avons appris a imiter cer-
tains des processus naturels et, en particulier,
a bricoler ’'ADN en laboratoire. Nous avons
appris a couper cet ADN et a y faire des
nceuds, a ajouter ou enlever des fragments la
ou nous voulons. Nous savons isoler certains
génes de structure, les produire en masse et
en analyser 'anatomie jusque dans le détail.
Tout ce travail sur ’ADN recombinant est en

quelque sorte le triomphe de notre biologie a
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une dimension. Il apporte un outil nouveau
pour étudier certains aspects de la biologie
fondamentale ou appliquée.

Pour produire un géne en grande quantité,
un géne humain par exemple, il faut l'insérer
dans I'équipement génétique d'une bactérie,
puis cultiver en masse cette bactérie. Ce genre
de travail a soulevé beaucoup de passion et
d’hostilité. On I'a accusé d’attenter a la qua-
lité de la vie et méme de mettre en danger la
vie humaine. Le génie génétique est ainsi
devenu l'une des principales causes de
méfiance a 1'égard de la biologie. Avec toute
une série d’autres recherches — études sur le
feetus, maitrise du comportement, psychochi-
rurgie ou clonage de politiciens — le travail
sur I'’ADN recombinant est accusé de donner
aux biologistes le pouvoir de détériorer et le
corps et 'esprit humains. Il est vrai que les
innovations de la science peuvent servir au
meilleur comme au pire, qu’elles sont sources
de malheurs comme de bienfaits. Mais ce qui
tue et ce qui asservit, ce n’est pas la science.
Ce sont l'intérét et l'idéologie. Malgré le
Dr Frankenstein et le Dr Folamour, les mas-
sacres de l'histoire sont plus le fait de prétres
et d’hommes politiques que de scientifiques.
Et le mal ne vient pas seulement de situations
ou I'on utilise intentionnellement la science a
des fins de destruction. Il peut aussi étre une
conséquence lointaine et imprévisible d’ac-
tions mises en ceuvre pour le bien de '’huma-
nité. Qui aurait pu prévoir la surpopulation
comme suite aux développements de la méde-
cine? Ou la dissémination de germes résis-
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tant aux antibiotiques comme suite a 1'usage
méme de ces médicaments ? Ou la pollution
comme suite a I'emploi d’engrais permettant
d’améliorer les récoltes? Tous problémes
pour lesquels ont été ou seront trouvées des
solutions.

Avec I'ADN recombinant, tout s’est passé
en sens inverse. On a prédit 1'apocalypse et
rien n'est venu. Si ce travail a soulevé des
polémiques sans fin, ce n’est pas tellement a
cause des dangers qu'on a brandis et qui ne
dépassent pas ce qu'on maitrise depuis long-
temps avec la manipulation de bactéries et de
virus pathogénes. C’est surtout a cause de
I'idée qu’on peut prélever des génes sur ur.
organisme pour les insérer dans un autre.
Voila ce qui dérange. La notion méme d’ADN
recombinant est liée au mystérieux et au
surnaturel. Elle évoque certains des vieux
mythes qui ont leurs racines au plus profond
de l'angoisse humaine. Elle fait resurgir la
terreur associée a la signification cachée des
monstres, la révulsion que cause l'idée de
deux étres unis contre nature.

Des siécles durant, les représentations du
Jugement dernier ont fait grand usage de
monstres terrifiants. C'est ce qu’illustre, par
exemple, I'ceuvre de Hiéronymus Bosch. Le
lieu de tourment, que Bosch dépeint comme
I'Enfer, est peuplé des monstres les plus
horribles, les plus effrayants qu’il ait pu
imaginer. Et ces monstres, ce sont surtout des
hybrides contre nature. Pour subir ce qui
apparait bien comme les plus redoutables
punitions de I'Enfer, les pécheurs sont laissés
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nus face a des créatures aussi répugnantes
qu'un amalgame de poisson et de rat, de
chien et d’oiseau, ou d’insecte et d’étre
humain; énormes monstres rampant autour
de leurs victimes, les avalant, les précipitant
dans d’horribles machines de tortures;
affreuses bétes mangeant, mordant, écarte-
lant, griffant, fouettant et déchirant. De tels
hybrides impliquent d’abord une dislocation
du corps, puis un réassortiment des mor-
ceaux. Comme si, pour créer l'angoisse, Bosch
opposait le désordre d'un antimonde a I'har-
monie de notre monde.

Le travail sur '’ADN recombinant fait donc
renaitre de vieux cauchemars. Il a un parfum
de savoir défendu. Il réveille de vieux mythes,
ces mortels sévérement punis pour avoir volé
un pouvoir réservé aux Dieux. Particuliére-
ment scandaleuse apparait la preuve qu’on
peut si facilement jouer avec la substance qui
est a la base de toute vie sur cette planéte.
Spécialement impardonnable 1'idée qu'’il faut
bien considérer comme le résultat d’un brico-
lage cosmique ce qui reste a la fois le pro-
bléeme le plus déconcertant et le conte le plus
étonnant : la formation d’'un étre humain; le
processus qui, par la fusion d’'un spermato-
zoide et d'un ovule, met en route la division
de la cellule-ceuf, qui devient deux cellules,
puis quatre cellules, puis une petite boule,
puis un petit sac. Puis, quelque part, dans ce
petit corps en croissance, s’'individualisent
quelques cellules qui se multiplient jusqu’a
former une masse de quelques dizaines de
milliards de cellules nerveuses. Et c’est grace
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a ces cellules qu'il devient possible d’appren-
dre a parler, a lire, a écrire et a compter. C'est
avec ces cellules qu’il est possible de jouer du
piano, de traverser une rue sans se faire
écraser, ou d’aller faire une conférence a
I'autre bout du monde. Toutes ces capacités
sont contenues dans notre petite masse de
cellules, toute la grammaire, la syntaxe, la
géométrie, la musique. Et nous n’avons pas la
moindre idée sur la maniére dont tout cela se
construit. Pour moi, c’est l'histoire la plus
étonnante qu’'on puisse raconter sur cette
terre. Beaucoup plus étonnante que n’im-
porte quel roman policier ou de science
fiction.



Le temps et l'invention
de l'avenir

« N'apprends pas a un singe a grimper
aux arbres. »

Confucius






Parmi les déesses de la mythologie grecque,
Eos, I'Aurore, apparait comme 1'une des plus
séduisantes. A la fin de chaque nuit, Eos aux
doigts de rose, vétue de sa robe safran, se leve
de son lit a I'Est, monte sur son char tiré par
les chevaux Lampos et Phaeton, puis se dirige
vers ’'Olympe ou elle annonce I’arrivée pro-
chaine de son frére Apollon. Aphrodite devint
un jour furieuse de trouver Ares, pour qui elle
nourrissait « une passion obstinée », dans le
lit d’Eos. Elle condamna celle-ci a convoiter
éternellement de jeunes mortels. C’est proba-
blement pourquoi Eos nous parait si
attrayante. Depuis lors, et bien qu’elle fat
mariée a Astraeos, Eos se mit en secret, et non
sans honte, a séduire les jeunes hommes les
uns apres les autres : d’abord Orion, fils de
Poséidon, I'un des plus élégants mortels ; puis
Céphalos, qui tres poliment refusa ses avan-
ces sous le prétexte qu’il ne pouvait tromper
sa femme Procris. Eos le métamorphosa en un
autre homme par qui Procris se laissa séduire
sans difficulté. Céphalos n’eut plus alors le
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moindre scrupule a satisfaire le désir d'Eos.
Apreés quoi Eos enleva Ceitos, petit-fils d’'un
certain Mélanos qui était tout a la fois le
premier mortel a se voir conférer un don de
prophéte, le premier a pratiquer la médecine
et, mieux encore, le premier a couper son vin
avec de '’eau. Ensuite Eos séduisit Ganymede
et Tithonos, les deux fils du roi Tros qui
donna son nom a Troie. Ganymeéde était
considéré comme le plus bel adolescent
vivant sur la terre. C’est pourquoi il fut choisi
par I'assemblée des dieux pour devenir
I’échanson de Zeus. Il était alors I'amant
favori d’Eos. Mais Zeus, qui se mit aussi a le
désirer, se déguisa en aigle et enleva Gany-
mede a Eos. En compensation, Eos supplia
Zeus de conférer I'immortalité a son autre
amant Tithonos. Ce qui fut accordé par le
grand Zeus. Mais une bien triste situation se
fit jour quand il apparut que dans sa requéte
de vie éternelle, Eos avait oublié d’inclure
une demande de jeunesse éternelle. Tithonos
devint chaque jour plus vieux, plus blanc et
plus ratatiné. Qui pis est, il n’arrétait pas de
parler, avec une voix toujours plus chevro-
tante. En fin de compte, Eos aux doigts de
rose en eut assez de le soigner. Malheureuse-
ment, une fois conférée, I'immortalité ne peut
plus étre annulée. Excédée, Eos transforma
Tithonos en cigale et '’enferma dans une
boite. S’il faut séparer ces deux cauchemars,
la mort et le vieillissement, alors le destin de
Tithonos semble pire que le destin inverse :
celui de Dorian Gray, qui est mortel mais
reste jeune tandis que son portrait accuse



TEMPS ET INVENTION DE L AVENIR 99

progressivement les signes du vieillissement.

On ne comprend pas le mécanisme du
vieillissement. Il est véritablement étonnant
qu'un organisme complexe, formé par un
processus de morphogenéese extraordinaire-
ment compliqué, soit incapable d’accomplir
la tache beaucoup plus simple de maintenir
en l'état ce qui existe déja. La sénescence
correspond au déclin qui, aprés la maturité,
affecte progressivement avec 1’age la capacité
de se reproduire et de survivre. Elle consiste
non pas en la dégradation d'un systéme parti-
culier, mais en la détérioration de tout le
corps. Il y a quelques dizaines d’années, on
attribuait la sénescence a une baisse de pro-
duction de certaines hormones, en particulier
d’hormones sexuelles. Pour faire rajeunir les
personnes agées, il devait donc suffire de leur
implanter des gonades de jeunes singes.
Hélas, le miracle ne se réalisa jamais. La
plupart des recherches procedent de l'idée
qu’'en fin de compte, le vieillissement sera
expliqué par l'altération d'un seul ou d'un
petit nombre de processus physiologiques.
Mais cela semble de moins en moins proba-
ble. Comme les autres fantasmes scientifi-
ques, comme le mouvement perpétuel, la
Fontaine de Jouvence n’appartient probable-
ment pas au monde du possible.

La durée maximum de vie est une caracté-
ristique de chaque espéce. Elle est donc déter-
minée par le génome. On a méme considéré la
sénescence comme une étape du programme
de développement, mais cette notion n’a
jamais été précisée. Une fois encore, c'est



100 LE JEU DES POSSIBLES

August Weismann?’ qui plaga la sénescence
et ce qu’on appelle souvent « mort naturelle »
dans la perspective de l’évolution. « Je
regarde la mort comme un phénomeéne
d’adaptation, dit-il, ... parce qu’une durée
infinie de l'individu représenterait un luxe
tout a fait inopportun. » Il est donc nécessaire
que les individus soient continuellement rem-
placés par des individus nouveaux. « Des
individus usés n’ont aucune valeur pour 1’es-
peéce, ils lui sont méme nuisibles, en prenant
la place de ceux qui sont sains. » On a
longtemps admis cet argument de Weismann.
Mais s’il avait raison de discuter vieillisse-
ment et mort d'un point de vue évolutif, il a
commis deux péchés. D’abord son argument
est circulaire, parce que considérer les vieux
organismes comme usés et incapables de se
reproduire, c’est prendre pour acquis ce qu'il
faut précisément expliquer. Ensuite, dans le
raisonnement de Weismann, le mécanisme de
sélection est censé fonctionner non pas au
niveau de lI'individu mais a celui de I'espeéce.
Et, une fois encore, la sélection naturelle ne
peut prévoir ni 'avenir en général ni le destin
d'une espéce en particulier. Pour Weismann,
non seulement les organismes étaient soumis
a un inévitable déclin, semblable a la dégra-
dation des machines, mais, en outre, un
mécanisme spécifique de mort avait été
agencé par la sélection naturelle afin d’élimi-
ner les organismes agés et par conséquent
inutiles. Cependant, le vieillissement et
I'usure mécanique n’ont rien de commun. Et
malgré des dizaines d’années de recherche,
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personne n’a jamais montré I'existence de ce
qu’on pourrait appeler un mécanisme de
mort.

Il est difficile de comprendre comment un
processus qui raccourcit la vie peut étre
avantagé par la sélection naturelle. Car s'il
n'existe pas un mécanisme de mort spécifi-
que, on imaginerait qu'une détérioration
lente de l'organisme devrait 1’emporter sur
une détérioration rapide. Pour éviter ce para-
doxe, Medawar 28 et Williams ?° ont cherché a
utiliser le fait que la pression de sélection
n'opére que dans la période de la vie qui
précede la reproduction. Dans chaque espéce,
les organismes les plus importants sont ceux
qui atteignent la maturité sexuelle, car ce
sont ceux qui ont le plus grand pouvoir de
propagation. C’est donc a 1l'époque de sa
maturité sexuelle que la sélection naturelle
va placer un organisme au mieux de sa forme.
Les étres humains, par exemple, atteignent le
maximum de leur vigueur et de leur résis-
tance aux maladies entre 20 et 30 ans, le taux
de mortalité étant a son minimum vers
15 ans. Un animal semble ainsi atteindre sa
condition la meilleure a la période de repro-
duction, puis décline aprées. Pour Medawar et
pour Williams, il doit exister des génes qui
ont des effets ficheux sur l'organisme, soit a
cause de mutations déléteres, soit a cause de
leurs effets multiples, certains bénéfiques et
d’autres nuisibles. La sélection naturelle ten-
drait alors a accumuler les effets nuisibles
dans cette phase de la vie qui suit la période
de reproduction. D’ou une détérioration du
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corps a la fin de la vie. En d’autres termes, le
déclin dans la vieillesse serait le prix a payer
pour la vigueur dans la jeunesse. D’une part,
la vitesse de sénescence serait accrue par les
forces qui tendent a avantager la vigueur
dans la jeunesse. D’autre part, elle serait
diminuée par d’autres forces qui tendent a
retarder les effets nocifs. Ce serait donc 1’équi-
libre entre ces forces opposées qui, en fin de
compte, ajusterait le processus de vieillisse-
ment et la durée de la vie. Mais il faut bien
dire qu’a I'heure actuelle, on ne sait rien de
ces hypothétiques génes aux effets nocifs. Ils
restent des entités abstraites.

Avec le vieillissement, la notion du temps
est inextricablement liée a la vie. Pour les
Grecs, le temps était ponctué par une série
d’événements cycliques et par la marée sans
fin de la vie et de la mort. « Sur terre, dit
Homeére, les humains passent comme les
feuilles : si le vent fait tomber les unes sur le
sol, la forét vigoureuse, au retour du prin-
temps, en fait pousser bien d’autres; chez les
hommes ainsi les générations I'une a 'autre
succédent 3. » Cette notion d’'un destin qui
échappe s’appliquait a I'’ensemble de la réa-
lité, déterminant tout a la fois le cycle des
saisons, la périodicité des célébrations et la
succession des générations : temps cosmique,
temps religieux et temps humain. Plus tard
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dans l'histoire des Grecs, le temps deviendra
divinité sous le nom de Chronos. Dans la
théogonie orphique, par exemple, Chronos
était a l'origine méme du cosmos. Il était
représenté comme une sorte de monstre poly-
morphe d’ou émergea l'ceuf primordial qui
s'ouvrit en deux pour donner naissance,
d’abord au ciel et 4 la terre, puis plus tard aux
dieux et aux mortels3!.

Dans notre propre mythologie évolutive, le
temps se trouve aussi recevoir un role impor-
tant. Il est regardé comme l'un des facteurs
qui ont fagonné le monde en général, le
monde vivant en particulier. De fait, 1'exi-
gence d'un parametre temps représente l'une
des différences caractéristiques entre la biolo-
gie et la plupart des aspects de la physique.
Car, assez curieusement, il n’y a pas de fleche
du temps dans les théories de base de la
physique. Dans le monde physique, on trouve
certaines asymétries dans le temps, comme
I’expansion de I'univers ou la propagation des
ondes électromagnétiques a partir de leurs
sources. Mais jusqu'a une époque assez
récente, on a considéré comme symétriques
dans le temps les lois fondamentales de la
physique, mécanique quantique ou électro-
magnétisme; et c’est encore a peu pres ce
qu’on pense aujourd’hui. La naissance et la
mort des particules, par exemple, peuvent
étre regardées comme des processus stricte-
ment inverses. L’asymétrie n’apparait que
dans les phénoménes complémentaires. Jus-
qu’a l'apparition d’'une thermodynamique
irréversible, une loi asymétrique dans le
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temps comme la seconde loi semblait n'étre
qu’'approximativement vraie et pouvoir étre
déduite de lois temporairement symétriques.
Les films projetés a l’envers permettent
d’'imaginer a quoi ressemblerait un monde
dont le temps serait inversé. Un monde ou le
lait se séparerait du café dans la tasse et
giclerait en l'air jusqu'au pot a lait; ou les
rayons lumineux sortiraient des murs pour
converger dans une trappe au lieu de jaillir
d'une source; ou une pierre lancée hors de
I’eau par l'étonnante coopération d’innom-
brables gouttelettes sauterait le long d’une
parabole pour atterrir dans la main d'un étre
humain. Mais dans un tel monde dont le
temps serait inversé, les processus de notre
cerveau et la formation de notre mémoire
seraient également inversés. Il en serait de
méme du passé et de l'avenir. Et le monde
nous apparaitrait exactement comme il nous
apparait.

Contrairement a la plupart des branches de
la physique, la biologie fait du temps 1'un de
ses principaux parameétres. La fleche du
temps, on la trouve a travers I’ensemble du
monde vivant, qui est le produit d'une évolu-
tion dans le temps. On la trouve aussi dans
chaque organisme qui se modifie sans cesse
pendant toute sa vie. Le passé et l'avenir
représentent des directions totalement diffé-
rentes. Chaque étre vivant va de la naissance
a la mort. La vie de chaque individu est
soumise a un développement selon un plan,
particularité qui a eu une influence considé-
rable sur la philosophie d’Aristote et, par la,
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sur toute la culture occidentale, sur sa théolo-
gie, son art et sa science. La biologie molécu-
laire a comblé le fossé qui a longtemps séparé
cette caractéristique des étres vivants, le
développement selon un plan, et l'univers
physique. La fleche du temps, nécessaire la ou
il y a vie, fait maintenant partie de notre
représentation du monde. C’est la spécialité
de la biologie, son estampille pour ainsi dire.

La plupart des organismes possédent des
horloges internes qui reglent leurs cycles
physiologiques. Tous ont des systémes de
mémoire qui sont a la base de leur fonction-
nement, de leur comportement et méme de
leur existence. L'un de ces systémes, le sys-
téme génétique, est commun a tous les orga-
nismes. C'est, en somme, la mémoire de
I'espéce. Elle est le résultat de 1'évolution.
Elle conserve, chiffrée dans I’ADN, la trace
des événements qui, génération apres généra-
tion, ont conduit a la situation actuelle.
Comme on l'a précédemment discuté, les
genes ne sont pas influencés directement par
les avatars de la vie. Les caractéres acquis ne
sont pas transmis a la descendance. L’expé-
rience n’enseigne pas 1’hérédité. Et si, en fin
de compte, I’environnement retentit sur 1’hé-
rédité, c’est toujours a travers le long périple
et les détours imposés par la sélection natu-
relle.

Les organismes complexes ont encore
acquis deux autres systémes de mémoires.
L’'agencement de ces deux systémes est régle-
menté par les genes et ils ont pour fonction
d’enregistrer certains événements vécus par
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I'individu. Le systéme immunitaire fut a 1’ori-
gine décelé parce que le corps conserve sou-
vent la mémoire d’'une infection. On sait
depuis longtemps que certaines maladies ne
surviennent pas deux fois chez le méme indi-
vidu. Déja au xve siécle, les Chinois rédui-
saient des croiites séchées de varioleux en une
poudre qu'’ils inhalaient pour se protéger de
la variole. Trois siécles plus tard, Jenner
montra que l'inoculation de la vaccine, mala-
die apparentée mais bénigne, pouvait proté-
ger contre une infection ultérieure par la
variole. Mais le véritable début de I'immuno-
logie comme science date du jour ou Pasteur,
au lieu d’inoculer une culture fraiche de
bactéries capable de tuer une poule en quel-
ques jours, injecta, par accident, une vieille
culture du méme germe : non seulement la
poule survécut a l'injection, mais elle se
trouva étre ainsi devenue immune contre une
nouvelle inoculation d'une culture virulente.

Un siécle plus tard, le systéme immunitaire
se révele d’'une incroyable complexité. Il met
en ceuvre plusieurs classes de cellules tres
spécialisées, les cellules lymphoides, qui s’as-
socient en combinaisons variées, soit directe-
ment de cellule a cellule, soit par l'intermé-
diaire de signaux chimiques. Au cours du
développement de l'’embryon, le systéme
immunitaire apprend a distinguer le soi du
non-soi : il devient ainsi capable de réagir, et
contre les composants du soi qui ont été
altérés par certaines maladies, et contre 1'ir-
ruption dans le corps de molécules étrange-
res, les « antigénes ». Le corps répond en
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produisant et en excrétant dans le sang des
anticorps qui neutralisent l’antigéne ; il peut
également répondre par l'intermédiaire de
cellules spécialisées qui provoquent la des-
truction de l'antigéne comme, par exemple,
dans le rejet des greffes. Dans les deux cas,
des ensembles de cellules acquiérent le pou-
voir de réagir contre un nombre énorme de
structures griace a un systéme ou des
segments d’information génétique, en nom-
bre limité, s’associent selon toutes les combi-
naisons possibles. Dans les deux cas, les
cellules capables de réagir sont déja disponi-
bles et attendent d’étre activées par la ren-
contre avec l'antigéne. C’est donc I'expérience
de la vie qui, en sélectionnant dans un vaste
répertoire de structures préexistantes, per-
met a l'individu de réaliser ses performances
immunologiques.

Le systeme génétique et le systéme immu-
nitaire fonctionnent ainsi comme des mémoi-
res qui enregistrent le passé de l’espece et le
passé de l'individu respectivement. Mais un
étre vivant n’est pas seulement le dernier
maillon d'une chaine ininterrompue d’orga-
nismes. La vie est un processus qui ne se
borne pas a enregistrer le passé, mais qui se
tourne aussi vers l'avenir. Selon toute vrai-
semblance, le systéme nerveux fit son appari-
tion comme appareil a coordonner le compor-
tement de diverses cellules chez les organis-
mes multicellulaires. Il devint ensuite
machine a enregistrer certains événements de
la vie de I'individu. Et, en fin de compte, il
devint capable d’'inventer 1’avenir.
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Les étres vivants ne peuvent survivre, croi-
tre et se multiplier que grace a un flux
incessant de matiére, d'énergie et d'informa-
tion. C’est donc une nécessité absolue pour un
organisme de percevoir son milieu, ou du
moins les aspects de son milieu liés a ses
exigences vitales. Le plus simple organisme,
la plus humble bactérie doit « savoir » le type
de nourriture qui est a sa disposition et
ajuster son métabolisme en conséquence.
Chez les microorganismes, perception et réac-
tion sont rigoureusement déterminées par les
genes. Elle se réduisent chacune a une alter-
native, a oui ou non. Tout ce qu'une bactérie
peut percevoir, c’'est ce que son programme
génétique lui permet de déceler au moyen de
quelques protéines dont chacune « recon-
nait » spécifiquement un composé particu-
lier. Pour une bactérie, le monde extérieur se
réduit a quelques substances en solution.

De toute évidence, 'accroissement de per-
formances dont s’accompagne 1’évolution
exige un affinement de la perception, un
enrichissement de l'information que 1'orga-
nisme recueille du dehors. Il y a bien des
facons, pour les animaux, d’explorer le
monde extérieur. Certains le sentent, d’autres
I’écoutent, d’autres encore le voient. Chaque
organisme posséde un équipement particulier
qui lui permet d’obtenir une certaine percep-
tion du monde extérieur. Chaque espéce vit
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alors dans son monde sensoriel, duquel les
autres espéces peuvent étre partiellement ou
totalement exclues. C’est ainsi, par exemple,
que les abeilles sont insensibles a la lumieére
rouge, mais voient l'ultraviolet que nous ne
percevons pas. L'évolution a donné naissance
a toute une série de dispositifs spécifiques,
comme le repérage par écho d'ultrasons chez
les chauves-souris, 'organe électrique de cer-
tains poissons, I’eeil infrarouge des serpents,
la sensibilité des abeilles a la lumiére polari-
sée, la sensibilité des oiseaux au champ
magnétique, etc. Un organisme ne décele
jamais qu’une part de son milieu. Et cette
part varie suivant l’organisme.

Chez les vertébrés inférieurs, 1'information
sensorielle est convertie en information moto-
nerveuse de maniére rigide. Ces animaux
paraissent vivre dans un monde de stimulus
globaux qui déclenchent des réactions appro-
priées, ce que les éthologistes appellent
« mécanismes innés de réponse ». Au
contraire, chez les oiseaux et plus encore chez
les mammiféres, 'énorme quantité d’infor-
mations venant du milieu est filtrée par les
organes des sens et traitée par le cerveau qui
produit une représentation simplifiée mais
utilisable du monde extérieur. Le cerveau
fonctionne non pas en enregistrant une image
exacte d'un monde considéré comme une
vérité métaphysique, mais en créant sa pro-
pre image.

Pour chaque espéce, le monde extérieur tel
qu'il est percu dépend a la fois des organes
des sens et de la maniére dont le cerveau
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intégre événements sensoriels et moteurs.
Méme lorsque des espéces différentes pergoi-
vent une méme gamme de stimulus, leur
cerveau peut étre organisé pour sélectionner
des particularités différentes. L’environne-
ment tel qu'il est percu par des especes
différentes peut, selon la maniére dont est
traitée 'information, diverger aussi radicale-
ment que si les stimulus regus venaient de
mondes différents. Nous-mémes, nous som-
mes si étroitement enfermés dans la représen-
tation du monde imposée par notre équipe-
ment sensoriel et nerveux, qu'il nous est
difficile de concevoir la possibilité de voir ce
monde de manié¢re différente. Nous imagi-
nons mal le monde d’'une mouche, d'un ver de
terre ou d'une mouette.

Quelle que soit la maniére dont un orga-
nisme explore son milieu, la perception qu’il
en tire doit nécessairement refléter la « réa-
lité » ou, plus spécifiquement, les aspects de
la réalité qui sont directement liés a son
comportement. Si 'image que se forme un
oiseau des insectes qu'il doit apporter en
nourriture a ses petits ne reflétait pas certains
aspects au moins de la réalité, il n'y aurait
plus de petits. Si la représentation que se fait
le singe de la branche sur laquelle il veut
sauter n’avait rien a voir avec la réalité, iln'y
aurait plus de singe. Et s’il n’en était pas de
méme pour nous, nous ne serions pas ici pour
en discuter. Percevoir certains aspects de la
réalité est une exigence biologique. Certains
aspects seulement, car il est bien évident que
notre perception du monde extérieur est mas-
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sivement filtrée. Notre équipement sensoriel
nous permet de voir si un tigre pénétre dans
notre chambre a coucher. Il ne nous permet
pas de déceler le nuage de particules dont les
physiciens nous affirment qu’il constitue la
réalité du tigre. Le monde extérieur, dont la
« réalité » nous est connue de maniére intui-
tive, parait ainsi étre une création du systéme
nerveux. C’est, en un sens, un monde possible,
un modele qui permet a I'organisme de trai-
ter la masse d’information regue et de la
rendre utilisable pour la vie de tous les jours.
On est ainsi conduit a définir une sorte de
« réalité biologique » qui est la représenta-
tion particuliere du monde extérieur que
construit le cerveau d'une espéce donnée. La
qualité de cette réalité biologique évolue avec
le systéme nerveux en général et le cerveau en
particulier.

Il y a quelques années, Harry J. Jerison3? a
suggéré qu’en liaison avec les possibilités du
comportement, la qualité de cette « réalité
biologique » pourrait bien avoir constitué un
facteur de pression sélective dans le dévelop-
pement du cerveau chez les mammiferes. Et il
attribue au concept de temps l'un des pre-
miers roles en cette affaire. Au cours de
I’évolution, le parametre temps doit avoir été
progressivement incorporé a la représenta-
tion du monde, car il pouvait difficilement
exister chez les vertébrés inférieurs. Chez les
reptiles, par exemple, il ne semble pas que le
temps soit percu. La représentation spatiale
est codée par un analyseur localisé dans la
rétine elle-méme. Les premiers mammiféres



112 LE JEU DES POSSIBLES

étaient de petits animaux astreints a une vie
nocturne par la présence de grands reptiles,
comme les dinosaures, dans les mémes
régions. Pour l'exploration de l'environne-
ment a distance, la vie nocturne conduisit a
remplacer la vision par 1'audition et I’'odorat.
Ce qui eut deux conséquences : d'une part, un
accroissement de la région auditive du cer-
veau pour héberger une nouvelle masse de
neurones qui ne pouvaient trouver place dans
I'oreille ; d’autre part, une nouvelle maniére
de traiter I'information spatiale a 1'aide d'un
code temporel, un peu a la maniére des
chauves-souris qui disposent d'un radar et
repérent les objets en émettant un son et en
localisant 1'origine de son écho. Ultérieure-
ment, d’autres étapes auraient conduit a un
accroissement du cerveau et a un enrichisse-
ment de la « réalité biologique » chez les
mammiféres.

Apres la disparition des reptiles géants, les
mammiféres purent mener une vie diurne. Ils
n’utiliserent pas alors le vieil appareil visuel
des reptiles. C’est un systéme beaucoup plus
raffiné qui évolua, avec vision en couleurs et
analyseurs placés non plus dans la rétine,
mais dans le cerveau. Information visuelle et
information auditive purent devenir inté-
grées, grace a un code spatial et temporel
unique permettant d’attribuer l'origine des
stimulus lumineux et sonores a -des sources
communes, c’est-a-dire a des objets qui per-
sistent dans le temps et dans l'espace. Si le
cerveau des mammiféres supérieurs peut trai-
ter la formidable quantité d’information qui
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lui arrive par les sens pendant l'éveil, c’est
parce que cette information est organisée en
masses, en corps qui constituent les « objets »
du monde spatio-temporel de I’animal, c’est-
a-dire les éléments mémes de son expérience
quotidienne. Il devient en effet possible de
conserver l'identification d'un objet en dépit
d'une perception qui se modifie sans cesse
dans I'espace et dans le temps.

On peut analyser de la méme fagon les
étapes d’encéphalisation qui ont conduit a
I’'Homo sapiens. La encore, au cours de ce
processus s’est enrichie la représentation
mentale du monde extérieur. Et la encore,
selon Jerison, il faut attribuer un des pre-
miers roles au temps. Car la pression de
sélection qui doit avoir opéré sur les homini-
dés a di favoriser un repérage de ’espace par
I'audition pour permettre une meilleure loca-
lisation des sources de sons. D’ou une image
toujours plus intégrée et plus cohérente d'un
monde spatio-temporel dans lequel il était
possible de voir, d’entendre, de sentir et de
toucher les objets en mouvement. En outre, la
permanence de ces objets dans le temps étant
assurée, leur représentation pouvait étre
mémorisée. La maniére dont est organisée
cette représentation a certaines conséquen-
ces, en particulier pour deux des plus remar-
quables propriétés du cerveau. D’un cé6té, les
images mémorisées d'événements passés peu-
vent étre fragmentées en leurs parties compo-
santes qui peuvent alors étre recombinées
pour produire des représentations jusque-la
inconnues et des situations nouvelles; d’ou la
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capacité non seulement de conserver les ima-
ges d’événements passés, mais aussi d’'imagi-
ner des événements possibles, et, par consé-
quent, d’'inventer un avenir. De 'autre coté,
en combinant la perception auditive de
séquences temporelles avec certains change-
ments de I'appareil sensori-moteur de la voix,
il devient possible de symboliser et de coder
cette représentation cognitive de maniére
entiérement nouvelle. Selon cette maniére de
voir, c’est secondairement que le langage
aurait servi de syst¢éme de communication
entre individus, comme le pensent de nom-
breux linguistes. Sa premiére fonction aurait
plutot été, comme dans les étapes évolutives
qui ont accompagné l'apparition des pre-
miers mammiféres, la représentation d’'une
réalité plus fine et plus riche, une maniére de
traiter plus d’information avec plus d’effica-
cité. Tout le réegne animal démontre la facilité
avec laquelle peut s’établir la communication
entre individus. Méme chez les hominidés qui
devaient chasser et vivre en communauté, des
codes simples suffisaient pour manier la plu-
part de ce qu'il faut partager d'information
sur les faits immédiats de la vie. En revanche,
traduire un monde visuel et auditif de sorte
qu’objets et événements soient désignés avec
précision et reconnus des semaines ou des
années plus tard, cela exige un systéme de
codage beaucoup plus élaboré. Ce qui donne
au langage son caractére unique, c’est moins,
semble-t-il, de servir & communiquer des
directives pour l'action que de permettre la
symbolisation, 1'évocation d’images cogniti-
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ves. Nous fagonnons notre « réalité » avec nos
mots et nos phrases comme nous la fagonnons
avec notre vue et notre ouie. Et la souplesse
du langage humain en fait aussi un outil sans
égal pour le développement de I'imagination.
Il se préte a la combinatoire sans fin des
symboles. Il permet la création mentale de
mondes possibles.

Selon cette manieére de voir, chacun de nous
vit dans un monde « réel » qui est construit
par son cerveau avec l'information apportée
par les sens et le langage. C’est ce monde réel
qui constitue la scéne ou se déroulent tous les
événements d’'une vie. L'expérience a laquelle
est exposé le cerveau pendant la vie varie
d’un individu a l'autre. Malgré cela, les repré-
sentations du monde que créent ces expérien-
ces sont suffisamment semblables pour pou-
voir étre communiquées avec des mots. La
conscience pourrait étre considérée comme la
perception de soi en tant « qu'objet » placé
au centre méme de la « réalité ». L'existence
de soi en tant qu’objet, c’est-a-dire d’une
personne, constitue certainement l'une des
intuitions les plus profondément ancrées en
nous. Il est bien difficile de décider a quel
stade de I'évolution on peut déceler un début
de conscience de soi. Peut-étre en trouve-t-on
une indication dans la capacité de se recon-
naitre dans un miroir. Et cette capacité, on ne
la voit apparaitre qu’a un certain niveau de
complexité dans l'évolution des primates.
Quand elle est combinée avec le pouvoir de
former des images de la « réalité », de les
recombiner, de se former ainsi par V'imagina-



i16 LE JEU DES POSSIBLES

tion une représentation de mondes possibles,
la conscience de soi donne a 1'étre humain le
pouvoir de reconnaitre 1'existence d'un passé,
d'un avant sa propre vie. Elle lui permet aussi
d’imaginer des lendemains, d’inventer un
avenir qui contient sa propre mort et méme
un apreés sa mort. Elle lui permet de s’arra-
cher a l'actuel pour créer un possible.

La vieille tradition épistémologique, qui est
encore en faveur chez beaucoup d’intellec-
tuels, notamment en Europe, se fondait
d’abord sur l'introspection. Pour elle, les évé-
nements mentaux ne pouvaient étre de méme
nature que les événements physiques. Pour-
tant on voit mal comment un esprit immaté-
riel aurait pu surgir d’'un processus d’évolu-
tion par sélection naturelle. Et conférer une
sorte de psyché aux particules constituant la
matiére n’arrange rien. On peut donc diffici-
lement éviter de conclure que I’ « esprit » est
un produit de 'organisation du cerveau tout
comme la « vie » est un produit de I’'organisa-
tion des molécules. Il n'est pas siir qu'on
puisse jamais savoir comment d’'un univers
inerte ont émergé des étres vivants. Ni qu’'on
puisse jamais comprendre 1'évolution du cer-
veau et 'apparition de cet ensemble de pro-
priétés que nous avons du mal a définir mais
que nous appelons la pensée.

Toute tentative pour décrire 'évolution du
cerveau et de 'esprit ne peut donc étre qu'une
simple histoire, un scénario. On peut, en fait,
proposer des scénarios trés divers selon les
arguments — psychologiques, éthologiques,
neurologiques, paléontologiques, etc. — aux-
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quels on donne le plus de poids. L’histoire que
raconte Jerison est surtout fondée sur des
données paléoneurologiques, en particulier
sur les tailles relatives du cerveau et du corps.
Ces éléments, qui dérivent de l'étude des
vertébrés fossiles, permettent de reconstituer
les étapes principales du processus d’encé-
phalisation. Si I'hypothése de Jerison semble
particuliérement attrayante, c’est qu’elle uti-
lise le méme élément, la récolte d’informa-
tions sur le monde extérieur et la représenta-
tion de la réalité, comme facteur de pression
sélective persistant tout au long de 'évolu-
tion des mammiferes, hominidés inclus. On
peut méme regarder certaines activités
humaines, les arts, la production de mythes
ou les sciences naturelles, comme des déve-
loppements culturels dans la méme direction.
Les arts constituent, en un sens, des efforts
pour communiquer par divers moyens cer-
tains aspects d'une représentation privée du
monde. La production de mythes vise, entre
autre, a intégrer des bouts d’'informations sur
le monde en une représentation publique
ayant quelque cohérence. Quant aux sciences
de la nature, elles représentent une maniére
déja ancienne, mais rénovée a la fin de la
Renaissance, d’affiner cette représentation
publique du monde et d’apporter une vue
plus précise de la réalité. Toutes ces activités
font appel a I'imagination humaine. Toutes
opérent en recombinant des fragments de
réalité pour créer de nouvelles structures, de
nouvelles situations, de nouvelles idées. Et un
changement dans la représentation du monde
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peut entrainer un changement dans le monde
physique lui-méme, comme le montrent les
effets des développements technologiques.

Presque tout ce qui caractérise I’'humanité
se résume par le mot culture. La transmission
des traits culturels a une analogie quelque
peu superficielle avec celle des traits biologi-
ques. Elle est méme souvent désignée sous le
nom « d’hérédité culturelle ». La principale
ressemblance entre les deux systémes est leur
tendance naturelle au conservatisme avec
possibilité de changement et, par conséquent,
d’évolution. Mais les traits culturels se propa-
gent par un mécanisme de type lamarckien.
L’évolution culturelle peut donc se produire a
une vitesse supérieure a celle de 1’évolution
biologique par plusieurs ordres de grandeur.
Par sa biologie, I'étre humain du xx° siécle ne
semble pas différent de celui qui vécut il y a
30 ou 40000 ans. En revanche, le monde
culturel, social et technologique dans lequel
meurt un étre humain en cette fin de siécle,
n’'a guére en commun avec celui dans lequel il
est né.

Plus un domaine scientifique touche aux
affaires humaines, plus les théories en jeu
risquent de se trouver en conflit avec les
traditions et les croyances. Plus aussi les
données qu’apporte la science vont étre mani-
pulées et utilisées a des fins idéologiques et
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politiques. C’est ce qui se passe notamment
avec la biologie ou l'on voit aujourd’hui se
rallumer une vieille querelle sur la part res-
pective de l'inné et de l'acquis dans certaines
aptitudes des étres humains. Chez les organis-
mes simples, le comportement est déterminé
de maniére tres stricte par les génes. Chez les
organismes plus complexes, le programme
génétique devient moins contraignant, plus
« ouvert », selon l'expression d’Ernst Mayr 33,
en ce sens qu'il ne prescrit pas dans le détail
les différents aspects du comportement, mais
laisse a I'organisme des possibilités de choix.
Il lui donne une certaine liberté de réponse.
Au lieu d'imposer des instructions rigides, il
confére a l'organisme des potentialités et
capacités. Cette ouverture du programme
génétique augmente au cours de 1'évolution
pour culminer avec I'humanité. Les quarante-
six chromosomes de 1’étre humain lui confe-
rent toute une série d’aptitudes, physiques ou
mentales, qu'il peut exploiter et développer
de maniéres tres variées selon le milieu et la
société dans laquelle il grandit et vit. C'est,
par exemple, son équipement génétique qui
donne a l'enfant la capacité de parler. Mais
c’est son milieu qui lui apprend une langue
plutét qu’'une autre. Comme n’'importe quel
caractére, le comportement d'un étre humain
est fagonné par une incessante interaction des
génes et du milieu.

Cette interdépendance du biologique et du
culturel est trop souvent sous-estimée, quand
elle n'est pas purement et simplement niée,
pour des raisons idéologiques et politiques.
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Au lieu de considérer ces deux facteurs
comme complémentaires et indissolublement
liés dans la formation de lI'étre humain, on
cherche a les opposer. On veut voir dans
I’hérédité et l'environnement deux forces
antagonistes dont on cherche a chiffrer la
part respective dans le comportement et les
aptitudes de l'individu. Comme si, dans la
genése du comportement humain et ses per-
turbations, ces deux facteurs devaient s’ex-
clure mutuellement. Dans une série de débats
sur ’école, sur la psychiatrie, sur la condition
des sexes, on voit ainsi s’affronter deux posi-
tions extrémes; deux attitudes qui, pour
prendre une analogie avec des machines a
musique, considérent le cerveau humain soit
comme une bande magnétique vierge, soit
comme un disque de phonographe. Une
bande magnétique regoit du milieu les ins-
tructions pour enregistrer et éventuellement
rejouer n'importe quel morceau de musique.
Un disque, au contraire, ne peut, quel que soit
le milieu, que jouer le morceau gravé dans ses
sillons.

Les tenants de la bande magnétique sont
souvent influencés par l'idéologie marxiste
selon laquelle l'individu est entiérement
fagonné par sa classe sociale et son éducation.
Pour eux, les aptitudes mentales de l'étre
humain n’ont simplement rien a voir avec la
biologie et 'hérédité. Tout y est nécessaire-
ment affaire de culture, de société, d’appren-
tissage, de conditionnement, renforcement et
mode de production. Ainsi disparait toute
diversité, toute différence d’ordre héréditaire
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dans les aptitudes et les talents des individus.
Seules comptent les différences sociales et les
différences d’éducation. La biologie et ses
contraintes s’arrétent devant le cerveau
humain! Sous cette forme extréme, cette
attitude est simplement insoutenable. L'ap-
prentissage n’est rien d’autre que la mise en
ceuvre d'un programme permettant d'acqué-
rir certaines formes de connaissance. On ne
peut construire une machine a apprendre
sans inscrire dans son programme les condi-
tions et les modalités de cet apprentissage.
Une pierre n'apprend pas et des animaux
différents apprennent des choses différentes.
L’enfant passe par des étapes d’apprentissage
bien définies. Et les données de la neurobiolo-
gie: montrent que les circuits nerveux qui
sous-tendent les capacités et aptitudes de
I’étre humain sont, pour une part au moins,
biologiquement déterminés dés la naissance.
En un sens, les tenants de la bande magnéti-
que se comportent un peu comme les vitalis-
tes du xixe siecle. Pour ces derniers, les étres
vivants relevaient non pas des lois de la
physique et de la chimie qui régissent les
propriétés des corps inertes, mais d'une mys-
térieuse force vitale. Aujourd’hui, la force
vitale a disparu. Comme les corps inertes, les
étres vivants obéissent aux lois de la physique
et de la chimie. Simplement, ils obéissent en
plus a d’autres lois; ils doivent satisfaire a
d’autres contraintes, de nutrition, de repro-
duction, etc., qui n'ont aucun sens dans le
monde inanimé. De la méme fagon, aux fac-
teurs biologiques viennent, chez l'étre
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humain, se superposer des facteurs psychi-
ques, linguistiques, culturels, sociaux, écono-
miques, etc. On ne peut rendre compte d'un
ensemble aussi complexe que le cerveau
humain par un seul type de savoir, ni méme
par une série de savoirs fragmentaires a
chacun desquels serait affecté un coefficient
particulier selon son importance relative. Si
I'étude de 'homme ne peut se réduire a la
biologie, elle ne peut pas non plus s’en passer,
pas plus que la biologie de la physique.
Tout aussi insoutenable apparait donc l'at-
titude opposée, celle du disque de phonogra-
phe. Ce point de vue, qui se trouve souvent
associé a une philosophie conservatrice, sous-
tend des formes variées de racisme et de
fascisme. Il attribue a I'hérédité de l'étre
humain la quasi-totalité de ses aptitudes
mentales et nie pratiquement toute influence
du milieu, ruinant ainsi tout espoir d’amélio-
ration par l'entrainement et I'apprentissage.
Aussi longtemps que le monde apparaissait
comme un produit de la création divine, la
« nature humaine » n’était qu'un aspect de
I’harmonie générale de l'univers. C'était Dieu
qui avait conféré un ensemble de propriétés a
I'humanité et avait fixé les régles gouvernant
la conduite des affaires humaines selon une
hiérarchie sociale, économique et politique
bien précise. Une fois la création remplacée
par l'évolution, il fallait bien que les défen-
seurs du statu quo en matiére sociale trouvent
un autre argument pour remplacer la volonté
divine. Les contraintes de la biologie furent
ainsi invoquées comme garantie scientifique
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imposant des limites au comportement
humain. Car si les performances d'un indi-
vidu ne font que refléter ses potentialités
génétiques, les inégalités sociales découlent
directement des inégalités biologiques. Il est
alors inutile de songer méme a changer la
hiérarchie sociale.

Dans sa version moderne, cette conception
du disque génétique cherche un soutien dans
deux domaines. Le premier est le genre de
réductionisme favorisé par les sociobiologis-
tes les plus naifs, qui veulent voir dans 1'es-
prit humain une machine génétiquement pro-
grammée jusque dans le détail. Le second
domaine se fonde sur la mesure de ce qu’on
appelle le quotient intellectuel, ou QI, et de
son héritabilité, études faites notamment en
comparant les performances de jumeaux uni-
et divitellins.

La signification du QI, ce qu'il mesure, la
possibilité méme de concevoir des épreuves
libres de toute contrainte culturelle, tout cela
a fait et fait encore 1'objet de débats passion-
nés. Sans vouloir entrer dans ce débat, je
voudrais seulement signaler I’étonnement du
biologiste devant le principe du QI. Comment
peut-on espérer quantifier ce qu’'on désigne
par intelligence globale — que nous n’arri-
vons pas méme a définir clairement et qui
comprend des éléments aussi disparates que
la représentation qu’'on se fait du monde et
des forces qui le régissent, la capacité de
réagir a des conjonctures variées dans des
conditions variées, la largeur de vues, la
rapidité a saisir tous les éléments d’une situa-
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tion et a prendre une décision, le pouvoir de
déceler des analogies plus ou moins cachées,
de comparer ce qui au premier abord n’est
pas comparable, et bien d’autres qualités
encore — comment peut-on espérer quanti-
fier un tel ensemble de propriétés aussi com-
plexes par un simple parameétre variant
linéairement sur une échelle de 50 a 150°?
Comme si l'important en science c’était de
mesurer, quel que fit I'objet de ces mesures!
Comme si dans le dialogue entre la théorie et
I'expérience. la parole était d’abord aux faits!
Une telle croyance est simplement fausse.
Dans la démarche scientifique, c’est toujours
la théorie qui a le premier mot. Les données
expérimentales ne peuvent étre acquises,
elles ne prennent de signification qu’en fonc-
tion de cette théorie. Le caractére émotif de la
controverse hérédité-milieu est encore illus-
tré par certaines découvertes récentes concer-
nant ce qui fut longtemps considéré par les
partisans du tout-héréditaire comme 1'un de
leurs plus forts arguments : les résultats obte-
nus par le psychologue britannique Cyril Burt
sur le QI des jumeaux. Ces données se trou-
vent avoir été, en partie du moins, fabri-
quées 34,

En fait, sur le comportement de l'étre
humain et sur les composantes génétiques de
ses aptitudes mentales, la biologie d’aujour-
d’hui n'a guére a dire. La méthode de la
génétique consiste, a partir de ce qu’on voit,
des caractéres observables, de ce qu’'on
appelle le phénotype, a déduire ce qui est
caché, 1'état des genes, ce qu'on appelle le
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génotype. Cette méthode fonctionne parfaite-
ment lorsque le phénotype reflete plus ou
moins directement le génotype. C'est le cas,
par exemple, des groupes sanguins ou de
certaines malformations héréditaires qu’on
peut suivre de génération en génération. C’est
le cas aussi de certaines maladies qui sem-
blent liées a la constitution génétique de
I'individu. Et le plus souvent, cette liaison a
un caractére non de corrélation complete et
de fatalité, mais de probabilité d’apparition :
les conditions de vie étant les mémes, tel
cancer ou telle polyarthrite surviendra plus
fréquemment chez les porteurs de certains
génotypes que chez d’autres. En revanche, les
méthodes de la génétique s’appliquent mal a
I’étude du cerveau humain et de ses perfor-
mances. En principe, on pourrait imaginer
des expériences de sélection artificielle et des
mesures d’héritabilité. Mais la sélection arti-
ficielle n’est pas réalisable chez ’homme. De
plus, les performances intellectuelles telles
qu’on peut les observer chez un individu ne
refletent pas directement 1'état de ses génes.
Elles refletent 1'état de nombreuses structu-
res intervenant entre le génotype et le phéno-
type, structures cachées au plus profond du
cerveau, fonctionnant a de multiples niveaux
d’intégration. Ces structures, nous en igno-
rons totalement la relation avec les genes et
nous n'y avons aucun accés expérimental.
Que ’hérédité joue un réle dans 1'élaboration
de telles structures, c’est évident : on sait les
dégats que peuvent entrainer certaines muta-
tions et anomalies chromosomiques dans les
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performances humaines. Que le milieu ait de
son c6té une grande importance pour le déve-
loppement de ces structures, c’est également
évident : on sait tout aussi bien les dégats
qu’entraine le manque d’attention et d’affec-
tion chez I'enfant.

Tout enfant normal posséde a la naissance
la capacité de grandir dans n'importe quelle
communauté, de parler n'importe quelle lan-
gue, d’adopter n'importe quelle religion,
n'importe quelle convention sociale. Ce qui
parait le plus vraisemblable, c’est que le
programme génétique met en place ce qu'on
pourrait appeler des structures d’accueil qui
permettent a I'enfant de réagir aux stimulus
venus de son milieu, de chercher et repérer
des régularités, de les mémoriser puis de
réassortir les éléments en combinaisons nou-
velles. Avec l'apprentissage, s’affinent et
s’élaborent peu a peu ces structures nerveu-
ses. C'est par une interaction constante du
biologique et du culturel pendant le dévelop-
pement de l'enfant que peuvent mirir et
s’organiser les structures nerveuses qui sous-
tendent les performances mentales. Dans ces
conditions, attribuer une fraction de I’'organi-
sation finale a I'hérédité et le reste au milieu
n’'a pas de sens. Pas plus que de demander si
le goit de Roméo pour Juliette est d’origine
génétique ou culturelle. Comme tout orga-
nisme vivant, 1’'étre humain est génétique-
ment programmé, mais il est programmé
pour apprendre. Tout un éventail de possibili-
tés est offert par la nature au moment de la
naissance. Ce qui est actualisé se construit
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peu a peu pendant la vie par l'interaction
avec le milieu.

La diversité des individus qu’engendre la
reproduction sexuelle dans les populations
humaines est rarement prise pour ce qu’elle
est : I'un des principaux moteurs de 1'évolu-
tion, un phénomene naturel sans lequel nous
ne serions pas de ce monde. Le plus souvent,
cette diversité est considérée soit comme
sujet de scandale par ceux qui critiquent
I'ordre social et veulent rendre tous les indivi-
dus équivalents, soit comme moyen d’oppres-
sion par ceux qui cherchent a justifier cet
ordre social par un prétendu ordre naturel
dans lequel ils veulent classer tous les indivi-
dus en fonction de la « norme », c’est-a-dire
d’eux-mémes. Malgré certaines affirmations,
ce n'est pas la science qui détermine la
politique, mais la politique qui déforme la
science et en mésuse pour y trouver justifica-
tion et alibi. Par une singuliére équivoque, on
cherche a confondre deux notions pourtant
bien distinctes : l'identité et 1'égalité. L'une
réfere aux qualités physiques ou mentales des
individus; l'autre a leurs droits sociaux et
juridiques. La premiéere reléve de la biologie
et de I'éducation; la seconde de la morale et
de la politique. L'égalité n’est pas un concept
biologique. On ne dit pas que deux molécules
ou deux cellules sont égales. Ni méme deux
animaux; comme l'a rappelé George Orwell.
C’est bien sir I'aspect social et politique qui
est 'enjeu de ce débat, soit qu’on veuille
fonder 1'égalité sur l'identité, soit que, préfé-
rant l'inégalité, on veuille la justifier par la
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diversité. Comme si 1'égalité n’avait pas été
inventée précisément parce que les étres
humains ne sont pas identiques. S’ils étaient
tous aussi semblables que des jumeaux univi-
tellins, la notion d’'égalité n’aurait aucun
intérét. Ce qui lui donne sa valeur et son
importance, c’est la diversité des individus;
ce sont leurs différences dans les domaines les
plus variés. La diversité est I'une des grandes
regles du jeu biologique. Au fil des généra-
tions, ces genes qui forment le patrimoine de
I'espéce s’unissent et se séparent pour pro-
duire ces combinaisons chaque fois éphéme-
res et chaque fois différentes que sont les
individus. Et cette diversité, cette combina-
toire infinie qui rend unique chacun de nous,
on ne peut la surestimer. C’est elle qui fait la
richesse de I'espece et lui donne ses potentia-
lités.

La diversité est une facon de parer au
possible. Elle fonctionne comme une sorte
d’assurance sur l’'avenir. Et l'une des fonc-
tions les plus profondes, les plus générales des
étres vivants, c’est de regarder en avant, de
« faire de 'avenir », disait Valéry35. Il n’est
pas un seul mouvement, pas une seule atti-
tude qui n'implique un plus tard, un passage
a l'instant suivant. Respirer, manger, mar-
cher, c’est anticiper. Voir c’est prévoir. Cha-
cune de nos actions, chacune de nos pensées
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nous engage dans ce qui sera. Un organisme
n’est vivant que dans la mesure ou il va vivre
encore, ne fit-ce qu’un instant.

La sélection dans une diversité de structu-
res préexistantes semble étre un moyen fré-
quemment utilisé dans le monde vivant pour
faire face a un avenir inconnu : avenir a court
terme avec la diversité moléculaire, telle
qu’on l'observe dans la production des anti-
corps par les vertébrés; avenir a long terme
avec la diversité des espéces — dont le nom-
bre incroyable permet au vivant de s’établir
sur cette planéte dans les régions les plus
diverses et dans les conditions les plus extré-
mes — et surtout avec la diversité des indivi-
dus qui forment la cible principale de la
sélection naturelle. Si nous avions tous la
méme sensibilité a un virus, I’humanité tout
entiére pourrait étre anéantie par une seule
épidémie. Nous sommes 4,5 milliards d’indi-
vidus uniques pour affronter les risques possi-
bles. Et c’est le caractére unique de la per-
sonne qui rend si révoltante I'idée de produire
des copies conformes par clonage.

Chez les étres humains, la diversité natu-
relle est encore renforcée par la diversité
culturelle qui permet a I'humanité de mieux
s'adapter a des conditions de vie variées et a
mieux utiliser les ressources de ce monde.
Mais dans ce domaine pése la menace de la
monotonie, de I'uniformité et de I'’ennui. Cha-
que jour s’amenuise cette extraordinaire
variété qu'ont mis les hommes dans leurs
croyances, leurs coutumes, leurs institutions.
Que les peuples eux-mémes s’éteignent physi-
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quement ou qu'ils se transforment sous l'in-
fluence du modele qu'impose la civilisation
industrielle, bien des cultures sont en passe
de disparaitre. Si nous ne voulcns pas vivre
dans un monde envahi par un seul et unique
mode de vie, par une seule culture technologi-
que et parlant pidgin, il nous faut faire treés
attention. Il nous faut mieux utiliser notre
imagination.

Notre imagination déploie devant nous
I'image toujours renouvelée du possible. Et
c’est a cette image que nous confrontons sans
cesse ce que nous craignons et ce que nous
espérons. C'est a ce possible que nous ajus-
tons nos désirs et nos répugnances. Mais s'il
est dans notre nature méme de produire de
I'avenir, le systéeme est agencé de fagon telle
que nos prévisions doivent rester incertaines.
Nous ne pouvons penser a nous sans un
instant suivant, mais nous ne pouvons savoir
ce que sera cet instant. Ce que nous devinons
aujourd’hui ne se réalisera pas. De toute
maniere, des changements doivent arriver,
mais l'avenir sera différent de ce que nous
croyons. Cela s’applique tout particuliére-
ment a la science. La recherche est un proces-
sus sans fin dont on ne peut jamais dire
comment il évoluera. L'imprévisible est dans
la nature méme de l'entreprise scientifique.
Si ce qu’on va trouver est vraiment nouveau,
alors c’est par définition quelque chose d'in-
connu a I'avance. Il n'y a aucun moyen de dire
ou va mener un domaine de recherche donné.
C’'est pourquoi on ne peut choisir certains
aspects de la science et rejeter les autres.
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Comme l'a souligné Lewis Thomas3¢, la
science, on I’a ou on ne I'a pas. Et si onl’a, on
ne peut pas en prendre seulement ce qu’on
aime. Il faut aussi en accepter la part d’im-
prévu et d’'inquiétant.

Dans ce livre, j'ai essayé de montrer que
l'attitude scientifique a un réle bien défini
dans le dialogue entre le possible et le réel. Le
xvir® siécle a eu la sagesse de considérer la
raison comme un outil nécessaire pour traiter
les affaires humaines. Les Lumiéres et le xix®
siecle eurent la folie de penser qu’elle n’était
pas seulement nécessaire, mais aussi suffi-
sante pour résoudre tous les probléemes.
Aujourd’hui, il serait plus fou encore de déci-
der, comme certains le voudraient, que sous
prétexte que la raison n’est pas suffisante, elle
n'est pas non plus nécessaire. Certes, la
science s’efforce de décrire la nature et de
distinguer le réve de la réalité. Mais il ne faut
pas oublier que I'étre humain a probablement
autant besoin de réve que de réalité. C'est
I'espoir qui donne son sens a la vie. Et I'espoir
se fonde sur la perspective de pouvoir un jour
transformer le monde présent en un monde
possible qui parait meilleur. Quand Tristan
Bernard fut arrété avec sa femme par la
Gestapo, il lui dit : « Le temps de la peur est
fini. Maintenant commence le temps de 1'es-
poir. »
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