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AVANT-PROPOS

Apres un demi-siécle ou plus de discussions sans concessions
autour de I'« homme », du « sujet », des « structures », les sciences
humaines se trouvent, en France, dans un état qui, de I’avis a
peu prés général, n’est guére reluisant.

On a I'impression qu’elles se sont trompées de sujet (si on peut
dire) ou qu’elles se sont engagées dans un débat qui les dépassait
completement.

En mélant leurs voix a celles des faux prophétes qui annon-
caient, péle-méle, la mort de ’homme, de P'art, de I'éthique, de
I'histoire, de la philosophie (qui ne s’en portent ni mieux ni plus
mal, d’ailleurs), les spécialistes des sciences humaines ont fini
par se retrouver sans voix, c’est-a-dire provincialisés, désarmés,
quasiment incapables d’affronter un débat théorique ou épisté-
mologique significatif.

Certes, il ne serait pas tres difficile de comprendre la répulsion
de ces spécialistes a ’égard des « débats théoriques », §’il était
stir que ces débats devaient obligatoirement ressembler a ce
qu’ils étaient a la grande époque structuraliste, ou aux confron-
tations présentes entre rescapés de 'époque. Mais il est clair que
ce n’est pas le cas.

Ainsi, dans le monde dit anglo-saxon, philosophes, logiciens,
linguistes, psychologues n’ont jamais cessé de collaborer a une
entreprise qui leur paraissait commune, féconde, cumulative,
enrichie par les plus vifs débats et par la multiplication presque
agacante des théories. Et de leurs efforts croisés, de leur opti-
misme « naif » est né, entre autres, ce qu'on importe aujourd’hui
avec un enthousiasme suspect sous 'appellation plus ou moins
contrélée de sciences cognitives.

En un certain sens pourtant, les préoccupations de ces philo-
sophes, logiciens, linguistes, psychologues, etc., n’étaient pas
incommensurablement éloignées de celles qui, ici, empéchaient
nos théoriciens de discuter sans finir par se battre. Ils se sont,
eux aussi, intéressés a la « subjectivité », aux « structures ». Mais



ils I'ont fait & leur maniére, sans pompe et sans grandiloquence,
autour de thémes modestes, accessibles & un ensemble trés vaste
de chercheurs.

Et ces discussions innombrables ont donné naissance a des
courants théoriques importants qui traversent les disciplines les
plus éloignées. C’est particulieérement évident dans le cas de la
critique du behaviorisme, qui a mobilisé des philosophes, logi-
ciens, linguistes, psychologues, sociologues trop nombreux pour
étre cités.

On peut avoir des raisons d’étre accablé en considérant tout ce
qui semble séparer, dans le style, le fond, 1a fécondité, ce débat de
celui qui fut mené ici a partir de préoccupations voisines.

.En méme temps, on peut trouver quelques motifs d’espoir dans
le fait que les sciences dites cognitives, issues de ce débat autour
du behaviorisme en réalité, ont, semble-t-il, trouvé en France un
public (ignorant probablement les origines modestes de ces
sciences) et que, par leur biais, les sciences humaines regagnent
un peu de leur vigueur argumentative, de leur unité, de leur failli-
bilité. Car I'un des défauts les plus rédhibitoires d'une théorie,
c’est, bien entendu, 'immunité compléte a I'égard de toute réfuta-
tion, et nos « grands théoriciens » donnent I'impression de ne
s’étre jamais posé la question de savoir s’ils pouvaient a la fois
prétendre, comme ils le faisaient de fagon souvent tapageuse, a la
« scientificité », tout en ne donnant a leurs lecteurs aucun moyen
de les réfuter.

A ceux qui trouveront ce diagnostic trop sombre, trop som-
maire, déformé par les clichés dont on se sert habituellement
pour opposer, par exemple, la philosophie « analytique » et la phi-
losophie « continentale », on fera observer qu’il n’est, apreés tout,
qu’'une fagon de prendre au sérieux la fameuse « exception cultu-
relle francaise », que tant de bons esprits revendiquent (mais
probablement pas en ce sens assez peu patriotique).

Cependant, si on souhaite vraiment tenir compte de ces diffé-
rences « géophilosophiques » (un néologisme qui n’est ni tres élé-
gant ni trés éclairant, mais qui a le grand avantage de ne pas
étre aussi compromettant que « culturel » ou « national » ), on est
bien obligé de compliquer un peu le tableau.

Il faudrait faire preuve d’une certaine étroitesse d’esprit pour ne
pas prendre en considération les courants positivistes qui sont tou-



jours restés vivants en France et la tradition de « clarté carté-
sienne », qui, bien sir, n'a jamais disparu, en dépit des déferle-
ments d’hermétisme théorique (une tradition de clarté a laquelle
on pourrait tout de méme reprocher de se prendre un peu trop au
sérieux, d’étre une « clarté pompeuse », si on peut s’exprimer ainsi).

Inversement, il faudrait étre aveugle ou malhonnéte pour
réduire le mouvement intellectuel dans le monde dit anglo-saxon
a cette entreprise étroitement positiviste ou scientiste.

Ce mouvement intellectuel se distingue aussi par des critiques
remarquables des tentatives d’aligner les sciences de ’homme
sur les sciences de la nature.

Elles aboutissent a des conclusions qui ne sont guére éloignées
de celles auxquelles les illustres critiques « continentaux » sont
arrivés, dans le cours de la célebre querelle sciences de 'esprit —
sciences de la nature (ou comprendre-expliquer), conclusions qui
sont approximativement les suivantes.

S'il est vrai que les sciences de ’homme ne peuvent pas s’ali-
gner sur les sciences de la nature, elles sont confrontées a cette
alternative :

— ou bien revendiquer la spécificité et 'autonomie des
méthodes et des objectifs des sciences humaines, c’est-a-dire,
faire admettre que le domaine de la scientificité déborde large-
ment celui qui est circonscrit par les méthodes et les objectifs des
sciences naturelles ;

— ou bien renoncer i revendiquer pour les sciences humaines
quelque statut scientifique que ce soit, et les aligner sur l’art, le
mythe, la vision du monde, ce qui signifie les affranchir des
contraintes de la mesure, de la vérification, de la réfutation, mais
pas nécessairement des tracas de I’évaluation. Car méme si ce
qu’on appelle sciences humaines s’apparente a ’art, au mythe, a
la vision du monde, il n’en résulte pas que tout se vaut dans ces
prétendues sciences. Certaines théories sont plus intéressantes,
évocatrices que d’autres, de la méme fagon que certaines ceuvres
d’art sont plus séduisantes, fascinantes que d’autres et il n’est
pas treés facile de dire pourquoi.

L’alternative est bien connue et on trouvera certainement
autant de partisans de I'un ou l'autre de ses termes en France et
ailleurs. Mais la question n’est pas seulement de savoir si on
admet I’'alternative et si on est disposé a endosser 'une ou I'autre



des possibilités qu’elle offre. Elle est aussi de savoir pourquoi on
I’admet et pourquoi on choisit I'un des termes de préférence a
I’autre. Or, de ce point de vue, il faut, encore une fois, tenir
compte de ces différences dites « géophilosophiques », qui
devraient étre anecdotiques mais qui sont loin de I'étre, malheu-
reusement.

Dans le monde dit anglo-saxon, la critique s’est concentrée
autour de problémes assez bien circonscrits : dichotomie des
causes et des raisons, opposition entre les énoncés a la « premieére
personne » et & la « troisiéme personne », débat autour de la pos-
sibilité de traduire, sans les altérer complétement, nos concepts
mentaux (croyances, désirs, intention, conscience, etc.) en lan-
gage neuro-physiologique, discussion autour de la question de
savoir si on peut proposer des explications satisfaisantes a4 un
niveau dit supérieur (psychologique, sociologique, historique,
etc.) ou si les seules explications authentiques sont de niveau dit
inférieur (physique), et, en corollaire, question de la possibilité
d’établir des lois strictes en sciences humaines ou d’attribuer aux
événements mentaux (croyances, désirs, conscience) ou sociaux
(degré d'intégration, taux de chémage, etc.) des pouvoirs causaux
qui ne soient pas purement métaphoriques.

En France, la critique du scientisme ou du positivisme étroit
ainsi que la défense de 'autonomie des sciences humaines fut, a
un moment, une véritable industrie. Mais la cause était, semble-t-
il, gagnée d’avance et les arguments ont plutét servi de décora-
tion. C’est vrai des arguments dits phénoménologiques qui ont
perdu, a 'importation, toute leur précision pour devenir des
lamentations nostalgiques sur ’homme, le « vécu », 'empathie.
Et cest vrai aussi des arguments dits épistémologiques, qui ont
fleuri au bon temps (si on peut dire) du structuralisme, en chan-
geant la rhétorique. Au vague désespérant des « phénoménolo-
gies », ils ont substitué la précision inutile, le formalisme d’appa-
rat et 'hermétisme de principe, décourageant et intimidant.

Or c’est une chose de justifier 'autonomie des sciences
humaines ou de nier leur existence au moyen d’intuitions vagues
ou de propos délibérément hermétiques, qui ont en commun
d’interdire la discussion, c’est est une autre, bien sar, de le faire
au moyen d’une discussion publique et argumentée, qui est loin
d’étre close, au demeurant.



Et ce n’est pas du tout la méme chose d’exclure les sciences
humaines du domaine de la science ou de leur accorder une auto-
nomie d’objectifs et de méthodes aprés avoir pris la mesure du pro-
gramme positiviste et de le faire par assurance dogmatique ou
paresse, sans avoir consenti aux efforts nécessaires pour connaitre
les tentatives, parfois héroiques, d’'intégrer les sciences humaines
dans les programmes scientifiques forts. On pourrait méme dire
que la critique des anti-scientistes est d’autant plus fondée qu’elle
prend appui sur les prétendus résultats des scientistes.

Ainsi, I'un des paradoxes de la recherche dans les sciences
cognitives est que la réhabilitation de la vie intérieure
(croyances, désirs, conscience, intentions, etc.) dont elle a fait le
lit par la critique du behaviorisme, a servi de point d’appui pour
nier la valeur de ces sciences. En effet, les cognitivistes ont réussi
a montrer qu’on ne pouvait pas se passer, dans les sciences
humaines, des notions de croyance, désir, représentation, inten-
tion, conscience, etc. Mais certains philosophes se sont appuyés
sur cet « acquis » pour justifier leurs réticences a ranger les
sciences humaines parmi les sciences ou méme a leur accorder
un statut scientifique autonome, parce que, d’aprés eux, aussitot
qu’on parle de croyance, de désir, de conscience, d'intention, il n'y
a plus de place pour des lois, des hypothéses, des réfutations ; il
n’y a méme plus de place pour des « découvertes », de quelque
ordre qu’elles soient. On peut ramener cet ensemble d’arguments
a une sorte d’aporie.

A premiére vue, nous avons tout intérét a nous débarrasser des
notions intentionnelles (croyance, désir, raison, motifs, volonté,
conscience, ete.) car elles sont, semble-t-il, les sources principales
de nos difficultés dans I’explication de 'action humaine. Mais
nous nous apercevons vite, en essayant de les éliminer, que nous
n’avons aucune chance de réussir ! Les behavioristes et les phy-
sicalistes les plus optimistes finissent par le comprendre. En réa-
lité, notre dilemme est le suivant : nos explications par les inten-
tions, les croyances, les désirs, la conscience sont imparfaites,
sources de confusions et de contradictions mais nous ne pouvons
pas ou ne voulons pas y renoncer, pour toutes sortes de raisons,
les raisons morales n’étant pas les moins importantes.

Tel est, du moins, le point de vue que jaimerais pouvoir justi-
fier dans ce livre. Mais, au-dela de cette aporie, c’est un certain



style de discussion que jaimerais illustrer. Ce style, c’est celui de
la philosophie dite analytique, dont le réle dans I'unification des
recherches positives en sciences humaines, aussi bien que dans
la critique de ces sciences, est loin d’étre négligeable.

Je n’ai pas du tout I'intention, bien siir, de proposer des théses
précises sur un sujet aussi vaste et controversé que celui des
relations sciences-philosophie. Je me contenterai de prendre acte
du fait que la philosophie analytique n’a jamais interrompu son
dialogue avec les sciences — contrairement a d’autres courants
philosophiques — en dépit d’'une tendance constante a 'autono-
mie, et en dépit, aussi, de tous ses avatars « post-analytiques ».
Et j'essaierai simplement de montrer, au moyen de quelques
exemples, ce que ce genre de réflexion philosophique peut appor-
ter aux sciences humaines, sans préjuger du résultat aupres des
spécialistes des disciplines traditionnelles, et sans exclure la pos-
sibilité que d’autres formes de réflexion — philosophiques ou non
philosophiques — soient, elles aussi, en mesure d’apporter d’inté-
ressantes contributions a la clarification de certains problémes
communs a ’ensemble de ces disciplines.

Ce livre rassemble une suite d’essais unis par la conviction que
les sciences humaines en général ne perdront rien, si elles accep-
tent de renouer le dialogue avec la philosophie, lorsque ce dia-
logue s’est défait et lorsque cette philosophie est celle quon peut
appeler analytique sans s'inquiéter de tout le flou qui entoure ce
qualificatif. Je crois que ce serait un bon moyen de retrouver,
lorsqu’il s’est perdu, le sentiment que la théorie n’est pas néces-
sairement hermétique ou grandiloquente et qu’elle n’est pas sans
importance.

On pourrait exprimer cette conviction de fagon plus laconique,
en s’inspirant d’une formule bien connue : on a trouvé et on trou-
vera probablement encore des nuages de sciences humaines dans
des gouttes de philosophie analytique.



INTRODUCTION

CE QU’ON NE PEUT PAS « NATURALISER »

Je n’ai jamais trés bien compris pourquoi, dans les sciences dites
humaines, des propositions dont la vérité ou la fausseté étaient
manifestement établies indépendamment de toute enquéte empi-
rique étaient, néanmoins, présentées comme des sortes d’hypo-
théses plus ou moins confirmées par des données d’expérience.

Je ne fais pas allusion, bien sfir, 4 ces « explications causales »
dont la circularité saute aux yeux (il n’est pas impossible de tom-
ber sur des « découvertes » aussi creuses que : « la cause véritable
du chémage c’est qu’il y a de plus en plus de gens qui n’ont pas
d’emploi » ). Je pense plutdt a des affirmations un peu moins vides
(en apparence) telles que « I'injustice cause la souffrance morale »
ou a des déclarations générales présentées comme des descrip-
tions de faits naturels, telles que « la plupart des hommes sont
égoistes ou agissent de maniére a maximiser leur bien-étre ».

Il me semble que si ce genre de propositions sont réputées
vraies, ce n’est pas ou ce ne peut étre en raison du fait qu’elles
sont plus ou moins bien confirmées par 'expérience. Et c’est en
ce sens qu’on peut dire d’elles qu’elles sont a priori, puisque
selon la définition minimale de I'a priori (du moins celles qui
semblent faire 'objet d'un consensus minimal), les propositions
dites a priori sont celles qui peuvent étre tenues pour vraies,
indépendamment de toute expérience (en un certain sens philo-
sophique du mot expérience : fait d’observation directe ou rap-
porté, données de la mémoire ou méme de l'introspection).

La question de savoir comment séparer, dans nos recherches,
la partie dite non empirique ou a priori et la partie dite empi-
rique ou a posteriori, ou plus exactement la question de savoir s’il
est possible de les séparer dans nos recherches se pose dans
toutes les disciplines et pas seulement dans les sciences
humaines. Mais elle se pose avec une acuité particuliére dans ces
derniéres.
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Il peut ne pas étre inutile d’insister, pour commencer, sur le
fait que, lorsqu’on parle d’a priori en philosophie comme dans la
plupart des réflexions théoriques dans les sciences spécialisées,
ce n'est pas du tout en référence aux différentes formes d’igno-
rance volontaire, aux préjugés, aux superstitions, aux idées
toutes faites, aux erreurs systématiques par absence de
réflexion, d’attention, d’observation. L’a priori concerne des
croyances vraies, des connaissances que nous aurions ou pour-
rions avoir par la simple force de nos raisonnements ou de nos
intuitions non sensorielles, c’est-a-dire des connaissances qui ne
dépendraient aucunement de I'exercice (correct) de nos facultés
perceptives!.

1. Etant donné le choc qu’a provoqué le célebre article de Quine « Two
Dogmas of Empiricism » (qui se proposait de ruiner la dichotomie analy-
tique-synthétique et une certaine idée de I'a priori), il ne faut pas s’éton-
ner de I'abondance de livres, articles, essais sur ces thémes dans la philo-
sophie anglo-saxonne (Quine W.V.0., « Two Dogmas of Empiricism »,
dans From a Logical Point of View, Cambridge, Mass., Harvard Univer-
sity Press, 1953, p. 20-46, trad. P. Jacob, « Les deux dogmes de 'empi-
risme », dans Jacob P, éd., De Vienne a Cambridge, Paris, Gallimard,
1980, p. 87-113.)

Les textes les plus intéressants et les plus controversés ont été rassem-
blés dans Moser P.K., A Priori Knowledge, Oxford, Oxford University
Press, 1987. On y trouve entre autres : Lewis C.I., « A Pragmatic Concep-
tion of the A Priori (1923), p. 15-25 ; Stroud B., « Wittgenstein and Logical
Necessity » (1965), p. 68-84 ; Putnam H., « Analyticity and Apriority.
Beyond Wittgenstein and Quine » (1979), p. 85-111 ; Chisholm R.M.,
« The Truths of Reason » (1977), p. 112-144 ; Kripke S.A., » A Priori
Knowledge, Necessity and Contingency » (1980), p. 145-160. (Extrait de
Naming and Necessity, 1972, Cambridge, Mass., University Press, trad.
P. Jacob & F. Recanati, La Logique des noms propres, Paris, Minuit,
1982.) Parmi mes autres sources, je mentionnerai tout particuliérement :
Bondour L., The Structure of Empirical Knowledge, Cambridge, Mass.,
Harvard University Press, 1985 ; Baker, G.P., Hacker PM.S., Witigen-
stein : Rules, Grammar and Necessity, Oxford, Basil Blackwell, 1985 ;
Bouveresse J., La Force de la regle. Wittgenstein et l'tnvention de la néces-
sité, Paris, Minuit, 1987 ; Proust J., Questions de forme : logique et propo-
sition analytique de Kant a Carnap, Paris, Fayard, 1980.
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Mais je suis déja allé trop loin, ou trop vite, car je viens de pro-
poser une définition plutot subjective de 'a priori, c’est-a-dire
que j’ai caractérisé I'a priori comme un certain mode de connais-
sance ou, dans un sens moins psychologique, comme un certain
mode de justification de nos croyances. Or il existe d’autres défi-
nitions de 'a priori, qui ne sont ni psychologiques ni épistémolo-
giques. C’est d’ailleurs pour ne pas réduire 'a priori a son sens
épistémologique ou psychologique que des termes tels que analy-
tique ou nécessaire ont été introduits. Mais pour éviter toute
confusion, on choisit généralement de réserver le terme a priori
aux formes de connaissance ou de justification des croyances, les
termes analytique et nécessaire étant destinés, de leur cité, a
qualifier des objets de connaissance (propositions, concepts, états
de choses, etc.). Il en va de méme, bien siir, pour les antonymes :
a posteriori est réservé aux formes de connaissance ou de
justification des croyances ; synthétique ou contingent, aux
objets de connaissance. En définitive, I'a priori conserve, assez
souvent, son sens plutdt subjectif.

Les différences entre les aspects « subjectifs » ou « objectifs » de 'a
priori sont loin d’étre universellement admises. Il me semble, néan-
moins, qu’il est utile de les garder a 'esprit, ne serait-ce que parce
que ce sont souvent elles qu'on cherche indirectement & éliminer.

11 serait tres difficile, par exemple, de comprendre pourquoi les
positivistes logiques donnaient tant d'importance a la notion
d’analyticité, si on ne tenait pas compte du fait qu’ils souhai-
taient la réhabiliter dans l'intention, précisément, d’éviter toutes
les absurdités dans lesquelles on risquait, d’aprés eux, de tomber
lorsqu’on définissait I'a prior: en termes subjectifs : appel a de
mystérieuses facultés d’intuition non sensorielle, de perception
directe d’idées claires et distinctes, etc.!

Au lieu de s’attarder sur les états mentaux du sujet de la
connaissance ou de faire des hypothéses étranges a propos de ses
facultés mystérieuses, ils ont cru qu’il valait mieux s’'intéresser a
la structure objective des « vérités évidentes ». Ils ont pensé qu’il

1. Ashby R.W,, « Linguisitic Theory of the A Priori », dans The Encyclope-
dia of Philosophy, Edwards P., éd., New York, Free Press, MacMillan,
1967 ; Boghossian P.A., « Analyticity », dans Wright C., Hale B éds., A
Companion to the Philosophy of Language, Oxford, Basil Blackwell, 1995.
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n’était pas impossible de montrer qu’il ne s’agissait, au fond, que
de tautologies, d’énoncés vrais par définition ou vrais en vertu de
la signification des mots qui les composent, c’est-a-dire, dans
leur vocabulaire, d’énoncés analytiques, par opposition aux énon-
cés synthétiques, dont la vérité ou la fausseté dépendrait de don-
nées d’expérience.

Mais si la these des positivistes logiques fut tellement discutée
(et combattue) ce n’est pas parce qu’elle affirmait ce genre de
principe assez vague et, au fond, assez inoffensif. Ce qui a paru
extrémement contestable, c’est leur tentative de réduire a de
simples vérités logiques I'ensemble des énoncés dont la vérité ne
parait pas dépendre de données d’expérience.

Soit I’énoncé « Aucun célibataire n’est marié » ; c’est un
exemple typique d’énoncé dont le caractére vrai, indubitable, ne
semble aucunement dépendre de données d’expérience. Il serait
absurde d’essayer de vérifier « Aucun célibataire n’est marié » en
interrogeant tous les célibataires ou en observant leur comporte-
ment, alors que c’est exactement ce qu'il faudrait faire pour véri-
fier « Tous les célibataires sont ennuyeux », « Aucun célibataire
n’est poli », etc. D'ou1 vient, alors, le caractére apparemment indu-
bitable de « Aucun célibataire n’est marié » ? La clé de I'énigme,
c’est, pour le positiviste logique, le fait que les mots « non marié »
et « célibataire » sont synonymes, ce qui nous autorise a les sub-
stituer 'un a 'autre. « Aucun célibataire n’est marié » ne veut
rien dire d’autre que « Aucun non marié n’est marié ». Nous ne
devrions, en principe, avoir aucune difficulté a saisir pourquoi ce
dernier énoncé est toujours vrai ou vrai indépendamment de
toute donnée d’expérience : c’est une sorte de tautologie. Mais
Quine a établi (ou, du moins, a cru établir) dans un essai reten-
tissant! que ce genre de transformation reposait entiérement sur
une notion de synonymie confuse ou circulaire. Il en tirait la
conclusion qu’on ne pouvait pas réduire ce genre d’énoncés dits
analytiques a des vérités logiques (ou a de simples tautologies) et
qu’il fallait chercher ailleurs la raison pour laquelle ils nous
paraissaient évidents ou indubitables. Je ne rentrerai pas ici
dans le détail de 'argument qui s’appuie sur une différence entre
les substitutions légitimes dites extensionnelles, portant sur

1. Quine W.V.O., op. cit., 1953.
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deux facons différentes de désigner un méme individu, et les sub-
stitutions illégitimes ou vouées a 'échec, consistant a essayer de
substituer deux concepts, alors qu’ils sont faits précisément pour
ne pas dire exactement la méme chose. L'intérét de 'argument,
cest qu’il devait contribuer 4 montrer que la division a priori-a
posteriori ne pouvait certainement pas étre sauvée en invoquant
Pexistence de vérités dites analytiques telles que : « Aucun céli-
bataire n’est marié ».

Mais ce que Quine a surtout réussi a prouver, c'est que les fron-
tieres entre les énoncés dits analytiques et les énoncés dits syn-
thétiques étaient loin d’étre toujours clairement tracées.

Bien entendu, lorsqu’on nous assomme avec un énoncé tel que
« Aucun célibataire n’est marié », il faut avoir I'ingéniosité de
Quine pour montrer qu'il n’est pas analytique, en ce sens qu'il ne
peut pas étre vrai seulement en vertu de la « signification » des
termes « célibataire » et « non marié ».

Mais considérons la liste d’énoncés suivante :

-— Tous les cygnes sont des oiseaux.

— Tous les étres humains sont mortels.
— Tous les cygnes sont blancs.

— Tous les étres humains sont égoistes.
— Tous les oncles sont des méles.

— Tous les poissons vivent dans 'eau.

Il y a bien un cas ou il semble qu’'on ait affaire a ce genre
d’énoncé vrai en vertu de la signification des termes («Tous les
oncles sont des méales » ). Mais dans tous les autres, la réponse
est loin d’étre évidente. On peut estimer par exemple que « étre
égoiste » est un trait essentiel de ’homme, ou un trait accidentel.
Dans le premier cas I'énoncé est analytique, et dans le second il
ne lest pas.

Il n’est pas plus facile de s’appuyer sur l'idée de contradiction
pour séparer nettement des classes d’énoncés analytiques et syn-
thétiques, tout simplement parce que la notion de contradiction
est aussi floue que celle d’énoncé analytique, dans la mesure out
8’y trouvent confondues les impossibilités sémantiques, logiques
et physiques. On peut se demander, par exemple, si « voir un
son » est une impossibilité sémantique, logique ou physique. On
peut méme se poser la question de savoir si c’est vraiment une
impossibilité.
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Voici une liste de propositions apparemment absurdes mais
dont il est difficile de détecter si elles le sont vraiment et pour-
quoi! :

— On peut voir ce qui n’existe pas.

— Il y a des douleurs inconscientes.

— Il y a des droites qui ne sont pas les plus courtes
distances d’'un point 4 un autre.

— Il y a des blocs de béton qui flottent sur 'eau.

— Il y a des sons qu’aucune créature ne peut entendre.

Au lieu d’opposer des énoncés vrais par définition ou vrais indé-
pendamment de toute expérience et d’autres énoncés qui seraient
vrais ou faux selon ce que dit 'expérience, Quine a proposé I'image
d’une sorte de ligne continue, d’'une différence de degré.

Il a estimé qu’il y avait, au centre de notre systéme de connais-
sance, un ensemble de croyances auxquelles nous ne voulons pas
ou ne pouvons pas renoncer (les croyances logiques, par exemple)
et, & la périphérie, ce qu’on appelle les énoncés contingents, que
nous sommes toujours disposés a rejeter, avec, entre les deux
extrémes, toutes sortes d’états intermédiaires. Mais, en réalité,
tout se tient et nos croyances logiques ou mathématiques, qu'on
croit & ’abri de toute réfutation, sont, elles aussi, indirectement
mises a I’épreuve par nos hypothéses physiques confirmées.
Méme nos croyances logiques sont, en principe, ouvertes a la
révision.

On pourrait avoir I'impression que certains wittgensteiniens
adoptent l'attitude de Quine puisqu’ils semblent estimer, eux
aussi, que les divisions analytique-synthétique, a priori-a pos-
teriori sont loin d’étre clairement tracées. Ils ne semblent pas
exclure la possibilité que la plupart des énoncés pourraient étre
traités ou bien comme analytiques ou bien comme synthétiques
et toute connaissance ou bien comme valant a priori ou bien a

posteriori 2.

1. Pour d’autres exemples, Hospers J., An Introduction to Philosophical
Analysis, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1990, p. 103-155.

2. Bouveresse J., op. cit. (1987) ; Schmitz F., Wittgenstein, la philosophie
et les mathématiques, Paris, PUF, 1988 ; Blackburn S., Essays in Quasi-
Realism, Oxford, Oxford University Press, 1993, p. 60-61.
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Il n’y a rien, dans la forme linguistique d’un énoncé, par exemple,
ou dans ce que nous pensons en général de nos connaissances qui
nous obligerait a dire de tel énoncé qu'il est (intrinséquement, en
quelque sorte) analytique, de tel autre qu'il est (intrinséquement)
synthétique, de telle connaissance qu’elle est a priori, de telle
autre qu’elle est a posteriori. En fait, si certains énoncés sont dits
analytiques et certaines connaissances a priori, c'est seulement
parce que nous avons décidé de les traiter comme tels.

Ainsi ’énoncé « Tous les hommes sont égoistes » peut-étre
traité comme une hypothése réfutable. Mais il n’est pas du tout
impossible de lui faire jouer le réle d’'un énoncé dégagé, en grande
partie, de ses responsabilités a 'égard de I'expérience. C’est bien
ce qui se passe lorsqu’il prend la place d’'un principe premier
dans la théorie de la décision ou dans certaines théories écono-
miques classiques. L’énoncé est formellement (ou linguistique-
ment) le méme, mais notre attitude a son égard a radicalement
changé. L’énoncé est pour ainsi dire « classé dans les archives »,
soustrait aux aléas de la confrontation directe avec ’expérience,
« ennobli ».

11 est possible que toutes sortes de considérations, instrumen-
tales ou autres, aient joué un réle dans la décision d’« ennoblir »
I’énoncé, de le faire passer de son modeste statut descriptif a ce
réle directeur ou normatif. Mais, comme pour tout « ennoblisse-
ment », les origines modestes sont, en quelque sorte, oubliées (ou
tout est fait pour qu’elles le soient). De toute fagon, la connais-
sance des origines des énoncés normatifs ne peut, en aucune
fagon, nous aider & comprendre le réle qu’ils jouent en tant
qu’'énoncés normatifs.

Aucun de ces arguments ne semblent contredire I'idée qu’il
n’est pas déraisonnable d’adopter une attitude plutét pragma-
tique a ’égard des divisions a priori-a posteriori, analytique-syn-
thétique, c’est-a-dire de considérer qu’elles sont, tout simple-
ment, le produit de décisions plutét qu’'une expression de
contraintes « objectives » (sémantiques ou autres).

De ce point de vue, il y a bien quelque chose en commun entre
les positions de Quine et celles des wittgensteiniens. Mais il y a
néanmoins d’importantes différences entre elles, dans la mesure
ou les seules considérations qui semblent présider a nos choix
sont, d’aprés Quine, instrumentales et dirigées vers l'accroisse-
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ment de nos connaissances scientifiques, alors que pour un witt-
gensteinien, des considérations non instrumentales peuvent
aussi entrer en ligne de compte.

Cependant, dans leurs versions instrumentales aussi bien que
dans leurs versions non étroitement instrumentales, ces théses
ont été critiquées pour leur saveur exagérément conventionna-
liste. Elles semblent dire, en effet, que c’est nous qui décidons,
de facon assez arbitraire en définitive, ce qui compte comme
possible ou impossible, contingent ou nécessaire. Or, dire qu’on
décide librement, volontairement par proclamation, convention,
accord, etc., de déterminer ce que sont les nécessités, les pos-
sibles et les impossibles, logiques et physiques, c’est vraiment
aller de fagon gratuite a ’encontre de nos intuitions les mieux
enracinées!. Il est difficile d’admettre que les régles logiques
pourraient étre modifiées selon notre bon plaisir (méme ceux qui

1. Dans ses essais sur le quasi-réalisme, Simon Blackburn a résumé,
indirectement, les objections de ceux qui ne supportent pas la « désinvol-
ture » conventionnaliste : « Nous admettons des possibilités, nous
excluons des impossibilités, nous insistons sur des nécessités. Dans
aucun de ces cas nous ne décrivons quelque chose. Comme le dirait Witt-
genstein, attribuer la nécessité 4 une proposition, ce n’est pas dire
quelque chose de vrai ou de faux de cette proposition, ou du moins ce
n’est pas ainsi qu’il faut comprendre cette attribution. Attribuer de la
nécessité, c’est plutdot comme adopter une norme, ou une politique ou
une régle disant qu’on classe une thése dans les archives, au-dessus du
tohu-bohu des faits empiriques. Cette décision gouverne la fagon dont
nous traiterons les faits récalcitrants. Tout cela s’accorde tres bien avec
le paralléle [entre morale et modalité]. Un genre de régle rend certaines
pensées intellectuellement obligatoires, un autre, certaines actions.
Néanmoins, un probléme considérable se pose : identifier I'espace de
jeu dans la production de ces régles. Modaliser ne semble pas plus étre
une affaire de choix que moraliser : il semble que nous considérons que
“1 + 1 =2” est nécessaire, tout simplement parce que nous devons le faire,
et non parce que nous avons choisi de le faire. Le statut de “1 + 1 = 27 est
plus naturellement per¢u comme un produit de notre incapacité de
concevoir autre chose, ou de faire quoi que ce soit avec des jugements
contre-arithmétiques. Méme si c’est nous qui conférons la nécessité, en
quelque sens que ce soit, il reste qu’il serait assez peu naturel de la
concevoir comme reflétant quoi que soit que nous pourrions choisir. »
(Blackburn S., op. cit., 1993, p. 60-61.)
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pourraient trouver beaucoup d’avantages a 'admettre auront,
semble-t-il, les plus grandes difficultés a se convaincre qu’une
telle possibilité existe réellement). Il est assez évident aussi
qu'on ne peut pas changer les régles logiques comme on peut
changer les conventions qui réglent la circulation.

Cependant, dire que c’est nous qui faisons le partage entre ce
que nous tenons pour synthétique ou a posteriori et ce que nous
tenons pour analytique ou a priori ne signifie pas que nous le fai-
sons de fagon capricieuse ou parfaitement arbitraire.

On a vu que Quine semblait penser que des considérations ins-
trumentales limitaient ces choix. A la suite des wittgensteiniens,
on peut envisager d’autres limites, non étroitement instrumen-
tales. Pour faire droit & toutes ces possibilités, nous devons lais-
ser ouverte la question de savoir pourquoi, par exemple, nous
décidons que des affirmations telles que « Tous les hommes agis-
sent pour maximiser leur bien-étre » ou « Tout le monde vise le
bonheur » doivent étre considérées comme des vérités inatta-
quables. Nous les avons promues a ce rang pour des raisons qui
n’ont peut-étre rien a voir avec les progrés instrumentaux de
notre connaissance ou avec la possibilité d’une maitrise accrue
de notre environnement. C’est 4 partir de questions de ce genre
que je m’efforce de reconsidérer I’analyse de Davidson, et son
traitement de l'esprit et de l'action.

2

La maniére la plus concise ou la plus commode de présenter
mon argument général serait de dire que j’adopte I'attitude inter-
prétationniste de Davidson, mais en insistant sur le contenu
moral de son principe de charité?.

En réalité, je ne propose rien de plus qu'un amendement (suffi-
sant, je I'espére, pour mériter un peu d’attention !) aux théories
interprétationnistes 4 la DavidsonZ.

1. Davidson D., Actions et événements (1982), trad. P. Engel, Paris, PUF,
1993.

2. Je ne suis pas le seul, bien siir, 4 proposer un amendement de ce genre.
Il a été suggéré notamment par Susan Hurley, dans Natural Reasons,
Oxford, Oxford University Press, 1989, p. 84-101 ; et aussi, bien sir, par
Ronald Dworkin, A Matter of Principle, Cambridge, Mass., Harvard
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Il me parait difficile de nier que, dans nos tentatives de com-
prendre autrui et nous-mémes, nous visons la meilleure inter-
prétation rationnelle possible. Mais j’estime que celle-ci est, ou
doit étre, une interprétation morale, c’est-a-dire une interpréta-
tion rationnelle non étroitement instrumentale.

Proposer la meilleure interprétation rationnelle possible, c’est
appliquer ce que Davidson appelle un principe de charité. Ce
principe peut étre décrit comme un ensemble de recommanda-
tions : considérez que votre interlocuteur comprend ce qu’il dit,
respecte le principe de contradiction, essaie de mettre ses actions
en harmonie avec ses désirs et ses croyances, que ses croyances
sont en grande partie vraies, qu’elles correspondent aux votres ;
n’attribuez l'infraction & certaines régles rationnelles qu'en der-
nier recours et 'abandon de la rationalité minimale que dans les
cas désespérés ; et méme dans ces cas, demandez-vous, avant de
fermer le dossier, si ce n’est pas vous qui étes un détestable inter-
préte.

Tout ceci serait parfaitement convaincant, si on pouvait exclure
la possibilité de donner a I'idée de « meilleure interprétation
rationnelle possible » une signification purement instrumentale,
c’est-a-dire exclure la possibilité que cette meilleure interpréta-
tion rationnelle consiste seulement a proposer une image cohé-
rente relativement a des buts, motifs, intentions, quels qu'ils
soient.

C’est que, dans la perception que nous avons d’autrui ou de
nous-méme en tant qu’'étres rationnels, ce qui compte, ce n’est
pas seulement que nous puissions avoir des raisons de penser
que les moyens les mieux appropriés ont été mis au service de
fins quelconques. Le genre de vie qu’'on veut mener, le genre de
personne qu’on veut étre, la nature et la qualité objective des
buts qu’on se propose font partie de ce tableau rationnel.

Il me parait assez improbable qu’une personne ordinaire
jugera « rationnel » celui qui, comme le dit Hume, préfere la

...University Press, 1985, p. 167-177. Mais Robert Nozick a donné
d’assez bons arguments contre leurs formulations dans The Nature of
Rationality, Princeton, Princeton University Press, 1993, p. 133-181 ; et
J'essaie de justifier cette distinction sur d’autres bases, en exploitant par
exemple la théorie pragmatique de I'a priori.
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destruction du monde entier & une égratignure de son doigt!.
En définitive, un interprétationniste devrait dire de cet extra-
vagant personnage de Hume qu’on ne doit pas le croire, ou
qu’on le croira peut-étre si on a épuisé toutes les autres hypo-
theses qui pourraient rendre ses déclarations un peu moins
absurdes.

Bref, il me semble que dans l'interprétation, ce que nous
essayons de construire, c’est la meilleure image morale
possible d’autrui et de nous-mémes, parce que c’est, en un
sens, la meilleure image rationnelle qu’on puisse proposer.
Ce qui n’exclut pas, bien sfir, que nous ne puissions pas
faire autrement, souvent, que diagnostiquer le mal ou
Pirrationalité.

Je ne pense pas que 'argument de Davidson, considéré dans
toutes ses implications, pourrait admettre une interprétation
purement instrumentale. Cependant Davidson ne donne pas tou-
jours 'impression d’exclure une interprétation de ce genre, en
particulier lorsqu’il recommande d’examiner le probléme de la
faiblesse de la volonté indépendamment de toute considération
«morale ». C’est pourquoi je préfere préciser et parler de meilleure
interprétation morale possible.

Bien entendu, on pourrait m’objecter que l'expression
« meilleure interprétation morale possible » est extrémement
vague : un kantien ne verra pas les choses de la méme facon
qu’un aristotélicien ou un utilitariste, etc.

Mais dire qu’on cherche la meilleure interprétation rationnelle
ou morale possible ne signifie pas qu'on ait des idées définitives
sur le contenu de ces interprétations?.

Il est possible que cette réponse a l'objection donne I'impression
de n’étre qu'une fagon d’éviter I'objection sans y répondre. Pour-

1. Hume D., Traité de la nature humaine, 1739-1740, trad. Leroy A.,
Paris, Aubier, 1946, p.525.

2. Ce que dit Pascal Engel sur cette question est particuliérement éclai-
rant. Cf. « Trois formes de normativité », dans Lire Davidson. Interpré-
tation et holisme, Combas, L'éclat, 1994 a, p. 205-225. Sur la question de
I'interprétation en général (et sur beaucoup d’autres discutées ici) cf.
aussi Dan Sperber, Le savoir des anthropologues, Paris, Hermann,
1982 ; cf. également, Patrick Pharo, Le sens de Uaction et la compréhen-
sion d’autrui, Paris, L'Harmattan, 1993.
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tant, il est difficile d’en proposer une autre, a4 partir du moment
ou on choisit d’adopter ou d’exploiter, comme je le fais, une notion
d’interprétation a la Davidson.

En effet, il y a deux fagons (au moins) de concevoir 'interpréta-
tion : comme une procédure régulatrice et comme une procédure
constitutive.

Lorsque I'interprétation est congue comme une procédure régu-
latrice, elle ressemble & un travail inductif. Interpréter, ce serait
organiser des faits et des données d*une certaine facon ; ce serait,
en quelque sorte, proposer une hypotheése particuliére.

Mais l'interprétation constitutive n’est pas du tout une procé-
dure inductive. Elle ne dépend pas de faits ou de données : elle
les fait apparaitre. Ce n’est pas une hypothése particuliére mais
une sorte de présupposé extrémement général.

L'interprétation a la Davidson me semble plutot constitutive
que régulatrice. Et, de ce fait, elle reste trés générale : c’est un
ensemble de principes qui orientent toute enquéte plutét quune
hypothése portant sur des faits déterminés.

On me dira peut-étre a présent que, méme si cette signification
constitutive du terme interprétation est acceptable, il n’en
résulte pas qu’elle soit applicable aux états mentaux et aux com-
portements humains, qui semblent &tre des faits ou des données
qu’on doit appréhender en formulant des hypothéses. Bref, il
reste encore a montrer qu’'une position interprétative consti-
tutive est acceptable en philosophie de l'esprit et de 1'action. De
trés nombreux et trés bons arguments ont été proposés en faveur
de T'interprétation constitutive des états mentaux. Ils ne coinci-
dent pas exactement avec ceux qui portent sur I'action.

Les bons arguments en faveur de l'interprétation constitutive en
philosophie de I'esprit sont des arguments sceptiques ou des théses
adoptées par défaut. Ces arguments disent qu’il n’y a aucune raison
décisive d’étre réaliste pour les états mentaux. Les bons arguments
en faveur de l'interprétationnisme en philosophie de ’action sont un
peu moins négatifs. J’aurai I'occasion d’évoquer les arguments inter-
prétationnistes en philosophie de I'esprit. Dans cette introduction, je
me contenterai de présenter, de facon trés générale, ceux que je
défendrai tout au long de ce livre, qui porte plus précisément sur la
philosophie de I'action et ce qu’elle nous apprend, ou peut nous
apprendre, des limites de ce qu’on appelle les sciences humaines.
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Il existe trois difficultés qui, & mon sens, légitiment I'interpré-
tationnisme en philosophie de ’action :

1) le probleme des chaines causales déviantes ;
2) les mystéres de 'agentivité ;
3) les limites des théories qualitatives de ’action.

Commengons par les chaines causales déviantes.

Si tout ce qu'on veut dire en parlant de relation causale entre
des désirs des croyances et des mouvements corporels, ¢’est qu’on
peut observer certaines régularités dans I'apparition de certains
événements physiques et mentaux, le probléeme des chaines cau-
sales déviantes se posera inévitablement.

I1 peut y avoir coincidence entre des désirs et des croyances
préalables et I’état de choses qui s’est réalisé, sans que celui-ci se
soit réalisé a cause de ces désirs et de ces croyances. C’est exacte-
ment ce qui se passe dans certains films policiers : on y voit des
criminels décus parce que leur victime est déja morte lorsqu’ils
tombent dessus. Mais les cas qui sont évoqués dans la discussion
des chaines causales déviantes sont un peu plus complexes®.

On envisage, la plupart du temps, le cas d'une personne qui
veut tuer quelqu’un et qui fait quelque chose dans cette inten-
tion, comme lui tirer dessus, ou 'écraser avec sa voiture. A la fin
de I’'histoire, la victime est bien morte, mais entre 'initiative et la
réalisation de la fin souhaitée par I’assassin, il s’est produit
quelque chose qui a été causé, certes, par cette initiative, mais
qui n’était pas sous le contrdle de 'assassin. Par exemple, il tire,
il rate sa victime, mais la balle frappe un curieux penché a sa
fenétre qui tombe sur la téte de la victime et la tue. Peut-on dire
que la mort de la victime doit étre entierement imputée au
tireur ? Est-ce que le tireur a eu de la chance ou de la malchance ?
Il existe probablement de bonnes réponses juridiques a ces ques-
tions mais je ne suis pas sir qu’elles soient philosophiquement
satisfaisantes. Quoi qu’il en soit, ce genre d’exemple donne des
raisons d’estimer que la correspondance entre 'antécédent et le
conséquent ne suffit pas et qu'il faut avoir certaines garanties

1. Searle J., L’Intentionalité : essai de philosophie des états mentaux
(1983), trad. C. Pichevin, Paris, Minuit, 1485, p. 136-139.
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d’agentivité pour le processus tout entier qui ne serait une action
que si, et seulement si, il pouvait étre imputé a ’'agent du début
ala fin, sans résidu’. Mais c’est une condition qu'il est impossible
de satisfaire, entre autres, parce que le probléme des chaines
causales déviantes se pose non seulement pour ce qu’on pourrait
appeler l'intention générale mais aussi pour chacune des inten-
tions particuliéres ou des sous-intentions.

Entendue au sens d’une intention préalable, I'intentionnalité
ne garantit pas que action puisse étre mise au compte de ’agent,
parce qu'entre cette intention préalable et I’état de choses final,
il peut n’y avoir qu’une relation de coincidence. Entendue au
sens d’un contréle constant du processus allant du plan initial 4
la réalisation de 1'état de choses final, I'intentionnalité est une
chimeére. On ne peut pas exclure la possibilité que la maitrise de
certaines parties du processus, au moins, ait échappé a 'agent.
On peut, certes, laisser a I'agent lui-méme le soin de décider si
cette action est la sienne en dépit de sa maitrise partielle du pro-
cessus. Mais, dans ce cas, ’assimilation du concept d’intention-
nalité a celui de causalité par les désirs et les croyances ne tient
plus. En fait, on passe d’'une version réaliste a une version inter-
prétationniste de 'intentionnalité, car si 'agent peut décider
qu'une action est la sienne en fonction de considérations qui ne
sont pas liées a ce qui s'est produit effectivement dans la chaine
des événements, rien n’interdit 4 un observateur-interprete de le
faire 4 sa place, conformément a certaines considérations
morales, sociales ou juridiques.

La conception téléologique de I'action n’échappe pas a ce
dilemme?. Ou bien on estime que I'agent contréle effectivement
toutes les séquences qui doivent contribuer a la réalisation de la
fin vers laquelle il tend et corrige effectivement toutes les dévia-
tions de trajectoires, ce qui, dans le cas des actions humaines est
parfaitement irréaliste ou indémontrable ; ou bien on pense que
Pagent donne un sens téléologique global a son action, en déci-
dant qu’elle est la sienne du moment que son but a été réalisé,
méme s’il n’a pas contrdlé ou corrigé effectivement toutes les

1.Id., p. 116-120.
2. Taylor C., The Explanation of Behavior, London, Routledge & Kegan
Paul, 1964.

24



séquences, ce qui revient a endosser une théorie interprétation-
niste. De toute facon, la version réaliste de 'action téléologique
n’est pas causale a proprement parler car elle suppose l'existence
et I'intervention d’'un agent visant des fins, personnage dont les
causalistes stricts préferent se passer mais qu’il est, tout compte
fait, impossible d’éliminer. On en vient donc, assez natufelle-
ment, & se poser la question de 1’'agentivité.

Les causalistes forts ou stricts réservent 'expression « inten-
tionnalité » a la description de relations entre événements men-
taux et événements physiques, que les premiers soient ou non
accompagnés de conscience, qu’ils soient attribués a un agent ou
pas. Il y a action lorsque la fleche de la causalité va des événe-
ments mentaux aux événements physiques.

Mais si 'action se résume a cet ensemble de relations causales
entre événements qui se produisent en moi ou qui m’arrivent,
comme si je n’en étais que le réceptacle ou le spectateur impuis-
sant, pourquoi I'appeler action ? N’est-ce pas, en réalité, une suc-
cession d’événements subis ?

Par ailleurs, rien ne nous interdit d’envisager la possibilité
que les désirs et les croyances soient, en quelque sorte, sélec-
tionnés ou appréciés non seulement de 'extérieur mais aussi de
I'intérieur. C’est bien cette possibilité qu'on évoque lorsqu’on
affirme que les croyances et les désirs peuvent étre acceptés,
rejetés, évalués, maitrisés’. Mais qui procéde a 'évaluation des
désirs et des croyances ? Qui est tantot fier tantét honteux de les
avoir ?

Ceux que ces problemes embarrassent se sont demandé s’il ne
valait pas mieux substituer a I'idée d’une causalité des événe-
ments celle d’une causalité de I'agent®. Mais la conception qu’ils
se font de 'agent est parfaitement mystérieuse. L'agent serait,
pour ainsi dire, situé en dehors de ses désirs et de ses croyances.

1. Taylor C., « What is Human Agency », dans Philosophical Papers, 1,
Human Agency and Language, Cambridge, Cambridge University Press,
1985, p. 17-49 ; Frankfurt H., « La liberté de la volonté et la notion de
personne », dans Neuberg M., éd., Théorie de l'action. Textes majeurs de
la philosophie analytique de l'action, Bruxelles, Mardaga, 1991, p. 253-
269.

2. Chisholm R.M., Person and Object, Londres, Allen & Unwin, 1976,
p- 69-72.
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Mais & quoi pourrait bien ressembler un agent indépendant de
ses propres désirs et croyances et capable, de ce fait, de les sélec-
tionner ou de les causer ?

Heureusement, ce probleme ne se pose de facon aigué que si
Pagent est censé intervenir en tant que cause réelle de I’action,
en tant qu'objet du monde ou appartenant au monde au méme
titre que d’autres objets. Il disparait lorsque 'agent est introduit
dans la description en tant que fiction morale ou juridique, ou en
tant que limite du monde, un peu comme s’il était un point sans
étendue!. Passons aux limites des théories qualitatives de
Paction.

Certains philosophes pensent que, si les causalistes événemen-
tiels sont incapables de résoudre la question des chaines causales
déviantes ou de dissiper les mystéres de 'agentivité, c’est parce
qu’ils ne tiennent aucun compte de la dimension qualitative de
I’agir, c’est-a-dire de ce que cela « fait » d’agir, de ce qu’on
« éprouve » en agissant, etc. Les philosophes estiment que les
énigmes de I'action pourraient bien se dissoudre, si on revenait
aux notions assez ordinaires de conscience d’agir, sentiment de
Peffort, expérience de I’action, etc. Une partie d’entre eux ont
méme cru trouver dans cette dimension qualitative des argu-
ments en faveur de la possibilité de « naturaliser » 'action.

D’aprés Searle, par exemple, il semblerait qu’on puisse établir
le fait qu’il existe une différence dans ce que 'agent « ressent »
lorsqu’il 1éve la main de son plein gré et lorsqu'il le fait sous
I'influence d’une manipulation chimique ou électrique, de sorte
que ce que agent « ressent » pourrait servir de critére de dis-
tinction entre ce qu'il fait et ce qui lui arrive?. Mais, 4 supposer
que ce genre d’hypothése soit vérifiable et plus ou moins confir-
mée, elle ne serait pas tres instructive. Elle ne nous donnerait
certainement pas les moyens de distinguer 'action de I’événe-
ment subi dans tous les cas qui nous préoccupent habituelle-
ment. I serait assez absurde d’essayer de vérifier une hypothése

1. Hart HL.A., « The Ascription of Responsability and Rights », Procee-
dings of The Aristotelian Society, 49, 1948, p. 171-194 ; Anscombe
G.E.M., « The First Person », dans Guttenplan S., éd., Mind and Lan-
guage, Oxford, Clarendon Press, 1975, p. 45-65.

2. Searle J., op. cit., 1985, p. 114-115,
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disant qu’il y a une différence « qualitative » évidente entre lever
la main de son plein gré pour enlever son chapeau quand il fait
trop chaud et lever la main pour enlever son chapeau parce
qu’on nous a donné l'ordre de le faire (a 'armée, en prison, dans
un lieu de culte, etc.).

Cependant, ce qu’on appelle « expérience de ’action » ne se
résume pas a ce qu’on peut « ressentir ». Il y a des définitions non
qualitatives de cette expérience, celles, en particulier, qui I'assi-
milent 4 un savoir pratique, un savoir-faire. C’est en ce sens
qu’on peut interpréter, semble-t-il, le concept de connaissance
sans observation, proposé par Anscombe! pour caractériser
I'expérience de 'action. Au demeurant, les tests utilisés pour
identifier la perspective de la premiére personne ne sont pas
nécessairement qualitatifs. On peut, en effet, caractériser les
phrases d’action a la premiére personne a partir de :

1) 'immunité a I'égard des erreurs d’identification (il est
exclu que lagent ait 4 se demander dans des conditions
normales : « Quelqu'un croise les jambes. Est-ce moi ? »)?

2) la position d’autorité relativement aux affirmations
portant sur les intentions, bruts, visées de I'action (on ne peut
pas corriger les déclarations de 'agent & propos de ce qu’il essaie
de faire, ce qui prouverait, d’aprés Anscombe, que ce genre de
déclaration n’est pas descriptive puisque toute description peut
étre corrigée)’.

Dans I’ensemble des théories de I’action a la premieére per-
sonne, il convient de distinguer les théories purement qualita-
tives qui mettent 'accent sur la conscience, les sensations de
mouvement, le sentiment de l'effort, etc. et les théories non qua-
litatives qui insistent plut6t sur la position objective exception-
nelle de 'agent relativement a ses actions. Or, ¢’est plut6t du coté
des théories qualitatives qu’on cherche des arguments en faveur
de la naturalisation de 'action et la faiblesse de ces théories qua-
litatives atteint, bien entendu, le projet de « naturalisation ».

1. Anscombe G.E.M., Intention, Oxford, Basil Blackwell, 1957, p. 14.

2. Evans G., The Varieties of Reference, Oxford, Oxford University Press,
1982, p. 215-220.

3. Anscombe G.E.M,, op. cit., 1957, p. 14.
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Je ne crois pas aller trop loin en suggérant que les théories de
Iaction a la premiére personne non qualitatives sont, en réalité,
des théories interprétatives.

Pour finir, je vais essayer de me montrer un peu moins pru-
dent. En développant mes arguments sur les mystéres de 'agen-
tivité j’ai peut-étre donné 'impression d’admettre que le pro-
bléme de la liberté ou de la réflexivité ne se posait pas au plan
des intentions, mais au plan du ckoix des intentions, dont la
sélection semble dépendre de P'existence d’'un agent. Mais, en
réalité, méme l'intention premiére, si on peut dire (ou 'intention
de premier ordre), doit étre con¢ue comme une intention libre.
Tel sera, du moins, mon dernier argument en faveur des théories
interprétationnistes de I'action.

Pour montrer a quel point nos idées de liberté et d’intention
sont liées, je commencerai par proposer un argument qui a été
souvent utilisé contre les tentatives de donner une explication
biologique ou des fondements « naturels » 4 I'éthique’. La crédibi-
lité de ces explications repose, en grande partie, sur le fait que
différentes espéces animales semblent se comporter naturelle-
ment d'une fagon dite altruiste, c’est-a-dire qu’elles montrent des
comportements de sacrifice individuel au bénéfice du groupe ou
de l'espéce, ainsi que des comportements de coopération dont les
bénéfices individuels sont loin d’étre évidents. Mais on a objecté
qu’il était absurde d’appeler altruistes ces comportements de
sacrifice ou de coopération, dans la mesure o notre notion cou-
rante d’altruisme n’est pas purement ou étroitement comporte-
mentale. Qu’est-ce que cela veut dire ?

Eh bien, si nous estimons qu’'un comportement de sacrifice ou de
coopération apparemment dépourvu de bénéfice personnel n’est, en
réalité, qu'une invitation a la réciprocité stricte ou un investisse-
ment social ou génétique a long terme, nous n’aurons plus de raison
de V'appeler altruiste. C’est que, dans nos facons d’identifier
P'altruisme, les intentions comptent. Et comme nous n’avons aucune
idée de ce que peuvent étre les intentions des fourmis, par exemple,
nous dirons que les naturalistes utilisent le terme « altruisme » ou
bien de fagon naive ou bien de fagon plutét métaphorique.

1. Changeux J.P, éd., Fondements naturels de l’éthique, Paris, Odile
Jacob, 1991.
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Mais que se passerait-il si nous apprenions que nos fourmis
possédent en effet quelque chose qui ressemble vaguement a
des intentions, mais qu’elles ne peuvent, de toute fagon, avoir
que ces intentions-la, et qu’elles ne peuvent rien faire d’autre
que ce gu’elles font ? Il me semble que cela suffirait (ou devrait
suffire) 4 nous interdire de parler d’intention a leur propos, car
notre notion d'intention est liée, en un sens apparemment trés
important, a celle de liberté d’agir, ainsi qu’a la notion de res-
ponsabilité, comme le montrent suffisamment nos pratiques
judiciaires.

Je ne vais pas approfondir cette question ici. Je me contenterai
d’envisager ce qui devrait suivre dans nos fagons de traiter la
question de l'intentionnalité si on admettait qu’elle est étroite-
ment liée aux idées de liberté et de responsabilité. Il me semble
qu’il faudrait reconnaitre, alors, que la question de 'existence
des intentions n’est peut-étre pas plus une question de fait que la
question de I'existence de la liberté.

De méme qu’on peut séparer la question du déterminisme
naturel de celle de la liberté humaine, en ce sens, que ni les argu-
ments déterministes ni les arguments indéterministes ne sont
décisifs pour trancher la question de la liberté, de méme, me
semble-t-il, on peut séparer la question de I'existence des inten-
tions de tout ce que la neuropsychologie et la neurophysiologie
peuvent ou pourraient nous apprendre, en ce sens que les argu-
ments naturalistes contre la réalité des intentions ne sont pas
plus décisifs que les arguments déterministes pour la réalité des
intentions.

Ce n’est pas sur le terrain des faits physiques-cérébraux ou
autres que se tranche la question de l'existence des intentions,
pas plus que ce n’est sur le terrain des faits naturels que se
tranche la question de la liberté, pour la bonne raison que ces
questions sont, en réalité, du méme ordre. Elles portent sur des
présupposés, des normes qui orientent toute enquéte, et qui, en
un certain sens, ne peuvent étre réfutés ni confirmés par quelque
fait que ce soit.

En résumé, j'espére pouvoir montrer que trois difficultés dans
les théories de I'action rendent ’'approche interprétationniste
non naturaliste & peu preés inévitable : les chaines causales
déviantes ; les mysteéres de 'agentivité ; les limites des théories
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qualitatives de I'action. Je me suis permis d’ajouter une difficulté
supplémentaire en appendice (au cas ou les trois autres ne suffi-
raient pas!) : le parallélisme entre la question de I'intention et
celle de la liberté.

4

Les deux premiéres parties de ce livre s’adressent a 'une ou
lautre de ces difficultés. Et la morale qu’on devrait pouvoir tirer
de ces discussions dirait qu’il est bien difficile (pour ne pas dire
impossible) de naturaliser I’action. Dans la troisieme partie,
Yessaierai de montrer aussi pourquoi il est si difficile (pour ne
pas dire impossible) de naturaliser 1'éthique.

Etant donné que je donne un sens assez étroit (ou non méta-
physique) au terme naturalisation (naturaliser, ce n’est rien
d’autre que « réduire » ou « éliminer » toutes les explications non
physicalistes, ou plus exactement, non formulées dans les termes
des théories physiques existantes), cet ensemble d’objections a la
naturalisation n’est pas du tout une invitation (qui serait
absurde) a renoncer aux sciences humaines.

C’est méme le contraire qu’il faudrait dire : montrer les limites
de la naturalisation revient, en réalité, a préserver la légitimité
des explications non purement physicalistes et, en définitive, a
sauver, pourrait-on dire, un certain nombre de théories sociolo-
giques ou psychologiques, les théories interprétatives en particu-
lier.

Toutefois, les raisons qui sauvent ces théories sociologiques ou
psychologiques sont aussi celles qui pourraient interdire a ces
derniéres de s’appliquer au domaine éthique : I'autonomie de
I’éthique ne se justifie pas autrement que celle des différentes
sciences humaines.

Autrement dit, ce sont les mémes raisons qui pourraient, en
principe, justifier certaines formes d’explication en sciences
humaines et limiter leurs prétentions.

Mais il faut bien reconnaitre, hélas, que nous n’en sommes pas
encore arrivés au point ol les physicalistes d’une part, les socio-
logues et les psychologues non réductionnistes de I'autre, accepte-
ront de donner I'impression de vouloir limiter leurs prétentions.
Les physicalistes n’ont certainement pas renoncé a ’'ambition
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d’éliminer les explications de type sociologique ou psychologique.
Quant aux sociologues et aux psychologues, ils continuent, a
quelques exceptions preés, d’estimer qu’il vaudrait mieux se
débarrasser, une bonne fois pour toutes, des élucubrations
« éthiques ». J’aimerais pouvoir les convaincre que cette attitude
n’est pas tout a fait cohérente.
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1. PREDICTIONS ET PLATITUDES

Si vous voulez vous faire une premieére idée de ce que signifie
une explication par les raisons, pensez, tout simplement, au
genre de réponse qu’il peut vous arriver de donner, lorsqu’on
vous pose la question « Pourquoi ? ». On vous demande, par
exemple, « Pourquoi avez-vous ouvert la fenétre ? » et vous répon-
dez : « Parce qu’il faisait chaud ». A premiere vue, c'est une
«bonne » raison, méme si elle est assez plate. On pourrait trouver
plus savoureuse et plus honnéte une réponse du genre : « Parce
que je voulais contrarier un invité frileux que je déteste ».

Mais le probléme philosophique resterait le méme. Les
réponses invoquent des raisons pour expliquer des actions. Est-il
légitime de faire jouer a ces raisons, celles qui nous apparaissent
immédiatement ou bien celles qui ne nous viennent a l’esprit
qu’aprés un certain effort, le role de causes authentiques de nos
actions, comme nous avons, semble-t-il, tendance a le faire natu-
rellement ? Nous le faisons d’autant plus volontiers que nous sai-
sissons plus clairement ce que signifie, en réalité, avoir une rai-
son d’agir. Une raison d’agir, c’est une combinaison de désirs et
de croyances. « J’ai ouvert la fenétre parce qu'il faisait chaud »
est une ellipse pour « J’ai ouvert la fenétre parce que, d’'une part,
je désirais qu’il fasse moins chaud et, d’autre part, je croyais qu'’il
ferait moins chaud si jouvrais la fenétre ». Habituellement, ce
genre de précision est superflue, mais elle nous aide a4 com-
prendre pourquoi on a tendance 4 penser qu’une raison,
consciente ou inconsciente, peut, pour ainsi dire, causer une
action.

En accord avec ces platitudes de la psychologie ordinaire, cer-
tains philosophes estiment qu’il n’y a pas de différence de nature
entre une explication telle que « J’ai ouvert la fenétre parce qu’il
faisait chaud » et d’autres telles que « La colonne de mercure s’est
élevée dans le barometre parce que la pression atmosphérique
était plus forte ». Dans les deux cas, il s’agit d'une explication de
type causal.
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Les wittgensteiniens pensent que cette assimilation est un
exemple typique de confusion conceptuelle, et qu’il faut étre phi-
losophe pour étre str que ces deux « parce que », celui qui figure
dans « J’ai ouvert la fenétre parce qu’il faisait chaud » et celui qui
se trouve dans « La colonne de mercure s’est élevée parce que la
pression atmosphérique est plus forte » sont de méme nature. Le
premier « parce que » n’a rien de causal. En effet, une explication
causale doit répondre & certaines exigences, qui ne peuvent pas
étre satisfaites, lorsqu'une raison, telle qu’« il faisait chaud »
figure en tant qu’antécédent ou cause présumée.

1

D’une certaine fagon, ce qu'on appelle, dans la littérature
consacrée, le probléme des causes et des raisons, c’est celui des
deux « parce que »'. Les choses se présentent donc plutét bien,

1. A Torigine de la discussion sur les causes et les raisons, il y a un bref
passage du Cahier Bleu de Wittgenstein (p. 14-15 de I'édition anglaise,
parue chez Basil Blackwell en 1958, et p. 43-46 de la traduction de Guy
Durand, Paris, Gallimard, 1965). Il y a, ensuite, ce que Vincent Des-
combes appelle joliment la série des petits livres rouges, publiés dans les
années soixante aux éditions Routledge & Kegan Paul, et un petit livre
« bleu » (ou plut6t verdatre, dans les premiéres éditions) paru a Oxford.
Le livre bleu cest celui, fameux, d’Elizabeth Anscombe, op. cit., 1957.
Les livres rouges les plus directement liés a cette discussion sont ceux de
Peter Winch, The Idea of a Social Science 1958 ; A.I. Melden, Free Action
1961 ; Anthony Kenny, Action, Emotion and Will, 1963, tous chez Rout-
ledge & Kegan Paul. Vincent Descombes a excellement présenté le débat
dans un numéro spécial de La quinzaine littéraire consacrée a la « philo-
sophie anglo-saxonne », 644, 1- Avril, 1994. L'introduction de Pascal
Engel a sa traduction de Donald Davidson, Actions et événements, Paris,
PUF, 1993, est aussi trés éclairante. Jean-Luc Petit s’est donné la peine
d’essayer de bien faire comprendre les positions de Wittgenstein dans
L'action dans la philosophie analytique, Paris, PU.F., 1991, et Marc Neu-
berg également dans son introduction a Théorie de l'action, Bruxelles,
Mardaga, 1991. Mais sur ces positions, on ne peut pas se passer des
textes de Jacques Bouveresse : Wittgenstein : la rime et la raison. Science,
éthique et esthétique, Paris, Minuit, 1973 ; et Philosophie, mythologie
et pseudo-science. Wittgenstein, lecteur de Freud, Combas, L'éclat,
1991, dans lequel un chapitre entier est consacré a la discussion de la
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c’est-a-dire assez simplement. Mais elles se compliquent un peu,

. du fait que les wittgensteiniens préferent ne pas donner de défi-
nitions des causes et des raisons, mais des moyens de les recon-
naitre (des critéres d’identification, si on veut). A quoi reconnait-
on, d’apres eux, qu'on est en présence d'une explication causale ?
A trois choses, au moins.

Tout d’abord 'explication causale est ’aboutissement d’une
procédure complexe. Vous observez, vous faites des hypotheéses,
vous confirmez vos hypotheéses, vous répétez I'expérience en
manipulant les facteurs qui vous semblent pertinents et, au
bout du compte, vous devez réussir a montrer que la relation
n’est pas une pure coincidence et qu’elle est justifiée par une loi
authentique. C’est ainsi qu’on procéde, par exemple, pour
savoir si c’est bien la pression atmosphérique ou un autre fac-
teur qui éleve la hauteur de la colonne de mercure dans un
barometre.

Ensuite, une explication causale met en relation des termes
qu’on peut concevoir de maniére indépendante. C’est bien pour
cette raison que 'enquéte causale commence par des hypotheses.
Si on ne pouvait pas concevoir I'indépendance des termes,
I'enquéte n’aurait aucun sens. Il serait absurde de se demander
s’il peut exister des montagnes sans vallées, alors qu’il n’est pas
absurde de se demander s’il est possible de faire pousser des
oranges au Groénland, méme s’il est absurde d’essayer de le
faire, étant donné ce que nous savons des oranges et du Groén-
land.

Enfin, les chaines causales peuvent étre indéfiniment allon-
gées des deux cdtés puisque toute cause peut étre 'effet d’'une
autre cause et que tout effet peut étre la cause d’'un autre effet.

A présent, nous avons assez d’éléments pour comprendre pour-
quoi une explication par les raisons telle que « J’ai ouvert la
fenétre parce qu’il faisait chaud » ne pouvait pas étre considérée
comme une explication causale sérieuse par les wittgensteiniens.
La réponse leur semblait évidente : ¢’est parce que les explica-

... dichotomie des causes et des raisons (p. 82-96). On peut lire, aussi,
sur 'argument de Wittgenstein, le livre de Paul Johnston, Wittgenstein
and Moral Philosophy, paru en 1989 chez I'éditeur des petits livres
rouges. La tradition ne s’est pas perdue.
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tions par les raisons ne présentent aucune des trois caractéris-
tiques de l'explication causale : induction, indépendance logique,
infinité de la chaine explicative.

Premiérement, une raison n’est pas le genre de chose qu'on
identifie au moyen d’observations, d’hypothéses, de confirma-
tions. Revenons a notre exemple. On vous demande « Pourquoi
avez-vous ouvert la fenétre ? » Au lieu de répondre « parce qu'il
faisait chaud », vous dites : « Je crois que c’est parce qu’il faisait
chaud, mais je dois confirmer ’hypothése, en répétant I'expé-
rience, la vérifier progressivement, afin qu’au bout du compte je
puisse certifier qu’elle est bien l'instance d’une loi disant
“Chaque fois qu’il fait chaud, j’ouvre la fenétre” ». C’est une
réponse qui ne risque pas de passer inaper¢ue, mais qu’on ne
prendra pas au sérieux, avec un peu de chance.

En fait, la connaissance que vous avez des raisons pour les-
quelles vous faites telle ou telle chose est un peu comme la
connaissance que vous avez de la position de votre propre corps.
Pour savoir si vous croisez les jambes, vous n’avez pas besoin de
les regarder. C’est une connaissance sans observation. Bref, si
vous étes en train d’observer, de faire des hypothéses, de recher-
cher des confirmations, c’est que vous n'étes pas en train de cher-
cher des raisons, ou que vous ne savez pas comment vous y
prendre. Et méme si la connaissance que vous avez de vos raisons
d’agir n’est pas toujours aussi immédiate que celle que vous avez
de la position de votre corps, elle appartient néanmoins au méme
genre de connaissance.

Deuxiemement, entre nos raisons d’agir et nos actions, il y a
une sorte de connexion interne, de lien logique ou conceptuel.
Cela veut dire, trés approximativement, qu’il est difficile, ou
impossible, de concevoir l'idée d’une raison d’agir sans que vienne
aussitot a l'esprit celle d’'une action ou d’un effort dans une cer-
taine direction. C’est aussi difficile ou impossible a4 concevoir
qu'une montagne sans vallée. On peut le dire autrement en fai-
sant observer que l’action (ou leffort) n’est pas l'effet des
croyances et désirs qui forment ma raison d’agir. C’est tout sim-
plement une preuve, un critére d’identification de ces désirs et
croyances.

Mon acte d’ouvrir la fenétre est peut-étre le seul moyen dont je
dispose pour donner un contenu & mon désir et a ma croyance.
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En réalité, il n’y a pas d’acces direct, parfaitement indépendant
aux croyances et aux désirs : c’est toujours a travers une action
ou un effort dans une certaine direction qu’ils s’expriment ou
s'identifient. Mais si on ne peut pas concevoir de relation causale
entre des termes qui ne sont pas indépendants, en un sens impor-
tant quelconque, et si les raisons d’agir et 'action ne sont pas des
choses indépendantes, il est absurde d’envisager une relation
causale entre elles.

Enfin, la chaine des raisons a un terme alors que la chaine des
causes n’en a pas. Pour bien comprendre cet argument, pensez a
la différence entre la recherche d’une responsabilité et la
recherche d’une cause ou d’un effet naturel. Si, en ouvrant la
fenétre pour rafraichir la piece, vous faites tomber un pot de
fleurs sur la téte d’'un passant, vous pourrez vous défendre en
disant que vous n’aviez pas l'intention de le faire, méme si cette
défense risque de paraitre suspecte aux yeux de certains psycho-
logues qui sont toujours préts a aller plus loin dans I'attribution
de responsabilité. En réalité, vous n’étes pas disposé a accepter
toute la chaine des conséquences de vos actes, mais seulement
les conséquences que vous pouviez raisonnablement envisager
ou celles que vous étiez préparé a accepter. Dans I’autre sens,
vous étes peut-étre préparé a endosser la responsabilité de votre
acte alors que vous auriez peut-étre pu vous en décharger en
accusant vos parents de vous avoir fait ou éduqué d’une fagon
telle que vous ne pouviez pas ne pas commettre ce genre de mal-
adresse.

En résumé, il y a une fin dans la recherche de la responsabi-
lité. On demande qui est 'auteur. On ne demande pas qui est
I'auteur de 'auteur et ainsi de suite. D’autre part, on n'impute
pas a Pauteur I'infinité des conséquences de son acte, mais une
toute petite partie seulement de ces conséquences. Dans la
recherche des causes et des conséquences naturelles, rien
n’'interdit, en principe, une quéte infinie. Et comme la recherche
des raisons ressemble a la recherche d’'une responsabilité, elle
n’a rien a voir, en principe, avec ’activité qui consiste a recher-
cher des causes.
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Davidson a provoqué une certaine sensation en s’attaquant a
ces trois arguments!. Il a montré avec succes, semble-t-il, que les
critéres de distinction entre les causes et les raisons proposés par
certains wittgensteiniens (mais pas par Wittgenstein lui-méme,
il faut le dire) n’étaient absolument pas suffisants ou décisifs.
Puis il a essayé, avec un peu moins de succés peut-étre, de mon-
trer que mélanger les explications par les causes et les explica-
tions par les raisons, 4 la maniére de Freud par exemple, ce
n’était pas commettre un péché conceptuel épouvantable, mais
se placer dans une situation épistémologique un peu inconfor-
table?. En d’autres mots, Davidson a modifié le diagnostic. 1l a
substitué « probleme épistémologique » a « confusion
conceptuelle ».

Mais de nombreux philosophes, bien disposés pourtant, esti-
ment que Davidson n’a pas franchement réussi 8 montrer com-
ment ce probléme pouvait étre surmonté. C’est son échec en un
certain sens. Mais commengons par les succes, c’est-a-dire par
les arguments qui tendent 4 montrer que la dichotomie des
causes et des raisons est assez floue, pour ne pas dire parfaite-
ment injustifiée.

En premier lieu, il est faux de dire que la procédure qui nous
sert a établir une relation causale est, par définition, inductive,
qu’elle revient a construire des hypothéses, les soumettre a
I’épreuve des faits, les confirmer progressivement, et qu’une rela-
tion ne peut étre dite causale que si et seulement si on peut mon-
trer qu’elle est une instance, un exemple d’'une loi générale. Witt-
genstein lui-méme admettait qu’on pouvait parler d’identification
directe, instinctive pour ainsi dire, de la causalité®. On suit le

1. Davidson D., « Actions, raisons et causes », (1963), dans Davidson D.,
op. cit.,, 1993, p. 15-36. (Il existe aussi une traduction de Marc Neuberg
dans son recueil, op. cit., 1991, p. 61-78, sous le titre : « Actions, raisons
d’agir et causes »).

2. Il faudrait citer la plupart des articles, rassemblés dans le recueil
Actions et événements, ainsi que les trois essais, traduits par P. Engel et
publiés ensemble aux Editions de I'éclat sous le titre Paradoxes de lirra-
tionalité en 1991.

3. Cf. Bouveresse J., op. cit., p. 83-84.

40



déplacement d’'un objet tiré par un fil, on se brile en posant sa
main sur une plaque électrique incandescente. On n’a pas besoin
de répéter 'expérience pour connaitre la relation causale.

I’argument de Davidson est un peu plus complexe. D’apres lui,
le probléme de l'induction ne se pose que lorsque nous voulons
établir des lois causales. Mais la plupart du temps nous avons
affaire a des relations causales singuliéres que nous avons sou-
vent beaucoup de difficultés a justifier par de bonnes lois. On
peut étre sir de I'existence d’une relation causale entre deux évé-
nements, par exemple I'impact du coup de poing et la fracture du
nez, le heurt d’une pierre et le bris de la vitrine, sans étre sir de
Iexplication que nous donnons de la relation entre ces deux évé-
nements, qui dépend de la qualité de nos théories. C’est une dis-
tinction extrémement importante pour Davidson. Elle détermine
deux niveaux d’analyse : celui de la relation causale entre événe-
ments, qui est robuste, solide, et celui de I'explication causale qui
est plus fragile, faillible, parce que formulée dans des langages
théoriques concurrents, parfois incohérents en apparence,
comme le langage des raisons qui sont des causes.

En fait, Davidson ne nous demande qu'une chose au plan onto-
logique : accordez-moi qu’il y a des événements. Acceptez que les
collisions, les explosions, les banquets, sont des entités aussi res-
pectables que les voitures, les volcans, les tables et les nappes
blanches. Davidson n’exige qu'une caractérisation minimale de
I’'événement : il est cause ou effet, et ses propriétés dépendent du
genre de description que nous voulons en donner. La relation
entre événements est donc causale et indéterminée : nous pou-
vons la décrire comme nous le désirons, en termes physiques ou
mentaux, c’est sans importance. L’explication causale est préci-
sément le choix d’un certain type de description de la relation
causale, encore indéterminée. C’est au niveau de I'explication
causale seulement qu’on peut introduire des propriétés aussi
déterminées que les propriétés mentales qui caractérisent les
croyances et les désirs, dont la combinaison forme nos raisons
d’agir. Ce n’est donc qu’au niveau de I'explication qu’il est légi-
time de parler de la causalité par les raisons. Mais cette explica-
tion ne peut que saisir approximativement ou partiellement
(sous une certaine description) ce qui se passe au plan des événe-
ments. Ce qui se passe au plan des événements, nous pouvons,

41



en un certain sens, le saisir directement, sans explication.
L’explication se superpose, pour ainsi dire, a la saisie directe,
singuliere des relations entre événements. C’est elle qui doit
satisfaire aux régles habituelles de I'induction.

En résumé, cet ensemble d’arguments tend 4 montrer que du
fait qu’une relation est saisie du premier coup, directement, sans
induction, on ne peut nullement conclure que ce n’est pas une
relation causale. Et on peut ajouter ce corollaire : du fait qu’on
saisit en général la relation entre nos raisons d’agir et nos actions
immédiatement, directement, on ne peut nullement conclure que
ce n’est pas une relation causale.

En second lieu, il est faux de dire que 'explication causale n’a
absolument rien a voir avec une attribution de responsabilité.
C’est vrai de la relation causale singuliére peut-étre, mais I'expli-
cation causale est aussi sélective que 'explication par les raisons.
C’est sous une certaine description seulement qu'une explication
causale est valable. Je peux décrire un vase de Chine comme un
cadeau de ma tante et comme un objet ayant une certaine masse.
Supposons que je blesse ma tante en lui envoyant le vase de Chine
sur le crane. Je peux dire indifféremment que c’est le cadeau de
ma tante ou un objet ayant une certaine masse qui lui a fendu le
crane, si je m’en tiens a la description de la relation causale. Mais
je ne peux pas dire que c’est parce que c’est un cadeau de ma tante
que le vase de Chine lui a fendu le crane. C’est en tant que le vase
a une certaine masse qu’il a pu causer cet effet brutal. Ce qui est
pertinent dans I’explication causale, ce n’est pas la propriété
d’étre un cadeau de ma tante, mais d’avoir une certaine masse.
C’est la raison pour laquelle on dit que explication causale est
intentionnelle, puisqu’on ne peut pas substituer toutes les des-
criptions possibles de 1’événement sans risquer d’annuler la
valeur de I'explication (si on s’en tient, bien siir, au « test » logico-
linguistique courant — et contesté — de I'intentionnalité, illustré,
généralement, au moyen de cet exemple dont on a peut-étre trop
abusé : si Cicéron n’est autre que Marcus Tullius, on devrait pou-
voir dire, du fait que Cicéron est un bon orateur, il suit que Marcus
Tullius est un bon orateur. Mais en préfixant ces phrases du verbe
croire, la situation se modifie : elle devient « opaque ». Du fait que
je crois que Cicéron est un bon orateur, il ne suit pas que je crois
que Marcus Tullius est un bon orateur).
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De tout ceci, on peut conclure que ce n’est certainement pas le
caracteére intentionnel d'une explication qui lui interdit d’étre
causale. A quoi on peut ajouter le corollaire suivant : du fait que
I’explication par les raisons est intentionnelle (c’est ce qui auto-
rise la comparaison avec une attribution de responsabilité) on ne
peut pas conclure qu’elle ne peut pas étre une explication causale
digne de ce nom.

En troisiéme lieu, méme s’il est incontestable que 'explica-
tion par les raisons présente des aspects normatifs ou des
liens conceptuels, il n’en résulte pas qu’elle n’a absolument
rien de causal. Dans les explications physiques, aussi, il y a
des aspects normatifs, ceux qui relévent des systémes de
mesure, par exemple, mais cela ne nous interdit pas de pen-
ser qu’elles peuvent étre des explications causales authen-
tiques.

Pour qu’une explication n’ait rien de causal, il ne suffit pas
qu’elle ait des aspects logiques ou conceptuels, il faut aussi
qu’elle ne tienne aucun compte de ce qui peut se passer 4 un
autre niveau d’analyse, et que les liens entre ces niveaux soient
inconcevables.

3

En conclusion, étant donné qu'une explication peut étre cau-
sale, méme si elle est non inductive, dépourvue de couverture
légale, intentionnelle, partiellement normative, rien ne nous
interdit d’affirmer que I’explication par les raisons est causale,
en dépit du fait, bien établi par les wittgensteiniens, qu'une
explication par les raisons est non inductive, dépourvue de cou-
verture légale, intentionnelle et partiellement normative. Bref,
siles wittgensteiniens ont eu raison a propos des caractéristiques
de 'explication par les raisons, ils ont eu tort d’en conclure qu’elle
ne pouvait pas étre causale.

Si on est assez attentif, on s’apercoit que Davidson substitue a
la métaphore de la différence des jeux de langage, 1a métaphore
des niveaux d’analyse. Au premier étage, si on peut dire, il y a la
relation causale qui vaut entre les événements indéterminés. Au
second étage, I'explication causale formulée dans des langages
théoriques concurrents parfois incohérents.
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Pour le wittgensteinien, si on mélange les jeux de langage, on
se perd. Pour Davidson, si on mélange les niveaux d’analyse, on
se perd aussi. Or Davidson estime que l'erreur des wittgenstei-
niens c’est précisément d’avoir confondu les niveaux d’analyse
pour éviter une prétendue confusion dans les jeux de langage.
Pour Davidson, le probléme des raisons qu’on prend pour des
causes, s'il y en a un, ne peut se poser qu'au deuxiéme niveau,
celui de I'explication. Et s’il n’est pas tout a fait insoluble, c’est,
entre autres choses, parce qu'on peut, a tout moment de ’ana-
lyse, revenir au premier niveau, celui de la relation causale
authentique entre événements. Je ne vais pas rentrer ici dans le
détail de ces analyses extraordinairement complexes qui font
appel a toutes sortes de concepts dont la valeur est intensément
discutée, et qui ont, aujourd’hui encore, un petit air de science-
fiction. C’est le cas, en particulier, de la « survenance », concept
dont il est fait grand usage dans cette justification de 'analyse
en niveaux, et qui devrait, en principe, éloigner la menace de
I'inertie causale ou de I’épiphénoménalisme du niveau supérieur,
(le niveau « mental ») ou celui de ’explication par les raisons.
Mais il est possible, tout de méme, de dire quelque chose de cette
difficulté épistémologique (substituée a la confusion concep-
tuelle) sans pénétrer dans ce marais ontologique.

4

On I’a vu, rien n’interdit qu’une explication par les raisons soit
causale, méme si elle est intentionnelle, normative, non induc-
tive, et dépourvue de « couverture » légale. Toutefois, dire d'une
explication d’un certain genre qu’elle est dépourvue de couver-
ture légale ou qu’elle ne peut pas étre justifiée par une loi (ayant
l'allure d'un conditionnel universel), ¢’est donner a cette explica-
tion un statut purement rétrospectif. Car on ne peut parler
sérieusement de prédiction, s’il n’y a pas de loi pour la justifier.
Cette restriction devrait s’appliquer aux explications causales
des comportements par les raisons. En effet, si ’explication cau-
sale par les raisons est, par nature, dépourvue de couverture
légale, comme le prétend Davidson, cela veut dire que nous ne
pouvons pas espérer prédire sérieusement la conduite de
quelqu’un a partir de ses désirs et de ses croyances. On peut tout
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juste I’expliquer rétrospectivement, ce qui n’interdit pas que
cette explication soit causale. Dans la vie quotidienne, ce n’est
peut-étre pas un déficit considérable. Apparemment, on se
débrouille trés bien au moyen d’anticipations vagues, inexpri-
mées. On a du mal a voir ce que des prédictions sérieuses, pré-
cises, pourraient ajouter : elles risqueraient plutét de donner un
air ridicule aux relations humaines, un air qui deviendrait trés
vite le seul intérét que ces relations pourraient encore présenter.
Mais, 'impossibilité de confectionner des lois et celle, corrélative,
de prédire, interdisent d’aligner les sciences humaines sur les
sciences de la nature.

Bref, il n’y a rien d’extravagant ou de confus dans I’explication
causale de 'action par les raisons. Il n’y a qu’un déficit épistémo-
logique : I’'absence de capacités de prédiction, dérivées de I'impos-
sibilité de confectionner des lois, lorsqu’'un des termes de expli-
cation est mental, comme c’est le cas dans I’explication par les
raisons. Mais pourquoi I'intervention de termes mentaux (les
« raisons » étant des complexes de choses mentales : désirs et
croyances) dans explication interdit-elle la confection de lois ?

Davidson avance plusieurs arguments. Je vais me contenter
d’examiner celui dont la portée est la plus large et touche
I'ensemble des théories en sciences humaines. Davidson semble
rejeter les prétentions des sciences humaines a étre des sciences
sous le prétexte qu’elles ne proposent pas et ne pourront jamais
proposer des lois strictes. Fodor et d’autres philosophes rejettent
cet argument!. Ils estiment que toutes les sciences spécialisées,
géologie, biologie, etc., sont exactement dans la méme situation,
ce qui ne nous empéche pas de les considérer comme des sciences
tout a fait respectables. En fait, Davidson justifie son argument
de deux fagons différentes. D’une part, il montre que toutes les
prétendues lois psychologiques introduisent des clauses de sau-

1. Fodor J., Psychosemantics, Cambridge, Mass., MIT Press, p. 4-5, et
« Everything Else Being Equal ; Hedged Laws and Psychological Expla-
nation », Mind, 1, 1991, p. 21-34. Pour une discussion approfondie voir
Stephen Schiffer, « Ceteris Paribus Laws », Mind, 1, 1991, p. 1-17 ;
Pierre Jacob, « Patterns, causalité mentale et lois intentionnelles », Les
études philosophiques, 3, 1992, p. 391-413 ; Elizabeth Pacherie, Natura-
liser U'intentionnalité, Paris, PUF, 1993, p. 65-102.
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vegarde exprimées dans un vocabulaire non psychologique.
D’autre part, il montre que les prétendues lois psychologiques
sont des sortes de truismes, de vérités a priori. Il me semble que
la premiere justification de Davidson tombe sous le coup de la
critique de Fodor, mais pas la seconde. Personnellement, je pré-
fere la seconde bien qu’il me semble qu’elle ait aussi ses limites.
dJe vais essayer de donner un peu de chair a cette discussion au
moyen d’'un exemple emprunté 4 la psychologie sociale.

5

Il existe, en psychologie sociale, un ensemble d’expériences qui
tendent & montrer que notre propension a aider des personnes en
détresse varie avec la quantité de témoins qui observent la
scéne!. Cette variation est paradoxale : plus il y a de témoins et
moins on aide ; et réciproquement moins il y a de témoins et plus
on aide. Etant donné que cette relation semble satisfaire aux cri-
teres de légalité minimaux (c’est une généralisation non acciden-
telle qui peut subir avec succes des tests contrefactuels du genre :
s'il n’y avait pas eu de témoins, il aurait aidé la victime), je n’hési-
terai pas a l'appeler « loi », suivant en cela ’exemple de Fodor,
qui dans sa discussion donne le nom de « loi » & une relation qui a
exactement la méme portée, comme nous allons le voir.

A premiére vue, ce que dit cette « loi » psychologique contredit
nos idées habituelles sur la question. Pensez a ce qui se passe
dans les ventes de charité ou dans les festivals philanthropiques
a la télévision. Vous en conclurez : plus il y a de témoins et plus
on aide. Mais le caractére paradoxal de la « loi », plus il y a de
témoins, moins on aide, la rend d’autant plus intéressante.

Apparemment, elle est homogéne, entierement formulée en
termes de comportements observables. Il n’y a aucune référence
a des croyances, des désirs, des pensées et autres choses qu’on ne
peut ni voir, ni entendre, ni toucher, ni méme appréhender indi-
rectement et mesurer avec une précision suffisante.

1. Nisbett R., et Wilson T., « On Telling More than We Can Know : Verbal
Reports on Mental Processes », Psychological Review, 84, 1977, p. 231-
259 ; cf. aussi la discussion de Paul Johnston, dans op. cit., 1989, p. 46-
49.
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Par ailleurs, il n’y a aucune raison de supposer que les observa-
teurs se sont moqués du monde, c’est-a-dire qu’ils n'ont pas défini
de fagon claire et opérationnelle certains termes problématiques,
tel que le verbe « aider » (afin d’éviter la confusion avec la charité
télévisée, entre autres).

Enfin, rien n’interdit d’envisager la possibilité de prédire a par-
tir de cette loi et de la confirmer en multipliant les expériences.
Bref, c’est de la vraie science. Enfin, presque. Supposons en effet
que 'un ou l'autre des sujets d’expérience ait cru seulement qu’il
y avait des témoins alors qu’il n’y en avait pas, et qu'il se soit abs-
tenu d’agir pour cette raison. Mais I'observateur a choisi de s’en
tenir au comportement extérieur, public, accessible. Il s’est donné
pour régle de ne rien demander aux sujets d’expérience ; il n’a que
faire de leurs prétendues croyances. Il observe, comme s'il avait
affaire & du papier de tournesol. Il risque d’étre embarrassé. Car
il devra tenir compte d’'une exception manifeste a sa « loi »,
puisque quelqu’un n’aura pas aidé une personne en détresse alors
qu'objectivement il n’y avait pas de témoins. S'il voulait sauver sa
« loi », il lui suffirait d’introduire des « clauses de sauvegarde »,
des réserves, disant par exemple « & moins que les sujets d’expé-
rience se trompent », « & moins qu'’ils aient des croyances fausses »,
« & moins qu’ils aient des hallucinations ». Mais notre observateur
veut s’en tenir au comportement public. C’est un behavioriste
comme on dit. Il n’est, en principe, absolument pas équipé théori-
quement pour parler de ces choses, puisqu’il n’a rien a dire, en
tant que scientifique, sur les croyances, méme s’il en parle tout le
temps aprés ses heures de travail.

Supposez qu'un mentaliste, c’est-a-dire quelqu'un qui accepte
dans ses explications ou dans son ontologie de faire intervenir
des phénomeénes mentaux tels que les croyances et les désirs,
prenne le relais du behavioriste, désespéré par les limites de sa
théorie. Il risque de lui arriver la méme chose : il va nous parler
de croyances, a moins que le cerveau se détraque. Mais que sait-
il du cerveau ? Dans le cadre de sa théorie, rien, car il n’est pas
neurophysiologiste. Cela ne 'empéchera peut-étre pas de parler,
mais il dira probablement n'importe quoi ou il utilisera des cli-
chés destinés au grand public dont il fait partie, pour le neuro-
physiologiste. D’autre part, on ne voit pas comment il pourra évi-
ter de parler de comportements observables, gestes, mots, parce
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qu'il est tout de méme difficile d’identifier des croyances sans se
servir de ce genre de témoignages objectifs. Mais que sait-il lui,
le mentaliste, de la structure formelle du langage, des méthodes
rigoureuses d’observation du comportement ?

D’apres Davidson, il n’y a que dans les disciplines fondamen-
tales, la physique par exemple, qu’on peut formuler des lois sans
outrepasser son domaine de compétence si on peut dire, c’est-a-
dire sans introduire subrepticement des termes parfaitement
étrangers a la discipline. Une loi physique qui introduirait des
croyances ne serait peut-étre pas entiérement absurde, mais elle
ne reléverait pas entiérement de la compétence du physicien, a
moins que les croyances ne soient elles-mémes réduites a des
états physiques. Mais, heureusement pour le physicien, il peut
formuler ses lois sans avoir a faire intervenir directement ou
dans des clauses de sauvegarde des phénomeénes sur lesquels il
n’a pas de prise (croyances ou désirs par exemple).

Le psychologue n’a pas cette chance. Il ne peut pas formuler
des lois du mental sans faire intervenir directement ou dans des
clauses de sauvegarde des concepts qui relévent d’'un autre
domaine. En réalité, il n’y a pas de véritable autonomie de I'expli-
cation psychologique. C’est méme, en fait, I’ensemble des
sciences humaines qui semble limité par ce genre de contrainte
et c’est pourquoi leur situation parait désespérée. Elle le parait
d’autant plus qu’il est absurde d’envisager la possibilité de se
passer des sciences humaines. On est donc condamné a vivre
longtemps encore avec ce genre de sciences bancales.

6

De nombreux philosophes n’acceptent pas ce diagnostic pessi-
miste. Certains ont répondu 4 Davidson que la situation des
sciences humaines n’était absolument pas exceptionnelle. En
réalité, dans toutes les sciences spécialisées, géologie, biologie,
etc., on a recours au vocabulaire d’autres sciences ou de sciences
plus générales : physique, chimie, pour déterminer les conditions
d’application des « lois ». Dans ces sciences spécialisées, on for-
mule fréquemment des lois approximatives qui ne valent qu’a
condition d’étre accompagnées de clauses de sauvegarde, de pro-
positions auxiliaires, de compléments conditionnels, tout ce
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qu’on résume au moyen de I'expression « toutes choses étant
égales par ailleurs ». Fodor donne I’exemple de ce qu’il appelle
une « loi » géologique : « Les méandres des riviéres érodent la
paroi externe de leurs berges ». On ne peut pas dire qu'il s’agisse
d’une «loi » stricte ou d’'une généralisation sans exceptions. Fodor
estime que cette « loi » n’est vraie quaccompagnée de complé-
ments conditionnels, de clauses de sauvegarde telles que : si le
climat ne change pas au point de faire geler les riviéres, si per-
sonne ne s’avise de construire une digue, si le monde n’est pas
détruit, etc. Et, bien entendu, aucune de ces clauses de sauve-
garde n’est formulée dans le vocabulaire de la géologie au sens
strict. Bref, selon Fodor, la psychologie n’est pas plus mal lotie
que la géologie ou la biologie. Elle n’a rien d’exceptionnel, ni en
bien, ni en mal. Mais Fodor a tort, comme d’habitude. Il y a tout
de méme quelque chose d’exceptionnel dans les prétendues
«lois » du comportement.

Prenons la soi-disant prédiction « Si Edouard veut revoir sa
maitresse et qu’il croit qu’elle est a Lyon, il ira a Lyon, s’il ne
change pas d’avis, si les trains fonctionnent, si son cerveau ne se
détraque pas, etc. » Nous avons introduit des réserves, ce qu'on
appelle des clauses de sauvegarde comme dans les autres prédic-
tions empiriques. Mais, en réalité, la difficulté porte sur le pre-
mier conditionnel. Quand je dis « Si Edouard veut revoir sa mai-
tresse et qu’il croit qu’elle est a Lyon, il ira a Lyon », je ne fais pas
une prédiction & proprement parler. Aller 4 Lyon n’est pas la
conséquence de son désir et de sa croyance, c’est plutét une
preuve du fait qu’il avait ce désir et cette croyance, ou plus exac-
tement du fait que son comportement est rationnel, cohérent.

Mais la cohérence ou la rationalité globale des croyances, des
désirs et des comportements n’est pas une hypothése qui pourrait
étre démentie par 'expérience ! C’est un principe qui est au
centre de tout notre systéme de croyances, un principe auquel
nous ne pouvons pas renoncer et devant lequel 'expérience doit,
pour ainsi dire, se plier : les cas de mentalité « pré-logique » ou
« pré-rationnelle », sont des cas d’incompétence de I'ethnographe.
Le principe de rationalité ne peut pas étre démenti, 'honnéteté
ou le talent de 'ethnographe, si. Bref, 1a rationalité (ou la cohé-
rence) des comportements n’est pas, a proprement parler, un fait
d’observation, c’est une norme qui l'oriente. Les pseudo-prédic-
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tions qui ressortissent de ce principe de rationalité (telle que le
conditionnel : « Si Edouard veut revoir sa maitresse » etc.) ne
peuvent étre ni améliorées par la réduction des clauses de sauve-
garde, ni démenties par I'expérience,

Il n’y a rien de réfutable dans « Si Edouard veut revoir sa mai-
tresse et qu'’il croit qu’elle est a Lyon, il ira a Lyon ».

En fait, des propositions dérivées de ce genre de conditionnel
ne peuvent pas étre fausses. Il en va tout autrement pour les
conditionnels du genre de ceux qu’évoque Fodor. La relation
entre le tracé d’une riviére et le processus d’érosion est une
authentique découverte, un fait d’observation. On ne peut pas la
connaitre d’avance et il n’est pas absurde de supposer qu’elle est
fausse.

Il est difficile de croire que les clauses de sauvegarde (toutes
choses étant égales par ailleurs) jouent le méme réle en complé-
ment de ces énoncés, qui peuvent étre faux, et en complément
d’énoncés qui ne peuvent pas I’étre.

La difficulté épistémologique tout & fait propre aux sciences
humaines est donc assez bien identifiée. C’est une difficulté qui
fait de ces sciences un mélange assez curieux de platitudes ou de
généralités irréfutables et d’observations assez intéressantes
mais chaotiques de faits singuliers.

Davidson semble osciller entre deux attitudes : faire des condi-
tionnels du genre « Si Edouard veut revoir sa maitresse et qu'’il
croit qu’elle est a Lyon, il ira a Lyon », ou bien une sorte de loi
approximative ou bien une sorte de vérité conceptuelle. Il me
parait évident que la seconde attitude est la seule qui soit raison-
nable. D’autre part, je crois qu'il faudrait aussi envisager la possi-
bilité de traiter ces conditionnels comme des sortes de régles de
conduite. De ce point de vue, une analyse de phrases telles que « Si
Edouard a promis d’aller a Lyon, il ira a Lyon », serait infiniment
plus fructueuse. Bref, il faudrait distinguer, me semble-t-il, le
couple loi approximative — clauses de sauvegarde, des truismes et
du couple régles — manquements a la régle. Dans les sciences
humaines, c’est 4 des truismes et a des couples régles-manque-
ments a la régle qu'on a affaire principalement. Je reviendrai sur
ce sujet dans 'examen des trois aspects de I'efficacité rituelle.

Mais je ne voudrais surtout pas conclure ce chapitre sur une
note d’optimisme philosophique, en laissant entendre que le
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changement d’orientation de Davidson, le passage de la confu-
sion conceptuelle a la difficulté épistémologique représenterait
un authentique « progrés », ou que les arguments de Davidson
auraient définitivement balayé ceux de Wittgenstein (ou plutét
des wittgensteiniens).

7

Les philosophes sont nombreux a penser que la difficulté épis-
témologique identifiée par Davidson est parfaitement insurmon-
table. Il leur arrive aussi d’ajouter que c’est peut-étre bien parce
qu’il existe une authentique confusion conceptuelle dans ’expli-
cation causale par les raisons, qu’elle pose tant de problemes.

Quoi qu'il en soit, il y a une chose qui n’a jamais cessé de réunir
partisans et adversaires de la dichotomie des causes et des rai-
sons : un profond scepticisme a 1'’égard de la possibilité d’aligner
les sciences de ’homme sur les sciences de la nature. Dans les
premiéres, ce qui nous intéresse, ou ce que nous ne pouvons pas
réduire, bref ce que nous ne voulons pas ou ne pouvons pas élimi-
ner, cest précisément ce qui ne peut pas étre enrégimenté dans
une explication du genre de celles qu'on trouve dans les sciences
de la nature par les causes et par les lois.

Pourtant, nous nous obstinons a vouloir sauver la causalité par
les raisons. C’est que nous restons toujours plus ou moins prison-
niers de la métaphore du voyage.



2. SATISFACTION ET REFLEXION

Parmi les métaphores que les philosophes utilisent, plus ou
moins explicitement, dans leurs descriptions de [’action
humaine, c’est celle du voyage qui est probablement la plus popu-
laire. '

Je voudrais essayer de montrer que cette métaphore, dont
I'utilité et la fécondité sont difficilement contestables, est aussi
a l'origine d'innombrables difficultés. Elle est, pour ainsi dire,
la source de la plupart de nos perplexités, quand nous réfléchis-
sons sur ce qu'agir veut dire ou sur ce qui nous permet de dis-
tinguer ce que nous faisons et ce qui nous arrive. En réalité, a
travers la critique du modeéle de la satisfaction, ce sont les
limites de la métaphore du voyage que j'essaierai de mettre en
évidence.

L’expression métaphore du voyage n’a pas été utilisée, 4 ma
connaissance, pour qualifier 'image de I’action humaine que se
font certains philosophes, certains sociologues, certains psycho-
logues. Mais il me semble qu’elle est assez appropriée pour dési-
gner l'idée qui les oriente lorsqu’ils présentent l'action comme
une sorte de parcours a obstacles. Pour agir au sens plein, il fau-
drait, en quelque sorte, suivre un itinéraire prévu d’avance et
franchir, 'une apres I'autre, les étapes suivantes : désirer — déli-
bérer — choisir — commencer d’exécuter — accomplir sans
renoncer.

C’est un schéma qu’on a pris I’habitude d’attribuer & Aristote,
en dépit du fait qu’il n’y a jamais eu d’'unanimité sur le point de
savoir si le Philosophe avait réellement distingué des étapes, ou
lesquelles et en quel ordre. Ces incertitudes n'ont pas empéché
Tricot, par exemple, d’employer 'expression « étapes de 'acte
moral », pour présenter la description qu’Aristote avait proposée
de ’action volontaire dans I’Ethique 4 Nicomaque'.

1. Aristote, L'Ethique & Nicomaque, trad. J. Tricot, Paris, Vrin, 1983,
note p. 137.
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Certains philosophes ont souligné le caractere métaphorique
des descriptions de I'action en tant que succession d’étapes, mais
sans employer 'expression métaphore du voyage. Je pense a
Austin, en particulier!.

En tout cas, on pourrait dire que ce qui donne son tracé spéci-
fique a ce parcours a obstacles, cette succession d’étapes, c’est
que son point de départ est intérieur et son lieu d’arrivée exté-
rieur. En effet, les premiéres étapes se déroulent en nous
(puisque c’est 1a que se forment nos désirs, nos croyances, c’est la
que nous délibérons et choisissons) et la derniére est pour ainsi
dire, hors de nous, puisqu’elle s’exprime dans la modification
d’un certain état de choses dans le monde ou dans l'esprit
d’autrui. Ou disons que tel doit étre le cas lorsqu’on prend pour
paradigme de ’action, 'action transitive, fabricatrice ou straté-
gique, et non l'action immanente, ou expressive. J’ai dit qu’il
s’agissait d’'une métaphore, car, aussitét qu’'on examine ce
schéma de plus preés, aussitét qu'on essaie de prendre 'image a
la lettre, son caractére lacunaire, sélectif, imprécis ne peut pas
manquer de sauter aux yeux.

Comment faisons-nous, par exemple, pour fixer les limites
entre l'action et ce qui la précede, ou entre I’action et ce qui la
suit ? A partir de quel moment sommes-nous dans ’action ?
Quand commence-t-elle, ot s’achéve-t-elle ? Les intentions, déci-
sions, choix, actes de volonté, contractions musculaires, impul-
sions nerveuses sont-ils des parties de I'action ou des prélimi-
naires de I'action seulement ? Si certaines étapes de I'action sont
elles-mémes des actions, ce qui les suit ne doit-il pas étre consi-
déré comme une conséquence de I'action ? Bref, comment faisons-
nous pour distinguer I’action, en tant que suite de séquences
ordonnées, et ce qui, tout en étant lié a I'action d’une certaine
fagcon, doit étre rangé plutét dans la classe des antécédents ou
des conséquences de action ?2 A ces problémes qui restent en
suspens, en dépit de I’énorme quantité d’énergie intellectuelle
qui a été dépensée pour les clarifier ou les résoudre, s’ajoute celui

1. Austin J.L., Ecrits philosophiques (1970), trad. L. Aubert et A.L. Hac-
ker, Paris, Le Seuil, 1994, p. 156-157 et 241-243.

2. A. Oldengvist, « Choosing, Deciding and Doing », The Encyclopedia of
Philosophy, Edwards P., éd., New York, The Free Press, McMillan, 1967.
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de 'enchainement des étapes de I'action. Méme si on admet que
la métaphore du voyage doit étre sauvée, que 1’objet de toute
théorie de I'action consiste en définitive 4 essayer de justifier
rationnellement cette métaphore, on peut se poser des questions
sur ce qui explique le passage des premiéres étapes aux sui-
vantes. Nous avons & notre disposition deux théories pour expli-
quer cet enchainement.

La premiere est internaliste. Elle postule I'existence d’une
sorte de lien logique ou de connexion interne entre le vouloir-
faire et son actualisation, si ce vouloir-faire est éclairé ou sincere.
Il est assez difficile de comprendre exactement ce que signifie
I'idée du lien logique ou de la connexion interne. S’agit-il d'une
norme présupposée dans toute description d’action humaine ?
S’agit-il d'une sorte de contrainte subjective, similaire a celle qui
nous retient de nous contredire ? Les deux, probablement.

La seconde explication de 'enchainement est externaliste.
Entre les raisons d’agir et 'action, il n’y aurait pas de liaison
nécessaire mais une liaison causale ordinaire, probable ou
contingente. Et, c’est ce qui expliquerait pourquoi il nous arrive,
parfois, de ne pas faire ce que nous avons jugé bon de faire.
L’'antécédent mental serait suivi de son conséquent physique
dans la plupart des cas, mais pas dans tous les cas.

On a pris 'habitude d’attribuer a Socrate la paternité de la
thése internaliste. C’est elle qui serait censée s’exprimer dans le
fameux paradoxe : « Nul n’est méchant volontairement ». Et c’est
souvent par le biais de la critique de ce paradoxe qu’on aboutit au
rejet de la thése internaliste. Les internalistes n’ont jamais
réussi a expliquer le fait indéniable qu’il nous arrive de ne pas
faire ce que nous avons jugé bon de faire, méme lorsqu’aucun
autre désir plus puissant ne s’opposait au choix initial et méme
lorsque rien ne s’opposait a ’exécution de ce choix. De leur coté,
les externalistes n’ont pas donné d’explication convaincante a la
distribution des cas. Pourquoi nous arrive-t-il parfois de faire ce
que nous avons jugé bon de faire et parfois pas ?

Pour remédier a toutes ces difficultés et pour expliquer
Ienchainement correct des étapes de l’action, il a paru utile de
postuler l'existence de forces d’entrainement ou de liaison. C’est
a ces forces (ces entités intermédiaires) qu'on a souvent choisi de
donner le nom générique de « volonté », et plusieurs définitions
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spécifiques différentes, ce qu'on peut comprendre aisément en
observant que chacune est relative a une étape différente du par-
cours.

A Pétape du désir, la volonté, c’est I'impulsion initiale plus ou
moins raisonnée, celle qui nous oriente vers des biens dont tout
le monde reconnait I'importance. A 'étape de la délibération, la
volonté, c’est cette faculté de se déterminer, de choisir méme
lorsque les options semblent équivalentes ou le meilleur parti
difficile & estimer. A I'étape de I'action, la volonté, c’est d’abord
Peffort pour essayer d’obtenir ce qui a été choisi ou décidé. Et
puis, c’est une certaine fagon d’aller jusqu’au bout de sa tache,
fat-elle pénible, sans se laisser distraire et sans se détourner au
premier obstacle. Bref, c’est une certaine maniére « tenace »,
« persévérante » de se comporter. L’adverbe « volontairement »
peut alors se substituer, raisonnablement, au substantif
«volonté ». Le terme « volonté » est suffisamment élastique pour
supporter toutes ces métamorphoses — et d’autres encore — ce
qui agace beaucoup certains philosophes qui se contenteraient
bien de préserver le dernier sens adverbial (ou comportemental)
en se débarrassant des usages « substantifs » ou « mentaux » de
la volonté!. Quoi qu’il en soit, 'idée de volonté donne incontesta-
blement les moyens de résoudre 'énigme des actions qui ne sui-
vent pas les décisions. Le partisan des théories volitionnelles
dira : si vous voulez savoir pourquoi il arrive qu'une personne ne
fasse pas ce qu’elle jugeait bon de faire, examinez 1'état de sa
volonté. Ce qui explique la rupture du lien entre les étapes
internes et externes de I'action, c’est la faiblesse de la volonté. Et,
de méme qu’une volonté forte prend un visage différent a cha-
cune des étapes du parcours de l'action, une volonté faible pré-
sente des traits différents, selon 'étape ou elle est diagnostiquée.
Lorsque la défaillance a lieu a I'étape du désir, la faiblesse de la
volonté, c’est I'absence d'impulsion ou d’appétit pour les biens
dont 'agent reconnait 'importance. Lorsque la défaillance se
produit a ’étape de la délibération, la faiblesse de la volonté
devient difficulté a conclure méme lorsque le meilleur parti est

1. Je fais allusion, bien sir, a Gilbert Ryle et a tous ceux qui le suivent.
Ryle G., La notion d’esprit (1949), trad. S. Stern-Gillet, Paris, Payot,
1978, p. 67-72.
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évident. Enfin, lorsque la panne a lieu 4 ’étape de I'exécution, la
faiblesse de la volonté, c’est ’'arrét a 'endroit du passage a 'acte,
I'incapacité a commencer 4 mettre en ceuvre ce qui a été choisi ou
décidé. Ou, un peu loin dans cette méme étape (si on a accompli
le prodige du passage a I'acte), c’est 'absence de ténacité, de per-
sévérance, la tendance 4 abandonner en chemin une tache dont
Pagent a clairement reconnu 'importance et qui est manifeste-
ment & sa portée.

A cette longue liste de déficiences bien connues (et magnifique-
ment illustrées dans la littérature par ces figures emblématiques
que sont Oblomov, Adolphe, Des Grieux), on peut ajouter une
panne beaucoup plus générale et d'un ordre assez différent, celle
que connaitraient plutét Achille ou Médée : c’est 'impatience ou
I'impulsivité, c’est-a-dire la tendance a se précipiter dans ’action
sans avoir délibéré. En dépit de leurs aspects « énergiques », les
actions de ce type appartiennent cependant au genre « faiblesse
de la volonté », car 'agent n’a pas maitrisé son impulsion initiale
(il y a donc une défaillance 4 ’étape du désir) ; il a négligé la déli-
bération (il y a donc une déficience 4 la deuxiéme étape du
voyage). Enfin, pour ces deux raisons, '’énergie dont il fait preuve
éventuellement dans 'action n’est pas ténacité, endurance, per-
sévérance, mais opiniitreté ou obstination (il y a donc une troi-
siéme déviation, relativement a I'itinéraire normal ou idéal).

Le fait qu’on puisse considérer que certaines actions impul-
sives ou impatientes résultent de la faiblesse de la volonté
montre bien que la volonté n’est pas congue, en général, comme
une sorte d’énergie brutale. La volonté en tant que poussée
interne devrait étre distinguée du désir, des élans aveugles et
autres pulsions animales. C’est du moins ce qu’il conviendrait de
faire (et ce qui n’est pas toujours fait comme on le constate aisé-
ment). Le personnage d’'Hamlet est comme I’allégorie de toutes
ces défaillances (asthénie, indécision, absence de persévérance,
mais aussi impulsivité, impatience). Et il n’est pas trés étonnant
qu'Hamlet reste une source inépuisable de réflexions pour ceux
qui s'intéressent a la faiblesse de la volonté, en tant que cause de
nos actions déplorables.

Cependant, méme si on admet que la volonté peut rendre tous
ces excellents services, on peut tout de méme lui reprocher d’étre
une entité assez mystérieuse ou, lorsqu’on en reste sobrement au
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plan sémantique, d’étre une notion confuse'. La volonté est stre-
ment mystérieuse lorsqu’on dit d’elle qu’elle est une sorte d’entité
spirituelle capable néanmoins d’agir sur des corps (pensez au
magicien courbant des fourchettes a distance ou manipulant son
audience sans quitter la scéne). Mais la volonté peut nous embar-
rasser, méme lorsque nous souhaitons lui faire jouer un réle infi-
niment plus modeste. C’est ce qui arrive lorsqu’on introduit la
notion de volonté pour décrire cette entité supplémentaire sus-
ceptible d’expliquer les pouvoirs moteurs du désir, les processus
de conclusion d’'une délibération, le passage a I’'acte et la conduite
de l'action de I'initiative a son terme. A chaque étape et entre cha-
cune d’elles, il faudrait vouloir : vouloir son désir, vouloir son
choix, vouloir passer & I’acte, puis vouloir 'action. Or, en introdui-
sant ce genre d’entité supplémentaire, on s’expose ou bien a la
régression infinie, ou bien 4 la contradiction. Pourquoi ? S'il faut
vouleir son désir pour qu'’il soit « moteur », vouloir son choix pour
qu’il entraine le passage a I'acte, vouloir I'action pour la mener a
son terme, ne faut-il pas également vouloir tous ces vouloirs et
vouloir ce vouloir de ces vouloirs et ainsi de suite a I'infini ? Mais
on peut objecter que cette régression est exclue. Car de méme que
nous n’admettons pas I'idée qu'il soit possible de s’obliger & aimer,
de se forcer a croire ou a désirer, nous rejetons I'idée qu’on puisse
vouloir vouloir. Cependant, si11'idée d’'un vouloir vouloir est exclue,
la volonté devient une notion contradictoire. La volonté s'impose-
rait 4 nous, en quelque sorte, puisque nous ne pourrions que
Taccueillir, et non la vouloir. Et ceci suffirait a rendre involontaire
la plus volontaire, la plus souveraine, de nos actions.

On ne trouvera pas d’issue en réservant 1'adjectif « volontaire »
pour toutes ces actions qu'on peut commander a I'impératif («Léve-
toi et marche », « Ramasse les feuilles mortes », « Dis quelque

1. Ceux qui s’intéressent a ces problémes, dits sémantiques, disposent
désormais de 1a somme de Brian O’Shaughnessy, The Will, A Dual
Aspect Theory, Tomes 1 et 2, Cambridge University Press, 1980. Il existe
une traduction frangaise du commentaire de H. D. Lewis, « L’esprit et le
corps selon O’Shaughnessy », Archives de philosophie, 49, 1986, p. 75-
97. On peut avoir 'impression que le bref et excellent article de Vesey en
dit autant sur la nature des problémes que pose 'idée de volonté, G.N.A.
Vesey, « Volition », Philosophy, 36, 138, 1961, p. 352-365.
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chose » ). Le probléme de I'anomalie conceptuelle de la volonté ne
peut pas étre résolu par ce moyen, car les composants essentiels de
P’action volontaire seront dits involontaires selon ce critére. On ne
peut pas commander « désire ! », « délibére ! », « forme des
croyances relatives aux moyens de satisfaire tes désirs ! » etc.

Dans ces conditions, il n’est pas difficile de comprendre pour-
quoi certains philosophes, désireux de sauver la métaphore du
voyage, I'image de 'action en tant que succession d’étapes, aient
préféré se passer de la volonté. En un certain sens, ils ne pre-
naient gueére de risques. Depuis Hume, au moins, les philosophes
savent comment on peut respecter un schéma causal sans faire
intervenir des forces liantes au statut douteux. Il suffit, semble-t-
il, de donner une signification extrémement modeste a 'idée de
causalité. Aux forces efficientes, pouvoirs occultes, influences
subtiles, on substitue I'idée d'une relation de consécution entre
deux événements, I'apparition du premier (la cause, 'antécédent)
permettant de prédire, avec des chances de réussite qu’il est pos-
sible d’estimer a4 ’avance, 'apparition du second (Peffet, le consé-
quent). Tout ce qu’on exige de ce schéma c’est qu’il donne les
moyens de prédire correctement 'apparition des phénomenes.
Quant aux hypothéses sur les « forces efficientes » ou méme sur
les mécanismes internes, elles sont, comme le disait Russell, des
résidus d'une époque révoluel.

Le schéma dit humien a été transféré a la théorie de I'action.
C’est celui que jappelle modeéle de la satisfaction. C'est un schéma
causal qui se passe d’entités intermédiaires. De nombreux argu-
ments ont été dirigés contre ce schéma. Jinsisterai surtout sur le
fameux argument des chaines causales déviantes. Il dit que le fait
gqu’un agent ait pris I'initiative de réaliser un certain état de
choses, associé au fait que cet état de choses s’est réalisé, ne garan-
tit pas que cest bien ’'agent qui F'a accompli. En termes plus géné-
raux, 'argument des chaines causales déviantes dit qu'on ne peut
pas se contenter, pour décrire 'action humaine, d’établir une rela-
tion de correspondance entre un antécédent mental et un consé-
quent physique, car rien n’exclut que cette correspondance ne soit
qu'une coincidence. Méme si le modéle de la satisfaction permet

1. Russell B., « On the Notion of Cause », (1912), dans Mysticism and
Logic, Londres, Unwin Paperbacks, 1986, p. 173.
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de construire des schémas de prédiction corrects, ce n’est pas un
bon modeéle pour décrire 'action humaine, ou justifier rationnelle-
ment 'opposition évidente entre ce que nous faisons et ce qui nous
arrive, entre I'action et 'événement subi.

Pour sauver le modele de la satisfaction, affaibli par cet argu-
ment, certains philosophes ont proposé des variantes moins rudi-
mentaires de ce modeéle. Au couple antécédent mental-conséquent
physique, ils ont substitué I'idée d’une sorte d’opération continue,
a partir d’'un programme fixé au préalable ou, plus subtilement,
de contréle continu par ajustements et rectifications constantes a
partir d’'un programme ouvert et relativement indéterminé. C’est
sur ces tentatives de sauver le modele de la satisfaction que
porteront plus précisément mes objections. J’essaierai de montrer
qu’elles sont loin d’éliminer la difficulté principale du modele de
la satisfaction qui est, me semble-t-il, la suivante : rien de ce qui
précede 'action ne peut servir a l'identifier comme action.

C’est un argument dont on trouve les traces dans la tradition
contextualiste, interprétationniste ou anti-causaliste. Il ouvre
I'espace d’une théorie rivale que jappelle modéle de la réflexion.
Jessaierai de justifier I'idée que le choix de ce modéle n’est pas
sans incidence sur la conception que nous devons nous faire des
relations entre philosophie de 'esprit et philosophie de 'action.
Ce sera ma conclusion. Je me proposais initialement de montrer
que cette opposition entre satisfaction et réflexion n’était peut-
étre qu'un avatar de 'antique dichotomie entre poiesis et praxis.
Mais au point ou j’en suis, je préfere ne pas m’embarquer dans
cette histoire. J’espére que les aristotélisants ne seront pas trop
décus et que les allergiques au Stagirite seront satisfaits, si je
puis dire.

1

Dans le modele de la satisfaction, les aspects dits mentaux de
laction sont traités comme des variables indépendantes et les
comportements comme des variables dépendantes. Je veux dire
par la que, dans le modele de la satisfaction, on s’intéresse aux
modifications de la valeur de la variable « comportement » pour
toute modification de valeur de la variable « état mental » et non
a l'inverse. En fait, le dispositif qui doit rendre opérationnel le
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modeéle de la satisfaction est assez difficile a4 construire. En pre-
mier lieu, il faut s’assurer qu’on a les moyens de différencier les
états mentaux, entre eux, c’est-a-dire de donner leurs conditions
d’identité ou des critéres de discernabilité. Faute de quoi, il sera
impossible d’assigner des valeurs a la variable « état mental », de
quantifier sur les états mentaux. En second lieu, il faut en faire
autant pour la variable « comportement ». Il n’est pas nécessaire
d’étre pathologiquement animé par I’esprit de contradiction pour
envisager toutes les difficultés qui surgiront a cette étape aussi.
Qu’est-ce qui nous permet de dire que deux comportements sont
identiques ou différents ? L’'indiscernabilité photographique
comme le dit Ryle suffit-elle ? Mais les exemples sont innom-
brables de comportements physiquement indiscernables qu’il
convient néanmoins de traiter comme des comportements diffé-
rents, en raison de la place qu’ils occupent dans une certaine his-
toire ou un certain contexte. Par ailleurs, rien ne semble exclure
que deux comportements physiquement indiscernables soient
des expressions d’intentions ou de sentiments différents. S’agit-il
néanmoins des mémes comportements ? Il n’est pas facile de
trouver de bonnes réponses a ces questions.

En troisiéme lieu, il faut arriver 4 démontrer qu’il existe des
relations significatives entre les valeurs des deux variables et
pouvoir leur assigner une direction : en occurrence, de ’état
mental au comportement. La encore les difficultés sont innom-
brables.

Vous remarquerez que les conditions requises pour justifier le
modele de la satisfaction ne comprennent pas l’exigence de
réduire les états mentaux a des états physiques. Le probléme du
réductionnisme physicaliste — dit de la causalité oblique — est
esquivé dans le modele de la satisfaction. C’est un modeéle épisté-
mologique, c’est-a-dire un modele qui propose la meilleure expli-
cation possible a un certain niveau d’analyse plutdt qu'un modéle
ontologique qui indique en quels termes ultimes ’explication
devrait étre donnée. Cependant, méme si nous acceptons de
réduire nos prétentions ontologiques, méme si nous réussissons
a trouver des solutions acceptables aux probléemes de I'identifi-
cation des valeurs des variables et de l'orientation de la relation,
nous n’aurons pas éliminé, pour autant, le redoutable probleme
des chaines causales déviantes, dont j’ai donné tout &4 'heure une
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définition générale et que je vais examiner a présent. On a pris
Ihabitude de I'illustrer au moyen d’exemples macabres, le plus
connu étant celui que Davidson rapporte dans Actions et événe-
ments!.

Un homme veut essayer de tuer quelqu’un en lui tirant dessus.
Il manque sa victime d’'un bon kilomeétre mais le coup provoque la
débandade d’'une horde de sangliers qui piétinent la victime et la
tuent?. L’homme avait I'intention de tuer quelqu’un. L’état de
choses qu’il avait I'intention de réaliser s’est réalisé du fait de son
initiative car s’il n’avait pas tiré, sa victime ne serait pas morte.
Dirons-nous pour autant qu’il I'a tuée intentionnellement ? Eta-
blir une relation de correspondance entre l'intention préalable et
la réalisation de I'intention est-il suffisant ? Davidson pense que
non et il a bien raison, comme d’habitude. En fait, il existe des
objections externes et des objections internes a l'idée de
satisfaction dans sa version élémentaire, et Davidson insiste plu-
tot sur les objections internes.

On pourrait dire que les objections externes portent sur tout ce
qui peut se passer en dehors de I'esprit de 'agent. Supposons par
exemple que I'assassin potentiel ait été un peu moins maladroit,
et que, sans rater sa victime, il 'ait blessée seulement. Néan-
moins la victime est morte sur le champ en raison d’une faiblesse
constitutionnelle, alors que n’importe quelle victime normale-
ment constituée aurait survécu dans des conditions identiques.
En d’autres termes, dans des conditions normales, toutes autres
choses étant égales par ailleurs, la blessure n’était pas mortelle.
On peut prétendre, cependant, que la victime est morte du fait
du coup de fusil. Et comme il ne s’est pas produit, entre le coup de
fusil et la mort, un événement aussi extraordinaire que le défer-
lement d’'une horde de sangliers hystériques rendant la chaine
causale manifestement déviante, on risque d’étre trés embar-
rassé. Dirons-nous que l'action a été exécutée de la manieére sou-
haitée ? Que la chaine causale était appropriée ? Que 'action
était intentionnelle ? Nous aurons du mal, probablement, 4 nous
faire une opinion. Nous penserons peut-étre que I'assassin n’a
simplement pas eu de chance. S’il avait tiré sur une victime un

1. Davidson D., op. cit., 1993.
2.1d., p. 114,
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peu plus robuste, ce n’est pas un homicide qu’il aurait sur le dos,
mais une tentative d’homicide, ce qui n’est tout de méme pas la
méme chose.

A présent, supposons que la victime soit morte de frayeur en
voyant I'assassin tirer dans sa direction, c’est-a-dire qu’elle soit
morte juste avant 'impact de la balle. Pourra-t-on défendre
I’assassin en disant que cette mort est un effet non voulu de son
intention de tuer sa victime et que, par conséquent, il n’est pas
responsable de cette mort telle qu’elle a eu lieu ? Bref, pourra-t-
on dire que I’assassin n’a pas provoqué intentionnellement la
mort de sa victime, parce qu’il n’avait pas 'intention de la tuer
exactement de cette fagon ?

En réalité, il est difficile de déterminer précisément ce qui fait
qu'une déviation est trop importante pour que l'action ne puisse
plus étre mise au compte de 'agent. Mais, d’'un autre c6té, il est
absurde d’envisager la possibilité que ’agent ait fixé au préalable
toutes les modalités d’exécution de son acte. Comment peut-on,
dans ces conditions, affirmer que I’action s’est déroulée ou ne
s’est pas déroulée de la maniére souhaitée ? Si, comme on peut le
penser raisonnablement, toutes nos intentions préalables sont
relativement indéterminées, quel sens y a-t-il a vouloir fixer pré-
cisément I’écart a ces intentions ?

Quoi qu’il en soit, nous ne pouvons pas exclure la possibilité
qu’a un moment donné, fut-il extrémement bref, ’action ait pu
cesser d’étre intentionnelle. Dans le cas d’actions complexes,
d’actions impliquant un patient, d’actions & retardement, il est
méme absurde d’envisager la possibilité que I’action ait été entie-
rement du fait de 'agent. C’est pourquoi d’ailleurs, il entre tou-
jours un élément fictif ou attributif dans 'imputation de respon-
sabilité comme Thomas Nagel I'a trés bien montré!.

Les objections dites internes ont de quoi nous rendre encore
plus perplexes. Davidson pense qu’elles sont insurmontables.
Elles portent sur ce qui est censé se passer dans la téte de I'agent.
On les illustre généralement des exemples du type suivant : au
moment oll 'assassin vise sa victime, la pensée qu'il va la tuer le
rend trés nerveux et c'est cette nervosité, plutét que son inten-

1. Nagel T., « La fortune morale », Questions mortelles (1979), trad.
P. Engel et C. Engel, Paris, PU.F., 1983, p. 38-53.
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tion de la tuer, qui cause, en fait, son acte d’appuyer sur la
gichette. Peut-on dire qu’il a tué sa victime de la maniére sou-
haitée ? La chaine causale est-elle appropriée ? Est-il raison-
nable de dire qu’il a agi intentionnellement ?!

Ce qu’on peut conclure de ces objections, c’est qu’il est absurde
de réduire I'action a une relation de correspondance entre ce qui
était souhaité et ce qui a eu lieu. Autrement dit : on ne peut pas
se contenter du modeéle de la satisfaction dans sa version élémen-
taire, relation entre deux événements seulement, un antécédent
mental et un conséquent physique, parce que rien n’exclut que la
réalisation de l'état de choses souhaité soit le dernier maillon
d’une chaine causale déviante.

A la différence de Davidson, Searle estime que le probleme des
chaines causales déviantes n’est pas insurmontable?. I est pos-
sible, d’aprés lui, de sauver le modeéle de la satisfaction, en intro-
duisant entre I'intention et 'action une variable supplémentaire.
En fait, Searle veut décrire 'action en isolant trois variables au
lieu de deux, trois variables dont les relations seraient transitives.
Les séquences s’enchaineraient de la fagon suivante : nous for-
mons une intention préalable ; cette intention cause une intention
en action, laquelle cause I'action elle-méme. Lorsque l'intention
préalable a causé I'action sans la médiation de l'intention en
action, ce n’est pas 4 proprement parler une action. Car une action
qui n’a pas été causée par une intention en action est du genre de
celles qui ont suivi une chaine causale déviante. Mais qu’est-ce
qu'une intention en action 7 En quoi se distingue-t-elle de 'inten-
tion préalable ou de I'action elle-mé&me ? L'intention en action
n’est-elle pas une variante de la volonté sous une appellation
moins compromettante ? On peut se faire une assez bonne idée de
ce que Searle veut dire a partir des exemples qu’il utilise. « Suppo-
sez que J'aie I'intention préalable d’aller en voiture & mon bureau.
Pendant que j'exécute cette intention préalable, il se peut que
j'accomplisse une série d’actions accessoires pour lesquelles il
n’est pas nécessaire que j’aie formé d’intentions préalables : ouvrir
la porte, démarrer, appuyer sur la pédale d’embrayage, etc. Au

1. Davidson D., op. cit., 1993, p. 114-117.
2. Searle J., « L'intentionnalité de P'action et de Pintention », trad.
J. Proust, Critique, octobre 1980, 401, p. 990-1010.
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moment o j’ai formé 'intention d’aller en voiture au bureau, il se
peut que je n’aie pas pensé a ces actions accessoires. Pourtant de
telles actions sont intentionnelles. Dans ce cas, j’ai une intention
en action, mais pas d’intention préalable!. »

L’intention préalable, telle que Searle la définit, ressemble a
une sorte de déclaration d’intention qui détermine un objectif
général et donne de cette fagon ses conditions de satisfaction
d’ensemble. D’apreés lui, 'intention préalable est sui-référentielle
en ce sens qu’elle ne fixe pas seulement ce qui compte comme
réalisation de l'intention, mais demande que ce qui est réalisé le
soit en raison de cette intention méme. Searle compare la rela-
tion de I'intention préalable a I’action a la relation entre un ordre
et son exécution. Si quelqu’'un m’ordonne de quitter cette salle et
que je réponds « j’allais justement partir », avant de quitter la
salle, j’aurais fait ce qu’on m’a demandé mais je ne 1'aurais pas
fait parce qu’on me I'a demandé. En réalité, je n'aurais pas obéi a
Pordre. L'ordre est sui-référentiel en ce sens que ses conditions
de satisfaction n’exigent pas seulement la réalisation de 'action
ordonnée, mais aussi qu’elle soit effectuée pour obéir a Iordre?.

Passons a l'intention en action. Searle pense qu’on peut carac-
tériser I'intention en action phénoménalement. L'intention en
action est une expérience d’action. On peut la mettre en contraste
avec ce sentiment d’étrangeté qu’on éprouve, ou pourrait éprou-
ver, si on nous faisait faire quelque chose en appliquant une élec-
trode sur 'aire motrice de notre cerveau. D’aprés Searle, la
réponse des patients qui subissent ce genre d’expérienc est inva-
riablement : « Ce n’est pas moi qui I’ai fait, ¢’est vous ». Pourquoi ?
Parce qu’il y a, dit-il, une différence phénoménale évidente entre
le cas ol on bouge la main et le cas o1 on la voit bouger indépen-
damment de ses intentions, les deux étant ressentis différem-
ment par le sujet ou le patient®. Pour ceux qui ne seraient pas
convaincus par cet argument phénoménal, Searle ajoute une
clause logique. Il pense que des concepts comme « essayer »,
« réussir », « échouer » s’appliquent aux expériences d’action,
sans qu’ils aient d’application analogue dans le cas ou cette expé-

1.Id., p. 995.
2.Id., p. 996.
3. Id., p. 1000.
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rience est absente, c’est-a-dire, dans ’exemple précédent, lorsque
le patient voit sa main bouger, sans qu’il ait eu I'intention de la
faire se mouvoir. On ne peut pas dire que le statut de ces expé-
riences d’action soit trés clair. Searle s’empresse de préciser, pour
le cas ou1 nous serions tentés d’y voir un avatar de la volonté, que
ces expériences d’action ou ces intentions en action n’ont absolu-
ment rien a voir avec ce que « certains philosophes ont appelé des
volitions ou des actes de volonté! ». Ce qui montre, en passant,
que le fantéme de Ryle n’a pas fini de hanter la philosophie ana-
lytique de I'action.

Quoi qu’il en soit, Searle estime que le probléme des chaines
causales déviantes n’apparait que lorsque l'intention préalable
n’a pas eu pour effet de causer une intention en action?® C’est
I’existence d’une intention en action qui garantit non seulement
que l'intention a été satisfaite mais qu’elle I’a été par une chaine
causale appropriée. Autrement dit, I'intention en action garantit
non seulement que la fin a été voulue, mais aussi que tout ce qui
s’est passé pour qu’elle soit réalisée I'ait été également. Mais
Searle n’apprécierait probablement pas ce genre de paraphrase
ol le terme volonté est utilisé généreusement.

C’est vers Alvin Goldman qu'il faudrait se tourner pour avoir
une sorte de version « volitionnelle » du schéma de Searle3. Gold-
man oppose une volonté initiale, qui donne 'impulsion et couvre
pour ainsi dire 'ensemble de I'action et des actes de volonté parti-
culiers qui couvrent chaque partie de I'action. Il estime que la
volonté en action n’est rien d’autre qu'une suite de séquences voli-
tionnelles qui, chacune, précede une des séquences de mouvement
corporel. Si un mouvement est une action, on doit pouvoir le
décomposer en une suite de séquences volition-exécution. Toutes
les parties d’une action sont donc voulues au méme titre que
Paction entiére. La seule différence entre les volitions initiales et
les volitions en action, c’est que ces derniéres sont inconscientes
ou plus exactement qu’elles sont généralement imperceptibles
dans les actions complexes, rapidement exécutées.

1.Id., p. 999.

2. Id., p. 1003.

3. Goldman A., « The Volitional Theory Revisited » dans Brand M., et
Walton D., éds, Action Theory, Reidel, Dordrecht, 1976, p. 67-84.
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Ryle pensait avoir discrédité définitivement 'idée de volonté
en affirmant qu’elle nous obligeait & penser que, pour réciter une
fable de La Fontaine par exemple, il fallait aussi vouloir en réci-
ter chaque partie, faute de quoi les composants d’'une action
volontaire seraient involontaires!. Pour les amis de I'idée de
volonté, tels que Ryle les décrit, 'acte volontaire devrait étre en
principe une conjonction de petits actes volontaires, position qu'’il
n’est pas difficile de ridiculiser en demandant par exemple : com-
bien d’actes de volonté pose-t-on en récitant le Corbeau et le
Renard ? En conduisant une voiture ? En nageant ? En plon-
geant ? On pourrait répondre 4 Ryle qu’il n’est pas exclu, en prin-
cipe, qu’une conjonction d’actes involontaires soit elle-méme
volontaire, de la méme fagon qu’une conjonction d’actes stupides
ou irrationnels peut-étre rationnelle.

Goldman de son cdté estime qu’il n’est pas du tout ridicule de
postuler Iexistence d'une infinité de volitions en action. Il suffit
de supposer qu’elles ont été conscientes dans ’'apprentissage et
qu’elles sont devenues inconscientes avec I'exercice, ce qui ne les
empéche pas d’exister. Et Goldman rejette les sarcasmes de Ryle,
en suggérant qu'on aurait autant de mal 4 décompter les désirs
que les volitions, ce qui ne nous empéche pas d’affirmer 'existence
des désirs. D’apres Goldman, bien qu’une volition initiale domine
la sphére de I'attention et donne la signification intentionnelle &
I’action dans son ensemble, un contrdle permanent, impliquant
information et volition, gouverne le mouvement pendant qu’il se
déploie, 4 un degré d’attention moindre. Il s’agit de processus qui
ne sont pas « focalisés ». Les pensées ou les volitions qui orientent
les mouvements sont marginales ou périphériques mais elles ne
sont pas absentes?. Ryle opposait le savoir-que et le savoir-com-
ment, en donnant ’exemple de la conduite d’une bicyclette. Nous
savons comment faire, mais nous ne savons pas expliquer com-
ment nous le faisons®. Goldman semble estimer que cette diffé-
rence n'est pas essentielle. Au terme de 'apprentissage, le savoir-
que est devenu imperceptible : nous ne savons plus 'exprimer
verbalement mais il ne laisse pas d’exister.

1. Ryle G., op. cit., 1978, p. 69-70.
2. Goldman A., op. cit., 1976, p. 74.
3. Ryle G., op. cit., 1978, ch. II.
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Je voudrais montrer a présent que ni la théorie de Searle ni la
théorie de Goldman ne permettent de sauver le modele de la
satisfaction c’est-a-dire de proposer une solution satisfaisante au
probleme des chaines causales déviantes.

La théorie de Searle présente deux inconvénients. En introdui-
sant entre I'intention préalable et le mouvement corporel une
variable intermédiaire, Searle ne fait que repousser la difficulté.
Car on peut imaginer des chaines causales déviantes allant de
I'intention en action au mouvement corporel.

D’autre part, il affaiblit son argument en donnant pour critére
d’identification de l'intention en action une certaine impression
ressentie par 'agent. Je ne vois pas du tout comment les inten-
tions en action ainsi définies peuvent nous aider a résoudre le
probléme des chaines causales déviantes. Avons-nous des raisons
de penser que la différence entre tuer sa victime d’un coup de
fusil et la faire mourir parce que le coup de fusil a provoqué 'hys-
térie d’'une horde de sangliers est une différence d'impression
ressentie par 'agent ? Il est encore plus difficile d’envisager une
solution a la Searle au probléme de Davidson, c’est-a-dire a
I'objection interne. Avons-nous des raisons de supposer qu'’il peut
exister une différence phénoménale dans le cas ol une pensée
inconsciente trouble 'agent de telle sorte qu'il fait involontaire-
ment ce qu’il voulait faire volontairement ? Non, puisque c’est
précisément la conscience de cette différence qui lui manque.
L’agent croit que tout s’est passé de la maniére souhaitée, mais il
se trompe ; il ne sait pas, il ne s’est pas rendu compte, il n’a pas
eu I'impression qu'une détermination involontaire s’est insinuée
dans la chaine qui va de son intention a son action. Bref, on pour-
rait dire de I'action ce que des théoriciens dits externalistes tels
que Putnam ont dit de la signification ; elle n’est pas dans la téte
de I'agent, ni dans ce qu'il croit, ni dans ce qu'il ressent.

La théorie de Goldman, elle, ne présente qu’une difficulté,
identique a la premiére difficulté qu’on peut déceler dans I’ana-
lyse de Searle. En ajoutant aux volitions préalables une série de
volitions imperceptibles, on ne fait que repousser la difficulté,
car on peut envisager la possibilité de chaines causales déviantes
allant de chacune de ces infimes volitions a4 chacune des fractions
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de mouvement corporel qu’elles orientent. Rien n’exclut la possi-
bilité qu’il n’y ait en fait qu'une suite trés heureuse de coinci-
dences. Ce n’est pas parce que le mouvement volontaire entier a
été décomposé en une infinité de petits mouvements volontaires
que la difficulté causale s’est décomposée elle aussi. En réalité, il
semble que le probleme des chaines causales déviantes ne soit
qu’un cas particulier d’'une difficulté plus générale. C’est celle
qu'Harry Frankfurt a fort bien diagnostiquée. Cette difficulté est
la suivante : le fait que certaines causes sont 4 I'origine de I'action
n’a rien a voir avec les éléments qui la définissent comme action®.
Harry Frankfurt ne s’est pas contenté de cette thése négative. Il
a proposé une thése positive également, un moyen de classer les
mouvements corporels en actions et événements, sans faire inter-
venir un élément extérieur, une différence 4 un moment anté-
rieur entre un autre couple d’événements.

Je suis d’accord avec le diagnostic de Frankfurt, mais pas avec
la solution qu’il propose, en grande partie parce qu’elle nous
rameéne aux difficultés des théories de Goldman et de Searle, et
en souléve une autre encore, celle qu’on pourrait appeler : pro-
bléme de I'instrumentalisation du corps.

Frankfurt reconnait, avec la plupart des philosophes analy-
tiques, que le probléeme de I’action consiste a expliquer la diffé-
rence entre ce que fait un agent et ce qu’il subit, entre les mouve-
ments corporels qu’il dirige et ceux qu’il ne contréle pas. Et il
rejette toutes les solutions qui consistent a classer certains mou-
vements corporels comme actions, uniquement sur la base de
leur origine, de leurs antécédents ou dun événement passé, quel
qu’en soit le genre (mental ou physique)?. Harry Frankfurt
admet que les actions sont susceptibles d’avoir des causes comme
n’importe quel événement, mais il pense que le fait d’avoir des
antécédents causaux de quelque type que ce soit ne fait pas par-
tie de la nature de 'action®. D’apres lui, le fait qu'un événement
soit une action n'implique nullement qu’il ait été causé et encore
moins qu’il ait des antécédents causaux d’'un type spécifique,

1. Frankfurt H., « Le probléme de ’action » (1978), dans Neuberg M.,
éd., op. cit., 1991, p. 241-251.

2.Id., p. 243.

3.1d., p. 242.
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mentaux par exemple. Le principal reproche qu’il adresse aux
théories causales de I’action, c’est qu’en concentrant leur atten-
tion sur ce qui s’est passé avant I'action, sur son origine ou ses
antécédents, elles semblent suggérer « que la distinction entre
actions et simples événements ne saurait se faire au moyen de ce
qui existe et se passe au moment ol ces événements se produi-
sent [et] qu’il faut se référer a quelque chose de tout a fait exté-
rieur, & savoir la différence 4 un moment antérieur entre un
autre couple d’événements’ ». Les théories causales laissent sup-
poser qu'une personne accomplit une action non pas parce qu'elle
a conscience de ce qui est en train de se passer, mais par ce qu'elle
est au courant des conditions antécédentes causant son compor-
tement actuel, ce qui est absurde.

Il me semble qu’on peut admettre, avec Frankfurt, qu’il est
absurde d’essayer de classer les mouvements corporels en actions
et événements sur la base de leurs antécédents. Mais quelle est
la solution de rechange ? Nous devons trouver les moyens de dis-
tinguer ces mouvements corporels au moment méme ou ils se
produisent, sans tenir compte de leur origine. Mais il est évident
que les mouvements corporels ne révélent pas d’eux-mémes s'il y
a eu action ou pas, car un méme mouvement corporel peut corres-
pondre a une action ou & un simple événement. Autrement dit,
on ne peut pas se contenter non plus du critére ostensif (ce qu’on
voit, ce que laction montre). Frankfurt rejette tres
raisonnablement la solution simple qui consiste a dire qu’on voit
la différence, méme si on a du mal & la décrire, qu’on verrait, par
exemple, que certaines actions trés compliquées telles que jouer
du piano ne sont pas des événements subis. En effet, la com-
plexité des mouvements n’indique pas nécessairement qu’il y a
action, le cas des mouvements complexes mais compulsifs des
épileptiques étant un contre-exemple évident. Ce qui compte
d’aprés Frankfurt, c’est moins la complexité des mouvements
que le fait que I'agent controle et dirige les mouvements de son
corps?. Dans I'exemple du pianiste, si nous jugeons qu’'il y a
action, ce n'est pas en raison de la complexité du mouvement,
mais parce que nous avons du mal 4 imaginer que ces mouve-

1.1d., p. 242.
2.1d., p. 245.
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ments complexes auraient pu se produire si le pianiste n’avait ni
dirigé, ni contr6lé ses mains et ses doigts. Bref, la complexité des
mouvements corporels est un indice de I'action quand elle nous
ameéne & supposer que l'agent controle et dirige les mouvements
de son corps. Et Frankfurt conclut en proposant le critére d’iden-
tification de ’action suivant : « lorsqu’on est en présence d’'un
mouvement dirigé et contrélé par la personne, il s’agit d’'une
action, quels que soient les antécédents causaux expliquant ce
mouvement. Il est possible que la personne agisse bien que son
mouvement corporel soit da au hasard. Inversement, lorsqu’elle
ne dirige pas et ne contrdle pas ses mouvements, elle n’agit pas,
méme si elle est a 'origine des causes antécédentes — les désirs,
croyances, intentions, décisions, volitions et tout ce que vous vou-
drez — dont ces mouvements sont les effets. »

Cette these rappelle partiellement celle de Searle et de Gold-
man. Et on peut se demander si Frankfurt n’est pas victime de la
méme illusion. N’a-t-il pas transféré le probléme causal de la
relation entre I'intention préalable et I’action a la relation entre
les intentions partielles gouvernant le mouvement corporel et le
mouvement corporel lui-méme ? N’y a-t-il pas, 14 encore, identifi-
cation de ’action a partir de ses antécédents ? Frankfurt est bien
conscient de la difficulté et c’est pourquoi il insiste sur ce qui
sépare sa théorie des théories causales plus ou moins amendées,
du genre de celle de Goldman. Frankfurt distingue le mouvement
corporel finalisé, dirigé et controlé par la personne, des régula-
tions non dirigées par la personne, telles que le mouvement de
dilatation des pupilles lors d’'une diminution de la luminosité. Et
il estime que si on est bien obligé d’expliquer le mouvement cor-
porel finalisé, dirigé et contrdlé en termes de mécanismes cau-
saux, cela ne signifie pas qu’on soit aussi dans 'obligation d’adop-
ter une théorie causale de ’action?. D’apres Frankfurt, le fonc-
tionnement pertinent de ces mécanismes n’est pas antérieur aux
mouvements qu’ils dirigent ; il est concomitant. Je ne crois pas
que cet argument soit tout a fait convaincant ou qu’il suffise a éli-
miner la difficulté rencontrée chez Goldman. En réalité, la prin-
cipale différence entre la théorie de Goldman ou de Searle et

1.1d., p. 245.
2.1d., p. 247.

70



celle de Frankfurt, c’est qu’au lieu de faire faire le travail a des
volitions fractionnées, si on peut dire, qui prendraient le relais
de la volonté initiale, ou de 'intention préalable, il rapporte
l'activité a la personne, en évitant cependant de parler de « cau-
salité de I'agent », par opposition a la causalité de I'événement
(mental ou physique). En quoi il se montre trés sage, car l'idée de
causalité de ’agent ne poserait pas moins de problemes, de son
point de vue, que celle de causalité de 'événement. En effet,
I’agent peut étre placé au début de la chaine causale allant
jusqu’a l'action. Mais la personne, elle, ne peut pas I'étre, pour la
bonne raison que la personne ne peut étre caractérisée selon
Frankfurt qu’en termes réflexifs’.

D’apres Frankfurt, tous les agents ont des structures de préfé-
rences. Il y a des choses qu’ils désirent et d’autres qu’ils ne dési-
rent pas, des choses qui les attirent et d’autres qui leur répu-
gnent. Selon Frankfurt, il y a aussi des raisons de penser que
tous les agents ont des croyances relatives aux moyens de satis-
faire ces désirs, et rien ne nous autorise a ne pas leur attribuer la
capacité de choisir ou méme de délibérer. Cependant, toujours
d’apreés Frankfurt, seul 'agent humain a la capacité d’évaluer
ces désirs. Il y a plusieurs fagons de les évaluer. Frankfurt se
contente de dire que ’'agent humain a la capacité de former des
désirs et des croyances de second ordre, c’est-a-dire non seule-
ment d’avoir des désirs et des croyances relatives aux moyens de
les satisfaire, mais aussi la capacité de juger que certains désirs
sont désirables et que d’autres ne le sont pas ou que certaines
croyances sont acceptables et que d’autres ne le sont pas. Ce qu’il
entend par désir « désirables » n’est pas trés clair. Tantot il
semble dire que I'agent humain a la capacité de se forger de nou-
veaux désirs plus acceptables, par la critique de certains désirs
immédiats®. Tantét, il se contente d’affirmer que 'agent propre-
ment humain est celui qui se demande sil accepte ses désirs, 'l
s'identifie avec eux, s'il les endosse, ou si, au contraire, il regrette
de les avoir et les rejette?. Il me semble que la seconde variante

1. Frankfurt H.G., « La liberté de 1a volonté et 1a notion de personne »
(1971), dans Neuberg M., éd., op. cit., 1991, p. 253-269.

2.Id., p. 257.

3.1d., p. 263.
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(c’est-a-dire le désir de second ordre en tant qu’identification ou
absence d'identification au désir immédiat) est plus raisonnable,
car elle ne risque pas d’étre ruinée par le probleme de Pascal,
celui des possibilités que nous aurions de nous forcer a croire, a
aimer, a désirer quelque chose que nous ne croyons pas, n’aimons
pas, ne désirons pas naturellement. Il semble aussi absurde
d’exiger de quelqu'un qu’il nous aime ou qu’il nous désire, que
d’exiger de nous-méme que nous aimions, désirions ou croyons
quelque chose. Et c’est pourquoi il me semble qu’il vaut mieux
s’en tenir a la seconde définition de Frankfurt, qui est évaluative,
réflexive, rétrospective et non causale. C’est d’ailleurs a cette
définition qu’il s’en tient lorsqu’il aborde la question de la per-
sonne. Frankfurt estime que, dans la formation de ces désirs et
ces croyances de second ordre, se manifeste une capacité d’auto-
évaluation réflexive qui est la marque méme de I'agir humain. Il
pense aussi que c’est en exercant cette capacité que se forme la
personne ou que la personne n’est rien d’autre que ce qui appa-
rait dans I'exercice de cette capacité.

3

Charles Taylor reconnait l'importance des theses de
Frankfurt'. Mais il lui reproche de ne pas étre allé assez loin.
Frankfurt se serait contenté de proposer une théorie utilitariste
de 'activité d’évaluation des désirs et des croyances. Or Taylor
estime que rien nous interdit d’attribuer des capacités d’évalua-
tion utilitaire des désirs et des croyances a tous les étres animés.
Ce qui distingue I'étre humain, ce n’est pas sa capacité d’ordon-
ner instrumentalement ses désirs et ses croyances, mais sa capa-
cité d’évaluer ses désirs et ses croyances relativement au genre
de vie qu’il veut mener, au genre de personne qu’il veut étre.
L’étre humain n’évalue pas seulement ses désirs et ses croyances
en termes instrumentaux. Il les évalue aussi en termes de hau-
teur ou de bassesse, de noblesse ou d’ignominie. L’'étre humain
est celui qui, par exemple, s’efforce de modérer ou réfréner tel ou

1. Taylor C., « What is Human Agency ? » dans Human Agency and Lan-
guage. Philosophical Papers, Vol. I, Cambridge, Cambridge University
Press, 1985, p. 15-44.
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tel désir parce que ce désir lui parait minable, mesquin, com-
mandé par la jalousie et I’envie. Il le contréle parce que la vie
qu’il veut mener, la personne qu’il veut étre, ne devrait pas,
d’apres lui, agir en fonction de ce genre de motifs.

Tous les agents, tous les membres d’espéces animées calculent,
délibérent consciemment ou inconsciemment des moyens de
rendre leurs désirs compatibles ou de maximiser leur bien-étre.
Bref, les agents en général semblent tout faire pour rendre opti-
mal le rapport entre leurs préférences et leurs possibilités. Tous
les agents évaluent instrumentalement les fins et les moyens.
Cependant, dans ’ensemble des agents, seul I'agent humain a la
capacité de s'interroger sur la qualité de ses motivations!. Seul
lagent humain a la capacité de les évaluer moralement, c’est-a-
dire, d’aprés Taylor, en termes de la vie qu'il convient de vivre et
de la personne qu'il convient d’&tre. Il s’agit, bien siir, d’'un point
de vue plus ou moins aristotélicien. Mais rien ne nous interdit de
proposer une version plus ou moins kantienne de la thése de Tay-
lor : tous les agents, tous les étres animés sont capables d’ordon-
ner leurs préférences, de calculer, et de choisir ce qui leur convient
le mieux d’'un point de vue étroitement instrumental. Mais seul
I'agent humain a la capacité d’évaluer ses motifs en s'interrogeant
sur leur degré d'impartialité, d’objectivité, d'universalité.

Mais revenons a Taylor. D’apres lui, I’étre qui se contente de
former des désirs et des croyances de second ordre conformément
a ses intéréts égoistes ou instrumentaux est un évaluateur faible.
Mais I’étre qui évalue ses désirs et ses croyances en se deman-
dant s’ils sont nobles ou ignobles, bons ou mauvais, relativement
au genre de personne qu’il veut étre, a la vie qu’il veut mener,
celui-1a est un évaluateur fort?. Seul ’étre humain peut étre un
évaluateur fort, et ce n’est que dans I'évaluation forte que se
forme la personne. C’est donc au moyen du critére de 'évaluation
forte qu'on doit, d’apres Taylor, caractériser ’agir humain en
tant qu'il se distingue de I'activité de tous les étres animés3.

Les amendements de Taylor a la thése de Frankfurt sont assez
judicieux, et ils ont 'avantage de laisser intacte la critique du

1.Id., p. 16.
2.1d., p. 23.
3.1d., p. 43-44.
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modele de la satisfaction que propose Frankfurt. L'important en
effet, c’ést que Frankfurt nous invite 4 caractériser ’agir humain
non pas en termes de ce qui se passe antérieurement a 'action
(désirs, croyances, délibérations) mais en termes de ce qui se
passe dans I'action méme ou rétrospectivement, c’est-a-dire dans
ce mouvement d’évaluation. I1 y a tout de méme certaines ambi-
guités dans les formulations de Frankfurt, des ambiguités qui
pourraient nous laisser penser que s’il s’est, en effet, débarrassé
du modele causal de I’action au sens strict, il a néanmoins
importé I'une de ses difficultés principales en faisant du corps
une sorte d’'instrument pour la personne.

Nous avons vu, en effet, que Frankfurt distinguait les mouve-
ments d’auto-régulation tels que le mouvement de dilatation des
pupilles lors d'une diminution de la luminosité, mouvement
dirigé indépendamment de la personne, des mouvements qui
sont dirigés et controlés par la personne : « Les pupilles se dila-
tent mais ce n’est pas [la personne] qui fait qu’elles se dilatent,
car ce n’est pas elle qui dirige et contrdle ce mouvement. Ce
contréle est dii & un mécanisme qui n’est pas identique a la per-
sonne'. » Mais identifier action humaine a partir du degré de
controle, de direction, d’ajustement des mouvements corporels
exercé par une entité non-identique a ces mécanismes, la per-
sonne en l'occurrence, c’est s’exposer, semble-t-il, a toutes les cri-
tiques qui ont été adressées, dans la tradition philosophique a
I'image de I'agent disposant de son corps, pour ainsi dire, ou logé
dans son corps « ainsi qu'un pilote en son navire » — selon la for-
mule d’Aristote, reprise par Descartes.

C’est la raison pour laquelle on peut dire, avec Frankfurt, que
I'action ne doit pas s’identifier a partir de ce qui s’est passé anté-
rieurement, mais a partir de quelque chose qui apparait dans
Paction elle-méme. Mais il ne semble pas que ce quelque chose
puisse étre le mouvement « finalisé », dirigé ou contrdlé par la per-
sonne. Ce qui devrait compter plutét, c’est la possibilité de pouvoir
justifier son action au moment ot elle a lieu, en termes de raisons,
et de pouvoir I'évaluer en termes de bien ou de mal, ce qui, comme

I’a fait remarquer Anscombe, revient & peu prés au méme?,

1. Frankfurt H., op. cit., (1978), p. 245.
2. Anscombe G.E.M., op. cit., 1957.
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Néanmoins, Frankfurt, Taylor, Anscombe (et méme Davidson,
en un certain sens, en dépit de son causalisme apparent) semblent
chercher a peu prés dans la méme direction. Chez tous les auteurs
(et chez beaucoup d’autres), le critére d’identification de I’action,
ce n'est pas la conformité a des désirs ou des croyances préalable-
ment formés. L'action se définit en tant que redescription ou éva-
luation simultanée ou rétrospective d’'un événement. Elle est
identifiée par ce qui apparait dans 'action ou ce qu’on en dit aprés
coup. En d’autres mots (encore plus rébarbatifs), d’apres tous ces
auteurs, 'action n’hérite pas ses propriétés de quoi que ce soit
d’antérieur : les propriétés de 'action sont conquises dans I'action
elle-méme. De ce fait, on peut dire que tous adoptent, d’'une fagcon
ou d’une autre, un modéle de la réflexion.

4

J’ai appelé modele de la satisfaction celui qui est inspiré de la
métaphore du voyage, et je dirai donc que le modele de la
réflexion est celui qui a 'avantage de rendre cette métaphore
inopérante, c’est-a-dire d’éliminer un ensemble de problémes
causaux inextricables liés a la description de 'action en tant que
succession d’étapes, schéma séquentiel et orienté.

Mais cette métaphore du voyage est puissante. Et nous pour-
rions avoir des raisons de nous demander si, en 'abandonnant,
nous ne nous privons pas de toute possibilité de penser ou de
décrire 'action humaine. En réalité nous ne risquons guére de
nous retrouver dans cette situation angoissante. Dans nos facons
courantes de parler de l'action, nous n’adoptons pas toujours le
modeéle des étapes, la métaphore du voyage. Nous avons tendance
a estimer que le désir peut étre raisonné et qu’il peut, pour ainsi
dire, accompagner ou suivre la délibération. Il nous arrive aussi
de penser que le choix s’exprime dans 'action, de sorte que notre
image de 'action est plus globale ou holiste que découpée en
étapes. Et méme siI'idée peut nous paraitre saugrenue a premiére
vue, nous n’excluons pas la possibilité que le verbe « choisir »
s’'applique & l'action révolue, accomplie, plutdt qu’a ce qui se passe
avant l'action, comme lorsqu’on dit, dans une veine stoicienne,
que nous choisissons ce qui nous arrive, ce qui signifie tout sim-
plement que nous acceptons d’en prendre la responsabilité.
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D’autre part, c’est trés naturellement que nous évitons, parfois,
de tenir compte des intentions ou des désirs préalables pour déci-
der du caracteére intentionnel ou non d’une action. C’est que nous
avons, apparemment, une certaine conscience « ordinaire » de la
mortalité des désirs et des intentions, c’est-a-dire que nous
savons treés bien que, les désirs et les intentions ayant une cer-
taine volatilité, une vocation a disparaitre, il se pourrait que des
actions accomplies conformément a des désirs ou a des intentions
préalables ne soient pas intentionnelles au moment ol elles ont
lieu.

Je désire tres fortement manger des frites, mais ce désir s’éva-
nouit complétement au moment ot on m’en sert un plat. Je les
mange tout de méme, mais ce n’est pas ce désir préalable qui fera
de mon acte un acte intentionnel. Ce sera, a la rigueur, le désir
présent de me conformer & un désir préalable évanoui, ou toutes
autres raisons qui auront pour caractéristique de se rapporter a
Paction au moment ou elle a lieu.

Mais les promesses pourraient peut-étre servir de contre-
exemples, dans la mesure ou il est difficile d’envisager, pour
elles, une mortalité similaire a celle des désirs. Supposons
qu’ayant envie d’aller voir Aladdin au cinéma et ne voyant aucun
inconvénient & accompagner mon neveu qui souhaite le voir
aussi, je lui promets le lundi d’y aller avec lui le mercredi a 14
heures. Mais le mercredi, vers 14 heures, je n’ai plus envie d’aller
voir Aladdin et encore moins d’aller le voir avec mon neveu.
Cependant, j’y vais tout de méme pour tenir ma promesse. Le fait
que je tienne ma promesse sans aucun désir, aucune envie autre
que celle de tenir cette promesse, ne vide pas, 4 premiére vue,
mon acte de son contenu intentionnel. Cependant, une légere
modification de cet exemple pourrait suffire 4 sauver le modéele
de la réflexion. Supposons que je promette & mon neveu de
’emmener au cinéma le mercredi a 14 heures pour féter son
anniversaire. Puis joublie totalement pour quelles raisons j’ai
promis de 'emmener au cinéma ce jour-la tout en me souvenant
du fait que jai promis de le faire. Je 'emmeéne donc au cinéma
conformément a ma promesse, a cause de ma promesse, pour
tenir ma promesse. Mais le fait que je ne sache plus pourquoi je
I’ai promis ne prive-t-il pas mon action de son caractére inten-
tionnel ?
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11 semble que méme dans le cas des promesses, ce qui s’est
passé antérieurement a I’acte ne suffit pas a lui donner un carac-
tére intentionnel. I existe une certaine mortalité des promesses,
différente de celle des désirs ou des intentions, mais qui pose des
problémes assez similaires.

Pour conclure, jaimerais faire une remarque sur ce qu’on peut
attendre des relations entre philosophie de 'esprit et philosophie
de Paction, si on tient compte de I'opposition satisfaction-
réflexion. De nombreux philosophes estiment que le sort de la
philosophie de 'action est 1ié a celui de la philosophie de l'esprit
dans la mesure ou c’est elle qui, actuellement, est le plus pres de
nous offrir des théories acceptables des relations corps-esprit ou
de justifier rationnellement la psychologie populaire ou la
croyance populaire dans I’efficacité causale des désirs et des
croyances. Ces espoirs ne seraient justifiés que si toute théorie
de ’action devait étre construite sur le modele de la satisfaction.
Or j'espére avoir réussi a montrer que cela n’est pas nécessaire.

Par conséquent, méme si la philosophie de I’esprit nous appre-
nait qu’il est possible d’avoir un acces indépendant 4 des épisodes
mentaux préalables et méme si elle était en mesure de nous mon-
trer que ces épisodes mentaux peuvent expliquer causalement
leurs conséquents physiques, moyennant une certaine réalisa-
tion physique, par exemple, cela ne nous donnerait pas encore les
moyens de savoir s'il y a des actions intentionnelles.

En effet, nous pouvons avoir des raisons de penser que ce n’est
pas 'existence d’'un épisode mental préalable qui peut nous ser-
vir & identifier le caractére intentionnel de I’action lorsqu’elle a
lieu. Ce qui peut nous aider seulement, c’est savoir si I'agent est
en mesure de justifier ce qu’il accomplit. Je ne suis pas du tout
sir que ces arguments suffiront & ébranler, fiit-ce partiellement,
les convictions des causalistes soutenues et enrichies par la
métaphore du voyage. Les malentendus invraisemblables qui
ont accompagné la réception du fameux slogan d’Austin « Quand
dire, c’est faire » seraient plut6t de nature a4 me rendre assez pes-
simiste. Ce sont ces malentendus, trés significatifs hélas, que je
vais essayer de mettre en évidence, en m’adressant un peu plus
directement que je ne I’ai fait jusqu’a présent aux linguistes et
sociologues, quitte 4 revenir sur certains arguments.



3. TROIS ASPECTS DE L’EFFICACITE RITUELLE

Dans un article plutét polémique, Talcott Parsons soutenait
qu’il serait assez irrationnel de douter du « pouvoir actif des
idées »1. D’apres lui, un tel doute nous obligerait a renoncer a des
secteurs entiers d’activité scientifique rentable, si on peut dire,
ce qui serait absurde. La théorie économique, telle que Parsons
la congoit par exemple, devrait étre abandonnée, dans la mesure
ou elle repose sur un schéma analytique dans lequel nos idées,
au sens large (capacités logiques, savoirs empiriques, jugements
moraux et esthétiques), sont censées « influencer » nos conduites.
Bien sir, I'argument de Parsons n’est pas une variation sur le
théme de l'action a distance. Parsons ne croit certainement pas
au « pouvoir actif des idées » comme d’autres ont la faiblesse de
croire qu’il n’est pas impossible de déplacer des armoires nor-
mandes par la seule puissance de son esprit ou de sa volonté,
considérées comme des forces mentales. Lorsqu'’il parle du « pou-
voir actif des idées », il pense probablement &4 quelque chose qui
ressemble au modele de la satisfaction, c’est-a-dire qu’il doit
juger qu’il est possible de justifier au moyen d’une loi causale ou,
plus modestement, par de bonnes raisons, la succession de cer-
taines expériences,

Quelles que soient les réserves qu’on peut avoir a ’'égard des
theses de Parsons en général, il ne semble pas, & premiére vue,
qu’il puisse avoir tort sur ce point particulier. Si une certaine
forme de scepticisme ne parait pas déraisonnable lorsque nous
envisageons des actions soustraites, en apparence, aux exigences
de la vie sociale (de purs mouvements corporels qui seraient com-
mandés par notre « volonté », par exemple)?, ce scepticisme doit
étre suspendu, semble-t-il, aussitét que nous nous intéressons a
I’échange social.

1. Parsons T., « The Role of Ideas in Social Action », (1938) dans Essays
in Sociological Theory, Free Press Paperback, New-York, 1954, p. 19-33
(p. 23, en particulier).

2. Lewis H. D., « L'esprit et le corps selon O’'Shaughnessy », op. cit., 1986.
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En effet, si ce doute nous paraissait justifié, nous serions
dans l'obligation de réputer mystérieuses les séquences les plus
évidentes de l'interaction : ordres, questions, priéres, remercie-
ments, dans lesquels les événements mentaux tels que l'inter-
prétation d’'un commandement, ou une hypothése sur les atti-
tudes d’autrui, semblent étre les « causes » d'un mouvement cor-
porel (on nous appelle et nous venons ou nous fuyons, selon les
cas ; nous supposons qu’autrui nous veut du mal et nous allons
vers lui ou le fuyons selon les cas, etc.).

Nous avons alors, clairement, un antécédent et un conséquent.
L'antécédent, c’est Pordre ou la menace tels qu’ils sont compris
(c’est-a-dire des idées, des événements mentaux), et le consé-
quent c’est le mouvement local du corps (c’est-a-dire un événe-
ment physique)’.

Ainsi, pas plus que nous ne pouvons, semble-t-il, remettre en
question un principe aussi central que le principe de non-contra-
diction dans nos constructions théoriques, nous ne pouvons dou-
ter, dans nos constructions empiriques portant sur le comporte-
ment humain, de 'existence de relations causales entre événe-
ments mentaux et événements physiques, genre dont les espéces
bien connues sont : 'efficacité symbolique, 'efficacité rituelle, la
définition de la situation, 'interaction stratégique, la désignation,
la prophétie auto-créatrice, etc.

A ce niveau de généralité, d’ailleurs, le mélange de variétés
hétérogeénes n’a peut-étre pas tellement d’importance et c’est
pourgquoi on peut ranger ensemble, des « événements mentaux »
plutét « conatifs » (désirs, préférences) et d’autres plutét « cogni-
tifs » (croyances, représentations).

Cependant, cette vitalité ou cette centralité de I'idée de « cau-
salité mentale » ne I'empéche pas de demeurer mystérieuse. 11
suffit de se demander : « Mais que signifie plus précisément cau-
salité ? » (pour ne rien dire d’autres termes plus embarrassants
encore tels qu’« événement mental »), et ces constructions si évi-

1. Wittgenstein nous a recommandé de réfléchir au langage du comman-
dement (le langage impératif) pour comprendre ce que nous appelons
activité « volontaire ». Searle s’est largement inspiré de cette recomman-
dation pour justifier sa thése dite de la causalité « mentale », ou « inten-
tionnelle ». Cf. Searle J., op. cit., 1985, p. 110.
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dentes perdent assez rapidement leur justification rationnelle
(ce qui ne veut pas dire qu’elles cessent d’étre utilisables et indis-
pensables dans la vie courante).

C’est du moins ce que je vais essayer de montrer, pour intro-
duire, en quelque sorte, & mes remarques sur les théses de J.L.
Austin, qui se serait bien gardé, me semble-t-il, de donner une
signification causale étroite au slogan séducteur « Quand dire,
c’est faire », ou a ses termes évocateurs : performatif, perlocutoire.

On ne peut pas dire que ses nombreux exégeétes aient fait preuve
de la méme prudence (ou de la méme sagesse). Les sociologues qui
se sont intéressés aux idées d’Austin ont souvent commis I'erreur
de leur donner un sens causal inapproprié. En conséquence,
lorsqu'ils ont été critiques, leurs objections ont été jugés déplacées
et lorsqu’ils ont été enthousiastes, leur soutien a été jugé plutét
encombrant. Il y a, heureusement, quelques exceptions’.

1

Nous pouvons essayer de donner une définition assez large de
la causalité qui devrait en principe pouvoir s’appliquer a toutes
sortes d’événements mentaux ou physiques du moment que nous
avons des raisons de prétendre qu’ils sont en relation de conjonc-
tion constante?.

1. Sur ce sujet, voir les objections de Francois Recanati, dans sa postface
a lédition de 'ouvrage d’Austin, Quand dire, c’est faire, Points-Seuil, p.
203, aux arguments de Pierre Bourdieu, exposés dans Ce que parler
veut dire, Paris, Fayard, 1982, p.105 ; parmi les exceptions, je mention-
nerai tout particulierement I'essai de Frangois-André Isambert, Rite et
efficacité symbolique, Paris, Le Cerf, 1979.

2. La littérature sur ce theme est immense. On ne peut pas éviter de
citer Hume, le provocateur : Traité de la nature humaine (1739-1740),
trad. A. Leroy, Paris, Aubier, 1983. Apreés une longue éclipse, le théme
de la causalité fait un retour assez réussi, comme le remarque M.
Bunge : « The Revival of Causality », dans Floistad G., éd., Contempo-
rary Philosophy (2), La Haye, M. Nijhoff, 1982, p. 133-135. Il est difficile
de nier l'importance des articles de Davidson dans ce renouveau de la
réflexion sur la causalité « mentale », op. cit., 1993. Ricceur donne un
excellent compte rendu de la discussion contemporaine (de Weber a4 Von
Wright) qui a dégagé une place pour 'imputation causale « singuliére » aux
c6tés de la causalité « nomologique » (recherche d’une « couverture légale » ou
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J’ai examiné, dans les chapitres précédents des facons assez
différentes de caractériser la relation causale. En réalité, les cri-
teres d’identification de la causalité varient énormément. Il y a,
pour ainsi dire, une indétermination de la définition de la causa-
lité (plusieurs définitions différentes se valent).

Dans ce chapitre, je m’en tiendrai a des critéres formels : direc-
tionnalité, extensionnalité, indépendance logique. J’ai dit des
choses trés générales des deux derniers. Je profiterai de cette
discussion pour approfondir le sujet. Mais ce qui m'importe, c’est
de montrer que le terme « causalité » parait inapplicable aux
relations entre les idées et les actions, méme lorsqu’on lui donne
ce genre de définition minimale. Commengons par le dernier
trait, 'indépendance logique, le plus important, peut-étre.

La notion d’'indépendance logique signifie, en gros, que méme
si la relation entre deux événements, entre, par exemple,
« mettre ma main sur le feu » et « éprouver une sensation de cha-
leur ou de briilure », nous semble nécessaire, c’est-a-dire qu’il ne
pourrait pas se faire que, dans des conditions normales, je ne sois
pas briilé si je mets ma main sur le feu, cette nécessité n’a rien de
logique ou de conceptuel. Car si nous pensons qu’il est possible de
parler de nécessité dans ce cas, c’est d’'une nécessité a posteriori
qu’il s’agira, c’est-a-dire d'une nécessité connue au moyen d’'une
expérience passée et permettant de prédire un événement futur
en invoquant I'existence d’une loi.

Le fait que cette prétendue nécessité de la connexion causale
est connue a posteriori, c’est-a-dire qu’elle se rapporte directe-
ment ou indirectement a I'expérience, nous est rendu manifeste
au moyen de certaines expériences de pensée. Nous pouvons
avoir 'impression d’étre en pleine fiction lorsque nous essayons
d'imaginer que nous pourrions poser tranquillement une main
sur le feu sans qu’elle soit protégée et que la main reste intacte
ou encore qu’elle bronze joliment. Mais fiction ne veut pas dire
contradiction : des systémes entiérement fictifs peuvent étre
cohérents. Et le fait que nous ne nous contredisons pas, a propre-

... d’une « loi » expliquant la succession de certains événements, —
tyrannie et révolte, par exemple — introuvable, bien sir, dans les
« sciences humaines »). Cf. Ricoeur P., Temps et récit, I, Paris, Le Seuil,
1983.
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ment parler, en déclarant qu'une main posée sur le feu ne brile
pas, suffit, semble-t-il, a justifier I'idée que la nécessité de la
connexion naturelle n’est pas logique ou conceptuelle car sa néga-
tion n’implique pas contradiction. Au mieux, on pourrait dire
qu'on se contredit étant donné le reste de nos croyances a propos
du feu et des mains ; mais ces croyances nous ramenent a4 un
moment ou l'autre 4 'expérience. Les termes d’une relation cau-
sale devraient donc étre, en principe, logiquement indépendants.
La relation causale est non nécessaire en ce sens, méme si nous
avons de bonnes raisons d’admettre I'idée d’'une nécessité d’une
autre nature, une nécessité de la nature justement, disant que
certains événements physiques s’excluent, et que d’autres s’asso-
cient inévitablement.

Passons a l'extensionnalité. Appliquée aux relations causales,
cette notion signifie que si un événement en cause un autre, il le
cause sous toutes les descriptions de cet événement. Si j’ai
détruit la Tour Eiffel, et que la Tour Eiffel est le plus haut monu-
ment de Paris, ou le pylone posé sur le Champ de Mars ou le
phare de la capitale, alors, en détruisant la Tour Eiffel, jai
détruit également le plus haut monument de Paris, posé sur le
Champ de Mars, ou le phare de la capitale.

Enfin, la notion de directionnalité, appliquée aux relations
causales, signifie que cette relation est non symétrique et non
réflexive. « Le coup de poignard de Ravaillac a causé la mort
d’'Henri IV », mais « La mort d’Henri IV n’a pas causé le coup de
poignard de Ravaillac », méme si elle a causé d’autres choses. La
relation « étre cause de » n’est pas symétrique. Par ailleurs, il
serait absurde de dire que « Le coup de poignard de Ravaillac a
causé le coup de poignard de Ravaillac » ou que « La mort d Henn
IV a causé la mort d’Henri IV ». La relation « &tre cause de » n’est
pas réflexive, contrairement a la relation « étre identique a » par
exemple, (je peux étre identique a autre chose, tout en étant
identique & moi-méme).

Pour beaucoup, ces trois facons de caractériser la relation cau-
sale, indépendance logique, extensionnalité, directionnalité, sont
insuffisantes ou inappropriées. Ainsi, on a soutenu que la notion
d’indépendance logique était inadéquate car, pour que deux évé-
nements entretiennent une relation causale, il est nécessaire
qu’ils appartiennent 4 une méme classe : celle des événements
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qui peuvent interagir!. Du coup, la notion de directionnalité perd
de son importance, car si les termes de la relation causale ne sont
plus indépendants, on devra parler de changement d’état d’'un
systéme plutdt que d’action unilatérale d’un agent sur un
patient.

C’est la raison pour laquelle Russell, par exemple, nous recom-
mandait vivement d’essayer d’oublier I'idée de cause, en suggé-
rant, pour nous rassurer, qu'on ne ferait rien d’autre en ce cas
que suivre les excellentes habitudes des physiciens contempo-
rains, dont les théories se portent de mieux en mieux depuis
qu'elles ont cessé de rendre un culte aux causes, sans renoncer,
cependant, au déterminisme?.

De toute fagon, I'exigence de directionnalité avait déja été
contestée par Aristote, qui insistait sur I'importance de la puis-
sance passive. La flamme ne peut briler la main que si la main
est combustible ou inflammable. La puissance passive de la
main, sa combustibilité agit donc a sa fagon comme la puissance
active du feu. Le dispositif prétendument causal est celui de
I'action réciproque et non celui de 'action unilatérale d’'un agent
sur un patient?.

Enfin, I'idée d’extensionnalité appliquée a la causalité semble
elle aussi inappropriée. Car lorsque le choc d’une pierre grise
cause la destruction d’une vitrine rouge, la pierre ne cause rien en

1. Cette discussion remonte a Aristote (au moins) qui opposait les théo-
ries physiques respectant le principe « le semblable agit sur le
semblable » & celles qui préféraient le principe inverse : « le dissemblable
agit sur le dissemblable », et concluait en soutenant que 'agent et le
patient, dissemblables et contraires par I'espéce, devaient étre néan-
moins semblables et identiques par le genre. Cf. De la génération et de la
corruption, 1,7, éd. et trad. C. Mugler, Paris, Les Belles Lettres, 1966, p.
28-32.

2. Russell B., op. cit.,1986, p. 173-199.

3. Les réflexions d’Aristote sur la relation action-passion, agent-patient
sont dispersées dans plusieurs écrits : Physique, La Métaphysique,
L’Ethique a Nicomaque. De la génération et de la corruption. Dans son
commentaire, Sarah Waterlow a mis en évidence les principales difficul-
tés et les obscurités de cette analyse. Waterlow S., Nature, Change and
Agency in Aristotle’s Physics, Oxford, Clarendon Press, 1982 ; voir en
particulier le chapitre intitulé « Agent and Patient », p. 159-203.
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tant qu’elle est grise et la vitrine n’est pas brisée en tant qu’elle
est rouge. Ce n’est donc pas sous toutes leurs descriptions que les
événements entrent en relation causale, comme on I'a vul.

Il y a plusieurs fagons différentes de réduire la portée de ces
arguments dans le domaine physique. On peut admettre, par
exemple, que la prétendue causalité n’est pas directionnelle
lorsque nous envisageons des classes d’événements, tout en
défendant 'idée que la causalité est orientée lorsque nous consi-
dérons des événements singuliers. De plus on peut soutenir que,
méme si les objets n’ont pas de relation causale sous leur descrip-
tion « colorée », il n’en résulte pas, pour autant, que la relation
causale soit intentionnelle. Mais je n’insisterai pas sur ces dis-
cussions subtiles iciZ.

En effet, méme si on peut discuter de la valeur des objections
anti-causalistes dans le domaine physique, elles semblent impa-
rables, si on peut dire, lorsqu’on les applique au domaine de
Paction humaine.

Il est clair que la notion d’extensionnalité n’est pas utilisable
dans le domaine de 'action, car autrement nous serions dans
Iincapacité de distinguer ce qui dépend de nous et ce qui n’en
dépend pas, les conséquences attendues ou inattendues de nos
actes, les gestes volontaires et les coincidences.

Nous n’aurons aucune difficulté & comprendre les tourments
d’'Edipe, si nous abandonnons le point de vue extensionnel. Nous
admettons qu’Edipe ne souhaitait pas tuer Laios, son pere,
méme sil voulait tuer pour se venger ’homme qui 'avait bous-
culé a la jonction des routes de Delphes et de Daulis, et, bien que
son pére ne fiit autre que cet homme, plutot agressif. (Edipe ne
tue pas Laios « sous toutes ses descriptions », bien entendu, mais
seulement en tant quhomme agressif qui veut le pousser contre
le talus. Du point de vue causal étroit ou extensionnel, ce genre
de coincidence malheureuse n’aurait aucun sens, car Laios est
mort quelle que soit sa description ! («Le pére d'(Edipe est mort »
équivaut a « Lhomme agressif rencontré par Edipe a la jonction

1. Sur ce sujet aussi, Aristote avait anticipé quelques bons arguments
contemporains. Cf. Everson 8., « L'explication aristotélicienne du
hasard », Revue de philosophie ancienne, 1, 1988, p. 39-76.

2. Kim J., « Causation, Nomic, Subsomption and the Concept of Event »,
The Journal of Philosophy, 8, LXX, 1976, p. 217-236.
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des routes de Delphes et de Daulis est mort. » ) Observons, en
passant, que certaines théories psychologiques utilisent cet argu-
ment extensionnel pour nier que 'intentionnalité soit un trait
essentiel de P’action, ce qui n’est pas maladroit — mais tout de
méme un peu abusif. Si (Edipe s’est laissé entrainer a tuer
I’homme qui I’avait bousculé, c’est précisément parce que cet
homme était son pére, et qu’il est bien utile de se débarrasser de
son peére lorsqu’on désire ardemment — bien qu’inconsciemment
— épouser sa meére. L’intentionnalité de 'action humaine n’est
pas un trait essentiel et les coincidences malheureuses n’existent
pas. Ce qui revient au méme, dans ce cas.

La notion d’'indépendance logique est elle aussi difficile a appli-
quer, car nous n’avons aucun bon moyen, semble-t-il, d’identifier
ou plus exactement d’individuer une croyance ou une intention
ou de garantir 'existence indépendante d'une croyance ou d’'une
intention, sans nous aider des paroles ou des gestes qui en sont
les indices ou les expressions. Et ce n’est pas du tout la méme
chose de dire qu'un acte exprime une croyance et qu’'un acte est
causé par une croyance.

De ce fait, la notion de directionnalité est également inappli-
cable, car de la confusion de 'antécédent et du conséquent dans
une relation telle que celle qui unit une intention, une croyance
et I'acte qu’elle est censée causer, on peut dériver, sans se couvrir
de ridicule, I'idée qu’en réalité, ce sont nos actes qui causent nos
croyances ou nos intentions ou nos sentiments, comme W. James
l'avait soutenu, ou que c’est la satisfaction qui engendre « rétros-
pectivement » le désir, comme I'a suggéré Russell®.

Par ailleurs, il est évident qu'un ordre, une priére, une question
ne peuvent étre obéis ou satisfaits que s’ils sont, d'une maniére
ou d’'une autre, compris et reconnus par celui qui les regoit, et si
celui qui les regoit est, d'une maniére ou d’'une autre, plus ou
moins capable ou disposé a leur obéir ou a les satisfaire. Nous
trouvons la ’équivalent moral du probléme des puissances pas-
sives et nous sommes dans l'obligation, semble-t-il, d’admettre
que l'idée d’'un pur pouvoir des mots est inintelligible.

1. James W., Précis de Psychologie, 1908, trad. E. Baudin et G. Bertier,
Paris, Riviere, 1929 ; Russell B., The Analysis of Mind, (1921), Unwin
Paperbacks, 1989, p. 58-76.
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Enfin, si on admet 'idée qu’une relation causale lie des événe-
ments et non des objets (c’est-a-dire plutét des mouvements de
boules de billard que des boules de billard), les problémes de
localisation spatio-temporelle deviendront pratiquement inso-
lubles dans le cas des événements moraux ou sociaux.

Ainsi, la question « Ou et quand Socrate est-il mort ? » ne
semble pas dépourvue de sens. De méme, la phrase « Xantippe
est devenue veuve a cause de ou a la suite de la mort de Socrate »,
est intelligible. Mais comment pouvons-nous localiser cet événe-
ment ? Ou Xantippe est-elle devenue veuve ? Dans la prison de
Socrate ? A T'endroit ot la nouvelle lui fut annoncée ?! Liévéne-
ment moral ou social semble bien étre une conséquence, un résul-
tat, un effet d'un autre événement, mais il parait absurde
d’essayer de le localiser spatialement.

D’autres énigmes concernant la localisation d’événements
moraux ou sociaux ont une forme légérement différente. Ainsi,
on peut dire qu'une somme d’actions individuelles irrationnelles
(des dépenses de luxe par exemple) ont des conséquences, des
effets, des résultats rationnels (I'augmentation moyenne du
bien-étre peut-étre). Mais ou: cette conséquence a-t-elle lieu ?
S’agit-il d'un événement qui s’ajoute aux événements individuels
comme un effet a sa cause ?

Cette difficulté a localiser ou a fixer le lieu ou se produit la
cause ou l'effet dans les événements moraux ou sociaux sert géné-
ralement a justifier 'argument provocateur : certains événements
(le bien-étre général, par exemple) n’ont pas de cause, ce qui
contredit une sorte d’'idée a priori apparemment inébranlable.

Mais il n’est pas nécessaire d’aller jusque-la : nous pouvons
nous contenter d’observer que les termes de causalité ou d’effica-
cité sont de faux amis lorsqu’on veut les appliquer aux événe-
ments moraux ou & l'interaction entre événements mentaux et
événements physiques.

Tout ceci pourrait nous inciter a considérer que la prudence
dont Austin a fait preuve dans le maniement de la notion de cau-
salité symbolique en général et du pouvoir des mots en particu-
lier, cette prudence devrait étre digne d’éloge.

1. Cf. la discussion de Jaegwon Kim, « Noncausal Connections », Nois, 8,
1974, p. 41-52.
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Austin a cherché, semble-t-il, & éviter deux écueils, deux abus
dans l'interprétation de « Quand dire, c’est faire » ; d'une part, la
vacuité de la théorie de 'autovérification ou de la réflexivité du
langage et, d’autre part, la fausseté manifeste des descriptions
purement causales de l'efficacité rituelle ou du pouvoir des mots.

Si telle est bien sa position, elle mérite d’étre étudiée. Le point
de vue « ni, ni » comme on peut 'appeler (ni pure réflexivité ni
stricte causalité) n’est pas le moins raisonnable dans ’analyse du
prétendu pouvoir des mots, méme s’il a incontestablement
quelque chose de décevant.

2

A premiére vue, la théorie d’Austin, telle qu’elle fut exposée
d’abord dans un texte écrit en 1946, intitulé « Other Minds »,
puis sérieusement amendée par la suite dans « Performatif-
Constatif » (1958) et dans le fameux recueil de conférences How
to do things with words (1962)!, cette théorie n’a pas grand-chose
a voir avec les problemes que je viens d’évoquer.

Austin semble surtout soucieux de ruiner les théories de la
signification qui réduisent le sens d’'un énoncé a ses conditions de
vérité. C’est la partie négative de sa théorie, la plus solide
peut-étre. Mais dans sa partie positive, plus fragile, il donne des
indications sur ce qui m’intéresse, sa conception du pouvoir des
mots. Avant d’y venir, je vais évoquer rapidement la partie néga-
tive de I'argument d’Austin.

Ce qu’Austin attaque en général, c’est la réduction plus ou
moins frégéenne du sens d’'une phrase a ses conditions de vérité.
En gros, cette réduction consiste a évaluer chaque phrase au
moyen d’un test. Peut-on se poser a ’égard de cette phrase (de
facon sensée) la question est-ce vrai, est-ce faux ? (indépendam-
ment d’ailleurs des moyens dont nous pourrions disposer pour la

1. Austin J.L., « Other Minds » (1946) dans Philosophical Papers, Oxford
University Press, 2¢ éd., 1970, trad. fr. : Ecrits Philosophiques, op. cit.,
1994, p. 45-91 ; « Performatif-Constatif » (1958) dans La philosophie
analytique, Paris, Minuit, 1962, p. 271-304 et How to do Things with
Words, Oxford, Oxford University Press, 1962 b, trad. fr. G. Lane,
Quand dire, c’est faire. Paris, Le Seuil, 1970.
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vérifier ou la réfuter). Si le fait de se poser la question n’est pas
absurde, la phrase est sensée ; s'il est impossible de se la poser
raisonnablement, c’est que la phrase est dénuée de signification.
Ainsi on peut se demander a propos de la phrase « La terre est
plate », est-ce vrai ? Est-ce faux ? Ou « Est-il vrai ou faux que la
terre soit plate ? » Et cette question est sensée, méme s’il sera
sans doute indispensable de la préciser si on veut en fixer la
valeur de vérité (plate comment, comme une feuille de papier a
cigarette, par exemple ?). Cependant, on s’apergoit trés vite que
ce test est inacceptable, parce qu’il nous contraint de réputer
dénués de sens des énoncés qui en ont manifestement pour tout
le monde. Personne ne dira que I'impératif « Viens ici ! » ou la
question « Quelle heure est-il ? » ne signifient rien. Pourtant, il
est évident qu’on ne peut pas évaluer le caractére sensé de
« Viens ici ! » ou de « Quelle heure est-il ? » en se demandant : est-
il vrai ou faux que « Viens ici ! » ? Est-il vrai ou faux que « Quelle
heure est-il ? ».

Ce fait n’a pas manqué d’étre souligné par la plupart des gram-
mairiens depuis 'Antiquité. Mais l'originalité d’Austin provient
de ce qu’il a cherché a donner la plus large portée a cette observa-
tion, en montrant qu’elle pouvait s’appliquer a des assertions
telles que : « Jaffirme que la terre est plate », « Je te conseille de
lui rendre sa perceuse électrique » etc. Lorsque je dis « Je te
conseille de lui rendre sa perceuse électrique », on peut me rétor-
quer « Qui es-tu pour me donner des conseils ? » ou « Ton conseil
est inutile, car je ’ai déja rendue », mais on ne peut pas me
répondre « Ton conseil est faux ». Ces énoncés n'ont que 'appa-
rence d’assertions susceptibles d’étre vraies ou fausses, ce sont
des « imposteurs ». Et Austin sera tenté de dire que toutes nos
assertions peuvent étre suspectées d'imposture, relativement au
vrai et au faux.

Cependant le phénomeéne qui intéresse Austin, celui de la
liberté que semblent prendre certains énoncés a 'égard du vrai
et du faux, tout en restant sensés, peut étre envisagé de maniere
tout a fait différente.

On peut soutenir, en effet, que, si la phrase « Jaffirme que la
terre est plate » n’est pas une assertion ordinaire, c’est-a-dire
susceptible d’étre vraie ou fausse, c’est tout simplement parce
qu’elle est toujours vraie, autovérifiante ou réflexive.
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En effet, mon assertion portant sur la forme de la terre peut
étre vraie ou fausse, selon les cas, fausse, par exemple, lorsque je
dis que la terre est plate comme une feuille de papier a cigarette.
Mais lorsque je dis : « Jaffirme que la terre est plate », ce que je
dis n’est pas vrai ou faux selon les circonstances. C’est toujours
vrai. Pourquoi ? Mais parce que personne ne peut nier que j’ai
fait une affirmation, méme si tout le monde en nie le contenu.

On s’apergoit vite qu’on peut généraliser cette observation. Aus-
sitét qu’on précise la force ou la valeur qu'on entend donner a une
phrase (conseil, avertissement, suggestion, etc.), la phrase devient
vraie, nécessairement. Quelle que soit la valeur du conseil, il est
vrai que je conseille lorsque je conseille quelque chose a quelqu’un.

En d’autres termes, c’est tout simplement le fait d’expliciter la
valeur ou la force illocutoire, comme I'appelle Austin, d’un
énoncé, qui lui fait perdre sa valeur descriptive. Car une phrase
ainsi préfixée devient toujours vraie, tautologique, et les tautolo-
gies ne disent rien, ne décrivent rien, on le sait bien.

Les Jésuites se sont interrogés sur la valeur des compromis
moraux qu'offraient les paradoxes de I'autovérification. Ils ont
montré, entre autres, que le caractére autovérifiant ou réflexif
des phrases préfixées par ce qu’Austin appelle performatif pour-
rait nous donner des moyens (peut-étre condamnables) d’éviter
des péchés gravissimes, le mensonge par exemple, en accomplis-
sant des péchés plus bénins : des sortes d'infractions a certaines
normes de communication (le choix unilatéral des contextes ou
des références, comme le dirait Fauconnier)!. Ainsi, on peut évi-
ter de mentir en préfixant le témoignage de bonne foi « Je dis la
vérité » d’'une affirmation qui rend la phrase autovérifiante ou
réflexive ou vraie quelles que soient les circonstances. Il me suf-
fit, en effet, de prononcer a voix basse ou en moi-méme, silencieu-
sement « Je dis que », puis a voix haute et intelligible « Je dis la
vérité », pour éviter le mensonge et le parjure, méme si je mens.
En effet, en focalisant ma phrase sur le préfixe « Je dis que »,
j'annule, en quelque sorte, mon engagement a dire le vrai, pour

1. Cf. Fauconnier G., dont I’'article m’a beaucoup servi pour ces digres-
sions « jésuitiques ». « Comment contréler la vérité ; remarques illus-
trées par des assertions dangereuse et pernicieuses en tout genre »,
Actes de la Recherche en Sciences Sociales, 25, 1979, p. 4-22.
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me borner a constater que je le dis, ce qui est manifestement
vrai : je n’ai jamais dit que j’allais dire le vrai, j’ai dit seulement
que je disais que j'allais dire le vrai, ce qui n’est pas faux.

Cette procédure un peu puérile, dite de la restriction mentale,
de I'équivoque ou de 'amphibologie, justifiée au nom du principe
de la propriété des pensées, peut étre étendue et généralisée.

Un peu d’entrainement nous permettra de concilier notre res-
pect pour certaines autorités morales et notre souci, plus ou
moins légitime, de profiter de la vie. Si on me demande : « As-tu
péché ? », je peux m’en sortir sans mentir, méme si j’ai commis
des infractions déplorables, en répondant a voix haute : « Non »,
tout en ajoutant a voix basse, ou en moi-méme, silencieusement :
« Pas aujourd’hui, du moins ».

Ces exemples confirment que ces compromis moraux ne sont
possibles qu’au prix d’infractions a certaines exigences référen-
tielles ou topiques, généralement non formulées. Mais c’est
peut-&tre aussi a ce prix, également, que des assertions telles que
« J’affirme que la terre est plate » peuvent étre considérées
comme des assertions non descriptives ou non représentatives,
mais réflexives ou autovérifiantes. Si on reproche 4 quelqu'un de
s’étre trompé en ayant affirmé que « la terre est plate », je ne
crois pas qu’on acceptera facilement qu’il se dérobe en disant :
« Mais je me suis contenté de dire que j’affirmais quelque chose »
(ce qui n’est pas faux).

Toute cette discussion pourrait contribuer a montrer qu’Austin
aurait été victime de ses tests, comme ses adversaires véricondi-
tionnalistes. Mais, en réalité, Austin n’a jamais songé a justifier
le caracteére non descriptif ou non représentatif des énoncés pré-
fixés par un performatif en s’enfermant dans I'argument de la
réflexivité ou de autovérification. En effet, il dit (et répéte) que
ces énoncés sont exposés aux échecs, aux malheurs, aux infor-
tunes des rites mal effectués, c’est-a-dire dans des circonstances
inappropriées par des personnes non autorisées.

Si Austin s’était contenté de réduire les énoncés dits performa-
tifs a la réflexivité, 'argument aurait été déplacé. Car le propre de
I’énoncé autovérifiant ou réflexif, c’est précisément d’étre immu-
nisé a I'égard des circonstances et des personnes : il est toujours
heureux, malheureusement, pour notre vie morale, comme le
diraient ceux qui rejettent formellement les recettes des jésuites.
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Austin refuse apparemment de définir les traits non descriptifs
des énoncés performatifs en utilisant 'argument de la réflexivité.
Les énoncés performatifs ne sont pas non-descriptifs parce qu’ils
seraient toujours vrais. Mais a-t-il cherché la source du caractére
non représentatif des énoncés performatifs dans une thése disant
qu’ils sont, en quelque sorte, des antécédents du faire, des énon-
cés ayant vocation a modifier des états de choses plutét qu’a les
constater ? En d’autres termes, a-t-il proposé une version causale
de la relation entre dire et faire ? Cela n’est pas trés clair, en
dépit de ce qu'on dit la plupart du temps (c’est I'interprétation
« orthodoxe » ). Austin donne souvent 'impression d’opposer ce
qu’on fait en disant quelque chose (suggérer, avertir, conseiller,
etc.) et ce qu'on fait par le fait de dire (vexer, persuader, flatter,
irriter, effrayer, etc.). Mais ce qu’on fait en disant semble contenir
un élément causal : nous devons garantir la compréhension du
conseil, de 'ordre, de la suggestion.

Austin donne aussi I'impression de penser que ce genre d’ini-
tiative peut s’insérer naturellement dans une chaine causale,
dont les premieres séquences s'enchainent nécessairement, et les
suivantes, de facon contingente. Aussitét aprés avoir déclaré
I'ouverture de la séance, un nouvel état de choses s’est créé néces-
sairement : celui dans lequel la séance est ouverte. Mais, a la
suite de 'ouverture, ’'assistance peut étre ennuyée ou satisfaite :
il n’y a la aucune nécessité. La relation entre 'ouverture de la
séance et la satisfaction (ou '’ennui) est contingente. Cependant,
en tout, on peut tracer une sorte de ligne causale allant de la
déclaration d’ouverture aux réactions de I'assistance, car si la
séance n'avait pas été ouverte, il n’y aurait pas eu ces réactions
et si on n’avait pas déclaré la séance ouverte, elle ne serait pas
ouverte. Méme si nous rejetons cette version causale fantaisiste,
nous pouvons avoir des raisons d’adopter une interprétation cau-
sale plus raisonnable, disant qu’Austin congoit I'énoncé perfor-
matif comme un acte visant & transformer le monde, par opposi-
tion a P'énoncé constatif qui se borne a le décrire. Et des exemples
tels que « Je déclare la séance ouverte » qui causent, en quelque
sorte, directement 'ouverture de la séance semblent renforcer
cette interprétation quasiment magique du pouvoir des mots, tel
qu’Austin la concevrait.
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3

Cette interprétation causale de la théorie d’Austin semble
directement inspirée des théses d’Anscombe, qui distingue deux
relations au monde, selon leur direction d’ajustement!. Parfois,
nos paroles, nos représentations sont censées s’ajuster au monde,
Nous disons des choses vraies lorsque nos phrases correspondent
a un état de choses, et fausses lorsqu’elles n’y correspondent pas.
La direction d’ajustement qui nous intéresse, dans ce cas, va des
mots au monde. Mais parfois c’est la relation inverse qui nous
intéresse, celle dans laquelle nous faisons en sorte, par nos
actions, que le monde s’ajuste 4 nos paroles, & nos représenta-
tions. Dans ce deuxiéme cas, la direction d’ajustement va du
monde aux mots, ou aux représentations. Nous pourrions dire,
en adoptant le vocabulaire kantien (auquel Austin fait allusion,
d’ailleurs), que nous nous faisons, alors, « causes » de la réalité de
nos représentations. C’est le verbe qui commande, oriente, déter-
mine.

Cependant, cette position causale, disant que nos mots visent a
transformer ou & réaliser des états de choses, ne peut pas étre
attribuée raisonnablement a4 Austin, car elle supposerait qu’il
instaure un écart temporel entre ’antécédent, le dire, le consé-
quent, et le faire. Or le célebre slogan « Quand dire, c’est faire »
établit une simultanéité entre dire et faire et non une succession.

1l n’est pas trés difficile de trouver des remarques d’Austin treés
précises sur ce sujet qui devraient nous empécher de donner une
signification étroitement causale a la relation qu’il entend établir
entre les mots et le monde.

Méme lorsqu’il nous invite a distinguer ’aspect dit perlocutoire
de I’énoncé (celui qui peut s’exprimer dans un verbe causal tel
que persuader), de 'aspect illocutoire (qui peut s’exprimer dans
un verbe d’initiative tel qu’avertir), Austin modere le sens cau-
sal : « Le sens selon lequel dire quelque chose produit des effets
sur d’autres personnes ou cause un effet est fonciérement diffé-
rent du sens de causer lorsqu’il s’agit d’'une causalité physique,
par pression, etc. La premiére causalité doit opérer a travers les

1. Anscombe G.E.M.,, op. cit., 1957. Cf. aussi Searle J., op. cit., 1985, pour
I'expression « direction d’ajustement ».
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conventions du langage et reléve de I'influence qu’exerce une
personne sur une autre : ce qui est sans doute le sens primitif de
« causer »!. Ainsi, méme la prétendue « causalité » perlocutoire
passe par la reconnaissance, la compréhension, les dispositions
de 'auditeur. Il n’y a pas de causalité directe par les mots (il y a
au plus « influence » ).

Cependant, on peut donner un certain contenu causal 4 ’aspect
perlocutoire, par opposition a I'illocutoire, si nous nous référons a
la caractérisation de la relation causale que nous avons proposée
au début de cet exposé. Ce qu’Austin appelle perlocutoire peut
étre dit causal dans la mesure ou la relation qui est postulée
n’est pas nécessaire ou connaissable a priori. En essayant d’aver-
tir quelgu’un, il peut se faire que je le vexe ou que je l'irrite ou
encore que je l'effraie. En revanche, il ne peut pas se faire que je
n’avertisse pas quelqu’un en I'avertissant sérieusement. Il ne
s’agit pas d’'une conséquence matérielle, ni d’'une conséquence
réflexive, ou purement interne au langage. Car, nous I'avons vu,
Austin n’admet pas la réduction de I'illocutoire au réflexif. Nous
devons donc chercher, comme Austin nous y invite, me semble-t-
il, & caractériser cette relation en des termes qui ne soient ni cau-
saux, ni réflexifs.

Austin propose le terme conventionnel. On pourrait dire que
P’avertissement est une conséquence conventionnelle du fait que
je dis telle ou telle phrase. Toutefois, le terme conventionnel est
trés ambigu chez Austin. Tantét il semble signifier la possibilité
purement linguistique d’utiliser un verbe indiquant ’acte accom-
pli en préfixe & une phrase (je te conseille, je t’avertis, je te sug-
gére), par opposition a I'impossibilité de réaliser ce préfixe pour
les verbes causaux (je te convaincs, je te persuade, je te vexe).
Tantét « conventionnel » semble signifier tout autre chose, qui
me parait beaucoup plus stimulant.

A un certain endroit, Austin indique assez clairement ce qu’il
entend par une conséquence qui ne serait ni causale, ni réflexive.
Que dit-il ? « Supposons maintenant que notre acte ait été effec-
tué : tout s’est passé normalement, et aussi, si vous le voulez, sin-
cérement. Dans ce cas, ’énoncé performatif a ’habitude de
“prendre effet”. Par cela, nous ne voulons pas dire que tel ou tel

1. Austin J.L., op. cit., 1970, p. 122 (note).
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événement futur est ou sera produit comme effet de cet acte
comme cause. Nous voulons plutét dire que par suite de 'accom-
plissement de cet acte, tel ou tel événement futur, s’il arrive, sera
en regle, et que tel ou tel autre événement, s’il arrive, ne sera pas
en régle. Sijai dit “je le promets”, je ne serai pas en régle si je
manque a ma parole ; si j’ai dit “je vous souhaite la bienvenue”, je
ne serai pas en régle si je me mets a vous traiter en ennemi ou en
intras! ».

Ainsi, Austin nous met en garde contre une interprétation
étroitement causale de « prendre effet ». Dans le cas des pro-
messes, il n'y a pas un antécédent (la phrase, « Je le promets » )
qui devrait nous servir a prédire le conséquent (il fera probable-
ment ce qu'il a promis). En fait, il y a une inversion de la direc-
tionnalité. C’est seulement 'accomplissement ou le non-accom-
plissement de I’acte qui donne une valeur rétrospective a la pro-
messe. Et, pas plus qu'on ne dirait d’'une contradiction logique
qu'elle est un événement qui s’ajoute a une affirmation et a sa
négation, on ne devrait dire (ou penser) que ce qui est fait ou qui
n’est pas fait relativement a la promesse s’ajoute a la promesse.
Lorsqu’au cours d’'une conversation j'affirme que « la terre est
plate », puis lors d'un autre tour de parole, j’affirme que « la terre
n’est pas plate », je me contredis. Mais c’est ma seconde affirma-
tion ou la négation de la premiére qui engendre la contradiction.
On pourrait parler d’une sorte de causalité rétrospective,
d’engendrement de I'antécédent par le conséquent.

Mais il faut utiliser le verbe « engendrer » avec toutes les pré-
cautions possibles dans ce cas. Car, en réalité, la contradiction
n’est pas un événement supplémentaire qui s’ajouterait pour
ainsi dire & mon affirmation et a la négation de cette affirmation.

Ce qu’Austin nous suggére a propos de la promesse est proche,
mais pas tout a fait identique. Lorsque je m’engage a faire
quelque chose, ma promesse ne conditionne pas causalement la
réalisation de I’état de choses promis. Mais si je ne fais pas ce que
j'ai promis de faire, il y a un trouble rétrospectif : jengendre un
abus, par infraction aux conventions, comme on peut engendrer
une contradiction par infraction aux régles logiques. L'abus est
done une conséquence qui n'est ni logique ni causale, bien qu’elle
ressemble plut6t 4 une conséquence logique.

1. Austin J.L., op. cit., 1962 a, p. 272.
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L’idée qu’il existe des conséquences qui ne sont ni logiques ni
causales a été défendue par Goldman. Il appelle d’ailleurs ces
conséquences : engendrements conventionnels®. Ainsi, lorsque
Ravaillac poignarde Henri IV, son acte est, dans ces circonstances,
un crime. Mais le fait que cet acte devienne un crime n’est pas un
événement qui s’ajoute a I’acte, bien qu’en un certain sens, il en
soit une conséquence, c’est-a-dire quelque chose de différent de
Pacte lui-méme. Pour Goldman en effet, « donner un coup de poi-
gnard » n’est pas identique a « commettre un crime », dans la
mesure (au moins) ol ces deux expressions ne peuvent pas étre
substituées dans tous les contextes (les coups de poignard qui ne
sont pas des crimes ne manquent pas, en temps de guerre par
exemple). Si on veut respecter I'idée de conséquence pour parler
du crime sans utiliser un vocabulaire causal inapproprié, on dira
que le coup de poignard de Ravaillac a engendré conventionnelle-
ment son crime. La directionnalité n’est pas respectée bien siir, car
il y a simultanéité, superposition et non succession. Il n’y a pas
d’indépendance logique non plus, car le fait que ’acte de Ravaillac
soit un crime ne nous est pas appris par I'observation d’autres cir-
constances similaires. Ce n'est pas 'expérience ou 'observation de
régularités qui nous enseignent l'existence de cette relation, mais la
lecture des textes de lois enregistrant des décrets humains. Evalués
selon nos critéres, ni I'effet de la promesse ni la transformation d’'un
acte en crime ne sont des conséquences logiques ou causales, bien
que nous ayons intérét a les envisager comme des conséquences.

Pour conclure, je voudrais faire une réserve. L'importance de
ces relations d’engendrement conventionnel ne devrait pas nous
contraindre 4 abandonner entiérement I'idée d’engendrement
causal ou celle de réflexivité.

Cependant, méme si nous choisissons d’'intégrer ces trois
dimensions, conventionnalité, réflexivité et causalité, dans nos
descriptions de ’action humaine, nous devrons éviter de donner
un sens trop fort a la causalité et une place exagérée a la réflexi-
vité. C’est ce qu’Austin avait suggéré, ou, du moins, c’est ce que
j'al essayé de lui faire dire.

1. Goldman A.I, A Theory of Human Action, Englewood Cliffs, Prentice
Hall, 1970. Cf. le compte rendu et 'analyse de J.L. Petit « La Théorie de

Paction : comment la faire ? » dans La sémantique de l'action, P. Ricoeur
(éd.), Ed. du C.N.R.S., 1977, p. 189-222.
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4. NORMES, REGLES, LOIS, ETC.

Bien que I'idée de norme soit I'une de celles qui ont le plus servi
dans l'explication du comportement humain, elle est loin d’avoir
recu le traitement conceptuel qu’elle méritait.

C’est, du moins, ce qu’'affirmait Jack P. Gibbs dans un essai
publié en 1965! qui reste un texte de référence?, la situation
n’ayant guére évolué depuis, principalement parce qu'on a
cherché a se débarrasser des normes, a leur substituer des
notions moins compromettantes (conventions, régles, cadres de
référence, modeles, ete.) au lieu d’affronter directement la diffi-
culté®. Mais on ne se débarrasse pas si facilement de ce genre
d’idée tres générale.

Lorsque les sociologues se sont découragés, les philosophes, les
juristes, les psychologues les ont naturellement remplacés. On a
continué a s’intéresser aux normes en philosophie morale, en
éthique appliquée, dans la philosophie du droit, du langage, de

'esprit, et méme dans les sciences dites cognitives®.

1. Gibbs, J.P., « Norms. The Problem of Definition and Classification »,
The American Journal of Soctology, 70, 1965, p. 586-593.

2. Cf. Tarticle « Norme (sociale) » de Francois Chazel, dans I'Encyclopédie
universelle de philosophie, Paris, PUF, 1991, p. 1768-1769.

3. Le diagnostic récent de Frangois-André Isambert rejoint en grande
partie celui de Gibbs : « Durkheim et la sociologie des normes », dans
Chazel F. et Commaille J. eds, Normes juridiques et régulation sociale,
Paris, Librairie générale de Droit et de Jurisprudence, 1991, p. 51-64.
4. Le symposium organisé par la revue Ethics, 100, 1990, « On Norms in
Moral and Social Theory » témoigne bien de cette effervescence. On peut
y lire, entre autres, les contributions de philosophes qui, tout en étant
plus ou moins « analytiques », défendent des points de vue fort différents
sur les normes. Cf. Philip Pettit, « Virtus Normativa, Rational Choice
Perspectives », p. 725-755 ; Alain Gibbard, « Norms, Discussion and
Ritual : Evolutionary Puzzles », p. 787-802 ; Christina Bicchieri, « Norms
of Cooperation », p. 838-861 ; Jon Eltser, « Norms of Revenge », p. 862-
885. Dans toutes ces discussions, on retrouve, a des degrés divers,
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Finalement, le sujet se retrouve dans 'agenda des sociologues,
tantdt par simple contagion, tantdt pour des raisons plus respec-
tables!. Il me semble qu'on peut & nouveau s’engager dans un
débat sur les normes en général, sans donner 'impression de
vouloir naivement ressusciter de vieilles lunes.

1

On peut distinguer, & premiére vue, trois sens au moins des
termes « norme » ou « normatif »2.

... 'influence de David Lewis, dont le livre Convention, Oxford, Basil
Blackwell, 1969, est incontestablement a l'origine du renouveau de la
réflexion sur les normes dans la philosophie analytique. En dehors de la
philosophie analytique, I'idée de norme est également au centre de nom-
breux débats, cf., entre autre, Bubner R., « Norme et histoire », dans
« Vingt ans de pensée allemande », Critique, 413, 1981, p. 929-949. Dans
cet essai, Rudiger Bubner donne de précieuses indications sur la
réflexion sur les normes dans la philosophie du droit.

1. Il y en a quatre (au moins), partiellement liées entre elles.

a. Le renouveau de l'intérét pour la sociologie morale de Durkheim.

b. La réhabilitation ou la réappropriation des théories de Parsons pour
contenir les ambitions quelque peu envahissantes des partisans de la
généralisation du modéle de 'agent rationnel (cf. Jeffrey Alexander, « The
Parsons Revival in Germany », Sociological Theory, 2, 1984, p. 394-412).
Sur le débat agent rationnel-agent normatif, voir le panorama d’Abell,
précis et concis : Peter Abell, « Homo Sociologicus : Do we need
Him/Her ? », Sociological Theory, 9, 2, 1991, p. 195-198.

c. La réflexion autour d'Habermas, qui a redonné une sorte de dignité au
théme des normes en substituant aux théories sociologiques tradition-
nelles relativistes et émotivistes une théorie universaliste et cognitiviste de
la norme (cf., en particulier, Paul Ladriére, « Le conflit entre rationalité
cognitive-instrumentale et rationalité morale-pratique dans la sociologie
du droit de Max Weber », dans Chazel F. et Commaille J., éds., op. cit.,
p.265-271).

d. Le débat autour des « conventions », dont on peut se faire une bonne
idée en lisant le dossier présenté par Louis Quéré et Alain Rallet,
« Conventions », Réseaux, CNET, 1993. Un numéro de Sociological Theory,
9, 2, 1991, donne un bon apercu de ’ensemble de ces directions de
recherche.

2. Cf. 1a plupart des bons dictionnaires, spécialisés ou non, ainsi que Engel
P., « Trois formes de normativité », dans Lire Davidson, interprétation et

97



1) Prescriptif

Les énoncés contenant des expressions d’obligation, d’interdic-
tion, de permission peuvent étre dits normatifs. Certains sont
formulés sur le mode impératif (« Venge-toi », « Ne porte pas la
main sur ton pére », etc.). Mais la présence d'indicateurs déon-
tiques tels que « il faut », « il est permis, interdit, obligatoire »,
« tu peux », « tu dois », dans des phrases indicatives ordinaires,
suffit 4 donner un caractére normatif a4 un énoncé.

2) Appréciatif

Les énoncés contenant des expressions d’évaluation peuvent
étre dits normatifs. On les reconnait a la présence de prédicats
axiologiques généraux tels que « bien », « mal », « beau », « 1aid »,
ou spécifiques tels que « courageux », « lache », « mesquin », « sub-
til », « harmonieux », « rationnel », « irrationnel ». On peut, au
moyen de ces prédicats, former des jugements moraux tels que :
« Ce type est une canaille » ou esthétiques tels que « Cette sonate
est sublime », et classer ou hiérarchiser des objets, actions, états
(produits de qualité « supérieure », « inférieure », de « premier
choix », de « bas de gamme », travail « insuffisant », « méritoire »,
« excellent », performances « exceptionnelles », « médiocres »,
« catastrophiques » ). En regle générale, ces prédicats évaluatifs
ou appréciatifs sont dits « attributifs » ou « relatifs » (petite taille
pour un éléphant mais grande pour une souris, etc.)!. Mais on
peut admettre qu’il existe aussi des usages « absolus » (I'usage
« moral », par exemple : « torturer est mal », absolument). On
peut avoir 'impression que les sens évaluatif ou appréciatif se
distinguent du sens prescriptif du fait que 'évaluation porte sur
ce qui est, sur des états de choses préexistant au jugement, alors

. et holisme, Combas, L'éclat, 1994, p. 205-225 ; Isambert F.-A., « Dur-
kheim et la sociologie des normes », op. cit., 1991 ; Kolakowski L.,
« Normes qui commandent et normes qui décrivent », dans Normes et
déviances, Neuchéatel, La Baconniére, 1987, p. 15-47 ; Livet P., « Normes
et faits », Encyclopédie universelle de philosophie, Paris, PUF, 1991, p.
124-132 ; Von Wright G.H., Norm and Action, Routledge & Kegan Paul,
1963.

1. Williams B., Morality, An Introduction to Ethics, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1972, p. 52-61.
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que la prescription porte sur ce qui n'est pas encore, sur ce qui ne
préexiste pas au jugement. Cependant, on peut envisager la pos-
sibilité d’évaluations constitutives, si on peut dire. On peut avoir
des raisons de penser que, lorsque nous percevons un objet
comme une ceuvre d’art ou un mouvement corporel comme une
action, nous instituons quelque chose par I'évaluation : I'ceuvre
d’art ou I'action ne préexisteraient pas a nos évaluations esthé-
tiques ou morales!.

3) Quantitatif ou descriptif

Les énoncés qui font référence a des états moyens, habituels,
fréquents, ordinaires, répandus d'objets, actions, événements
peuvent étre dits normatifs. Ces états moyens, fréquents, habi-
tuels peuvent servir de critéres d’évaluation. Mais ce n’est pas
toujours le cas et ¢’est pourquoi on doit distinguer le sens évalua-
tif ou appréciatif du sens purement quantitatif du normatif. Les
énoncés qui font référence a ces états moyens, fréquents, habi-
tuels n'ont pas de caractéristiques linguistiques aussi spécifiques
que les indicateurs déontiques, le mode impératif pour les pres-
criptions ou les prédicats axiologiques pour les évaluations. Ils
sont reconnaissables néanmoins a certaines formes de quantifi-
cation vague : « La plupart » des Frangais aiment le fromage ;
« Les » Siciliens ont ’habitude de se venger ; « Les » courgettes
sont vertes, etc. Toutefois cette propriété ne suffit pas a les dis-
tinguer des énoncés descriptifs ordinaires et c’est pourquoi on
utilise indifféremment les termes quantitatifs ou descriptifs
pour cette troisiéme variété d’énoncé normatif.

A la suite de Frege, différents sémanticiens nous recom-
mandent de distinguer le sens d'un énoncé tel qu'il apparait ou tel
qu’il s’exprime dans sa forme linguistique, de sa force ou de I'acte
qui est accompli au moyen de son énonciation. En effet un énoncé
peut avoir un sens linguistique descriptif (ou une forme descrip-
tive) et exprimer, néanmoins, une obligation ou une interdiction

1. On pourrait dire que, lorsque le philosophe Donald Davidson parle de
« normativité », il pense a4 quelque chose qui ressemble & une « évaluation
constitutive ». C’est le fait que nous avons décidé de voir certains gestes
et certaines croyances sous ’angle de leur cohérence qui en fait, pour
ainsi dire, des actions. Cf. Davidson D., op. cit., 1993.
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(exemples : « Les pates sont prétes » ; « Le poisson rouge ne
mange pas de cacahuétes », etc.). Si on veut tenir compte de ce
fait sémantique, il convient donc de préciser que, pour &tre
authentiquement normatifs, ces énoncés doivent, dans le pre-
mier cas, exprimer la force d’une obligation, interdiction, autori-
sation, etc. ; dans le second, I'existence d'un modéle, étalon, cri-
tere d’évaluation, et dans le troisiéme 1’existence d’états moyens,
fréquents, habituels.

Sans approfondir la question sémantique (sur laquelle je
reviendrai plus loin), il pourrait étre utile de garder a 'esprit le
fait que la distinction entre le sens et la force des énoncés, de
méme que la différence, en partie dérivée, entre 'aspect pure-
ment linguistique et aspect institutionnel de la norme permet-
tent de justifier 'idée que les énoncés normatifs sont susceptibles
d’étre réputés vrais ou faux.

La dichotomie traditionnelle du fait et de la valeur repose sur
une thése aujourd’hui contestée disant qu’a la différence des
énoncés descriptifs, les énoncés dits normatifs n’auraient pas de
conditions de vérité. Autrement dit, d’apres cette these, il serait
absurde de se demander §’il est vrai que « mentir est mal », mais
on pourrait exprimer sa répulsion, son indignation a 1'égard du
mensonge. Bref, ce genre d’énoncé normatif ne ferait qu'exprimer
les sentiments de la personne qui juge et ne pourrait en aucun
cas étre pris pour des descriptions de propriétés réelles, intrin-
séques, indépendantes de nos sentiments, de 'institution jugée.
Telle est, du moins, ’opinion des émotivistes. Mais les cogniti-
vistes ont estimé, contre les émotivistes', que les énoncés norma-
tifs pourraient étre, au méme titre que les énoncés descriptifs
ordinaires, susceptibles d’étre vrais ou faux et qu’ils auraient
méme, de par leur forme, une prétention a la vérité ou a I'sbjecti-
vité (c’est particulierement évident dans le cas des énoncés éva-
luatifs). Dans ce débat, la possibilité d’opposer le sens linguis-
tique d’un énoncé et sa force a joué un réle crucial et trop souvent

méconnu®.

1. Sur le débat émotivisme-cognitivisme, voir Monique Canto-Sperber,
La philosophie morale britannique, Paris, PUF, 1994,

2. Comme nous le verrons au chapitre consacré au réalisme et au relati-
visme, certains arguments permettent d’étayer I'idée qu’au plan linguis-
tique, une phrase telle que : « Mentir est mal » peut étre jugée aussi vraie
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Toutefois, la question sémantique est loin d’étre réglée, et les
observations suivantes s’adressent a ceux qui estiment que les
énoncés dits normatifs ont des conditions de vérité aussi bien
qu’a ceux qui continuent d’exclure cette possibilité.

2

Hare a essayé de montrer que les sens évaluatif et prescriptif
des énoncés normatifs pouvaient étre confondus®. A premiére
vue, il est assez difficile de lui donner tort, puisqu’on a, semble-t-
il, tendance a recommander ce qu'on juge bon. Plus précisément,
il semble qu’on ne puisse pas dire d’'une chose qu’elle est bonne si
on ne la recommande pas. Mais il existe des choses que nous
apprécions ou que nous jugeons bonnes, mais dont nous savons
que 'obtention ou la réalisation sont manifestement indépen-
dantes de notre volonté, c’est-a-dire que nous ne pouvons pas les
obtenir ou les réaliser sur ordre, prescription, recommandation.
Nous pouvons apprécier la beauté, le naturel, la spontanéité, la
foi, V'intelligence sans qu’il nous soit possible de les prescrire ou
de les recommander, parce que nous savens trés bien qu’avoir ces
qualités n’est précisément pas une affaire de volonté, mais, au
mieux, un effet indirect d’actions qui ne les visent pas, un effet

... (ou aussi fausse) que « Deux et deux font quatre », « L’argile est
imperméable », etc. C’est que, si I'on s’en tient au sens linguistique de
I'énoncé, et dans la mesure ou l’'on identifie ce sens aux conditions de
vérité de 'énoncé, la question de savoir comment on prouve cette vérité,
quels sont les moyens effectifs que nous utilisons pour la démontrer n'a
aucune importance (on peut envisager différentes possibilités extralin-
guistiques : correspondance a la réalité, conformité a des principes,
cohérence interne, etc.) En fait, c’est seulement lorsque nous nous inté-
ressons a 'usage qui est fait de ces phrases que nous pouvons identifier
des différences entre le prescriptif, 'évaluatif ou 'appréciatif, et le des-
criptif, du point de vue de leur rapport a la vérité. Et il n’est pas exclu
qu'on admette alors qu’il existe différentes formes d’'objectivité, diffé-
rentes maniéres de prouver la vérité d'un énoncé, la correspondance a
la réalité n’étant pas le seul critére d’évaluation disponible. Williams
B., Morality, op. cit., 1972 ; Horwich P., Truth, Oxford, Basil Blackwell,
1990.

1. Hare R.M., The Language of Morals, Oxford, Clarendon Press, 1952.
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non voulu! (je peux estimer qu'il est bon d’avoir du talent mais je
ne peux pas ordonner ou recommander a quelqu’'un d’avoir du
talent).

D’autre part, les tentatives de ruiner la distinction entre les
deux premiers sens, évaluatif et prescriptif, et le troisiéme,
quantitatif, c’est-a-dire au fond descriptif, n’ont pas manqué. Il
existe d’assez bons arguments pour soutenir qu’il serait vain
d’essayer de séparer les aspects évaluatifs des aspects descriptifs
d’énoncés tels que : « La Tour Eiffel est harmonieuse » ou « Gus-
tave Eiffel est courageux ». Par ailleurs, chaque fois qu’on fait
référence aux « besoins » d’un organisme ou d’'une machine, il
n’est pas tres facile de distinguer les sens évaluatif et prescriptif
du sens descriptif (exemples : « Il faut remplir le réservoir
d’essence » ; « Il ne faut pas trop arroser cette plante », etc.)?.
Mais, comme Hilary Putnam 1’a trés justement souligné, ces
arguments n’ont pas réussi a ébranler cette véritable institution
culturelle qu’est, en réalité, la distinction du normatif et du des-
criptif 3. Dans les tribunaux, dans les discussions et les récits
ordinaires, on continue d’exiger une séparation nette entre ce qui
est de lordre du fait et de 'ordre de la valeur, et les théories
sémantiques sophistiquées qui rejettent cette distinction sont
encore (pour cette raison probablement) accueillies avec le plus
grand scepticisme. Tout ce qu’on peut dire a présent, c’est que
nos fagons habituelles de défendre 'opposition entre jugements
de fait et jugements de valeur sont fragiles, et qu’il est nécessaire
de trouver de meilleurs arguments pour les justifier. Mais nous
n’en sommes pas encore au point ot il faudrait renoncer définiti-
vement a cette opposition. D’ailleurs, certains obstacles a la for-
mulation d’une théorie cohérente des normes ont manifestement
pour origine la volonté d’ignorer I'opposition traditionnelle entre

1. Elster J., Le Laboureur et ses enfants (1983-1984), trad. A. Gerschen-
feld, Paris, Minuit, 1986, p. 17-90.

2. Williams B., (1985), L'éthique et les limites de la philosophie, trad.
Marie-Anne Lescourret, Paris, Gallimard, 1990, p. 141-143. Anscombe
G.E.M., « Modern Moral Philosophy », Ethics, Religion and Politics, Col-
lected Philosophical Papers, 111, Oxford, Basil Blackwell, 1981, p. 32.

3. Putnam H., Raison, vérité et histoire (1981), trad. A. Gerschenfeld,
Paris, Minuit, 1984, p. 145-168.
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le prescriptif, I’évaluatif et le descriptif. Mais la principale pro-
vient, me semble-t-il, du fait que la norme ne peut, en définitive,
&tre réduite a4 aucune de ces caractérisations particuliéres (pres-
criptive, évaluative, descriptive) et qu’elle doit, d’'une fagon ou
d’'une autre, les intégrer toutes. C’est pourquoi on a pris ’habi-
tude, en sociologie, par exemple, de proposer des définitions plu-
ridimensionnelles de la norme telles que : mode de comportement
prescrit, apprécié et répandu. La question de savoir si un compor-
tement est répandu parce qu'il est prescrit ou apprécié ou 'il est
prescrit et apprécié parce qu'il est répandu est d’un autre ordre,
bien évidemment, car ce n’est pas une question de définition.
Cependant, en procédant de cette fagon, on est loin d’avoir

réussi 4 identifier un ensemble de conditions nécessaires et suffi-
santes qui permettraient de construire une sorte de définition
satisfaisante de la norme, c’est-a-dire pouvant faire 'objet d’'un
certain accord. C’est, du moins, la conclusion qu’on peut tirer des
observations de Gibbs, pour qui la discussion sur les normes
souffre de trois déficits!:

1) ’'absence d’accord sur les définitions générales

2) I'absence d’accord sur les typologies

3) I’'absence d’accord sur ce qu’il faut considérer comme
des propriétés non contingentes des normes (vraies, par défini-
tion, vraies pour tous les types de normes), et ce qu'on peut consi-
dérer comme des propriétés contingentes (vraies pour certains
types de normes seulement).

Gibbs s’appuie sur un échantillon de définitions puisé dans un
ensemble extrémement peuplé. Mais, au vu de I'échantillon, on
pourrait objecter qu’il a pour objet spécifique les normes sociales
par opposition, disons, aux normes techniques, morales, juri-
diques, et qu’il n'est pas étonnant, par conséquent, qu’il ne per-
mette pas de construire une définition ayant la généralité
requise.

Toutefois, étant donné que ce qui est en question c’est, précisé-
ment, la validité de ce genre de classification ou de typologie,
l'objection ne tient pas. En réalité, il vaut mieux faire comme
Gibbs, partir de quelques définitions existantes, sociologiques

1. Gibbs J.P,, op. cit., 1965.
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par exemple (pourquoi pas ?), et se poser ensuite la question de
leur généralité. Je vais m’inspirer de cet excellent exemple en
partant du groupe de définitions qu'il a sélectionné, mais en choi-
sissant parmi elles, celles qui sont les plus opposées, pour bien
marquer la difficulté.

— Une norme est un énoncé émis par un certain nombre
de membres d’un groupe, pas nécessairement par tous, disant
que les membres doivent se comporter de telle ou telle fagon dans
telle ou telle circonstance®.

— Une norme est une régle ou un critére gouvernant
notre conduite dans les situations sociales ot nous sommes enga-
gés. C'est une attente sociale. C’est ce a4 quoi on s’attend que nous
nous conformions, que nous le fassions ou pas?.

— Une norme est un modéle abstrait dont le sieége est
dans l'esprit, qui trace des limites aux comportements. La norme
effective est celle qui n’est pas simplement dans 'esprit, mais
celle qui est aussi tenue pour une norme qui mérite d’étre appli-
quée dans un comportement effectif, de sorte qu'on peut sentir
qu’'on doit s’y conformer. C’est ce sentiment qui indique qu’on
« accepte » la norme?®.

— Les normes sont des prescriptions ou des interdictions
sanctionnées et largement acceptées, portant sur les comporte-
ments, croyances, sentiments d’autrui, c’est-a-dire sur ce que les
autres doivent faire croire, sentir, etc. Les normes doivent étre
des prescriptions partagées. Elles incluent toujours des
sanctions®.

Il n’est pas difficile de voir que cet ensemble de définitions ne
nous permet pas de sélectionner un ensemble de conditions
nécessaires et suffisantes, qui nous autoriserait a caractériser la
norme de fagon formelle, explicite, générale.

1. Homans G., Social Behavior : Its Elementary Forms, New York, Har-
court, Brace and Co, 1961, p. 46.

2. Bierstedt R., The Social Order, 2° éd., New York, Mc Graw-Hill Book
Co, 1963, p. 222.

3. Johnson H.M., Sociology, New York, Harcourt Brace and Co, 1960,
p. 8.

4. Morris R. T., « A Typology of Norms », American Sociological Review,
XXI, 1956, p. 610.
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En effet, la confrontation de ces définitions indique que les pro-
priétés jugées essentielles par tel auteur sont jugées acciden-
telles par d’autres. Et c’est bien ce qui interdit la construction de
typologies convaincantes. Ainsi, selon que les sanctions sont ou
non considérées comme des propriétés essentielles des normes
sociales, les résultats taxonomiques sont différents. Or, il se
trouve que la sanction n’est pas toujours tenue pour une pro-
priété intrinseque de la norme.

Il est vrai que, dans I’ensemble, ces définitions semblent mettre
Paccent sur le caractére collectif, prescriptif, sanctionné de la
norme. Mais un peu d’attention montre qu'aucune de ces proprié-
tés n’est nécessaire ou suffisante.

Tout d’abord, certaines définitions reconnaissent qu'un cer-
tain genre de comportement peut représenter la norme, méme
§’il n’est pas le plus fréquent ni méme le plus largement
approuvé dans une population donnée. D’ailleurs, la détermina-
tion d’une sorte de seuil quantitatif poserait des problémes
insurmontables. Tel ou tel type de comportement cesse-t-il d’étre
une norme aussitdt qu’il n’est plus suivi ou approuvé par cin-
quante pour cent au moins d'une population donnée ? Mais com-
ment distinguer ce cas de celui dans lequel il y aurait (provisoi-
rement) un niveau « exceptionnel » de déviance ? Ne suffit-il
pas, pour qu’un certain genre de conduite soit considéré comme
une norme, qu’il soit soutenu, approuvé, sanctionné par ceux qui
sont particuliérement bien situés, au sein d’'une population don-
née, dans la hiérarchie du prestige du pouvoir, des biens écono-
miques ? Mais si on 'admet, on abandonne manifestement les
critéres quantitatifs.

Les définitions qualitatives insistent moins sur 'aspect collec-
tif que sur l'aspect prescriptif de la norme. Mais, pas plus que le
caractere collectif, répandu, fréquent de la norme, ce caractére
prescriptif ou impératif ne peut étre tenu pour une propriété
essentielle ou un attribut nécessaire de la norme. Aussi curieux
que cela puisse paraitre, il est possible de définir la norme sans
faire intervenir I'idée de prescription. C’est bien ce que font ceux
qui insistent sur I'aspect prédictif de la norme.

Dans nos relations avec autrui, nous avons des attentes, nous
anticipons des comportements. Nous pensons aussi que les
autres ont des attentes et des anticipations du méme genre a
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notre égard. Nous réglons nos conduites sur ces attentes et sur
ces anticipations réciproques, sans exclure la possibilité de
manipulations auxquelles elles peuvent donner lieu. Ce sont
ces attentes et ces anticipations qui nous font servir du café a la
fin du repas plutét qu’au début, ou qui font que nous nous atten-
dons a en recevoir a la fin plutét qu'au début. Ce qui justifie, a
nos yeux, ces attentes réciproques, c’est notre croyance en
Pexistence de certaines formes de régularité dans les conduites,
qu’on peut appeler des normes. La question de savoir si I'exis-
tence de ces régularités est le produit d’une conformité
consciente ou inconsciente a un ensemble de prescriptions n’est
pas la plus importante. On peut envisager différentes fagons
d’expliquer ces régularités parmi lesquelles celle qui postule la
conformité aux prescriptions ne sera peut-étre pas la plus
convaincante.

Un autre moyen de caractériser la norme sans faire intervenir
I'idée de prescription consiste & mettre 'accent sur 'aspect
attractif de la norme. Une régle ne devient une norme que si
nous I’approuvons, si nous pensons qu’elle est bonne et non si elle
se présente a nous comme une obligation purement extérieure. Il
existe différentes stratégies durkheimiennes pour faire coincider
le plaisir et le devoir. Mais ceux qui ont choisi, par parti pris phi-
losophique ou autre, d’opposer les théories attractives et les théo-
ries impératives du bien, rangeront certainement le comporte-
ment normatif du c6té de 'attractif, plutét que de 'impératif.

Bref, pour les prédictivistes et les attractivistes, le domaine de
la norme ne coincide pas avec celui des régles, devoirs, prescrip-
tions, lois, conventions, obligations, interdictions, etc. Ils n’ont
probablement pas tout a fait tort puisque nous choisissons sou-
vent de ne pas confondre les normes et les régles, prescriptions,
lois, conventions, devoirs. On peut parler, par exemple, des régles
du jeu d’échecs, mais ces régles ne sont pas tenues pour des
normes ; de méme on parle des lois d'une puissance militaire
occupante, des réglements d’une prison, ou des devoirs envers
Dieu, sans penser qu’on pourrait substituer norme a loi, regle-
ment, devoir dans ces cas. Il semble qu’on ait pris I'habitude de
dire des lois, régles, prescriptions, conventions, devoirs, qu’ils
sont des normes, si et seulement si, ils sont approuvés, appréciés,
subjectivement désirés.
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Du fait que la norme ne se confond pas exactement avec les
lois, prescriptions, regles, devoirs, il semble suivre qu’elle n’est
pas nécessairement ou intrinsequement liée a I'ildée de sanction.
Il est évident qu'il ne suffit pas qu’il y ait sanction pour qu’il y ait
norme, puisqu’on peut envisager la possibilité qu’existent des
régles sanctionnées qui ne soient pas des normes. Mais il peut
sembler aussi 4 présent que I’existence des normes n’est pas
nécessairement garantie par celle des sanctions.

Certaines analyses suggérent qu’il convient de séparer les
sanctions internes (honte, culpabilité, embarras, mais aussi
satisfaction, orgueil, fierté) des sanctions externes (sarcasmes,
rires, mépris, chatiments physiques, mais aussi félicitations,
louanges, récompenses matérielles). Et elles laissent entendre,
de plus, que les sanctions internes ne méritent pas a proprement
parler le nom de sanction. C’est particulierement évident dans le
cas des sanctions positives internes. La satisfaction du devoir
accompli devrait-elle étre considérée comme une sanction ? Ce
serait vraiment donner un sens trop large a ce terme, un sens
que Durkheim, lui-méme, pourtant trés généreux en la matiere,
n’accepterait probablement pas.

Quoi qu’il en soit, certaines définitions ne font absolument pas
allusion aux sanctions, fussent-elles positives et internes.
D’apreés elles, il suffirait, pour que 'existence d’'une norme soit
avérée, de constater que certaines croyances sont largement par-
tagées ou distribuées dans une population donnée, ou, plus exac-
tement, dans les « esprits », les consciences individuelles, dont
cette population est formée. Ce genre de définition positive de la
norme (croyances largement partagées ou distribuées dans une
population donnée) contredit, bien sir, les définitions qui n’accor-
dent aucune importance aux quantités et aux fréquences, ce qui
n’arrange rien !

On peut donc dire, en résumé, que les trois attributs prescrip-
tion, évaluation, distribution ne sont ni suffisants (il ne suffit pas
que quelque chose soit une prescription, ou une évaluation, ou
une régularité largement distribuée pour étre une norme) ni
nécessaires (apparemment il n’est pas nécessaire que quelque
chose soit prescrit, ou apprécié, ou largement répandu pour étre
une norme).
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A ces problemes conceptuels, s’ajoutent des problemes tech-
niques qui se posent, semble-t-il, quelle que soit la définition de
la norme retenue, et dont la critique des ethnométhodologues
(entre autres)! nous a fait prendre conscience. Je les appellerali,
pour ma part, problémes de 'indétermination subjective et
objective de la norme. Commencons par l'indétermination sub-
jective.

Dans la mesure ou I'idée de norme fait référence, dans la plu-
part des théories, & des croyances, des sentiments, des attitudes,
des pensées subjectifs, autant que des réglements, lois, instruc-
tions objectifs, la question de leur identification se pose de fagon
aigué.

Il n’est pas nécessaire d’étre un sceptique incurable pour soute-
nir que nous n’avons, a I’heure actuelle, aucun moyen sérieux
d’identifier ce qui se passe « dans la téte » des agents, ni méme de
le simuler. Ni les opinions exprimées en situation d’enquéte, ni
les comportements effectifs ne peuvent donner un contenu a ces
croyances, pensées, attitudes (ni les opinions exprimées parce
qu’elles ne correspondent pas nécessairement aux attitudes qui
orientent le comportement, ni le comportement effectif parce que
son absence ne signifie pas nécessairement que I’agent n’avait
pas a 'esprit telle ou telle norme qu’il n’a pas réussi a rendre
effective).

Quant aux typologies de normes, aux divisions en sous-
ensembles tels que normes techniques, juridiques, sociales,
morales, etc., elles nous confrontent aux mémes difficultés, dans
la mesure ou ces classifications se font généralement sur la base
des formes de sanctions : institutionnelles ou légales pour les
normes juridiques ; diffuses ou informelles pour les normes
sociales, etc. De ce fait, elles comportent toujours un élément
subjectif difficile a identifier, un aspect statistique difficile a
déterminer et un probléme conceptuel impossible a éliminer (la
sanction est-elle un indice de la norme ?). Passons au probléme
de I'indétermination objective.

1. Cicourel A. V., La sociologie cognitive (1972), trad. J. et M. Olson,
Paris, PUF, 1979, p. 37-52.

108



Il serait absurde d’envisager la possibilité qu’il existe, pour
toute circonstance déterminée, une loi indiquant ce qu’il convient
de faire et de ne pas faire. Cependant, il n’est pas impossible
d’essayer de déduire une partie, au moins, des prescriptions par-
ticulieres a partir du contenu des lois générales.

Dans le cas des régles extra-légales, la situation est encore plus
complexe. Il est absurde d’envisager la possibilité qu’il existe
pour toute circonstance particuliére une norme indiquant ce qu'il
faut faire ou ne pas faire. Mais, dans le cas de normes, on n’a
méme pas la possibilité de s’appuyer sur quelques principes
généraux ou normes générales explicites pour essayer de
déduire, pour ainsi dire, les solutions particuliéres appropriées.

Jon Elster pense qu’on ne peut pas savoir a priori s’il existe
une norme nous interdisant de proposer de ’'argent a quelqu'un
pour prendre sa place dans une file d’attente devant un cinéma,
et, au cas oul une tentative de ce genre échouerait, si les raisons
de I’échec viendraient de ce que la norme interdisant d’acheter sa
place dans une file d’attente est déduite d’'une norme plus géné-
rale condamnant la corruption (on ne peut pas tout acheter), ou
d’un quelconque autre principe général, auquel nous n'avons pas
pensé, mais qui serait forcément aussi contestable, car ce genre
de principe n’est nulle part explicité’.

Cependant, tous ces déficits conceptuels ne devraient pas nous
décourager définitivement. Du fait que nous sommes apparem-
ment dans l'incapacité de proposer une définition formelle, expli-
cite, générale et acceptée de la norme ou que nous n’avons aucun
moyen de savoir avec précision ce qu’elles sont effectivement, dés
lors qu’elles se présentent, partiellement au moins, comme des
objets subjectivement et objectivement indéterminés, il ne
résulte pas que la notion de norme soit inutile ou bonne 2 jeter.

C’est le destin de ces concepts trés généraux (vérité, rationa-
lité, réalité, bien, etc.) de rester a jamais des sortes d’idées régu-
latrices, dont il serait absurde de réclamer autre chose qu’'une
caractérisation trés vague. Tout le monde sait trés bien que les
tentatives de « définir » la vérité, la rationalité, la réalité, le bien,
aboutissent a des catastrophes intellectuelles au pire, a des

1. Elster J., Nuts and Bolts for the Social Sciences, Cambridge Univer-
sity Press, 1989, p. 115,
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réductions insatisfaisantes au mieux. Mais du fait que des
concepts tels que vérité, rationalité, réalité, bien ne peuvent pas
étre définis précisément (ou qu’il n’y a aucun sens a vouloir les
définir de cette fagon), on ne peut pas conclure qu’il vaut mieux
s’en débarrasser. Il en va de méme pour la norme.

4

On pourrait objecter toutefois que la quéte d'une définition
méme vague de ce genre de notion est un égarement philo-
- sophique typique.

- Le philosophe serait victime d’'une sorte d’« illusion essen-
tialiste ». Il aurait la naiveté de croire que ces notions pour-
raient avoir un sens en dehors des théories ou elles prospérent
naturellement. En réalité, « norme » serait un terme théorique
et sa signification dépendrait de certains choix conceptuels
plus généraux. « Norme » ne signifie pas la méme chose pour
un culturaliste, un fonctionnaliste, un interactionniste, etc.
Au demeurant, dans les sciences humaines actuelles, I'impor-
tance de I'idée de norme est trés loin d’étre unanimement
reconnue. Certes, il existe des théories qui continuent de pla-
cer la norme au centre de leurs préoccupations (principale-
ment, les différentes formes de culturalisme ou de structuro-
fonctionnalisme, anciennes et « néo » ). Mais les théories de
P’agent rationnel destituent la norme de son réle central tradi-
tionnell. Certains partisans de la théorie de 'agent rationnel
vont méme assez loin de ce point de vue puisqu’ils estiment
qu’il faut éliminer la norme du vocabulaire théorique, sous
prétexte que I'idée de norme est intrinsequement liée & une
conception « sursocialisée » de ’homme?, Les adversaires des
normes ne manquent jamais une occasion d’exprimer leur
répulsion envers I'image de ’homme « conditionné ». Appa-
remment, ils préférent celle de '« entrepreneur » dont les
engagements ne valent que dans la mesure ou ils satisfont ses

1. Pour 'opposition agent normatif — agent rationnel, cf. P. Abell,
« Homo Sociologicus : Do We Need Him/Her ? », op. cit., 1991.
2. Wrong D.H., « The Oversocialized Conception of Man in Modern Socio-
logy », American Sociological Review, 2, 26, 1961, p. 183-193.
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intéréts a court ou long terme. Bref, dans le contexte de la
théorie de I'agent rationnel, on se passe assez bien des
normes. C’est un choix théorique. Mais d’autres choix sont
aussi légitimes. En réalité, 1a ou le philosophe ne voit que de
la confusion et du désaccord, il n’y a que des choix différents
également justifiés.

Ce genre d’objection ressemble plus a un réflexe relativiste
assez traditionnel qu’a une appréciation réelle de la difficulté.
Elle semble dire en effet que les théories sont incommensurables
et qu’elles ont toutes la méme valeur. C’est, bien sir, une thése
trop forte et indéfendable parce qu’elle est auto-destructrice
comme toutes les theses authentiquement relativistes (pourquoi
la thése disant que les théories sont incommensurables et ont la
méme valeur aurait-elle plus de valeur que la thése inverse
disant que les théories ne sont pas incommensurables et qu’elles
n’ont pas la méme valeur ?).

En général, le relativiste « théorique » est un peu plus prudent.
I1 est plutét « pluraliste » qu'authentiquement relativiste. Il
admet que certaines théories valent tout de méme plus que
d’autres, méme si plusieurs théories ont approximativement la
méme valeur. Il admet donc qu’il n’est pas impossible de confron-
ter les théories et de les évaluer. Selon quels critéres ? Qu’est-ce
qui lui permet de dire que telle théorie de 1a norme est en défini-
tive meilleure qu'une autre ? S'il répond qu’il n’accepte pas d’éva-
luer des concepts particuliers mais seulement des théories géné-
rales (culturalisme, fonctionnalisme, interactionnisme, théorie
de ’échange, etc.) la difficulté est repoussée ; elle ne disparait
pas. Quels critéres vont nous aider a départager ces théories
générales ? Leur capacité a nous donner la meilleure explication
possible de tel ou tel phénoméne ? Leur cohérence ? Leur simpli-
cité ?

Dans les faits, ce sont souvent des arguments portant sur des
concepts particuliers qui sont échangés. On dit, par exemple,
que les culturalistes se font une idée erronée de ce qu’est une
norme, ou que les rationalistes estiment a tort qu'une norme ne
peut pas étre le motif d’'une action humaine, mais seulement
une ressource ou une contrainte dans 'action, qui n’a pas plus
d’'importance que d’autres contraintes (économiques ou poli-
tiques).
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Dans les faits, on traite la norme comme une sorte d’espece
naturelle que les différentes théories doivent appréhender de la
meilleure fagon possible {(ou dont elles doivent montrer pourquoi
elle est impossible &4 appréhender). Ce n’est probablement qu'une
stratégie de recherche, mais je ne vois pas comment on pourrait
Péliminer sans se perdre dans un relativisme théorique assez
stérile.



DEUXIEME PARTIE

LA VIE INTERIEURE
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1. NI MENTALISTE, NI BEHAVIORISTE

Nous n’avons pas fini encore de mesurer toutes les consé-
quences de ce qu'on peut appeler la ruine du behaviorisme dans
les sciences humaines. Cette ruine a rendu a I'étude scientifique
un ensemble de phénoménes dits intérieurs : les intentions, les
croyances, les désirs, mais aussi les sentiments, les émotions, la
conscience,

Ce sont les sciences cognitives qui ont assuré I’héritage anti-
behavioriste. Mais elles ont été victimes d’'une sorte de dérive
« mentaliste ».

C’est une dérive qui n’était nullement impliquée dans ’engage-
ment anti-behavioriste initial.

Les behavioristes avaient proscrit de leur vocabulaire un
ensemble de termes dont nous nous servons habituellement pour
décrire 'action humaine : pensée, croyance, idée, choix, inten-
tion, émotions, conscience, volonté, etc. Bref, tout ce qui concer-
nait la « vie intérieure », inobservable.

Les behavioristes pensaient qu’on pouvait substituer a ces
termes dénotant des entités mystérieuses des termes d’observa-
tion directe ou indirecte (tels que disposition a réagir, régularité
comportementale, apprentissage, sanction, etc.).

Mais il est apparu qu'il était absurde de traiter la vie intérieure
comme une « boite noire », en particulier lorsqu’il s’agissait
d’expliquer des processus aussi centraux que ceux de la maitrise
du langage. Etant donné la disparité entre la pauvreté des sti-
muli auxquels celui qui apprend un langage est exposé et la
richesse du langage qu’il finit par maitriser, il semble nécessaire
de postuler I'existence d’une sorte de « faculté » interne intermé-
diaire. Bien que de nombreux aspects de cette thése anti-beha-
vioriste aient été contestés (en particulier la nécessité de postuler
Pexistence d’une faculté de langage innée et spécialisée), les prin-
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cipes généraux qui la justifiaient sont restés a peu pres intacts.
La possibilité de simuler mécaniquement ce monde intérieur
«inobservable » a contribué a les rendre plus crédibles encore. Et
le vocabulaire de la « vie intérieure » s’est trouvé enrichi de
termes théoriques tels que : anticipation, représentation, compé-
tence, état computationnel, connaissance tacite, processus péri-
phériques et centraux, modularité de 'esprit, plan, etc.

Le rejet du behaviorisme s’est généralisé et, en sociologie, il
s’est appuyé sur des traditions solides : celle des sociologies com-
préhensive et phénoménologique, particuliéerement concernées
par le sens visé par 'acteur, ses projets, ses fins, ses valeurs, ses
manieéres de reconnaitre et de constituer le monde social dans
I’échange intersubjectif.

De fagon générale, le vocabulaire de la subjectivité et de 'inter-
subjectivité, celui de 'action, de la conscience, de la personne, et
méme de la liberté a cessé d’étre suspect en sciences humaines.

C’est dans les tentatives d’élaborer une théorie systématique
de la signification que la réhabilitation des notions intention-
nelles (ou intérieures) a été la plus spectaculaire. Mais on ne
peut pas dire que la sociologie ait été 4 la pointe de ses recherches
sur le sens. Les sociologues les plus enclins & utiliser le vocabu-
laire de la signification (phénoménologues, « wébériens », etc.) se
sont contentés de généralités. Ils se sont souvent satisfaits de
concepts aussi vagues que ceux du « vécu », de « sens visé », de
«fins » de I'acteur, en laissant de c6té, par exemple, les problémes
infiniment complexes de la compréhension du sens des phrases
dans les échanges quotidiens (4 la notable exception, il faut le
dire, de ceux qu’on appelle ethnométhodologues).

C’est a 1a lisiére de la sociologie, dans les études de pragmatique
linguistique, que les contributions & la théorie systématique de la
signification ont été les plus importantes. Mais ce sont aussi celles
qui, progressivement intégrées dans les sciences cognitives, ont
fait le plus pour détacher ’étude du sens de la sociologie.

Les études de pragmatique ont montré qu'’il convenait de sépa-
rer la signification étroitement linguistique de I'énoncé (ce qui est
« dit » littéralement) du message véhiculé (ce que le locuteur a
voulu dire). Nous saisissons un énoncé littéralement si nous com-
prenons ses « conditions de vérité », c’est-a-dire, si nous arrivons a
nous faire une représentation de I'état de choses qui serait réalisé
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si elle était vraie. Cette saisie est, en un certain sens, involontaire,
automatique — bien que nous soyons dans I'obligation d’enrichir
la phrase entendue, en fixant ses références et en éliminant les
ambiguités, car la « proposition » exprimée par le locuteur (ce qui,
dans ce qu’il dit, peut étre réputé vrai ou faux) est toujours sous-
déterminée par sa forme linguistique. Cependant I’énoncé littéral
ainsi compris ne nous indique pas comment il doit étre pris, quelle
est sa « force » (ou son « mode » ). La méme phrase « Tu seras
sage » peut étre une prédiction, un ordre, un conseil, etc. La
« force » de ’énoncé doit étre séparée de la signification littérale
étroite mais elle contribue, bien sir, au sens général de ’énoncé.

Apres une période de classement débridé d’énoncés selon leur
« force » (constatifs, performatifs, etc.), il est apparu qu’il valait
mieux parler de niveaux de sens!. Au premier étage, si on peut
dire : la signification linguistique étroite, constante, convention-
nelle donnée par les conditions de vérité. Au second, I'interpréta-
tion des présupposés, sous-entendus, implications, etc., par des
procédures non conventionnelles (hypothéses d’interprétation,
sélection par pertinence...). L'idée des niveaux de sens s’applique
particulierement bien aux cas de l'ironie, de la métaphore, de
I'insinuation et ainsi de suite.

Peu a peu, ces phénomeénes, jugés parasitaires dans les théo-
ries behavioristes ou positivistes de la signification ont pris la
place de faits cruciaux. C’est toute la théorie du sens qui a été
reconstruite, pour ainsi dire, a partir d’eux : le sens littéral
devient un cas particulier de la métaphore, 'explicite, un cas
particulier du sous-entendu, etc. La séparation méme des
niveaux de sens a été contestée, le niveau étroitement linguis-
tique, conventionnel, automatique, étant pratiquement éliminé.

En déplacant 'accent de ce qui est dit vers les intentions, les
vouloir-dire, ces mémes philosophes et linguistes en sont venus a

1. Les textes d'introduction & ce débat de Frangois Recanati sont tous
trés utiles, cf. entre autres, « Communication et cognition ; Dan Sperber
et Deirdre Wilson, La pertinence : communication et cognition », I’Age de
la Science, 4, (Philosophie de la logique et philosophie du langage, 1),
Paris, O. Jacob, 1991, p. 231-249 ; « Paul Grice et la philosophie du lan-
gage ordinaire », L’Age de la Science, 5, (Philosophie de la logique et phi-
losophie du langage, IT), Paris, O. Jacob, 1993, p. 17-22.
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accorder une importance de plus en plus considérable & la pensée
(par opposition au langage), aux états mentaux en général, en
invitant les psychologues cognitifs 4 participer a leurs recherches.

Cette tendance est devenue plus marquée encore lorsque,
délaissant provisoirement les problémes de lironie et des sous-
entendus, ces philosophes et linguistes se sont attaqués a
d’autres phénomeénes énigmatiques : la logique des termes
indexicaux (démonstratifs tels que « ceci » ou « cela » ou égocen-
trés tel que « je », « tu », « maintenant », « hier », etc.), ou celle des
grandes catégories grammaticales de transitivité ou d’agentivité.

La encore, il leur est apparu qu’aucune explication satisfai-
sante du fonctionnement de ces expressions ne saurait étre don-
née si on renongait a faire appel aux notions de conscience de soi
(pour les termes égocentrés), de perception directe (pour les
démonstratifs), de spatialisation ou d’agentivité (pour expliquer
notre compréhension de ce qui est exprimé par ce qu'on appelle
verbe transitif, catégorie trop générale qui recouvre 'action et la
passion, le mouvement et le changement d’état, etc.).

Bref, 1a psychologie est venue s’insinuer au cceur méme de ce
que nous appelons un langage, ou, plus exactement, il est devenu
évident, pour de nombreux philosophes, que la compréhension
du phénomene de la signification demeurerait a jamais hors de
notre portée, si certaines notions tombées en désuétude (telles
que conscience, intention, etc.) n’étaient pas réhabilitées. Il est
difficile, au point ol nous en sommes, de nier I'importance de ce
réseau de concepts mentaux dans ’analyse du sens.

Le projet (radicalement anti-cartésien, comme on I'a dit) d’éli-
miner 'esprit, de mettre un terme & nos élucubrations sur I'ame,
les « fantdmes » de la vie intérieure, de ranger enfin et pour tou-
jours les concepts mentaux ou intentionnels (volitions, pensées,
croyances, désirs, sentiments, etc.) dans le musée du folklore
psychologique est trés loin d’avoir abouti. Les « fantémes » sont
de retour, I'« esprit » est revenu.

2
Cependant, reconnaitre 'importance des concepts mentaux,

accueillir avec bienveillance le retour de I« esprit » (ou plutot
admettre qu’il n’était jamais véritablement parti) ne signifie nul-
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lement qu’il soit indispensable d’adopter les theses néo-menta-
listes, trés en vogue actuellement, ni de faire du psychologue
l’arbitre des questions de sens.

C’est une chose de dire qu’il faut parler de croyances, de désirs,
d’intentions, de conscience, si on veut construire une théorie
acceptable du sens, c’en est une autre de dire que ces croyances,
désirs, intentions, états de conscience existent réellement, et
gu’'une étude naturaliste, physique, pourra nous faire progresser
dans notre compréhension de ce que c’est que signifier.

Conclure que c’est a la psychologie expérimentale (ou aux neu-
rosciences) que doit étre transmise la charge de faire progresser
cette théorie, ajouter, comme on le fait habituellement désor-
mais, qu’il est temps de passer du sociologique au psychologique,
c’est, 4 mon sens, faire fausse route, tirer une conclusion qui
n’est nullement impliquée par les prémisses.

I1 me semble que c’est exactement la conclusion inverse qu’il
faudrait tirer. La nécessité dans laquelle nous nous trouvons de
revenir aux concepts de croyance, de conscience, d’'intention (et
aussi de volonté, désir, etc.) pour élaborer de bonnes théories du
sens, devrait nous éloigner du psychologique dans la mesure oa
I'ensemble de ces concepts dits intentionnels sont normatifs (ce
que n'importe quelle inspection d'un compte rendu de recherche
psychologique, aussi indulgente soit-elle, montrerait aisément).
Ils ne décrivent pas ce qu'on observe : ils orientent 'observation,
et ils s'organisent en termes de cohérence, de rationalité, de bien
et de mal. En un certain sens, ce sont des concepts moraux.

Le behaviorisme n’a plus beaucoup de partisans, alors que le
mentalisme doit plutét se protéger contre ses trop nombreux
zélateurs. Mais le mentalisme, c’est-a-dire la doctrine qui, en
affirmant la réalité des états mentaux et leurs pouvoirs causaux,
accepte dans leurs grandes lignes les idées pré-théoriques que
nous nous faisons du réle des croyances et des désirs dans
P'action®, le mentalisme est loin d’étre une solution de rechange
enthousiasmante.

1. Sur la discussion behaviorisme-mentalisme la littérature est devenue
tellement abondante que je préfere me contenter de citer deux essais
clairs et érudits de Pascal Engel : Introduction a la philosophie de
lesprit, Paris, La découverte, 1994, et « La philosophie de ’esprit et des
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Le mentaliste devrait étre en mesure de justifier 'idée que les
états mentaux sont des entités réelles, c’est-a-dire, dotées de
pouvoirs causaux et de conditions d’identité bien déterminées.
Mais c’est précisément ce qu’il n’a jamais réussi a faire de fagon
convaincante.

Le probléme de la causalité mentale est assez bien connu, car il
en existe depuis longtemps de nombreuses versions, sous
diverses appellations : probléme de '’épiphénoménalisme ou pro-
bléme du dualisme Ame-corps ou des relations corps-esprit, etc.

La question des conditions d’identité des états mentaux est un
peu moins discutée. On a essayé d'identifier les états mentaux a
partir du langage. Mais on s’est vite trouvé confronté a une diffi-
culté : avons-nous les moyens de montrer que ces états mentaux
ont une structure aussi complexe et élaborée que celle du
langage ? Un lexique ? Des régles de composition ? Une durée ?
Des parties ? Aucune étude empirique sérieuse n’a été capable
d’exhiber cette structure : elle est simplement postulée, dans la
thése du « langage de la pensée », sur la base d'une analogie sup-
posée avec I'ordinateur. D’ailleurs, méme si cette analogie était
fondée, elle mettrait le mentaliste dans une situation embarras-
sante, car elle ferait du mentalisme une variété du behaviorisme,
en allant a I'opposé de ses ambitions initiales.

Une autre fagon de donner les conditions d’identité des états
mentaux consiste a les individuer a partir de 'environnement
physique, en postulant 'existence de relations causales entre les
objets et les états mentaux et de variations concomitantes entre
les deux. Mais en substituant une relation causale a la relation
intentionnelle, on fait des états mentaux des réactions a des sti-
muli, ce qui revient, encore une fois, 4 endosser une forme de
behaviorisme anti-mentaliste.

Etant donné que les pouvoirs causaux des états mentaux et
leurs conditions d’identité sont douteux, leur réalité ne peut pas
étre rigoureusement affirmée et le mentalisme est menacé.

.... sciences cognitives » dans La philosophie anglo-saxonne, Michel
Meyer, éd., Paris, PUF, 1994, p. 529-583 ; et les livres d’Elizabeth Pache-
rie (op. cit., 1993) et de Fabien Cayla, Routes et déroutes de Uintention-
nalité, La correspondance R. Chisholm-W. Sellars, Combas, L'éclat,
1991, qui, défendant des points de vue différents, proposent aussi
d’autres références.
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11 faut espérer qu’il peut y avoir quelque chose entre le menta-
lisme et le behaviorisme ou au-dela de ces deux doctrines.

Ce qu’on appelle I'interprétationnisme ressemble a cette troi-
siéme voie! (compatible avec la plupart des théories sociolo-
giques). Il existe plusieurs variétés d’'interprétationnisme.

D’abord les instrumentalistes étroits : ils estiment que I’attribu-
tion d’intentions, de croyances, de désirs est une fiction utile parce
qu’elle nous permet de rendre intelligibles certains comportements
(de ’'homme, mais aussi des animaux, des machines, etc.).

Ensuite, ceux qu’on pourrait appeler expressivistes. Ces der-
niers se gardent bien d’étendre aux animaux et aux machines
lattribution d’intentions, de croyances (et méme, en un certain
sens, de désirs). Et s’ils semblent manifester une certaine sym-
pathie pour I'idée du gain d’intelligibilité, c’est tout a fait diffé-
remment de l'instrumentaliste. Pour I'expressiviste, il est
absurde de donner un sens instrumental 4 I'idée de gain d'intelli-
gibilité. Nous attribuons des pensées, des croyances, des inten-
tions (et méme des désirs) aux étres doués de la capacité de par-
ler, d’utiliser un langage et 4 eux seulement, parce que nous ne
pouvons pas faire autrement, quels que soient les avantages et
les inconvénients (on peut donner différentes significations a ce
« parce que nous ne pouvons pas faire autrement », conceptuelles,
naturelles, etc., mais 'argument demeure). La position expressi-
viste nous permet d’exclure I'attribution d’intentions ou de
croyances aux oranges, aux poumons, aux ordinateurs et méme
aux vaches et aux poissons, sans tomber dans les difficultés du
réalisme des états mentaux. Ce n’est que dans le contexte de nos
relations a des étres parlants que le probléme des fictions inten-
tionnelles se poserait.

1. Sur la possibilité d'une « troisieme voie » entre le mentalisme et le
behaviorisme, il faut lire, bien siir, tout ce qui a été dit des positions de
Wittgenstein a ce sujet, (cf. par exemple Jacques Bouveresse, Le mythe
de Uintériorité. Expérience, signification et langage privé chez Wittgen-
stein, Paris, Minuit, 1976 (2¢ éd. avec une nouvelle préface, 1987) ; mais
aussi ce que proposent des philosophes comme Wilfrid Sellars (cf. F.
Cayla, op. cit. 1991), Donald Davidson (op. cit. 1993), Daniel Dennett,
La stratégie de Uinterpréte, (1987), trad. P. Engel, Paris, Gallimard,
1990. Sur ce sujet, les remarques de Vincent Descombes, dans La denrée
mentale, Paris, Minuit, 1995, sont extrémement précieuses.
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Mais l'instrumentaliste et I'expressiviste ont tout de méme
quelque chose en commun ; ils semblent penser que attribution
de désirs, de croyances, d’intentions a deux fonctions principales :
prédiction et intelligibilité. Ils sous-estiment une troisiéme fonc-
tion pourtant trés évidente : 1a justification du jugement moral.

Le jugement moral (évaluation et prescription) exige I’attribu-
tion & autrui d’intentions, de pensées (pour juger de sa bonne ou
mauvaise volonté par exemple, ou pour 'estimer agent ou res-
ponsable, ou au contraire victime et irresponsable). Il me semble
que cette troisieme fonction de I'attribution des croyances et des
intentions devrait étre réhabilitée. C’est qu’on peut fort bien
envisager des prédictions réussies, sans aucune « stratégie inten-
tionnelle » (le behaviorisme le plus plat est a I'origine des prédic-
tions les plus efficaces). Les choses sont un peu plus complexes
lorsqu’il est question de l'intelligibilité du langage. On peut esti-
mer que lattribution d’états mentaux (a soi-méme ou a autrui)
n’est requise que lorsqu’on délaisse 'étude des phrases types (de
la langue, comme on dit) au bénéfice des occurrences, des phrases
utilisées en situation de communication (discours, parole, énon-
ciation, etc.). Naturellement, ceux qui résistent a cette dichoto-
mie jugeront que I'analyse du sens exige toujours Pattribution
d’états mentaux (réaliste ou fictionnaliste).

I1 est un contexte dans lequel ce genre de problémes se pose de
facon tout a fait différente, un contexte dans lequel l'attribution
d’états mentaux, d’'une « vie intérieure » semble nécessairement
requise ; ¢’est celui du jugement moral (tel que nous le conce-
vons). Autrement dit, ce n’est que dans le contexte moral que
I'intentionnalité ne peut pas étre éliminée. C’est dans ce contexte
que devraient étre puisés les meilleurs arguments en faveur de
Pinterprétationnisme.

Méme si on pouvait trouver les moyens de prédire mieux
sans le concours des concepts intentionnels, cela ne veut pas
dire que nous serions tentés de les abandonner. Car abandon-
ner ces concepts reviendrait a ruiner la possibilité du jugement
moral,

Il ne semble pas tout a fait exclu qu’on puisse arracher la « vie
intérieure » aux impasses du mentalisme étroit, sans la dissoudre
complétement dans une forme de behaviorisme aujourd’hui dis-
crédité.
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En tout cas, c’est ainsi qu’il faut procéder, me semble-t-il, dans
Panalyse des sentiments ou le mentalisme est une tentation
constante et le behaviorisme une menace persistante.

3

La « redécouverte » des sentiments en général et celle de senti-
ments particuliers tels que la haine, la honte, la peur, etc. semble
participer de ce mouvement général de réhabilitation de concepts
dont les behavioristes pensaient qu’il valait mieux les ranger
dans le musée du folklore psychologique!. Mais 'analyse des sen-
timents est, pour des raisons assez évidentes, plus atteinte
encore par la dérive mentaliste.

La premiére tentation, bien siir, ¢’est de réduire les sentiments
a des états purement qualitatifs, aux impressions que le sujet
« ressent ». Mais on voit trés vite que le critére purement quali-
tatif (ce que le sujet ressent) n’est pas suffisamment fin. Il est
assez évident que ce qui nous permet de distinguer I'envie, la
jalousie, la haine, la rancune, le ressentiment, la répulsion, ce
n'est certainement pas un certain type d'impression ressentie
par un sujet.

On passe alors a des critéres plus cognitifs. On range les senti-
ments du coté de la pensée, plutét que des sensations. Le senti-
ment devient une attitude intentionnelle dirigée vers un objet
(propositionnel ou nominal: pensée, croyance, personne). Il n’est
plus une simple réaction, une passion causée par des objets. En
réalité, on n’a pas beaucoup avancé. Le passage de la passion a
Paction, de I'affect a4 I'intention, de la sensation 4 la pensée ne
permet pas de répondre a la question de I'identification ou de la
discrimination des sentiments. Ni I'objet propositionnel de I’atti-
tude émotive (ce qu’on hait, ce qu’on redoute, etc.), ni le style de
comportement ne permettent de comprendre comment nous
réussissons, dans la vie quotidienne, a identifier ces gammes
subtiles des sentiments.

En définitive, il semble qu’il soit nécessaire de faire intervenir
I'idée d’'une procédure sociale d’attribution des sentiments pour

1. Rorty A.O., éd., Explaining Emotions, Berkeley, University of Califor-
nia Press, 1980.
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comprendre comment nous faisons ces fines distinctions, et tout
aussi nécessaire d’introduire I'ildée d'une dimension morale dans
cette procédure.

L'idée que les sentiments ne peuvent étre reconnus ou identi-
fiés qu’en tant qu’objets moraux ou sociaux a d’innombrables
conséquences épistémologiques. Si les sentiments ne sont pas a
proprement parler des entités « réelles » ou « naturelles » mais
des objets socialement construits, cela signifie, entre autres,
qu’'on ne peut pas leur laisser un réle causal ordinaire, ce role
qUu’ils semblent avoir dans certaines explications extraordinaire-
ment simplistes de phénomeénes aussi dramatiques que la xéno-
phobie, les conflits ethniques, etc. (il suffit de songer au réle que
joue la « haine » dans ces explications, sans qu'une définition de
ce qu’elle est soit donnée, méme vaguement).

La question de savoir si les sentiments peuvent étre soustraits
a Papproche étroitement mentaliste est donc a 'ordre du jour.



2. LA HONTE

La honte est-elle un sentiment primitif, indéfinissable qu’on ne
peut pas connaitre si on ne I’a pas éprouvé, de la méme facon
qu’on ne peut pas connaitre le golit des groseilles si on n’en a pas
mangées ?

A premigre vue, oui. Ou plus exactement, il semble que ce que
nous disons de nos hontes présente les traits caractéristiques des
énoncés « a la premiére personne » :

1) Pincorrigibilité : je ne peux pas répondre raisonnablement a
celui qui me dit « J’ai honte », « C’est faux, tu n’as pas honte ».

2) la certitude : je ne peux pas dire raisonnablement « Je crois
que j’ai honte, mais je n’en suis pas sur. Je vais vérifier » (de la
méme fagon que je ne peux pas dire « Je crois que j’ai peur, mais
je n’en suis pas sir, je vais vérifier » ).

Méme s’il n’y a pas beaucoup de sens a parler de description du
sentiment de honte, dés lors que la possibilité de 'erreur est
exclue (une objection de type wittgensteinien), on peut néan-
moins lui donner une expression au moyen de métaphores. C'est
ce qu’on fait habituellement lorsqu'on présente la honte comme
une sorte de maladie dont on pourrait évaluer la progression : de
la honte légére (on se « sent » simplement géné, embarrassé,
noué) a la honte aigué (on se « sent » étouffé, anéanti, pulvérisé)
— les nosographies pouvant étre plus ou moins subtiles et les
nuances plus ou moins variées.

En contradiction avec ce point de vue interne, subjectif, a la « pre-
miére personne », on en a proposé d’autres plus ou moins externes,
objectifs, & la « troisieme personne ». On a d’abord tenté d’associer
ces sensations internes relativement indéterminées a des manifes-
tations externes ou comportementales caractéristiques : rougeur
plus ou moins étendue ou accentuée, et, dans les cas extrémes,
péleur et grelottement ; posture de la téte baissée ou détournée ; dis-
simulation de la face par les mains ; mimiques caractéristiques
d’hébétude ou de désolation ; tendance a fuir la situation, a éviter les
témoins ; réactions de colére ou de rage apres coup et ainsi de suite.
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Différentes théories behavioristes se contentent de réduire ces
sentiments a ces manifestations externes, en laissant ouverte la
possibilité qu’elles soient accompagnées ou non de sensations
internes non caractéristiques. Elles ne se prononcent pas sur la
forme que peuvent prendre ces événements mentaux internes,
qui échappent, par définition, a la mesure, a 'observation.

D’autres théories rejettent ce genre de behaviorisme étroit, en
établissant une sorte de lien logique entre les manifestations
externes et internes ou en niant la valeur de la dichotomie
interne-externel.

Mais il n’est pas nécessaire d’étre un behavioriste étroit ou un
adversaire déterminé de toute dichotomie entre I'interne et
I’externe pour contester I'idée que la honte soit purement et sim-
plement un sentiment indéfinissable, auquel il existerait un
acces privilégié, a la « premiére personne ».

Ce qui nous interdit de réduire la honte a ce que nous « ressen-
tons » tient plutét a la disparité entre d’une part, la richesse de
notre vocabulaire sentimental, la finesse de nos discriminations
conceptuelles en matiere de sentiments et, d’autre part, la pau-
vreté de ce que nous disons ou pouvons dire de nos états qualita-
tifs, de nos impressions.

Il n’est pas du tout sir que nous aurions les moyens de distin-
guer la honte de la peur, de la tristesse, de la colere ou de la rage
par exemple, si nous étions forcés de nous en tenir a ce que nous
« ressentons ».

Je ne vais pas essayer de le prouver, a proprement parler, mais
seulement de montrer la complexité de ce que nous savons dire
de la honte, une complexité telle qu’elle semble nous interdire
toute réduction de la honte au sentiment.

De ce point de vue, 'opposition entre avoir honte de quelque
chose ou de quelqu'un et avoir honte pour quelqu’un est certaine-
ment cruciale. Je ne vois pas trés bien comment on pourrait dis-
tinguer ces deux hontes si on s’en tenait a ce qu'on ressent (la
méme chose désagréable dans les deux cas probablement). En
défendant cet argument, je ne m’éloignerai pas trop de Hume, en
dépit de ce qu’on dit souvent.

1. Tous ces sujets sont abordés dans le recueil d’Amélie O. Rorty, op. cit.,
1980.
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De nombreux critiques et exégétes estiment que Hume est
« subjectiviste » et que, dans sa théorie des passions, il accorde la
plus grande place aux impressions, 4 ce qu'on ressent!.

Cependant, ce qui, d’aprés Hume, nous permet de distinguer la
haine de la honte ou ’amour de l'orgueil, ce n’est certainement
pas une impression ressentie, un état qualitatif ou « vécu ». Ce
qu’on ressent dans la haine et la honte est approximativement
identique (un vague sentiment de déplaisir) et ce qu’on ressent
dans "amour et 'orgueil est aussi a peu prés identique (un vague
sentiment de satisfaction). Mais ce qui distingue la haine de la
honte, c’est le fait que la haine est dirigée vers autrui et la honte
vers soi, et ce qui différencie 'amour de l'orgueil, c’est que
Pamour est dirigé vers autrui et 'orgueil vers soi. Ce qu’on res-
sent n’est done pas un critéere de discrimination suffisant et,
méme s’il est nécessaire, il reste vague.

(C’est aussi évident lorsque les oppositions se font a I'intérieur
du domaine de la honte et c’est pourquoi j’accorde tant d’impor-
tance a 'opposition honte de — honte pour.

Mais avant de discuter cette question, je vais présenter
d’autres divisions conceptuelles qui me font penser que la honte
ne peut décidément pas étre comprise simplement du point de
vue de la premiére personne. Et je conclurai sur ce qui, plus que
tout autre argument, plaide en faveur d’'une analyse non étroite-
ment affective de 1a honte : le fait qu’elle a des raisons et non des
causes.

1

A la lecture de nos bons dictionnaires, il apparait qu’il existe,
en gros, deux usages du substantif « honte ».

La honte est « un effet d’opprobre entrainé par un fait, une
action trangressant une norme éthique ou une convenance (d'un
groupe social, d’'une société) ou par une action jugée avilissante
par rapport & une norme (d’un groupe social, d’'une société) ».
Mais c’est également un « sentiment de pénible humiliation qu’on

1. Davidson a mis en évidence ce genre de préjugé philosophique a
I'égard de Hume et il s’est efforcé de montrer leur inanité dans « La théo-
rie cognitive de 'orgueil de Hume », (1976) dans op. cit., 1993, p. 365-383.
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éprouve en prenant conscience de son infériorité, de son imper-
fection (vis-a-vis de quelqu’un ou de quelque chose) » (Trésor de
la Langue frangaise).

Ce que le dictionnaire veut dire, c’est que « honte » indique ou
bien un sentiment (ce qui se passe en moi au moment ou j’ai
honte) ou bien un blame (auquel correspond un sentiment qui
n’est pas la honte, mais I'indignation).

«J’ai honte » décrit 1a honte. « C’est une honte » rapporte direc-
tement un acte, un jugement, un blame et décrit indirectement
I'indignation.

Mais cette séparation est trompeuse. En effet, les deux hontes
s'impliquent. Il est impossible de définir 'une sans avoir 'idée de
Pautre. Toutes les trangressions aux convenances ne sont pas
sanctionnées par le blAme « c’est une honte ». La violation d’une
régle peut étre «ignoble », « ignominieuse », « odieuse », « scanda-
leuse », « grotesque », « ridicule », « gratuite », « mesquine »,
«indécente » ou « honteuse ». Il existe un baréme de peines, une
hiérarchie de ces sanctions informelles. « C’est une honte »
semble situé entre « 'ignoble » et le « ridicule ». Mais ce baréme
n’est pas clairement gradué.

En réalité, le seul moyen de savoir si le blame « ¢’est une honte »
est un blame approprié, c'est de supposer que la peine frappant
celui qui a enfreint la régle devrait étre la honte (pas plus que la
honte et pas moins). La spécificité du blame « c’est une honte »
(par opposition a « c’est ignominieux » ou « ¢’est mesquin ») dis-
paraitrait, si nous ne prenions pas comme mesure le sentiment
de honte que la personne blamée devrait éprouver. Nous avons
donc ce cercle (que le dictionnaire masque a peine). Qu'est-ce qui
est « honteux » ? C'est ce qui devrait provoquer la honte. Qu’est-
ce la honte ? C’est le sentiment qu'on devrait éprouver lorsqu’on
accomplit une action « honteuse ».

Nos dictionnaires estiment qu’on peut dissiper la confusion en
opposant un usage personnel {«j’ai honte ») et un usage imper-
sonnel (« c’est une honte » ). Dans le premier cas, on évoque le
sentiment ; dans le second, on évoque le bldme ou la sanction.
Mais on ne peut pas s’en sortir aussi facilement, hélas.

Lorsque je dis 4 mon créancier « J’ai honte de ne pas pouvoir te
rembourser », ce n’est pas seulement pour décrire ou évoquer
mon sentiment. Mon créancier n’est pas un psychologue impar-
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tial qui s’intéresse 4 ma vie intérieure. En disant « J’ai honte de
ne pas pouvoir te rembourser », yexprime un jugement négatif
sur le fait que je n’ai pas remboursé mes dettes, un jugement qui
devrait en principe servir d’excuse (car il manifeste indirecte-
ment une bonne intention) ou, au moins, de réparation provisoire
a Voffense. Bref, en disant « J’ai honte de ne pas pouvoir te rem-
bourser », je ne me contente pas de décrire mon sentiment
interne, je qualifie de fagon négative un certain comportement
(le non-remboursement de la dette). C’est une forme de sanction.

Les raisons ne manquent pas, qui devraient donner a la honte-
sanction la priorité sur la honte-sentiment. L’idée qu'il existe
quelque chose comme un sentiment de honte spécifique et claire-
ment distinct de la colére ou de la peur n’est peut-étre qu’une
idée dérivée de notre conception de ce qui est honteux.

2

Dans certains cas, il n’est pas tres facile de faire correspondre
a lexpression « J’ai honte », un sentiment spécifique et cela ne
tient pas seulement a la maitrise insuffisante du concept de
« honte ».

Lorsqu’on dit « J’ai honte de montrer mes notes lamentables a
mes parents », il y a, semble-t-il, confusion ou recouvrement
entre la honte et d’autres sentiments apparentés tels que la
crainte ou la peur. D’ailleurs les Anciens étaient sensibles a cette
confusion, puisqu’ils recommandaient de distinguer deux formes
de honte.

Habituellement, nous imaginons la honte comme un éclair de
conscience, une illumination soudaine, un retournement brutal
qui transfigure ou plus exactement enlaidit trés fortement notre
situation, en jetant une lumiére glauque sur nos actes ou sur la
considération dont nous pensions étre I'objet. La honte est une
forme de déception!. Ce n’est pas du tout ainsi que les Anciens
s'imaginaient la honte. Comme ils étaient sans doute beaucoup
plus vertueux et beaucoup plus énergiques que nous, ils conce-
vaient la honte comme une « émotion tranquille » réglant le cours

1. Guillaumin J., « Honte, culpabilité et dépression », Revue francaise de
psychanalyse, 5-6, XXXVII, 1973.
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de nos actions, retenant les mouvements blamables, les étouffant
avant qu'ils adviennent. La honte pour eux, ressemblait a ce que
nous appelons « pudeur ». Pour les Anciens, la honte était acces-
soirement la punition du vice, mais c’était principalement la
meilleure des vertus. La vraie honte, ¢’était 1a bonne honte, cette
crainte qui nous fait fuir le mal. La honte était une « crainte
divine » : une crainte qu’on éprouve a I'idée de ne pas plaire a nos
amants, une crainte qu’on éprouve a I'idée de faire ce qu’il ne
faut pas fairel.

3

Pour distinguer la honte de la culpabilité, on dispose de
quelques faits grammaticaux, si on peut dire. Une bonne expli-
cation de ces faits passe, me semble-t-il, par 1a compréhension du
role de la honte-sanction. Voici les faits.

On ne dit pas « J’ai honte mais je suis coupable » («J’ai honte de
I’état de ce phoque ; mais c’est moi qui I'ai mis dans cet état » ).
Mais on dit « Je suis coupable mais j'ai honte » («Je suis coupable
d’avoir torturé un phoque, mais j’ai honte de ce que j'ai fait » ). Et
voici une interprétation en termes de honte-sanction.

La honte s'oppose a la culpabilité ; elle 'atténue. C’est un début
de réparation. On peut donc dire : « Je suis coupable, mais j'ai
honte ». Dire : « Je suis coupable mais j’ai honte » n’est pas moins
acceptable que dire : « Je suis avare, mais je donne aux pauvres ».

Si la conjonction « mais » nous semble appropriée, c’est qu'il y a
une opposition ou une inversion dans 'argumentation. Ce qu’on
pense de la honte s’oppose a ce qu’on pense de la culpabilité (de la
méme maniére que ce qu’on pense du fait de donner aux pauvres
s’oppose a ce qu'on pense de 'avarice).

Mais ce qu’on pense de la culpabilité ne s’oppose pas a ce qu'on
pense de la honte. Dire : « J’ai honte mais je suis coupable » est
aussi absurde que dire : « Je suis avare mais je garde tout mon
argent pour moi dans une cassette bien cachée ». La culpabilité
s’ajoute 4 la honte, comme un accent : « J’ai honte et en plus je
suis coupable ».

1. Platon, Lois, I, 646, E, ed. et trad. E. Des Cases, Paris, Les Belles
Lettres, 1951.
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La honte est une réparation pour ce dont nous sommes cou-
pables. Mais la culpabilité n’est pas une réparation pour ce dont
nous avons honte.

4

On peut dire : « J’ai honte de mon nez », mais on ne peut pas
dire : « J’ai honte pour mon nez ». Pourquoi ?

On peut avoir honte de n'importe quoi : un objet (une chemise
tdchée, un appartement en désordre), une partie de personne (un
nez, un genou) une action (une gaffe) etc.

On ne peut avoir honte pour qu’a ’égard d’'une personne. On ne
peut pas avoir honte pour sa chemise, pour son genou, pour sa
gaffe. Mais, c’est parce que seules des personnes peuvent avoir
honte, jamais des objets ou des parties de personne. Je peux
avoir honte de mon appartement en désordre, mais mon apparte-
ment n’aura jamais honte, méme s’il est en désordre. Je peux
avoir honte de mon genou, mais mon genou n’aura jamais honte,
aussi affreux soit-il.

De ceci il semble suivre que la honte pour quelqu’un est beau-
coup plus proche du bldme que la honte de quelqu’un ou de
quelque chose. En effet, blamer quelqu’un par la honte, c’est
suggérer qu’il devrait avoir honte. On ne peut jamais suggérer
4 un nez ou a un appartement d’avoir honte, parce qu’il n’est
pas possible que des parties de personnes ou des objets aient
honte.

Mais on pourrait se contenter de dire que la honte pour res-
semble & un bladme adressé a autrui, alors que la honte de est
plus proche d’'un blime adressé a soi-méme.

Lorsqu’on a honte de, ce dont on a honte appartient au sujet de
la honte (J’ai honte de : mon nom, mon nez, mes oreilles, ma cui-
sine, mes fautes d’écriture, mes sottises. Mais j’ai également
honte de : mes parents, mes amis, mes alliés, etc.). Les choses et
les personnes deviennent équivalentes. Ce sont des possessions
(qui me déprécient).

Lorsqu’on a honte pour, ce pourquoi on a honte n’appartient
pas au sujet de la honte. Les clowns qui sont incapables de faire
rire, les chanteurs qui n’arrivent pas a chanter juste, les acteurs
qui jouent faux, les danseurs qui gesticulent & contretemps me
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font tantot honte, tant6t pitié. Lorsque j’ai honte, j’ai honte pour
eux, sans les considérer comme des possessions qui me dépré-
cient (j'en ai déja suffisamment).

Dans la honte de, on ne bldme jamais un autre que soi-méme,
Dans la honte pour, on est censé éprouver une peine pour un
autre que soi. Cette peine, on peut s’en défaire pour la laisser a
Pautre. La honte pour quelqu’un est toujours au bord du sar-
casme ou au bord de la pitié.

Ce qui distingue la honte de et la honte pour, ce n’est pas la
qualité de I'affect qui est ressenti (rien ne nous interdit de penser
que c’est exactement la méme chose qu’on ressent) ; c’est plutot
leur inscription contextuelle, leur destin social, ainsi qu’on peut
s’en convaincre en comparant les exemples suivants :

1) Le petit Michel Leiris étudie au lycée Jeanson de Sailly, dont
les éléves appartiennent en majorité a des familles beaucoup
plus riches que la sienne. Un soir, sa mére vient le chercher a la
sortie du lycée. Le lendemain, un de ses condisciples lui demande
si la personne qui est venue le chercher la veille est sa « mére ou
son institutrice ». « C'est mon institutrice » répond le petit Michel
Leiris, qui, devenu grand, conclut : « Grande aujourd’hui est ma
honte d’avoir ainsi trahi, bouche tordue par une honte celle-la
des plus mesquines, I’étre & qui le gargon a peine sorti de sa
coquille que j’étais en ce temps aurait dii se sentir 1ié plus qu’a
tout autre sans avoir eu 4 formuler le moindre serment!.»

2) Un modeste écrivain raconte son récent voyage dans un pays
en crise. Devant les journalistes qui I'interrogent, il s’égare dans
une digression a propos des « queues » de consommateurs. Les
consommateurs sont vite oubliés, et I'écrivain parle des « queues »
qu’il classe subtilement selon leur longueur, leur épaisseur, leur
flexibilité, leur sensibilité. Les journalistes, embarrassés, essaient
d’interrompre ’écrivain visiblement inconscient du caractére ten-
dancieux de son récit. Mais la verve classificatrice de ’écrivain
Pemporte, et les journalistes impuissants ( si on peut dire) doivent
renoncer a le couper ( si on peut dire). Les journalistes rougissent
un peu, baissent la téte, s’agitent légérement, se regardent ; ils se
couvrent les yeux et finissent par sourire, alors que le suicide
moral de 'écrivain se déroule, interminable, devant eux.

1. Leiris M., A cor et & cri, Paris, Gallimard, 1988, p. 66.
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Renoncez un peu a la psychologie et vous verrez que ces deux
scénes se distinguent surtout par leurs aspects « tactiques ». Les
journalistes peuvent faire alliance contre ’écrivain ridicule alors
que le petit Leiris ne peut nouer aucune alliance, ni du cété du
camarade, ni du c6té de la mere.

Observez les journalistes : ils baissent la téte, puis se regar-
dent. Ils rient sous cape. Ils se sont faits complices contre la vic-
time. Ils ont noué une alliance. Leur honte s’est évanouie. Mais
celui qui a honte de quelqu’un est seul. Le honteux de est trop
solidaire de la personne dont il a honte et pas assez étranger au
témoin pour se moquer de son regard. Le honteux pour n’est pas
nécessairement solidaire de la personne dont il a honte : il peut
étre suffisamment complice avec les autres témoins pour fabri-
quer une petite communauté de médisants. La honte de et la
honte pour n’ont donc pas le méme destin. Elles se distinguent
par leurs issues tactiques, par les alliances qu’elles autorisent et
celles qu’elles interdisent.

D’autre part, la honte pour est plus évidemment une honte-
sanction. La honte pour quelqu’un se comprend habituellement :

1) psychologiquement (c’est un processus d’identification
« empathique » : On éprouve ce que l'autre éprouve. On se met a
la place de l'autre) ;

2) sociologiquement (il y a une certaine quantité de honte a
offrir en réparation a 'offense contre le bon goit ou la tran-
quillité de 'audience).

A premiere vue, la seconde explication est plus convaincante,
car lorsqu’on a honte pour quelqu’un, c’est la plupart du temps
parce que quelqu’un n’éprouve pas la honte qu’il devrait éprou-
ver. Apparemment, celui pour qui j’ai honte est trop préoccupé a
se couvrir de ridicule pour avoir le temps d’éprouver de la honte.
Je prends donc sur moi cette honte qu’il devrait éprouver. Je me
dévoue, en quelque sorte.

Il faut verser le prix de la honte et I'identité du payeur n’a pas
d’importance. La honte nous prend tous en otage. Je me sacrifie
pour sauver la scéne. Pour avoir une idée moins pathétique de ce
que représente ce sacrifice, imaginons un convive relangant la
conversation lorsqu’un « ange passe ». Il y a un long silence
autour de la table ; tout le monde est géné. Quelqu’un doit se
sacrifier au nom des intéréts supérieurs de la conversation. Il
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importe peu que ce soit ce convive-ci ou cet autre (c’est, hélas,
souvent le méme qui « sauve » la situation). Prendre l'initiative
de relancer la conversation c’est montrer sa solidarité a 'égard
des convives embarrassés En dépit de ces sacrifices, les conver-
sations sauvées ne sont pas toujours de bonnes conversations. Si
un animateur passe sa soirée a « boucher les trous », si on peut
dire, c’est que quelque chose ne va pas. On imagine 'animateur
comme une sorte de saint, toujours prét a se mettre a 'ouvrage
pour accomplir le bien. C’est trop lui accorder. Car, souvent, c’est
I'animateur impatient qui détruit la soirée : il accapare la conver-
sation ; il relance a tout propos ; il brise la quiétude des convives.
En réalité, il invente des problemes qui n’existent pas. Ce qui
signifie qu’il n’est pas un saint, mais un pécheur. Car c’est lui qui
jette la pierre. Par ses mouvements intempestifs, 'animateur
impose une image trés triste, trés négative de la conversation.
Par ses relances répétées, 'animateur semble dire que les autres
sont, d’'une certaine facon, trop médiocres ou trop endormis pour
se débrouiller sans lui. Son sacrifice est une maniére de blame ou
une forme d’orgueil. ( « Ca ne va pas ; on s’ennuie, voila ce que
vous devriez faire. Ah, si je n’étais pas la! » ) La méme ambiva-
lence existe lorsqu’on a honte pour quelqu’'un. En me montrant
honteux, je montre a 'autre la peine qu’il devrait ressentir. Ce
n’est pas tres aimable de ma part. Si je congois ma honte pour
lautre comme un sacrifice, c’est, de toute fagon, un sacrifice
didactique, un sacrifice plein de ressentiment. ( « Regarde, ce que
je dois faire a cause de toi. Regarde ce que tu devrais faire si tu
n’étais pas aveugle ». )

Parler de sacrifice, dans ces conditions, est donc un peu exa-
géré. Rien ne nous interdit, au demeurant, d’envisager la possi-
bilité que celui qui a honte pour quelqu’un voit des ridicules qu’il
est le seul a remarquer. En ce sens, c’est lui qui commet une
faute en étant trop attentif aux fautes de ’autre. Bref, avoir
honte pour quelqu'un, ce ne serait vraiment rien d’autre qu'une
facon de le blamer, mé&me si ce blame est « intériorisé»!, pour

1. C’est le genre d’hypothése qu'on pourrait formuler a partir de la théo-
rie des émotions de Jennifer Church : « L'émotion et I'intériorisation des
actions », trad. Yves Bellanger dans Raisons Pratiques, 6, (La couleur
des pensées), Paris, EH.E.S.S., 1995.
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ainsi dire, non exprimé publiquement dans un sarcasme cruel ou
un grand éclat de rire. Avoir honte pour quelqu’un, ce serait
comme un rire étouffé.

5

Si nous pensons que la générosité étalée n’est plus la généro-
sité, ce n’est pas en vertu d’une loi qui dirait : « La générosité
diminue d’autant plus qu’on I’étale ». On ne découvre pas, stupé-
fait, que le sentiment généreux s’évanouit a mesure qu'on
I'affiche. La disparition de la générosité par I'étalage n’est pas un
fait qu’on apprend par introspection ou par observation. C’est
simplement une disparition logique, si on peut dire, par contra-
diction. L'idée de générosité est incompatible avec celle d’osten-
tation. Rien ne peut &tre a la fois généreux et ostentatoire, car la
générosité est offrande et don sans retour, alors que I'étalage est
satisfaction d’amour-propre, c’est-a-dire salaire, gain, bénéfice.

En va-t-il de méme pour la honte ? La disparition de la honte
par son exhibition volontaire est-elle I'effet d'une sorte de contra-
diction dans les termes ?

A premiére vue, ce qu’on appelle « sentiment » ne se détruit pas
a la maniére d’'une vertu, par une sorte de contradiction interne,
une faute logique.

Soit la joie : vous croyez avoir tiré le bon numéro au loto, ce qui,
bien entendu, vous fait exploser de joie. En consultant votre
billet, vous vous apercevez que cette croyance était fausse : votre
numéro n’était pas le bon, a un chiffre pres. Votre joie explosive
va probablement s’évanouir. Car un sentiment disparait, semble-
t-il, avec la disparition de la croyance qui en est la « cause ».

Ce n’est pas une relation interne, une « faute logique » qui
détruit le sentiment, mais une relation externe (la disparition de
la croyance que j’ai gagné au loto dans ce cas précis). C’est du
moins ce qu'on a tendance a penser. Mais il est clair, aussi, qu'un
sentiment peut disparaitre, lorsque la signification de la cause
est subitement transformée.

Soit une action malveillante qui « cause » votre colére ou votre
ressentiment. On vient de vous pincer dans un ascenseur. Vous
éprouvez une juste colere. Elle peut s’atténuer ou disparaitre si
Poffenseur (le pinceur) s’excuse. On I'a bousculé, il a trébuché,
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etc., il s’est rattrapé en vous pingant. C’est difficile a croire, mais
si vous préférez ne pas vous disputer, vous pouvez accepter cette
excuse. L'offenseur s’est contenté de transfigurer les causes. Ce
qui, pour vous, était une action volontaire, une attaque délibérée
est devenu, par la grace des excuses, un geste dépourvu de toute
intention malveillante, comme un éternuement. On a pincé ; ¢a a
pincé ; c’est comme « il pleut », il n’y a plus de coupable. La
conversion d'une action en événement, dégonfle, sion peut dire,
votre colére. Celle-ci était provoquée, causée par une action
« intentionnelle » ; I’'action « intentionnelle » a cessé de 'étre par
les excuses ; la « cause » de votre colére a disparu. Inversement,
la conversion d’'un événement en action peut provoquer le méme
miracle.

Soit la honte : vous venez de casser un vase de Chine par un
geste maladroit. Revendiquez le geste ; dites : « J’ai ’habitude de
casser les vases de Chine », personne ne vous croira, mais il ne
sera plus question de votre honte ; plut6t de votre stupidité ou de
votre arrogance.

En transfigurant un mouvement involontaire en geste déli-
béré, en passant de ’événement a l’action, vous supprimez la
honte, pour ainsi dire. C’est un genre de miracle qu’on observe
rarement dans la nature ou 'événement reste ce qu’il est, indé-
pendamment de ses descriptions et ou ses effets sont identiques
quelles que soient nos interprétations. Est-il donc si raisonnable
de parler des causes de la honte purement et simplement ?

L’idée que la honte serait une sorte de réaction a des causes
extérieures est assez populaire. On dit qu’on a honte parce qu’on
se croit trop petit ou trop grand, parce qu'on est publiquement
humilié, parce qu’on est d’origine trop haute ou trop basse, parce
qu’on a des parents stupides, parce qu'on a raté un examen facile,
parce qu'on a renversé la sauce sur le costume blanc du voisin,
etc.

Mais on a du mal a savoir si ces énoncés causaux ne recouvrent
pas en réalité des croyances « dispositionnelles ». Tout le monde
serait prét a admettre que la méme « cause » extérieure n’a pas le
méme effet si le sujet qui en subi l'effet n’est pas prédisposé a le
subir.

Les savants nous recommandent en effet un peu de calme. Le
foisonnement des causes n’est qu'une illusion. En réalité, toutes
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ces causes prochaines peuvent étre réduites a une seule cause
simple et lointaine. Le sentiment d’infériorité, ou comme on le
disait naguére, le tempérament honteux. Les propriétés de ce
tempérament sont telles qu'on trouvera d’autant plus de raisons
d’avoir honte que notre tempérament sera plus honteux. Autre-
ment dit, sion a un fort tempérament honteux, un rien suffira a
déclencher la honte (un rien peut signifier : quelque chose
d’'inexistant).

C’est une facon de réduire considérablement le poids des
« causes » extérieures dans le déclenchement de la honte. Parler
d’une honte provoquée par telle ou telle cause serait aussi
absurde que dire d’'un jaloux que sa jalousie est causée par un
fait précis quelconque, car si le jaloux finit par étre convaincu
de I'inanité de ce fait, rien n’exclut qu’il en trouve d’autres,
aussi peu convaincants pour les autres et aussi déterminants
pour lui, La disproportion est telle entre ces faits et le senti-
ment qu’elles conditionnent qu’on ne peut pas parler de causes.
On peut, a la rigueur, parler d’occasions. Mais c’est déja trop
accorder au monde extérieur. Ce n’est pas parce que les causes
sont nombreuses que nous sommes trés jaloux : c’est parce que
nous sommes jaloux que nous trouvons partout des causes.
Rien ne nous interdit de penser qu’il en va de méme pour nos
hontes. Elles ne sont pas causées par des propriétés objectives
de certains événements : elles sont projetées sur ces événe-
ments.

D’autre part, on confond souvent la description d’une relation
causale entre un affect et ce qui le provoque et la définition cau-
sale d’un affect par ce qui est censé le provoquer. Pour proposer
une description convenable d’une relation causale entre un
affect et sa cause, il faudrait avoir les moyens de les identifier de
facon indépendante ou non circulaire. Or, il arrive souvent que
nous n'ayons pas d’autre moyen d’identifier I'affect qu’en décri- -
vant ses causes supposées. Pensez au rire. Lorsqu’on essaie de
le définir indépendamment de ses « causes », le résultat est
catastrophique. Pour le Robert c’est une expression de gaieté
« caractérisée par 1’'élargissement de 'ouverture de la bouche
accompagnée d’expirations saccadées plus ou moins
bruyantes » ; et « gaieté » est défini : état ou disposition des étres
qu’anime le plaisir de vivre ou une humeur riante ! Je ne crois
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pas que cela suffirait a faire comprendre ce que c’est que « rire »
a un Martien dépourvu de cette faculté. Et c’est probablement
pour cette raison que les philosophes ont choisi (plus ou moins
consciemment) de définir le rire par ses causes sans se soucier
du risque de circularité qui ne manquerait pas de les menacer
au cas ou ils souhaiteraient examiner ensuite les « causes » du
rire (qu’est-ce qui fait rire ?).

Selon Hobbes : « La passion du rire est un mouvement subit de
vanité provoqué par une conception soudaine de quelque avan-
tage personnel, comparé a une faiblesse que nous remarquons
actuellement chez les autres'.» Le rire est une joie, mais une joie
particuliere. Une joie causée par la vue imprévue de notre supé-
riorité sur autrui. Il y a beaucoup d’autres joies, qui ne sont pas
causées par « la conception soudaine de quelque avantage per-
sonnel » et c’est heureux. Mais ces joies ne se manifestent pas
dans le rire. Dans la classe des réactions joyeuses, ce qui spécifie
le rire, c’est ce qui le « cause ».

Bergson ne s’y prend pas autrement pour « définir » le rire?.
Quelle est la signification du rire ? C’est ce qui fait rire. Qu’est-ce
qui fait rire ? Le mécanique plaqué sur le vivant. Hobbes et Berg-
son découvrent chacun une cause différente au rire : ce qui veut
dire en réalité qu’ils donnent, chacun, une définition différente
du rire. Trouvez d’autres « causes », vous trouverez d’autres défi-
nitions.

Bref, le langage causal que nous utilisons assez massivement
pour parler des affects est plutét trompeur. Il ne nous permet pas
de distinguer clairement les causes et les occasions, les relations
causales et les définitions ou les identifications en termes cau-
saux.

C’est pourquoi, d’ailleurs, certains philosophes préféerent aban-
donner le vocabulaire des causes et préferent s’en tenir au lan-
gage des raisons, c’est-a-dire au langage intentionnel (ainsi que
nous y invite le fait qu'on a toujours honte de quelque chose ou
quelqu’un ou pour quelqu’un).

1. Hobbes T., De la nature humaine, (1651), trad. d’'Holbach, Paris, Vrin,
1951, p. 97-98.
2. Bergson H., Le rire, (1924) Paris, PU.F., Quadrige, 1924.
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A partir du moment ot nous avons choisi d’envisager les pré-
tendues causes de la honte comme des raisons d’avoir honte,
nous pouvons comprendre plus aisément comment la honte peut
se transfigurer ou disparaitre par 'effet d'un processus qui n’'a
rien de causal et qui ressemble plutét aux disparitions logiques
que nous évoquions a propos de la générosité. Il nous faut seule-
ment établir quelques limites sociales ou logiques a la honte.
Commengons par les limites sociales.

Selon Max Scheler, ce qui, pour le missionnaire, est une excel-
lente raison d’avoir honte, n’est pas du tout une bonne raison
pour '«indigéne ». L'histoire est pleine de ces pénibles anecdotes.
« ’indigéne » ne dissimule pas son sexe, mais invitée par le mis-
sionnaire « a couvrir des parties honteuses, elle se refuse vive-
ment 2 le faire, en donnant tous les signes de I'expression natu-
relle de la pudeur, et dans le cas ou elle obéit a contrecceur, elle
s’enfuit en courant et se cache derriére des buissons ou dans sa
hutte et d’abord on ne peut ’amener en public avec ce cache-
sexel». Pour « I'indigéne », porter un short ridicule de mission-
naire est une « meilleure raison » d’avoir honte que se promener
tranquillement la peau au soleil, c’est bien connu.

Stendhal n’est pas moins relativiste que Scheler sur ces sujets.
« Une femme de Madagascar laisse voir sans y songer ce qu'on
cache le plus ici, mais mourrait de honte plutét que de montrer
son bras. Il est clair que les trois quarts de la pudeur sont une
chose apprise?.»

Les limites «logiques » de la honte sont bien plus intéressantes.
On ne peut, semble-t-il, avoir honte que pour des actions révolues
ou des états de choses présents (des fautes ou des défauts) méme
s1 ces actions et ces états de choses n'ont pas eu lieu ou n’existent
pas. Mais oa 1 peut pas avoir honte de ’avenir. On peut craindre
I'avenir. On peut craindre d’avoir honte a 1’avenir. On peut avoir
honte de ce qu'on prépare pour I’avenir. Mais on ne peut pas
avoir honte de Pavenir. A moins de le connaitre, ce qui le trans-
forme en état de choses présent ou en actions révolues.

1. Scheler M., La pudeur (1913), trad. M. Dupuy, Paris, Aubier, 1952, p. 25-26.
2. Stendhal, De l'amour, Paris, Garnier-Flammarion, p. 86.
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On peut avoir honte de presque tout, mais on ne peut pas avoir
honte pour tout. Je peux avoir honte de mes oreilles ; je ne peux
pas avoir honte pour elles. On ne peut avoir honte que pour une
personne, jamais pour un objet ou une partie de personne. On ne
peut avoir honte que pour ce qui pourrait ou devrait avoir honte.
Ce n’est pas le cas de mes oreilles. On ne peut pas avoir honte de
ce qu’on juge bon ou honorable. On ne peut pas avoir honte de ce
qu’on revendique. On ne peut pas dire : « J’ai honte d’avoir trahi
lachement mon meilleur ami, mais jen suis fier ». Il faut choisir.
Si on pouvait revendiquer ce qui fait honte, il n’y aurait plus de
différence entre la honte et la fierté.

Il serait absurde d’envisager la possibilité qu’il existe, pour
chacune des formes conceptuelles de la honte, un état affectif cor-
respondant, une nuance de honte bien déterminée. Et il serait
tout aussi absurde de vouloir défendre I'idée que ces différentes
limites de la honte ressemblent, de quelque fagon que ce soit, 4
des limites physiques. Dire : « Je ne peux pas avoir honte de
Pavenir ou de ce que je trouve bon et honorable », ce n’est pas du
tout la méme chose que dire : « Je ne peux pas voyager dans le
temps » ou « Je ne peux pas consommer de 'arsenic a fortes doses
et me porter bien».



3. LA HAINE

Dans un essai sur la distinction entre faits et valeurs’, Léo
Strauss observe que les historiens et les sociologues ne peuvent
pas éviter d’utiliser des termes tels que « cruauté », « vanité »,
« courage », « cupidité », « dévouement », méme lorsqu’ils se font
un devoir de respecter strictement une norme de neutralité axio-
logique, c’est-a-dire d’éliminer tout jugement de valeur dans
leurs descriptions et leurs explications. Léo Strauss ajoute : une
régle d’élimination de ce genre de termes, manifestement éva-
luatifs, serait un jeu dont la puérilité ou le cynisme apparaitrait
trés facilement dans certains cas extrémes.

Imaginons, dit-il, qu’un historien se fixe les régles suivantes : il
aurait le droit de faire une description purement factuelle des
actes accomplis au su et au vu de tous dans un camp de concen-
tration, et une analyse également factuelle des motifs et des
mobiles qui ont m les acteurs, mais il s'interdirait d’utiliser le
mot « cruauté ». Une description de ce genre, prétendument
directe et objective, ressemblerait, en réalité, ou bien 4 une satire
féroce, ou bien 4 une euphémisation suspecte ou ridicule.

L’historien ne s’en sortirait pas mieux en choisissant de mettre
entre guillemets le terme cruauté. Cette fagcon de ne pas prendre
la responsabilité de 'usage d’un terme évaluatif serait, comme le
dit Léo Strauss, un truc enfantin.

A premiére vue, on pourrait dire de « haine » ce que Léo Strauss
dit de « cruauté » : c’est un terme évaluatif et négatif du fait, au
moins, qu’il est un antonyme du terme « amour », qu'’il serait trés
difficile de dépouiller de son aspect positif dans notre langage
courant, qui est, ainsi que le remarque fort justement Robert
Solomon, dans son analyse des passions, un langage humaniste
et manichéen?®.

1. Strauss L., Droit naturel et histoire (1954), trad. M. Nathan et E. de
Dampierre, Champs, Flammarion, p. 59.

2. Solomon R.C., The Passions, Notre Dame, University of Notre Dame
Press, 1983.
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On pourrait ajouter, a la maniére de Léo Strauss, qu'il serait
ridicule de recommander de substituer a la phrase « Les nazis
haissaient les juifs » une phrase plus neutre telle que « Les nazis
avaient un sentiment d’aversion a I'égard des Juifs et ils ont fait
tout ce qui était en leur pouvoir pour les éliminer ».

Cette paraphrase serait incorrecte. D’'une part, en substituant
au verbe « hair » 1a conjonction d’une description d’un état affectif
et d’'une disposition a se comporter d’'une certaine fagon, elle sup-
primerait, ce qui, précisément, caractérise la phrase d’origine :
son aspect évaluatif. Dire que « Les nazis haissaient les juifs »,
c’est suggérer, au moins, qu’ils avaient a leur égard un comporte-
ment ou des sentiments que nous n’apprécions pas.

D’autre part, I'intérét d’'une paraphrase c’est de clarifier une
expression confuse. Mais il n’est pas slir que cette paraphrase
soit trés éclairante, c’est-a-dire que I'expression « sentiment de
répulsion » pose moins de problémes de compréhension que le
terme « haine ». Aprés tout, « haine » est peut-étre I'un de ces
termes primitifs indéfinissables et immédiatement intelligibles
qui nous servent a comprendre des choses plus compliquées telles
que « sentiment de répulsion ».

Cependant, cet exemple ne peut pas suffire a justifier entiere-
ment 'idée que « hair » et « haine » sont des termes qu'’il convient
d’aligner sur des termes plus évidemment négatifs tels que
« cupidité », « envie », « jalousie », « avarice », « cruauté ».

Mais d’abord, pourquoi ces derniers termes sont-ils si évidem-
ment évaluatifs et négatifs ? C’est parce qu’il semble qu’on ne peut
pas leur associer des adjectifs positifs sans dire une absurdité, un
peu comme si un trait évaluatif, négatif, était intégré dans la défi-
nition méme de ces termes et qu’on se contredirait si on le niait.

On ne peut pas, semble-t-il, parler de cupidités « admirables »,
de jalousies « dignes d’éloges », de malveillances « & montrer en
exemple », sans donner 'impression de se contredire ou de ne pas
avoir compris ce que signifient cupidité, jalousie, malveillance.
La maitrise de 'usage littéral de ces termes semble impliquer
Iexclusion de ce genre d’association, de la méme fagon que la
maitrise de I'usage du concept « oncle » semble exclure : un oncle
sans niéce ni neveu.

11 semble aussi que, de la méme facon, une longue tradition
philosophique et théologique de condamnation radicale de la

142



haine jette un doute sur I'acceptabilité de haines « admirables »,
de haines « & donner en exemple » aux petits enfants, de haines
« dignes d’éloges ». En réalité, nous sommes la plupart du temps
spinozistes sans le savoir puisque nous pensons généralement
« La haine n’est jamais bonne » (ou que si elle est bonne, c'est
parce qu’elle est, en vérité, le masque dun désir de justice ou
d’humanité). Mais cela ne semble pas suffire, parce que, manifes-
tement, il nous arrive d'utiliser « hair » ou « haine » de fa¢on posi-
tive, comme lorsque nous disons : « Je hais le mensonge », « Je
hais I’égoisme », c’est-a-dire lorsque l'objet de la haine est mau-
vais. Par ailleurs, il existe des usages neutres, comme lorsqu’on
dit de fagon imagée, hyperbolique « Je hais les dimanches ». La
question de la valeur morale de ce genre de « haine » ne semble
pas se poser.

Mais il me semble que ce sont des usages parasites par rapport
a celui sur lequel je voudrais mettre ’'accent. Ce qui m’intéresse,
ce sont les cas ou il semble bien qu’on puisse inférer a partir
d’une phrase ou figure « hair » (ou « haine » ) 'évaluation « il est
haineux ». Or il apparait vite que cette inférence n’est possible
que dans certains cas. De « Il hait les dimanches », par exemple,
on ne peut pas inférer « Il est haineux », alors que cette inférence
semble toute naturelle de « I1 hait les Arabes » a « ] est haineux ».

Je préfere laisser de c6té différentes objections qui pourraient
affaiblir cette suggestion, car je veux simplement mettre en évi-
dence le fait qu’il serait tres difficile de nier qu’il vaut mieux ne
pas étre jugé haineux (de la méme facon qu’il est préférable de ne
pas étre jugé envieux, aigri, cupide, jaloux, malveillant, vani-
teux). Disons, pour conclure cette premiere discussion, que c’est
le caractere ou la disposition qui semble blamée plutét que l'acte,
et qu’il y a un aspect intrinsequement évaluatif et négatif dans la
haine, lorsqu’elle est envisagée de cette fagon.

C'est d’ailleurs en raison de cet aspect intrinséquement négatif
du terme haine que certaines précautions devraient étre prises, &
mon sens, dans 'attribution de la haine a autrui. Dire de
quelqu’un qu’il est haineux ce n’est certainement pas lui faire un
compliment. Et il y aurait beaucoup de choses a dire sur cette
manie qu'ont les journalistes, par exemple, d'imputer la haine a
certaines personnes ou classes de personnes, assez généralement
des personnes ou des classes de personnes dont le statut est bas
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(les pauvres, les primitifs, les gens de ’Est, etc.). On peut se
demander, bien sir, s’ils imputeraient avec la méme insouciance
la haine a des personnes ou des classes de personnes plus proches
ou plus appréciées socialement. Méme si les comportements
étaient identiques, ils parleraient probablement de comporte-
ments implacables, volontaires, décidés, violents a la rigueur,
mais pas haineux.

Quoi qu’il en soit, ’ensemble de ces considérations que je ne
peux pas approfondir ici! devrait suffire, pour le moment, a don-
ner raison, a premiére vue, a Léo Strauss ou, du moins, a approu-
ver deux de ses theéses :

1) I1 y a des termes intrinséquement évaluatifs.
2) Ces termes sont inéliminables dans nos fagons de par-
ler du comportement humain.

Je voudrais souligner seulement que ces deux theéses sont loin
d’étre des platitudes ou des vérités d’évidence. La premiére
s’oppose a des théories sémantiques solidement établies. Les
deux prises ensemble menacent sérieusement ’analyse causale
des conduites humaines, ce qui est particuliérement intéressant
dans le cas qui me préoccupe.

En effet, la haine sert d’explication causale passe-partout. Elle
explique le comportement du corbeau de la Vologne, des Serbes,
des Croates, des néo-nazis et ainsi de suite. Je voudrais montrer
que ce genre d’explication causale est incompatible avec le fait
que haine est un terme évaluatif. Bref, je voudrais essayer
d’atteindre le préjugé causal, particuliérement tenace dans le cas
de la haine.

Mais je vais revenir d’abord sur le probléme des termes intrin-
séquement évaluatifs, c’est-a-dire sur la difficulté sémantique,
dont Léo Strauss n’a pas tenu compte, semble-t-il.

1
En affirmant que « haine », ou « cupidité », « jalousie »,

« envie », « malveillance » sont des termes intrinséquement éva-
luatifs, on se range dans un camp sémantique bien précis.

1. Je me permets de renvoyer & mon Portrait logique et moral de la haine,
Combas, L’éclat, 1993.
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Il fut un temps ou la tendance était & montrer que certaines de
nos descriptions étaient, en réalité, des expressions d’émotions
ou des prescriptions déguisées. Il semblait clair qu'un énoncé
axiologique tel que « Les hommes sont des canailles » ne décrivait
rien, mais exprimait seulement un sentiment négatif sur les
hommes ou une recommandation (de ne pas trop les fréquenter,
par exemple). Il n’a pas été tres difficile d’étendre ces théories du
sens et de la vérité a des cas moins évidents tels que « J’ai mal
aux dents », « La terre est ronde ». Chaque énoncé apparemment
descriptif avait un sens non descriptif particulier. Dans cette
perspective, lorsque je dis : « J’ai mal aux dents », je ne décris
rien, je demande de 'aide ; lorsque je dis « La terre est ronde », je
ne décris pas la terre, j’affirme quelque chose de la terre, relati-
vement a certaines croyances qui ne sont pas en 'occurrence
celles de la physique, laquelle exige beaucoup plus de précision.
Mais un argument inspiré de Frege a été proposé contre cette
théorie. Cet argument nous recommande de distinguer trés soi-
gneusement ce que dit un énoncé, ou ce que signifie un terme de
I’acte que nous accomplissons en l'utilisant (affirmer, nier, pres-
crire, blAmer, etc.), c’est-a-dire d’adopter a 'égard du terme ou de
I’énoncé une attitude neutre comme lorsque nous nous conten-
tons de le citer, de le mentionner, sans le prendre a notre compte.
Il y a une différence entre affirmer que « La terre est plate » et
supposer que « La terre est plate », mais cela ne veut pas dire que
Iexpression « La terre est plate » ait deux sens différents : le pre-
mier affirmatif, le second conditionnel. De méme, il y a une diffé-
rence entre affirmer que « mentir est un mal » et supposer que si
mentir est un mal, pousser son petit frére 4 mentir est un mal,
mais cela ne veut pas dire que ’expression « mentir est un mal »
ait deux sens différents. Le premier prescriptif, le second non
prescriptif.

Les théories émotivistes ou prescriptivistes nous obligent a
multiplier les significations sans nécessité ou plus exactement a
faire proliférer indéfiniment les classes d’énoncés. Il vaut peut-
étre mieux, comme on I'a vu a propos des théories pragmatiques
de la signification, s’en tenir & un principe plus économique,
qu’on peut appeler moniste, principe qu’on peut respecter en dis-
tinguant deux niveaux : celui du sens des mots, donné par ses
conditions de vérité, qu’on doit essayer de dégager indépendam-
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ment de tout contenu évaluatif, prescriptif ou autre et celui des
actes que nous accomplissons en les utilisant. Bref, de distinguer
la signification et 'emploi, et de rejeter 'idée qu’il y aurait des
termes intrinséquement évaluatifs. Bernard Williams nous a
recommandé d’appliquer ce principe au langage moral en
distinguant les termes généraux tels que « bien » et « mal » des
termes spécifiques tels que « cruauté », « haine », « courage »,
«jalousie ». Pour les termes spécifiques qu’il appelle aussi termes
épais, la mise en évidence d’un niveau purement descriptif ne
pose, d’apres lui, aucun probléme. Quant aux termes qu’il appelle
généraux, il estime qu’on a tout intérét a les éliminer?.

Mais le destin des théories en philosophie du langage est d’étre
réfutées ou contestées et c’est bien ce qui se produit actuellement.
Certains philosophes du langage rejettent 'idée qu’il serait pos-
sible d’isoler une composante purement descriptive dans les
énoncés, en général, ou méme de dégager quelque chose qui res-
semblerait & une proposition parfaitement épurée, susceptible
d’étre évaluée en térmes de vérité ou de fausseté, indépendam-
ment de tout contexte. Bref, la thése des expressions intrinseé-
quement évaluatives n’est pas définitivement enterrée, mais,
elle doit tre reconstruite contre les arguments dits frégéens?. Je
vais laisser 1a ces difficultés sémantiques pour passer 4 mon
second argument. Mais je tenais a souligner que les affirmations
de Léo Strauss demandaient un sérieux examen. Elles ne sont
pas indéfendables, mais elles doivent étre mieux défendues.

2

Lorsque nous parlons de la haine nous sommes souvent vic-
times d’'un puissant préjugé causal. Nous expliquons certains
comportements en disant : c’est & cause de la haine. Puis nous
essayons d’expliquer la haine en invoquant différents facteurs
psychologiques ou sociologiques, tels que la frustration ou
Poppression mélée a la dépendance. Parfois, nous nous contentons
de donner un réle fonctionnel 4 la haine, mais c’est parce que nous

1. Williams B., L’Ethique et les limiteé de la philosophie, Paris, Galli-
mard, p. 132-143 plus spécialement p. 141-142. Cf. aussi note 91.
2. Cf., entre autres, le compte rendu de F. Récanati, op. cit., 1991.
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la considérons comme une cause non causée, un attribut naturel,
consubstantiel, de 'homme qui pourrait dans une certaine
mesure le servir et, en certains cas, le desservir. Uhomme aurait,
par nature, une tendance 2 la destruction, la violence, I'agression,
la répulsion a I'égard d’autrui. Il serait naturellement haineux. Je
passe sur différents raffinements de ces théories, tels que la these
disant que la seule haine naturelle, consubstantielle, serait la
haine de soi, le désir d’auto-destruction, la haine d’autrui n’étant
qu’une projection, une déviation du but initial, une construction
psychologique ou sociale. Dans tous les cas, nous concevons la
haine comme une sorte de phénomeéne naturel pris dans
I'immense réseau des causes, c’est-a-dire comme effet d'une cause
et cause a son tour d’un effet : un effet pénible, généralement.
Cependant, pour traiter la haine en tant que cause ou effet

dans 'ordre naturel, nous avons besoin d’avoir une sorte de défi-
nition opératoire. Nous devons étre en mesure, par exemple,
d’identifier 1a haine relativement & d’autres sentiments et com-
portements, car si tel n’était pas le cas nos tentatives de I'expli-
quer (sociologiquement, psychologiquement, biologiquement)
deviendraient futiles. De méme, les explications par la haine
seront creuses si nous ne réussissons pas a identifier correcte-
ment ce qu'elle est. Mais comment faisons-nous pour distinguer
la haine de la violence, de I'envie, de la jalousie, de ’aversion, de
la cruauté, de la répulsion, de la rancceur, du ressentiment, de
I'indifférence, de I'absence de pitié ? Nous avons & notre disposi-
tion trois principes descriptifs :

1) La haine est un état qualitatif, quelque chose qu'un
sujet ressent, éprouve. La haine est un affect, un sentiment.

2) La haine est un état intentionnel, une certaine facon
de viser des objets, de se situer dans le monde.

3) La haine est un comportement ou une disposition a se
comporter d’'une certaine fagon, disons agressive ou hostile.

Remarquons que la haine en tant qu’état intentionnel recoit

une définition plutét négative. En fait, elle est définie comme
n’étant ni un état qualitatif ni un pur comportement, mais une
sorte de relation 4 des objets, qui en méme temps la définissent.
C’est un point de vue qu’il n’est pas trés facile de comprendre.
J’espére qu’il s’éclairera lorsque je donnerai, tout a I’heure, un
exemple.
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Aucun de ces principes ne suffit, 4 mon sens, a individuer la
haine ou a lI'individuer assez pour qu’elle puisse nous apparaitre
comme un prétendant acceptable a 1’explication causale.

Commengons par la définition qualitative ou affective de la haine.
Pour qu'elle soit acceptable il faudrait que nous ayons un critére de
discrimination qualitatif assez fin qui nous permettrait de distin-
guer la haine de I'envie, de la jalousie, du ressentiment, de I'aver-
sion, de la ranceeur, de 'agressivité et méme de l'indifférence.

Je crois que nous n’avons pas la moindre idée de ce que pour-
rait étre une description fine de ces différences en termes quali-
tatifs. Je suis persuadé aussi que nos meilleurs romanciers ou
nos plus profonds poétes seraient bien incapables de nous don-
ner des conseils a ce sujet, pour des raisons qui n’ont rien d’acci-
dentel.

En examinant la théorie de 'orgueil de David Hume, Davidson
faisait la remarque suivante : « On pense souvent que, selon
Hume, étre fier d’étre habile (par exemple), c’est simplement
faire I'expérience d’'une certaine “qualité ultime ressentie”.
Cette conception serait sirement fausse parce qu’elle ne nous
donnerait aucune possibilité de distinguer entre le fait d’étre
fier d’étre habile et celui d’étre fier d’étre gentil avec les Kan-
gourous!.,»

Il me semble que cette remarque est trés juste et qu’on peut,
en lexploitant, I'appliquer & nos facons d’identifier nos préten-
dus états qualitatifs. Ce qui nous permet de distinguer la
jalousie de 'envie, par exemple, ce n’est certainement pas une
certaine « qualité ultime ressentie » mais plutét une certaine
facon de se comporter ou de se situer par rapport a certains
objets. Dans la jalousie, par exemple, nous souhaitons conser-
ver quelque chose alors que dans I’envie nous voulons plutét
nous approprier quelque chose, Est-ce que ces relations diffé-
rentes a 'objet correspondent a des états qualitatifs diffé-
rents ? Ce n’est pas nécessaire. On peut envisager la possibilité
qu’a deux sentiments différents (I’envie et la jalousie, par
exemple) correspond un méme état qualitatif (une sorte de
douleur) et, inversement, qu’a un méme sentiment (la jalou-
gie, encore) correspondent plusieurs états qualitatifs diffé-

1. Davidson D., op. cit., 1993, p. 366.

148



rents (des douleurs allant du c6té de I'excitation ou du coté de
I'abattement), tout ce qui est dit de ces états qualitatifs restant
trés vague, bien entendu.

Passons donc aux deux autres grands principes, l'intentionnel
et le comportemental, ce qui nous donnera l'occasion de faire
deux petites excursions dans le XvIII® siécle puis dans ’Antiquité.
D’abord la haine intentionnelle et le XVIII® siécle.

3

Dans son analyse des passions, Hume avait isolé ce qu’il appe-
lait des passions indirectes, c’est-a-dire des impressions plai-
santes ou douloureuses liées a des croyances, a des idées!-

A I'impression directe et douloureuse causée par 'impact du
poing sur le nez peut succéder la passion de la honte si, entre
cette impression et cette passion, s’est interposée, par
exemple, I'idée qu’on a été lache en ne frappant pas celui qui
nous a frappé. Et c’est pourquoi la honte est une passion indi-
recte.

Davidson a subtilement montré qu’en réalité Hume avait
défendu une théorie propositionnelle des passions indirectes,
celles-ci n'étant pas individuées ou définies par un certain
état qualitatif du sujet, mais par une description de I'idée qui
les causent, laquelle a la forme d’une proposition dans notre
langage®. Davidson a donc aligné ’analyse des passions indi-
rectes sur celle, plus générale, des croyances. Une croyance
n’est pas un état affectif ou qualitatif du sujet, mais une atti-
tude ou un jugement d’approbation a ’égard d’une proposition
particuliere. Il parait assez évident que croire que deux et
deux font quatre, ce n’est pas étre dans un état qualitatif par-
ticulier ou, plus exactement, cet état n’est pas pertinent pour
définir ou identifier la croyance (on peut étre trés triste ou
trés joyeux si deux et deux font quatre, mais cela n’a aucune
importance si ce qu’on veut, c’est définir ou identifier cette
croyance).

1. Hume D., Les passions (Livre 11 du Traité de la Nature Humaine), trad.
fr. J.P. Cléro, Paris, Garnier-Flammarion, p. 110.
2. Davidson D., op. cit., 1993, p. 365-383.
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L’'avantage de ce genre d’analyse c’est qu’elle semble fournir un
bon critere d’individuation d’un état mental, ce qui nous autorise
a lui donner la place d’'un antécédent acceptable dans une expli-
cation de type causal.

Ainsi, je peux spécifier le contenu de ma croyance en disant
que c’est la croyance qu’il y a du sel sur ’étagere. Et c’est ce
contenu, c’est cette croyance bien individuée ou spécifiée par la
proposition « il y a du sel sur 1’étagére » qui peut servir a expli-
quer causalement pourquoi je tends ma main vers ’étagere
lorsque je veux saler mes spaghettis.

Ce genre d’analyse présente deux difficultés. La premiére est
assez spécifique; elle pourrait suffire a exclure la possibilité
d’'une analyse intentionnelle ou propositionnelle de la haine.
Mais j’insisterai surtout sur la seconde, dont les implications
théoriques sont beaucoup plus intéressantes. Voyons d’abord la
difficulté spécifique.

L’analyse propositionnelle ne peut pas s’appliquer a la haine,
tout simplement parce que le verbe « hair » réclame avant tout
des compléments nominaux. On hait quelque chose ou quelqu’un
plutdt que quelque chose ou quelqu’un sous une description. La
haine est une relation directe 4 une personne et non une relation
a une proposition.

Et cette caractéristique grammaticale correspond assez bien a
I'idée que nous nous faisons de ce sentiment. On est censé avoir
la possibilité de hair quelqu’un sous toutes ses descriptions, c’est-
a-dire, en dépit de tout ce qu'on sait ou apprendra a son propos,
de méme qu’on est censé avoir la possibilité d’aimer quelqu™un
sous toutes ses descriptions, c’est-a-dire en dépit de tout ce qu'on
sait ou apprendra a son propos.

Or si la haine n’a pas de complément propositionnel, elle ne
peut pas étre individuée sur le modele de I'individuation des
croyances ; elle reste aussi mal définie en tant qu’état intention-
nel qu’en tant qu’'état qualitatif, et on ne peut pas lui attribuer
un réle causal spécifique.

Voyons, & présent, pourquoi la difficulté générale est plus inté-
ressante. Dire que le contenu d'une croyance est donné par une
proposition et que cela s’exprime dans le fait que c’est en vertu de
ce contenu que les croyances ont une efficacité causale, c’est
adopter une attitude qu’on peut appeler internaliste relative-
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ment a I'identification des croyances. En effet, défendre cette
position revient a dire que les croyances sont intentionnelles ou
inexistantes ou n’existent que dans 'esprit du sujet, dans la
mesure ol 'existence de I’état de choses qu’elles visent n’a pas de
pertinence sémantique. Si je crois qu’il y a du sel sur I'étagére,
cette croyance est indépendante de ’état de choses qui est décrit
dans la proposition qui suit ’expression de ma croyance. Il peut
étre vrai que je crois qu’il y a du sel sur ’étagere, quel que soit
I'état réel du monde, c’est-a-dire, méme s’il n'y a pas de sel sur
l'étagere. Et c’est cette croyance purement interne, indifférente a
I'existence effective de son objet qui cause mon comportement et,
aussi, en Poccurrence ma déception puisqu’il n’y a pas de sel sur
Iétagere.

A cette analyse dite solipsiste ou internaliste, on oppose géné-
ralement deux arguments:

1) Pargument des pensées singuliéres.
2) 'argument du holisme sémantique.

1) Certaines pensées ne peuvent avoir un sens déterminé que
si celui qui a ces pensées est en contact direct ou indirect avec un
objet du monde. C’est le cas des pensées indexicales, celles qui
introduisent un terme démonstratif désignant un objet du monde
ou celles qui font intervenir un individu désigné par un nom
propre. Dans ces cas, la croyance n’est pas indifférente au monde.
Elle est définie de fagon externaliste, comme on dit.

On peut ajouter que les arguments de Putnam sont, eux aussi,
typiquement externalistes, en ce sens!. Putnam pense qu’a deux
états mentaux parfaitement identiques ou indiscernables peuvent
correspondre des croyances différentes, selon le chemin qu’elles
ont pris pour devenir nos croyances. Il pourrait se faire qu'un cer-
veau dans une cuve soit exactement dans le méme état mental que
moi lorsque je pense « Il y a du sel sur ’étagére », mais nous
n’aurons pas les mémes croyances, car I'histoire de ma relation au
sel et aux étageéres est différente de la sienne. Bref, pour les exter-
nalistes il est absurde de dire, & la maniére cartésienne des inter-
nalistes, que nos croyances pourraient étre les mémes, méme si le
monde n’existait pas ou s’il était entierement différent.

1. Putnam H., a différents endroits. En francais, dans Raison, vérité et
histoire, trad. fr. A. Gershenfeld, Paris, Minuit, 1989.
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La grande difficulté, pour les externalistes, c’est d’expliquer
comment ces croyances qui, d’'une certaine facon, ne sont pas
entiérement dans la téte des gens peuvent les faire agir, ou com-
ment 'externalisme est compatible avec le causalisme. En régle
générale, on estime que 'externalisme n’est pas compatible avec
Pexplication causale. C’est un argument dont je me servirai. Je
ne pourrai l'illustrer ici qu’au moyen d’'un exemple trés imparfait.

Supposons que je posséde un tableau que je crois étre un faux
Vermeer. En réalité, c’est un authentique Vermeer, ainsi que pour-
raient I'attester des experts, qui établiraient un lien causal entre
ce tableau et 1a main de Vermeer. L’avis des experts, la relation
causale de la main de Vermeer & ce tableau seraient des éléments
externes relativement a ce qui se passe dans mon esprit. Mais ce
qui pourrait expliquer mon comportement ne pourrait absolu-
ment pas tenir compte de ces identifications externes. J’agirais en
fonction de ma croyance que c’est un faux Vermeer?.

2) De méme que le sens d'un mot vient de la place qu’il occupe
dans une phrase, de méme le sens d’une proposition vient de la
place qu’elle occupe dans le systéeme entier de nos croyances.

Nos croyances ne se présentent pas une a une devant le tribu-
nal de 'expérience. Elles forment un systéme enchevétré. Une
croyance aussi banale que « Il y a du sel sur 1’'étagére » n’a de
sens que du fait qu’elle est liée a une infinité d’autres croyances
portant sur ce qu’est le sel ou une étagere. De sorte qu’il n’est
pas du tout certain que la référence 4 une proposition suffise a
spécifier, 4 individuer correctement un état mental, afin de lui
faire jouer un role causal.

4

Nous pouvons passer a présent a I'identification par le com-
portement — et a ’Antiquité.

1.Ceux qui veulent avoir des détails sur le fonctionnement de I'argu-
ment ou les subtilités introduites par les internalistes qui distinguent le
contenu étroit (interne) et large (externe) des croyances, et font du
contenu large un phénomeéne asymétriquement dépendant ou un épi-
phénomeéne, pourront lire Pascal Engel, op. cit., 1994c, p. 550-556.
Pierre Jacob, op. cit., 1993, p. 391-413.
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Lorsque Plutarque essaie d’identifier ce qui distingue la haine
de I'envie, de méme que lorsqu’Aristote veut nous donner les
moyens de distinguer la haine et la colére, ils font référence a des
styles de comportements plutét qu’a des états qualitatifs ou men-
taux!. Toutefois, cette orientation comportementaliste est plus
clairement marquée chez Plutarque.

D’aprés lui, 1a haine et 'envie ont quelque chose en commun.
Dans la haine comme dans I'envie, il nous arrive de dénigrer sys-
tématiquement autrui, de nous réjouir de ses échecs, de nous
affliger de ses succés. Cependant Plutarque estime qu’il y a une
différence dans ce qu'il appelle la « croissance » de ces senti-
ments. Il est difficile de résister a la tentation de traduire I’ana-
lyse de Plutarque en termes quasi quantitatifs. Selon Plutarque,
la courbe d’évolution de la haine n’a pas la méme allure que la
courbe d’évolution de I'envie. Dans ’envie, notre comportement
hostile dure tant que la personne enviée occupe une position
approximativement équivalente a la nétre. Mais ce comporte-
ment hostile cesse souvent lorsque la position de la personne
enviée s’écarte considérablement de la nétre. Selon Plutarque,
« Le succeés, dans sa grandeur et son éclat suprémes, souvent
éteint ’envie. Il n’est pas vraisemblable en effet qu’on ait pu
envier Alexandre ou Cyrus quand ils eurent triomphé et furent
devenus maitres du monde? .» Par ailleurs, 'envie disparait com-
pletement lorsque la personne enviée est frappée par un
malheur : les échecs font cesser 'envie.

Dans la haine, il en va tout autrement. La haine ne se relache
pas devant la supériorité flagrante de 'ennemi ou sa puissance.
Quant aux malheurs et aux échecs de ’ennemi, ils ne font pas
cesser la haine. Plutarque estime qu’on peut continuer de hair
ses ennemis, méme lorsqu’ils sont vaincus ou humiliés. Plu-
tarque conclut : la haine n’abandonne sa victime ni dans le bon-
heur ni dans le malheur, tandis que I'’envie renonce devant 'excés
de I'un ou de 'autre.

1 Aristote, « De I'amitié et de la haine », Rhétorique II, éd. et trad. M.
Dufour, Paris, Les Belles Lettres, 1967, p. 68-72 ; Plutarque, « De I'envie
et de la haine », Guvres Morales, Tome VII, deuxiéme partie, éd. et trad.
R. Klaerr et Y. Verniére, Paris, Les Belles Lettres, 1974, p. 50-55.

2. Plutarque, op. cit., 1974, p. 53.
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En fait, Plutarque nous propose une sorte de protocole expéri-
mental qui devrait nous permettre de distinguer objectivement
la haine et 'envie. Si notre comportement hostile se maintient,
méme lorsque la personne visée nous a largement dépassé par
ses succes ou lorsqu’il lui arrive un grand malheur, ¢’est que nous
sommes haineux. Si, au contraire, nous abandonnons notre com-
portement hostile & la vue des succes flagrants de la personne
visée ou lorsqu’elle souffre, c’est que nous étions seulement
envieux.

Il n’y a rien d’'embarrassant dans cette fagon de définir un pré-
tendu sentiment par le comportement, plutét que par un certain
état qualitatif ou mental.

Comme Ryle I'a observé, lorsque quelqu’un est vaniteux, il est
souvent le dernier a s’en apercevoir!. Si ¢’était un état qualitatif,
il serait le premier. On pourrait dire qu’il en va de méme pour la
haine et 'envie ; c’est en adoptant un point de vue objectif sur
soi-méme qu’on peut s’apercevoir qu'on est haineux ou envieux,
et cela, seulement, sion a, a sa disposition, une procédure sem-
blable a celle que Plutarque propose.

Cependant, l'identification comportementale souffre des
défauts évidents de toutes les constructions behavioristes. 11
reste toujours des termes mentaux inanalysés qui trainent dans
les descriptions (le sentiment d’hostilité par exemple) ; et cer-
taines attitudes ne s’expriment pas dans des actes, ce qui rend
vaine toute identification comportementale. Il y a aussi le pro-
bléme plus général de I'interprétation.

1l n’est pas nécessaire d’étre un Nietszchéen obsessionnel pour
démasquer, derriére la plupart de nos comportements altruistes,
de la méchanceté, de la vanité, de I'égoisme et, a U'inverse, il n'est
pas impossible de prétendre qu'un comportement brutal et vio-
lent exprime un amour authentique. Bref, le soupcon que nos
actes n’expriment pas vraiment nos intentions étant indéfectible,
le critére de I'identification comportementale parait toujours
grossier.

Toutefois, on peut avoir des raisons de penser qu’il y a des
limites & I'interprétation. Le contexte nous permettrait d’exclure
celles qui sont inacceptables. Mais faire intervenir le contexte

1. Ryle G., op. cit., 1978, p. 85.
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dans la procédure d’identification de la haine, c’est ajouter a la
difficulté : quels sont les critéres d’identification du contexte ?
Ses conditions d’identité ? D’autre part, c’est introduire une défi-
nition externaliste de ’acte ou du sentiment, ce qui annule la
possibilité de proposer ensuite une explication causale, selon le
principe d’incompatibilité entre externalisme et causalisme que
j'ai évoqué.

5

Ce qu'on peut retenir de cette analyse, c’est que le sujet hai-
neux a tendance a ne pas s’attribuer un caractere ou des disposi-
tions haineuses, tout simplement peut-étre, parce qu’il n’a guére
envie de s’attribuer un caractére ou une disposition socialement
dévalorisée, moralement dévaluée. Mais cela ne signifie pas qu’il
a ces sentiments ou ces comportements avant I’évaluation
morale.

Tout ce que nous pouvons dire, ¢’est que les états de haine
sont, semble-t-il, attribués dans le cours d’une sorte de procé-
dure objective, a la troisiéme personne, une procédure que le
sujet dit haineux peut conduire lui-méme en réfléchissant sur
ses actions.

Ce n’est pas en tant qu'état purement affectif, purement inten-
tionnel, purement comportemental que la haine est attribuée et
identifiée. C’est dans une combinaison variable des trois, a
laquelle se méle inévitablement un jugement moral a la troi-
siéme personne.

De sorte que la haine apparait en définitive comme une sorte
d’état moral. Pour parodier une formule fameuse je dirai : on
n’est pas haineux, mais on le devient lorsque des états qualita-
tifs, des intentions, des comportements font I'objet d’'un jugement
moral négatif.

Il en résulte qu'on peut envisager la possibilité que deux com-
portements ou styles de comportements objectivement indiscer-
nables ou deux états qualitatifs identiques seront distingués par
le fait qu'ils se présentent dans des contextes moraux différents
(on peut penser, méme si 'exemple est usé, a la différence entre
la violence en temps de guerre et aux mémes actes accomplis en
temps de paix).
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Tout cela me permet d’établir un lien entre 'argument compor-
temental et 'argument intentionnel et de préciser ma critique du
préjugé causal, pour conclure.

Nous avons vu qu’il était possible de donner une définition
externaliste des croyances, mais qu’elle avait 'inconvénient de
bloquer I’analyse causale de I’efficacité des croyances. Si les
croyances se présentent a nous en bloc, ou si elles se définissent
autrement que par ce qui se passe dans la téte des gens, elles
n’ont pas de pertinence causale relativement au comportement
humain.

Or ces identifications de la haine a la troisiéme personne, en
tant qu’attribut moral, sont typiquement externalistes. Elles ne
dépendent pas ce qui se passe dans 'ame du sujet dit haineux.
Et, comme les autres analyses externalistes, elles sont incompa-
tibles avec 'analyse causale, telle qu’on 'entend habituellement.

En résumé : si la haine est une attribution morale a la troi-
siéme personne, comme il semble bien que ce soit le cas, il est dif-
ficile de voir comment on peut la faire figurer dans une explica-
tion causale ordinaire, internaliste en principe.

Je suis conscient de la fragilité de mon argument. En réalité,
c’est une piste de recherche seulement, qui repose sur l'incompa-
tibilité présumée (je dis bien présumée) entre causalisme et
externalisme.

Mais on peut se contenter de dire que si ’analyse causale de la
haine est viciée, c’est tout simplement, parce que nous n’avons
aucun bon moyen d’établir les conditions d’identité de la haine,
de l'identifier par opposition, au moins, a d’autres sentiments
voisins. Ni le critére qualitatif, ni le critére intentionnel, ni le cri-
tére comportemental ne sont satisfaisants. Quant au critére
moral, il exclut, semble-t-il, une analyse causale ordinaire.
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1. REALISME OU RELATIVISME : QUOI DE NEUF ?

A quelques exceptions prés, les sociologues et les histo-
riens n’ont jamais hésité a défendre 'objectivité des valeurs et
des normes. Ce qui leur fait dire que les normes et les valeurs
sont objectives, c’est qu’elles ont, d’aprés eux, des propriétés de
ce genre.

1) Nous ne pouvons pas les modifier volontairement
alors que cette possibilité n’est jamais exclue pour des lois ou des
régles de jeu.

2) Nous savons tres bien les distinguer de nos préfé-
rences ou de nos désirs.

3) Elles sont la avant nous et elles continuent d’exister
aprés nous. (On peut envisager une version plutét concréte ou
historique : on les trouve toutes faites a4 notre naissance et elles
continuent d’exister apres notre disparition ; et une version plus
abstraite ou générale : il n’est pas inconcevable que les normes et
les valeurs restent approximativement les mémes, alors que les
individus qui s’y conforment ou les violent, sont différents, d’or
I'idée que les normes et les valeurs préexistent aux individus ou
existent indépendamment d’eux, c’est-a-dire objectivement.)

Il existe bien siir d’autres raisons, moins « durkheimiennes »,
de préter une sorte d’objectivité aux valeurs et aux normes, mais
elles ne sont pas dépourvues de toute relation avec celles-ci.

Cependant, une chose est de dire que les valeurs et les normes
sont, en ces différents sens, « en dehors de nous»!, et qu’elles
exercent « sur nous » une sorte de contrainte, autre chose est
d’affirmer que ces valeurs ou ces normes pourraient étre vraies
ou fausses au sens le plus fort du terme, c’est-a-dire de la méme
maniére que les propositions mathématiques ou empiriques.

I1 est facile de comprendre : « Il est soit vrai soit faux que les
Francais sont, en majorité, pour la peine de mort » (méme si on

1. Durkheim E., « Jugements de valeur et jugements de réalité » (1911),
Sociologie et philosophie, éd. par C. Bouglé, Paris, PUF, 1974, p. 102-121.
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juge, en définitive, que la proposition est indécidable parce qu’il
rn’existe aucun bon moyen de savoir ce que sont exactement les
« croyances » ou les « attitudes » des « Frangais » et ce que signifie
exactement I'affirmation publique qu’on est « pour » ou « contre »
quelque chose).

On n’aura aucune difficulté non plus 4 comprendre : « Il est soit
vrai soit faux que la peine de mort est, en France, un chatiment
légal » (méme si on estime que, tout compte fait, la proposition
est indécidable parce que le concept de « loi » est indéfinissable).

La situation est un peu différente lorsqu’on est confronté a des
énoncés tels que : « Il est soit vrai soit faux que la peine de mort
est un mal », les corollaires étant, si la proposition est vraie :

1) les Francais qui croient que la peine de mort est un
bien se trompent exactement de la méme fagon que les philo-
sophes de 'antiquité qui croyaient que la terre était plate ou
immobile ;

2) la loi instituant la peine de mort est injuste, dans la
mesure ou une loi juste ne peut pas étre incompatible avec des
principes moraux vrais.

Il me semble qu’on aurait du mal a trouver des historiens ou
des sociologues qui, en tant que quels, accepteraient de donner
une sorte de signification empirique a ces derniéres propositions.
Ces disciplines exigent, semble-t-il, une certaine dose de relati-
visme, fut-elle presque imperceptible'. Durkheim, qui n’était pas
particuliérement modéré en matiére d’objectivité des valeurs et
des normes, n’a jamais suggéré qu’il pourrait exister une réalité
morale éternelle, laquelle serait susceptible de rendre vraies ou
fausses des propositions telles que « La peine de mort est
injuste », « L’esclavage est un mal », etc.?

D’un autre c6té, il y a toujours eu des philosophes pour défendre
avec ardeur l'universalité des valeurs et des normes ou, plus exac-
tement, la vérité de certaines valeurs et de certaines normes,

1. C’est I'idée que Guy Rocher, par exemple, défend dans son ouvrage
d’introduction a la sociologie générale : L’Action sociale, Paris, Points-
Seuil, 1968, p. 57. Mais c’est peut-étre un point de vue qui est en train de
changer. Cf. Raymond Boudon, Le Juste et le Vrai. Etudes sur Uobjecti-
vité des valeurs et de la connaissance, Paris, Fayard, 1995.

2. Durkheim E., op. cit., 1974, p. 112,
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vérité qui échapperait hélas, a la plupart de ceux qui les lisent. Ils
ont réussi, a la rigueur, a sauver l'idée que le comportement
humain n’était pas nécessairement conformiste et qu’il fallait bien
rendre compte de la capacité que nous avons de critiquer les
conventions existantes, capacité dont nous savons depuis toujours
qu’elle existe ('exemple d’Antigone peut étre servi pour persuader
ceux qui n’en seraient pas convaincus). Mais ils n’ont certainement
pas réussi a faire admettre que cette capacité critique témoignait
d’elle-méme de l'existence de vérités éthiques transcendantes.

Il faut bien reconnaitre qu'il n'est pas tres facile de traduire ce
genre d’argument, de telle sorte qu’il puisse faire 1’'objet d'un
débat authentique avec les spécialistes des disciplines relati-
vistes (ou pour ne pas fermer d’emblée toutes les possibilités,
avec les relativistes dans ces disciplines). Méme un argument
épistémologique modeste tel que : la meilleure explication pos-
sible de la force de la critique morale, c’est qu’elle est vraie leur
paraitra probablement suspect.

Je trouve donc particulierement réjouissant qu'une discussion
de trés vaste portée se soit engagée, parmi les philosophes analy-
tiques, autour de la question du réalisme moral!, qui est celle de
la possibilité pour les énoncés moraux d’étre réputés vrais ou
faux. Cette discussion ne vise pas a en finir une fois pour toutes
avec le relativisme ou la dichotomie du fait et de la valeur. Son
ambition est plus modeste (et plus « réaliste » pour utiliser le mot
dans un autre sens) : donner une certaine plausibilité aux argu-
ments qui plaident en faveur de la possibilité pour les énoncés
moraux d’étre vrais ou faux et pas seulement « acceptables dans
un certain contexte », c’est-a-dire rendre ces arguments légitimes
méme aux yeux de ceux qui font de la croyance au relativisme ou
a la dichotomie du fait et de la valeur un véritable article de foi.

Personnellement, je défendrai I'idée que ces arguments ne sont
pas décisifs. Ma stratégie consistera a essayer de montrer que les
différentes especes de réalisme moral se détruisent réciproquement.
C’est donc une these plutét négative que je soutiendrai sur ce sujet.

1. Cf. Virvidakis S., « Variétés du réalisme en philosophie morale », Phi-
losophie, 22,1989, p. 11-35 ; Darwall S., Gibbard A., Railton P., « Toward
Fin de Siécle Ethics : Some Trends », The Philosophical Review, 101, 1,
1992, p. 115-189.
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Mais jessaierai de souligner, aussi, 'importance de la contri-
bution (négative également) des arguments réalistes a la philo-
sophie morale et aux sciences humaines en général. Grace a eux,
nous avons appris que la plupart des arguments qu’on utilise
habituellement pour justifier le dualisme du fait et de la valeur,
la distinction évaluatif-descriptif, le relativisme en général ne
sont absolument pas concluants. Plus spécifiquement, nous
avons appris que nier la possibilité de I'objectivité morale pour-
rait nous obliger & nier toute forme d’objectivité, car nos énoncés
dits empiriques ne résisteraient pas a certains tests qu’on fait
subir principalement aux énoncés moraux afin de prouver qu’ils
ne sont pas susceptibles d’étre vrais ou faux. Et, inversement,
nous avons appris que les énoncés moraux étaient tout a fait sus-
ceptibles de subir avec succes d’autres tests, relatifs 4 d’autres
théories dont nous nous servons aussi pour décider de la possibi-
lité pour un énoncé d’étre vrai ou faux.

Pourtant, du fait que ce qu’on appelle la « révolution » réaliste!
a disqualifié la plupart des arguments traditionnels en faveur de
la dichotomie du fait et de 1a valeur ou du relativisme, on ne peut
pas conclure que cette dichotomie et cette thése sont absurdes,
stériles ou fausses.

Tout ce que nous avons perdu, jusqu’a présent, c’'est un certain
genre de justification de ces idées. Et tout ce que la querelle du
réalisme moral peut avoir engendré, c’est la nécessité de trouver
des arguments nouveaux et plus convaincants (ce qui n’est vrai-
ment pas un mal, soit dit en passant). Car il serait absurde de
penser que le conflit entre les partisans et les adversaires de la
dichotomie fait-valeur et du relativisme pourrait étre tranché de
maniére définitive par un de ces arguments décisifs que tout le
monde cherche et que personne ne trouve, pour la bonne raison
qu’il n’y en a pas.

Russell disait : « Je ne vois pas trés bien comment réfuter les
arguments qui plaident en faveur de la subjectivité des valeurs

1. C’est Jonathan Dancy qui parle d’une « révolution » affectant tous les
secteurs de la philosophie morale, dans « Transatlantic Variants »,
TL.S., 23-29 mars 1990, p. 326.
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éthiques, mais je suis parfaitement incapable de croire que tout
ce qu’il y a de mal dans la cruauté délibérée, c’est que je ne
I'apprécie pas!.»

Aprés la «révolution » réaliste, c’est plutdt I'inverse qu’on pour-
rait avoir des raisons de vouloir affirmer : « Je ne vois pas tres
bien comment réfuter les arguments qui plaident en faveur de la
réalité objective des valeurs éthiques, mais je suis parfaitement
incapable de croire qu’il n’y a aucune différence du point de vue
de 'objectivité entre “La neige est blanche”, “Deux et deux font
quatre”, “L’argile est imperméable”, “Ce pont est dangereux”,
“Cette histoire est drole” et “Les vaches sont sacrées”, “Meére
Teresa est bonne”, “Il faut tenir ses promesses” ».

Comment les réalistes moraux ont-ils réussi a rendre des
phrases équivalentes ? De quatre maniéres différentes, au moins,
cest-a-dire en construisant quatre variétés de réalisme moral? au
moins, qui pourraient étre baptisées de la fagon suivante :
sémantique, ontologique, interne, normatif®. Voici leurs princi-
paux caracteres.

1. Russell B., « Notes on Philosophy », Philosophy, 35, 1960, p.146-147.
2. Jemprunte cette heureuse expression a Stelios Virvidakis, op. cit.,
1989.

3. Les deux premiers « réalismes » sont des théories « diffuses » : elles
n’ont ni appellation spécifique ni défenseur attitré. J’ai appelé « réalisme
sémantique » celui qui est défendu, entre autres, par Mark Platts dans
« Moral Reality », dans Sayre-Mc Cord G., éd., Essays on Moral Realism,
Ithaca, Cornell University Press, 1988, p. 282-300. J’ai hésité a propos
du nom qu'il convenait d’utiliser pour baptiser le second. Réalisme « axio-
logique » aurait peut-étre été préférable a « ontologique ». Mais je ne vou-
lais pas exclure d’emblée les normes du tableau ontologique. Je comptais
méme développer, a partir de la difficulté de trouver une bonne ontologie
des normes, un argument contre le réalisme axiologique. Je ne suis pas
allé tres loin dans cette direction, mais suffisamment tout de méme pour
préférer un terme moins spécifique que «axiologique» (d’ot I'expression
réalisme ontologique). J’ai choisi de ranger dans cette rubrique tous les
réalismes dispositionnels, en dépit du fait qu’on pourrait avoir des rai-
sons de penser que ce ne sont pas des réalismes au sens plein puisque,
pour un dispositionnaliste, 'existence des valeurs est intrinséquement
liée aux réactions de 'agent : pour lui, les valeurs ne sont pas parfaite-
ment indépendantes de nos attitudes, croyances, sentiments. Mais il
existe plusieurs versions du dispositionnalisme. Certaines admettent
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1) Le réalisme moral sémantique montre comment il est
possible d’appliquer le prédicat « étre vrai » 4 des énoncés moraux
tels que « L'esclavage est un mal », « Il faut tenir ses promesses »,
exactement de la méme fagon qu’on l'applique & « 2 + 2 =4 »,
« L’argile est imperméable », « Balzac est né a Tours le 20 mai
1799 ». Cette théorie dit qu’il suffit, pour rendre toutes ces propo-
sitions équivalentes, d’adopter une conception non-réduction-
niste de la vérité, c’est-a-dire une conception qui exclut toute
définition de la vérité, (en termes de correspondance i la réalité,
cohérence, assertabilité justifiée, etc.) et qui ne donne aucun role

. une relative autonomie des valeurs a I'égard des réactions émotion-
nelles, ou autres, de I’agent. D’autres affirment que, du fait que les
valeurs ne peuvent étre appréhendées que d'une certaine maniére ou
dans une certaine perspective (émotionnelle, par exemple), il n’en résulte
pas qu’elles n’existent pas intrinséquement, c’est-a-dire méme
lorsqu’elles ne sont pas appréhendées (cf., par exemple, la défense de
Christine Tappolet : « Les émotions et les concepts axiologiques », dans
Raisons Pratiques., 6 (La couleur des pensées), Paris, EH.E.S.S., 1995.
On peut se demander, bien siir, si le terme dispositionnel convient encore
dans ce dernier cas. Apparemment non, mais il me semble qu’il est diffi-
cile de comprendre cette these si elle n’est pas présentée comme une uti-
lisation ou une extension réaliste de 'argument dispositionnaliste. On
peut se faire une bonne idée du probléme dans les textes de John Mec
Dowell, en particulier dans « Values and Secondary Qualities » dans
Sayre-Mc Cord G., éd., Essays on Moral Realism, op. cit., 1988, p. 166-
180. Quoi qu’il en soit, dans I’ensemble de ceux que j'appelle réalistes
ontologiques, certains ne privilégient ni les valeurs, ni 'analogie avec les
qualités secondes. C’est plut6t a partir d’'une analogie avec les états men-
taux qu’ils élaborent leur théorie. Ils ne sont pas exposés aux mémes
objections. Cf. Brink D.QO., Moral Realism and the Foundation of Ethics,
Cambridge, Cambridge University Press, 1989, et la plupart des auteurs
cités dans la seconde partie du recueil de Sayre-Mc Cord, op. cit., 1988.
Les deux autres réalismes ont des défenseurs attitrés et des appellations
spécifiques. C’est Hilary Putnam qui parle de réalisme interne dans Le
réalisme a visage humain (1990), trad. C. Tiercelin, Paris, Le Seuil,
1994, en développant des arguments défendus, entre autres, dans Rai-
son, vérité et histoire, op. cit., 1984, et The Many Faces of Realism, La
Salle, Illinois, Open Court, 1987. Quant au réalisme normatif, c’est celui
que Thomas Nagel propose dans Le point de vue de nulle part (1986),
trad. S. Kronlund, Combas, L’éclat, 1993.
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explicatif a la vérité, (en termes d’utilité ou d’efficacité, etc.)
Cette théorie pauvre, austére, minimale de la vérité nous auto-
rise 4 dire d'une proposition morale telle que « L’expérimentation
sur les animaux est un mal » qu’elle est vraie, méme s’il ne s’est
jamais trouvé personne jusqu’a présent pour la reconnaitre
comme telle et méme s’il ne se trouvera jamais personne a 'ave-
nir pour la reconnaitre comme telle. Elle pourrait étre vraie, éga-
lement, méme si nous I’avions reconnue comme telle, mais sans
avoir aucun moyen effectif de la prouver, ni méme une idée de ce
que pourrait étre une vérification dans ce cas. Bref, cette théorie
permet de soutenir que la vérité des propositions morales est
parfaitement indépendante de nos capacités de la reconnaitre ou
de la justifier. C’est en ce sens qu’elle est réaliste, bien qu’elle
neutralise les différences entre les domaines de réalité, ou, plus
exactement, choisit de ne pas se situer sur le plan ontologique.
2) Le réalisme moral ontologique étend, aux propriétés
morales telles que la bonté ou le courage, le statut qu’on attribue
ordinairement aux propriétés physiques telles que la rondeur ou
la solidité. A premiére vue, il s'écarte d’une tradition qui fait des
propriétés morales des projections de nos sentiments et de nos
attitudes, au méme titre que les propriétés esthétiques (la beauté
ne serait pas dans les choses, mais dans nos sentiments a leur
égard) ou les qualités secondes (les couleurs ou les saveurs ne
seraient pas des propriétés intrinséques des choses, c’est-a-dire
des propriétés que les choses auraient méme si nous n’existions
pas). Mais en fait, le réaliste moral ontologique se sert de I'argu-
ment traditionnel de I'alignement des propriétés morales sur les
qualités secondes pour le retourner a son avantage. Il montre
qu’il existe des raisons de dire des qualités secondes qu’elles sont
des propriétés intrinséques ou, au moins, dispositionnelles des
choses. Et il estime, en conséquence, que rien ne lui interdit
d’étendre cet argument aux propriétés morales aussi, puisqu’elles
sont supposées avoir le méme statut ontologique que les qualités
secondes. Il en résulte que, pour lui, dire d’'une institution qu’elle
est juste ou d’'un acte qu’il est bon, ce n’est pas décrire nos atti-
tudes ou nos sentiments a leur égard, mais des propriétés intrin-
seéques ou, au moins, dispositionnelles de cet acte ou de cette
institution, des propriétés qui sont, en un sens important quel-
conque, indépendantes de ce que nous pensons et ressentons. Il
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ne voit pas d’inconvénient, non plus, a attribuer des pouvoirs
causaux authentiques aux propriétés morales, dés lors qu’il
existe des raisons d’en accorder aux qualités secondes.

3) Le réalisme interne admet, comme le réalisme ontolo-
gique, qu’il y a des propriétés normatives ou morales objectives.
Mais il estime qu’il y a une grande différence entre dire d’'une
propriété normative ou morale qu’elle est une propriété objective
et dire qu’elle est une propriété intrinséque des choses. Or le
réaliste ontologique confond les deux. En fait, le réaliste ontolo-
gique reste prisonnier d'une dichotomie intenable entre les pro-
priétés intrinséques des choses et les projections de nos atti-
tudes et de nos sentiments sur ces choses. Pour le réaliste
interne, des propriétés normatives telles que la cohérence ou la
simplicité sont des propriétés objectives, en ce sens qu’elles sont
indépendantes de nos sentiments et de nos attitudes et méme de
la connaissance que nous pouvons en avoir, mais cela ne veut
pas dire qu’elles soient des propriétés intrinséques de ces
choses. On peut étendre cette observation a des propriétés
morales telles que la cruauté ou la lacheté. D’autre part, le réa-
liste interne estime, comme le réaliste sémantique, que le prédi-
cat « étre vrai » peut s’appliquer aussi bien aux énoncés phy-
siques qu'aux énoncés moraux. Mais il ne pense pas qu’il soit
indispensable, pour expliquer ce résultat, de vider la notion de
vérité de tout contenu (et de la rendre intenable pour cette rai-
son). DVapres le réaliste interne, on peut donner un contenu a la
vérité qui n’interdit pas son application large. Il pense que tel
est bien le cas lorsqu’on définit la vérité en termes d’acceptabi-
lité rationnelle (dans des conditions idéales).

4) Le réalisme normatif affirme que les problémes de la
connaissance empirique et ceux de la connaissance morale ne
sont pas incommensurables méme s’il existe entre eux d'impor-
tantes différences. L'objectivité est, dans les deux cas, le résultat
provisoire d'une modification rationnelle de nos intuitions ordi-
naires, un mouvement de dépassement graduel des perspectives
particuliéres vers un point de vue de plus en plus impersonnel,
impartial, détaché. A I'objection disant qu’il existe dans le
domaine moral un conflit souvent dramatique entre les perspec-
tives particuliéres et les perspectives universelles ou impar-
tiales, le réaliste normatif répond qu’il y a également dans la
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connaissance empirique une réelle difficulté a concilier les points
de vue subjectif et objectif. Mais 'unification du fait et de la
valeur se fait néanmoins au profit du fait, car c’est la tendance
naturelle a I'impartialité, propre a notre espéce et magnifique-
ment illustrée par le développement des sciences empiriques et
des mathématiques, qui 'emporte. Et de méme qu’il serait
absurde de se demander pourquoi nous tendons a l'objectivité
dans la connaissance empirique, il serait absurde de se
demander pourquoi nous essayons, dans la mesure du possible,
d’adopter un point de vue objectif ou impartial lorsque nous agis-
sons. En définitive, le réalisme normatif restaure au plan de la
méthode et des idées régulatrices (la vérité, la rationalité) 'unité
du domaine physique et du domaine moral, dont il admet qu’elle
est peut-étre inexistante par ailleurs.

3

On peut avoir des raisons de se demander si le terme réalisme
convient bien au réalisme interne. Il offre des perspectives réa-
listes intéressantes en philosophie morale en affaiblissant consi-
dérablement l'idée de projection ou en effacant la frontiere entre
propriétés et projections. Cependant, le réaliste interne a plutét
tendance a parler d’acceptabilité rationnelle que de vérité. Ce
qui fait qu’'on peut lui reprocher de défendre, en définitive, une
forme déguisée d’historicisme ou de relativisme (accusation que
le réaliste interne a les moyens de réfuter cependant)!. On peut
aussi s’interroger sur la cohérence d’'un classement qui range,
dans le méme ensemble, des formes de réalisme qui portent plu-
tot sur les propriétés ou les valeurs (les trois premiers) et un
autre, qui porte exclusivement sur les normes et les raisons
d’agir (le quatriéme). Nous verrons qu’il aurait été probablement
plus légitime de les classer a part (et peut-étre aussi, de ne pas
appeler réalistes les théories qui s’occupent uniquement de
I'objectivité des raisons d’agir). Mais dans la mesure ol aucune
de ces formes de réalisme n’est, a proprement parler, un réalisme

1. Cf. les objections de Hartry Field a Hilary Putnam « Realism and
Relativism », The Journal of Philosophy, 1982, p. 553-567 ; et la réponse
de Putnam, a la suite de l'article.
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naif, du genre de celui qui imprégne nos conceptions ordinaires
des objets physiques, on peut admettre que le terme soit employé
dans un sens assez large.

Les quatre formes de réalisme sont non réductionnistes, en
ce sens qu'aucune ne propose une définition restrictive du
bien : plaisir, bien-étre personnel, utilité sociale, etc. Cepen-
dant le réaliste interne a parfois tendance, en raison de sa
répugnance a ’égard de toutes les dichotomies, a rejeter les
divisions tranchées entre les valeurs morales et les valeurs
sociales ou les besoins humains fondamentaux, ce qui peut
donner, parfois, un ton réductionniste a ses analyses. Mais, en
gros, le programme des réalistes moraux est assez clair : déve-
lopper de fagon cohérente, une théorie non réductionniste de la
vérité des jugements moraux. En effet, on pourrait dire qu’un
réaliste moral est un philosophe qui est prét a endosser ces
deux théses au moins!*

1) Les énoncés moraux expriment des propositions, qui sont
vraies ou fausses objectivement, c’est-a-dire indépendamment de
la question de savoir si nous avons reconnu ou pourrions recon-
naitre leur vérité ou leur fausseté.

2) Les prédicats moraux dénotent des propriétés qui ne sont
pas réductibles a d’autres propriétés non morales : « bien » n’est
pas équivalent a « plaisant », « utile au plus grand monde »,
« propre a satisfaire des besoins humains fondamentaux »,
« propre a satisfaire ’épanouissement personnel », etc.

Si un philosophe admet que des énoncés éthiques peuvent
étre dits vrais ou faux, sans reconnaitre cependant qu’il pour-
rait y avoir des vérités éthiques qui transcendent nos capaci-
tés de les reconnaitre, ce n’est pas un réaliste. On dira tantét
que c’est un vérificationniste, tantot que c’est seulement un
cognitiviste (parce qu’il admet que les énoncés moraux peu-
vent étre dits vrais ou faux), anti-réaliste (parce qu’il
n’accepte pas qu’il puisse y avoir des vérités éthiques que

1. Ces deux theses sont minimales en ce sens qu’elles doivent pouvoir
étre admises par les partisans des quatre variétés distinguées. C'est
pourquoi elles ne font pas intervenir de considérations « causales » ou
« ontologiques » qui excluraient tous les réalismes a l’exception du réa-
lisme ontologique.
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nous n'aurions aucun moyen d’appréhender ou de démontrer).
Bref, on ne peut pas étre réaliste si on n’accepte pas une ver-
sion forte de (1),

Si un philosophe estime que certaines formes de réduction ne
sont pas incompatibles avec I'autonomie (ou l'irréductibilité ou le
caractere sui generis) des propriétés morales, il peut, a la rigueur,
étre dit réaliste. Bref, il semble qu’on puisse étre réaliste, méme
si on n’accepte qu'une version faible de (2). Cependant, le célebre
argument de Moore, dit de la question ouverte, exclut, en un cer-
tain sens, cette derniére possibilité?.

A premiere vue, 'argument de Moore est d’une simplicité
déroutante. Il dit seulement : toute définition empirique du bien
(I'utile, ’agréable, 'impartial, etc.) appelle la question : en quoi
cet équivalent empirique du bien est-il un bien ? (En quoi 'utile
ou l'agréable ou 'impartial est-il un bien ?) Cette question se
pose & nouveau pour toute explicitation de la premiére définition,
d’ol1 le nom d’argument de la question ouverte. Il apparait ensuite
que largument est un peu plus complexe et un peu moins
convaincant.

En fait Moore affirme qu'une phrase telle que « Cette action est

bonne, mais elle ne contribue pas au bien-étre de la société »,

1. Le débat réalisme/anti-réalisme ne porte pas uniquement sur la ques-
tion de savoir §'il y a des vérités morales mais aussi sur celle de savoir s'il
pourrait y en avoir méme si nous ne les avions pas reconnues pour telles
ou méme si nous n’avions aucune idée de ce qu'on devrait faire pour les
prouver ou les démontrer. Le réaliste moral peut fort bien admettre que
certaines propositions morales sont susceptibles de démonstration. Mais
ce qui caractérise son point de vue, c’est qu’il affirme qu'il pourrait y avoir
des vérités non démontrées et non susceptibles de I’étre. En revanche,
l'anti-réaliste pense qu’il serait absurde de parler de vérités éthiques que
nous ne serions pas en mesure de reconnaitre ou pour lesquelles nous
n’aurions aucune idée du genre de procédure qu'il serait nécessaire duti-
liser pour les appréhender. Un anti-réaliste pourrait donc parler de pro-
positions morales vraies ou fausses, mais en réservant 'usage de ces pré-
dicats aux propositions démontrées ou susceptibles de I'étre. C'est
pourquoi on peut dire que P'anti-réaliste est un vérificationniste. Mais il
est difficile, en philosophie morale, d’étre vérificationniste sans étre
réductionniste, d’ot1 le lien entre les deux théses (et I'intérét du réalisme).
2. Moore G.E., Principia Ethica, Cambridge Universty Press, 1903.
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n’est pas contradictoire. Il en tire la conclusion qu’il n’y a pas
d’identité conceptuelle entre I’idée de bien et celle de bien-étre de
la société. Mais, pour ses critiques, cette absence d’identité
conceptuelle n’exclut pas qu'il puisse exister entre le bien et le
bien-étre de la société une relation empirique constante, telle
qu’on puisse parler d’'une identité synthétique ou a posteriori,
des propriétés « étre bon » et « contribuer au bien-étre de la
société»!. C’est d’ailleurs un peu celle que Durkheim avait cru
établir?. Si cette idée est acceptable, une phrase telle que « cette
action est bonne mais elle ne contribue pas au bien-étre de la
société » serait toujours fausse empiriquement, sans étre jamais
contradictoire. Que le bien ne soit pas le bien-étre de la société
n’est manifestement pas une impossibilité conceptuelle, mais
c’est peut-étre une impossibilité empirique, si cette derniére
expression a du sens.

Mais, en admettant qu’il existe, en effet, une différence entre
I'identité conceptuelle et I'identité des propriétés et que rien, en
conséquence, ne nous interdit de penser que nous pourrions trou-
ver empiriquement ou a posteriori en quoi consiste cette identité
de propriétés, rien ne nous interdit de penser, non plus, que nous
ne la trouverons jamais. Et 'une des raisons pour lesquelles il se
pourrait que nous ne puissions jamais découvrir cette identité a
posteriori, ¢’est que nous ne savons méme pas ce que nous chere-
hons a expliquer ! Pour l'eau et la température, qui sont deve-
nues de véritables embléemes des définitions physiques ou syn-
thétiques réussies, on sait vaguement ce qu’il y a a expliquer (en
gros, des sensations). Mais, pour le bien, le probléme n’est pas
que nous n’avons qu'une idée vague de ce qui est a expliquer,
c’est que nous en avons plusieurs idées incompatibles. Ce n’est
pas du tout la méme chose d’expliquer ou de définir les senti-
ments d’approbation ou de désapprobation, les intentions bonnes
ou mauvaises, les comportements altruistes ou égoistes, etc.

En résumé, 'argument de I'identité a posteriori des propriétés
n’élimine pas la question de Moore, méme il la déplace un peu.
De toute fagon, personne n’appellerait « réaliste » un philosophe
moral qui afficherait clairement ses préférences pour un réduc-

1. Putnam H., op. cit., 1984, p. 229.
2. Durkheim E, op. cit., 1911.
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tionnisme sans nuances (c’est-a-dire, sans certains aménage-
ments du genre de ceux qu’on peut trouver dans la théorie dite de
la « survenance » lorsqu’elle est appliquée aux états mentaux. Je
reviendrai sur le sujet).

Ces différentes formes de réalisme non réductionnistes peu-
vent-elles coexister pacifiquement ?

Je ne le crois pas. Le réaliste ontologique rejette la vacuité du
réalisme sémantique ; le réaliste normatif rejette les fantaisies
métaphysiques du réaliste ontologique ; le réaliste interne
rejette en bloc les divisions que présupposent le réalisme ontolo-
gique et normatif et la vacuité du réalisme sémantique.

4

La meilleure maniére de faire le point sur la question, c’est, me
semble-t-il, d’examiner les trois arguments fondamentaux
autour desquels la discussion s’est organisée :

1) Pargument sémantique austére,

2) I'argument de I'analogie entre propriétés éthiques et
qualités secondes ou états mentaux ou objets mathématiques,

3) 'argument du « holisme » de la connaissance.

1) L'argument sémantique

Dans le cadre d'une sémantique austeére, il suffit qu'un énoncé
ait une forme descriptive pour qu’on puisse dire de lui qu’il est
susceptible de vérité ou de fausseté!l. Or si on peut avoir des
doutes a propos des énoncés moraux prescriptifs, ceux qui ont la
forme d'impératifs ou ceux qui introduisent des opérateurs déon-
tiques tels que « il faut, tu dois, etec. », ces doutes ne peuvent pas
subsister devant les énoncés évaluatifs (ou axiologiques) : « Les
notaires sont honnétes », « Sacrifier des innocents est ignoble »
sont des énoncés descriptifs bien formés. On peut tenir pour
acquis que le discours moral est, en partie au moins, descriptif.
C’est une raison suffisante d’estimer que ce domaine de discours
pourrait étre dit réaliste, en partie au moins. Pour que le discours
moral puisse étre dit réaliste, en partie au moins, on devrait étre
en mesure d’ajouter :

1. Horwich P, op. cit., 1990.
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1) les énoncés moraux ont une valeur de vérité déterminée

2) certains de ces énoncés sont vrais

3) le fait qu’il y ait des énoncés moraux vrais est indépendant
de nos capacités de le reconnaitre, et des moyens effectifs que
nous avons de le prouver.

Cette derniere clause (3) pourrait modifier profondément nos
vues sur les vérités éthiques. Car, la plupart du temps, c’est
I’absence de possibilité de les prouver qui nous fait renoncer a
I'idée qu’il existe des vérités de ce genre. C’est cette clause qui
nous autorise a dire, par exemple, que la proposition « L'expéri-
mentation sur les animaux est un mal » est vraie méme si nous
n’avons aucun moyen de le prouver effectivement. Elle pourrait
étre vraie, d’ailleurs (ainsi que d’autres vérités éthiques aux-
quelles nous n’avons encore jamais pensé et auxquelles nous ne
penserons peut-étre jamais !) méme si nous restions pour I'éter-
nité incapables de les prouver.

Tout en étant lui-méme anti-réaliste, Michaél Dummett a pro-
posé une formulation du réalisme remarquable par sa clarté!l.
Certains diront qu’il s’est arrangé pour en proposer une version
tellement radicale qu’elle est inoffensive. Mais ce n'est certaine-
ment pas 'opinion de la multitude de philosophes qui se sont
donnés la peine d’essayer de la repousser.

Ala question métaphysique traditionnelle : existe-t-il une réalité
indépendante de notre esprit ? Dummett a proposé de substituer
la question sémantique suivante : pour une certaine classe d’énon-
cés, la valeur de vérité de chaque énoncé de la classe est-elle déter-
minée indépendamment de la connaissance que nous en avons ou
pas par quelque réalité objective dont l'existence et la constitution
sont, elles aussi, indépendantes de cette connaissance ? De cette
fagcon, Dummett a cru, semble-t-il, qu’il transformait une question
confuse et insoluble en une « confrontation entre des positions clai-
rement discernables et rationnellement discutables? ». Etre réa-

1. Dummett H., Truth and Other Enigmas, Londres, Duckworth, 1978 ;
The Logical Basis of Metaphysics, Cambridge, Mass., Harvard Univer-
sity Press, 1991 ; The Interpretation of Frege’s Philosophy, Londres,
Duckworth, 1981.

2. Bouveresse J., Le pays des possibles : Wittgenstein, les mathématiques
et le monde réel, Paris, Minuit, 1988, p. 23.
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liste, relativement a une certaine classe d’énoncés, ce serait tout
simplement affirmer que ceux-ci ont une valeur de vérité détermi-
née, que celle-ci ait été appréhendée ou pas, que nous ayons les
moyens effectifs de la vérifier ou non. La question ontologique du
mode d’existence des objets, de leur dépendance ou de leur indé-
pendance a ’'égard de 'esprit, serait secondaire, métaphorique
pour ainsi dire. Affirmer que nous « découvrons » une réalité indé-
pendante ou que nous '« inventons » ne serait qu'une certaine
fagon de présenter, de fagon imagée, notre choix de 'une ou l'autre
de ces positions sémantiques.

Ou bien nous estimons qu’il est absurde de dire d’énoncés d’'une
certaine classe qu’ils ont une valeur de vérité déterminée,
lorsque nous n’avons aucune idée de ce qui pourrait compter
comme preuve de leur vérité ou de leur fausseté, aucune méthode
de vérification disponible. Dans ce cas nous serons, relativement
a cette classe d’énoncés, anti-réalistes et nous aurons I'impres-
sion que ces réalités sont construites ou inventées, dans le
domaine en question, alors qu’en fait, nous serons simplement
engagés envers une thése sémantique anti-réaliste.

Ou bien nous pensons qu’il n’est pas du tout déraisonnable
d’affirmer que les énoncés d’'une certaine classe ont une valeur de
vérité déterminée, méme dans le cas ol nous n’avons pas (et
n'aurons peut-étre jamais) de moyens effectifs de les démontrer
ou de les vérifier. En d’autres termes, nous estimons que la vérité
de ces énoncés peut transcender nos capacités a la reconnaitre ou
a la démontrer. Dans ce cas, nous serons réalistes relativement a
cette classe d’énoncés, et nous aurons 'impression que ces réali-
tés doivent étre découvertes (ou plus exactement : la métaphore
de la découverte sera plus appropriée que la métaphore de
Finvention). La confrontation entre ces deux points de vue, réa-
liste et anti-réaliste, n’a pas de domaine spécifique. On peut
Ienvisager aussi bien lorsque nous discutons d’énoncés
mathématiques que d’énoncés physiques. Elle peut étre dépla-
cée, sans aucune difficulté, vers les énoncés moraux.

Le réaliste moral, au sens dummettien, c’est celui qui pense que
l'impossibilité dans laquelle nous nous trouvons de vérifier ou de
démontrer nos jugements moraux n’interdit pas qu’ils puissent
étre réputés vrais ou faux. Et 'anti-réaliste moral, c’est, tout sim-
plement, celui qui nie qu'une telle position soit raisonnable.
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Mais, pour de nombreux philosophes, c’est précisément la
généralité de la théorie de Dummett qui en est le principal incon-
vénient. Ils ne sont guére disposés 4 accepter qu'un argument
emprunté a la théorie de la signification puisse nous aider a
résoudre la question métaphysique de I’existence des objets?.
D’ailleurs, c’est bien parce que cette théorie admet une sorte
d’équivalence entre objets mathématiques et objets physiques
qu'elle est suspecte. Il semble aller de soi que les questions d’exis-
tence ne coincident pas avec les questions de vérité. On peut étre
réaliste « dummettien » (C’est-a-dire du point de vue de la vérité)
a la fois pour les objets physiques et les objets mathématiques,
tout en étant réaliste de sens commun (c’est-a-dire du point de
vue de l'existence) pour les objets physiques seulement. La prin-
cipale objection & I'argument sémantique c’est donc qu’il n’a
aucune implication ontologique et qu’il ne peut, de ce fait, appor-
ter aucune réponse intéressante a la question de la « réalité » des
objets d'un domaine particulier.

Quoi qu’on pense de la thése de la neutralité ontologique de
I'argument sémantique en général, il est difficile de nier que cet
argument ne peut guére nous éclairer dans le cas qui nous préoc-
cupe et dans d’autres, voisins. Le discours sur les croyances est par-
faitement descriptif. On peut envisager la possibilité que chacun
des énoncés dans ce domaine ait une valeur de vérité déterminée,
méme si nous ne la connaissons pas et méme si nous ne savons pas
comment nous pourrions la connaitre. Mais conclure que le dis-
cours sur les croyances est réaliste laisse entiérement ouverte la
question de la réalité des croyances. Le réalisme sémantique n’est
pas incompatible avec le physicalisme. Mais il ne l'est pas non plus
avec I'interprétationnisme ou le dualisme, qui nient, en un certain
sens, la réalité physique des croyances. Ceux qui estiment que la
seule question intéressante a propos des croyances c’est celle de
leur réalité physique risquent d’étre frustrés par 'argument
sémantique. Ils penseront probablement que la neutralité ontolo-
gique de 'argument est un inconvénient plutét qu'un avantage.

1. Devitt M., « Dummett’s Anti-realism », The Journal of Philosophy,
LXXX, 1983, p. 73-99 ; Horwich P., « Three Forms of Realism », Synthése,
51, 1982, p. 181-201 ; Bouveresse J., « Frege, Wittgenstein, Dummett et
la nouvelle “querelle du réalisme” »,Critique, 399-400, 1980, p. 881-896.
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De la méme fagon, le discours moral est descriptif, en partie au
moins. On peut envisager la possibilité que chacun des énoncés
dans ce domaine ait une valeur de vérité déterminée méme si
nous ne la connaissons pas et méme si nous n’avons aucune idée
des moyens qui pourraient nous permettre de la connaitre. Une
interprétation réaliste du discours moral n’est donc pas a
exclure. Elle est compatible avec le platonisme moral (il y a des
valeurs et des faits moraux non naturels indépendants de nos
croyances et de nos préférences) et avec le naturalisme non
réductionniste (il y a des valeurs et des faits moraux indépen-
dants de nos croyances et de nos préférences ; ces faits ont une
certaine autonomie mais ils sont liés d’'une fagon quelconque a
des faits naturels). Mais elle est compatible, aussi, avec certaines
formes de subjectivisme moral qui nient 'existence indépendante
des valeurs ou des faits moraux!. Si la principale ambition du
réalisme moral est d’en finir avec le subjectivisme moral, 'argu-
ment sémantique ne peut pas la servir.

En résumé, 'argument sémantique peut nous aider a nous
convaincre que I'impossibilité dans laquelle nous nous trouvons
de vérifier ou de démontrer nos énoncés moraux ne suffit pas a
prouver qu'aucun d’entre eux n’est vrai, car les vérités éthiques
sont peut-étre tout simplement des vérités que nous n’avons pas
encore découvertes ou que nous n'avons ni les capacités psycholo-
giques ni les moyens épistémologiques de démontrer. ’argument
sémantique devrait nous permettre, entre autres, de contester la
théorie de l'erreur de Mackie. Mackie reconnaissait que le dis-
cours moral était descriptif et qu'il avait, de ce fait, une préten-
tion & la vérité. Mais il en tirait la conclusion (sceptique d’aprés
lui, nihiliste en réalité) que tous les énoncés moraux étaient
faux, au méme titre que tous les énoncés religieux (d’o1 le nom
de la théorie de I'erreur)?. Comment est-il arrivé a ce résultat ?
Par vérificationnisme. Mackie juge que tous les énoncés moraux
sont faux parce que, d’apres lui, nous n’avons aucun moyen effec-
tif de les vérifier au moyen de faits empiriques ordinaires ou

1. Engel P.,, « La quasi-réalité des valeurs et des normes », Droits, 18,
1993, p. 99-107.

2. Mackie J.L., Ethics. Inventing Right and Wrong, Penguin Books,
19717.
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d’arguments logiques classiques. Mais le réaliste peut objecter
que, du fait que nous ne savons pas comment vérifier nos énoncés
éthiques ou que nous n’avons pas la possibilité de le faire au
moyen des procédures ordinaires, il ne résulte pas que tous les
énoncés éthiques soient faux. Il se pourrait que certains de ces
énoncés soient vrais bien que nous n’ayons ni les capacités ni les
moyens de le démontrer. Il se pourrait aussi que nous n’ayons
pas réussi, encore, 4 formuler un énoncé éthique ce qui ne signi-
fierait nullement qu’il n’y en a pas ou que nous n’en découvrirons
jamais. De toute facon, le fait que nous soyons dans 'obligation
d’admettre que certaines vérités, au moins, sont saisies directe-
ment et ne sont susceptibles ni de démonstration ni de justifi-
cation empirique (les premiers principes non dérivés) reste un
argument assez puissant contre la plupart des formes de vérifi-
cationnisme.

De tous ces points de vue, 'argument sémantique est extré-
mement fécond (et méme assez fascinant, en un certain sens).
Mais I'argument sémantique est neutre du point de vue ontolo-
gique. Il ne dit rien de la nature de ces réalités auxquelles il se
pourrait que nous ne puissions accéder que de fagon intuitive (ou
auxquelles il se pourrait que nous ne puissions pas accéder du
tout !). Il n’est pas incompatible avec un robuste platonisme.
Mais il n’est pas incompatible, non plus, avec un certain subjecti-
visme. C’est surtout cette derniére possibilité qui agace les réa-
listes moraux. Il n’est pas étonnant qu’ils aient jugé 'argument
sémantique plus qu'insuffisant.

2. L’argument de I'analogie

On a vu que les énoncés moraux pouvaient &tre ou bien évalua-
tifs ou bien prescriptifs et que les énoncés évaluatifs pouvaient
étre reconnus a leur forme descriptive et a la présence de prédi-
cats axiologiques généraux tels que « bon », « mauvais », « juste »,
«injuste » ou spécifiques tels que « courageux », « lache », « mes-
quin », « généreux ». Des phrases telles que « Le plombier est hon-
néte », « Mentir est mauvais » sont, selon ces criteres, des juge-
ments moraux évaluatifs. Les expressions prescriptives se recon-
naissent tantét au mode (impératif), tantét & la présence
d’indicateurs déontiques tels que « il faut ; il ne faut pas », « Il est
permis, obligatoire, interdit », etc. Des phrases telles que « Il faut
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tenir ses promesses », « Ne vole pas » sont, selon ces critéres, des
jugements moraux prescriptifs. Il est possible d’émettre un juge-
ment prescriptif qui ne s’exprime linguistiquement ni a I'impéra-
tif ni au moyen d’'un indicateur déontique (« Les enfants dorment »
pour « ne pas les déranger »). De méme, on peut formuler des juge-
ments évaluatifs sans prédicat axiologique (« L'épicier n’a pas
rendu la monnaie » pour « L'épicier n’est pas honnéte »). Mais le
fait qu'on puisse exprimer les évaluations et les prescriptions
autrement qu'au moyen des exemples d’énoncés habituellement
choisis en philosophie morale ne signifie pas que ces derniers ne
nous donnent aucune indication sur la différence entre les juge-
ments évaluatifs et prescriptifs (on peut admettre que ces énoncés
indiquent quelque chose a propos de cette différence, méme sion
défend I'idée qu’en définitive, 'existence de cette différence est
indépendante de ses manifestations linguistiques).

C’est, en tout cas, a partir d'une distinction de ce genre que le
réalisme dit ontologique semble pouvoir étre défendu. Il ne parait
pas absurde de se demander si la propriété axiologique d’étre
« honnéte » est réelle ou aussi réelle que la propriété d’étre
« blanc ». Mais se demander si la régle disant que « il ne faut pas
mentir » est aussi réelle que la propriété de « étre une ligne droite »
pourrait ressembler 4 un égarement momentané de Vesprit.

Presque personne d’ailleurs ne semble penser qu'un réalisme de
type ontologique pourrait étre défendu de fagon aussi convaincante
pour les normes et pour les valeurs. Et si certains philosophes ont
choisi d’appeler leur réalisme «normatifs, ¢’est probablement parce
qu’ils s’intéressent plus aux normes et aux raisons d’agir qu’aux
prédicats axiologiques, et qu’ils estiment qu’il est absurde d’utili-
ser pour défendre un réalisme des normes, des arguments du type
de ceux que les réalistes axiologiques emploient.

D’une certaine fagon, la justification du réalisme moral ontolo-
gique au moyen de la division entre valeurs et normes 'expose a
une objection dévastatrice. Il suffirait de montrer que les valeurs
morales sont liées de fagon non contingente aux normes pour rui-
ner la possibilité d’'un réalisme de valeurs. Car si les normes ne
sont pas susceptibles d’étre traitées de fagon réaliste au sens
ontologique et si les valeurs ne sont que des sortes de normes, on
ne voit pas trés bien ce qui pourrait justifier un réalisme ontolo-
gique des valeurs.
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Mais on ne peut pas exclure 'inverse non plus, c’est-a-dire la
dépendance des normes a I'égard des valeurs et la possibilité de
justifier un réalisme ontologique des régles a partir d’'un réalisme
ontologique des valeurs. C’est a peu prés de cette facon que le
réaliste moral ontologique écarte cette objection préjudicielle. Il
lui reste a montrer que ’'analogie entre les qualités secondes et
les propriétés morales est légitime et qu’elle suffit 4 justifier la
réalité objective des propriétés éthiques.

Le réaliste moral ontologique a une évidente prédilection pour
la comparaison entre le fait de percevoir que quelque chose est
bien ou mal et le fait de percevoir que quelque chose est blanc ou
rouge, bénéfique ou dangereux, tragique ou comique!. C’est une
analogie inspirée de Hume vraisemblablement. Le réaliste moral
estime probablement qu’il peut exploiter 'argument de Hume a
son avantage.

Dans la tradition de Hume, on estime que les qualités ou les
propriétés morales ont la méme nature ontologique que les qua-
lités secondes (couleurs, sons, saveurs, etc.). Elles ne sont pas
dans les choses, elles sont en nous. Elles ne sont pas a découvrir,
elles sont projetées. Ce sont des sortes d’illusions identiques a
celles qu’on a lorsqu’on pense que la beauté d’un objet est en lui
et non dans I'intérét ou 'amour que nous lui portons. Mais
admettons qu’on propose des arguments qui montreraient que
les couleurs, les sons, les saveurs sont, en un certain sens (non
négligeable), dans les choses, a titre de dispositions. On justifie-
rait I'ildée que les couleurs, par exemple, sont des propriétés qui
ne pourraient apparaitre qu’a certains étres pourvus d’un équi-
pement de détection approprié (d’une réceptivité adéquate). Ce
serait une facon de dire que ces qualités sont réelles, qu’elles
sont dans les choses autant qu’elles sont en nous. Si 'argument
est correct, tous ceux qui se sont engagés en admettant que les
valeurs morales sont identiques aux qualités secondes seront
dans l'obligation d’admettre qu’elles sont dans les choses aussi.

Telle est, en gros, la stratégie argumentative du réaliste, celle
qui lui permet de retourner contre I'anti-réaliste, 'argument de

1. Mc Dowell J., « Values and Secondary Qualities », dans Sayre-Mc Cord
G., Essays on Moral Realism, op. cit., 1988, p. 166-181 ; Pettit P., « Rea-
lism and Response-Dependence », Mind, 4, 1991, p. 586-626.
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I'analogie. Mais le réaliste ne justifie & aucun moment, de facon
indépendante, le choix de I'analogie. Il ne nous donne aucune rai-
son de préférer cette analogie a celle qui mettrait en relation le
fait de percevoir que quelque chose est bien ou mal et le fait de
percevoir que quelque chose est sacré par exemple.

Pourtant le choix de I’analogie détermine en grande partie les
conclusions ontologiques. S’il existe quelques raisons de penser
qu’un pont pourrait étre dangereux méme si personne n’avait
conscience du fait qu’il est dangereux, il est beaucoup plus diffi-
cile d’envisager la possibilité qu'une vache pourrait étre sacrée
méme si personne n’avait conscience du fait qu’elle est sacrée. En
d’autres termes, une analyse purement externaliste de la pro-
priété d’étre sacré n’aurait aucun sens. Une analyse externaliste
met en relation certaines propriétés physiques de I'objet avec
certaines propriétés physiques de ’agent, sans tenir compte de la
conscience que 'agent a ou pourrait avoir de cette relation. Rien
nous interdit de proposer une analyse externaliste de 1a propriété
d’étre dangereux. Mais personne ne prendrait le risque de propo-
ser une analyse purement externaliste de la propriété d’étre
sacré,

Tous ceux qui pensent que la propriété la plus proche des pro-
priétés éthiques est celle d’étre sacré (ils sont nombreux et leur
point de vue est loin d’étre déraisonnable) auront du mal i s’inté-
resser aux arguments du réaliste moral ontologique, s'il n’a rien
d’autre a offrir qu'une analogie avec les propriétés de couleurs ou
celles d’étre dangereux ou comique.

De toute fagon, ce genre de réalisme ne permet pas de concevoir
Iexistence de réalités parfaitement indépendantes des croyances
et des attitudes de I'agent moral. Il permet, au plus, de soutenir
qu'il existe des réalités dépendantes des réactions de I'agent.

Mais il existe une forme de réalisme ontologique un peu plus
forte qui s’appuie plutét sur une comparaison entre propriétés
morales et états mentaux ou plus exactement qui cherche a
exploiter les arguments en faveur de la réalité des états mentaux
pour justifier la réalité des propriétés morales.

Dans ’ensemble foisonnant de ces arguments, certains sem-
blent étre en mesure de justifier un réalisme moral ontologique
plus fort que le réalisme des qualités secondes, qui reste un réa-
lisme dépendant des « réactions » de 'agent (’objectivité des pro-
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priétés morales reste toujours plus ou moins fonction de cer-
taines facultés de réception de 'agent). Pour ce qui concerne les
états mentaux, on peut admettre plus aisément qu’ils existent ou
n’existent pas indépendamment de nos croyances ou de nos atti-
tudes : c’est particulierement évident dans le cas des croyances
des animauzx, dont I’existence ou l'inexistence semblent indépen-
dantes des idées que nous nous faisons a ce sujet.

Bien entendu, un interprétationniste en matiére d’états men-
taux niera que ces derniers aient une existence indépendante.
D’autre part, certains réalistes estiment que la croyance en
I’existence ou l'inexistence des croyances d’autrui implique au
moins la croyance en l'existence de ses propres croyances. De
sorte, que, en un certain sens, on peut dire aussi des états men-
taux qu'ils sont dépendants de nos réactions. Mais ce type de
dépendance épistémologique n’a pas grand-chose a voir avec la
dépendance aux réactions de 'agent de 'existence des couleurs
ou d’autres qualités secondes. La dépendance épistémologique
est ou bien beaucoup plus forte, puisqu’elle peut suffire 4 nier
lexistence des états mentaux (mais dans ce cas, on abandonne
complétement I'option réaliste) ou bien beaucoup plus faible (le
fait que pour envisager 'existence indépendante des croyances
d’autrui on ait besoin d’affirmer l'existence de nos propres
croyances ne dit pas que les croyances d’autrui n’existent pas
indépendamment des nétres).

Soit, done, 'analogie états mentaux-propriétés morales. L’anti-
réaliste observe que les propriétés morales sont souvent évo-
quées dans des explications d’allure causale (« Les fonctionnaires
se sont révoltés parce que I'imp6t était injuste »), ce qui tend a
accréditer I'idée que ces propriétés sont réelles (en vertu de ces
pouvoirs causaux). Mais il estime qu’il s’agit d’une illusion que
les philosophes de I’esprit connaissent bien!. Les seules explica-
tions causales légitimes sont physicalistes et celui qui veut attri-
buer des pouvoirs causaux aux états mentaux est confronté a un

1. Blackburn S., « Supervenience Revisited » dans Hacking 1., Exercises
in Analysis, Essays by Students of Casimir Levy, Cambridge, Cambridge
University Press, 1985, p. 47-67 ; Harman G., « Moral Explanations of
Natural Facts — Can Moral Claims be Tested Against Moral Reality ? »,
The Southern Journal of Philosophy, Supplément, 1986, p. 57-78.
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dilemme. Ou bien, il réduit les états mentaux a des états phy-
siques (des états cérébraux, par exemple) : dans ce cas, il sauve le
pouvoir causal des états mentaux, mais il élimine leurs carac-
téres spécifiques. Ou bien, il sauve la spécificité de 'état mental,
mais il doit renoncer 4 lui donner un pouvoir causal. D’apres
I’anti-réaliste, si un philosophe moral veut aligner les propriétés
morales sur les propriétés mentales, il se heurtera forcément a la
méme difficulté.

Le réaliste, de son c6té, accepte 'analogie, en pensant qu’elle
peut tourner a son avantage, s’'il emprunte a la philosophie de
I’esprit certaines notions plus ou moins fonctionnalistes!. Le réa-
liste reconnait qu'un état mental ne peut étre dit réel que s’il a
des pouvoirs causaux et que les seuls pouvoirs causaux conce-
vables sont physiques. Mais il estime qu'il n’est pas impossible, a
partir de ces prémisses, de sauver a la fois la spécificité des états
mentaux et leurs pouvoirs causaux, c’est-a-dire leur réalité. Tout
d’abord, il affirme que les états mentaux se superposent, pour
ainsi dire, a des états physiques (des états du cerveau par
exemple) : les propriétés physiques ont une priorité ontologique,
dans le sens ol elles existent indépendamment des autres pro-
priétés non physiques, alors que les propriétés non physiques
n'ont pas d’existence indépendante. La relation des états men-
taux aux états physiques est une relation de dépendance asymé-
trique ou de survenance®. Ce qui est a la base, c’est I’état phy-
sique (a4 deux états physiques parfaitement indiscernables ne
peuvent se superposer deux états mentaux distincts). Mais ce
genre de relation de dépendance asymétrique n’implique nulle-
ment qu'il y ait identité entre la propriété de base (physique) et la
propriété superposée (mentale). Les fonctionnalistes nous ont
habitués a I'idée qu'une méme propriété (mentale par exemple)
pouvait étre « réalisée » ou « instanciée » dans une disjonction
d’états physiques (cet état cérébral, ou celui-1a, ou celui-la, ete.).
On pourrait dire que le fonctionnaliste pense a 1'état mental
comme a un « réle », défini en terme de « besoin » ou de « désir »

1. Brink D.O., op. cit., 1989.

2. Blackburn S., op. cit., 1985 ; Audi R., « Mental Causation : Sustaining
and Dynamic » dans Heil J. et Mele A., éds, Mental Causation, Oxford,
Clarendon Press, 1993, p. 53-74.
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de l’'organisme, un réle qui pourrait étre tenu (ou incarné) par
des « individus » concrets différents. Cet argument permet de
sauver la spécificité de ’état mental (puisqu’il n’y a pas d’identité
entre les types d’états mentaux et les types d’états physiques),
ainsi que ses pouvoirs causaux (puisque a tout état mental parti-
culier correspond un état physique particulier). Or sauver la spé-
cificité et les pouvoirs causaux d'une propriété, c’est, en un cer-
tain sens, affirmer sa réalité. Le réaliste n’a plus qu'a conclure
ad hominem, en prenant I’anti-réaliste 4 son propre piege : les
propriétés morales étant comme des propriétés mentales, elles
sont aussi réelles que ces derniéres, c’est-a-dire irréductibles a
des propriétés non-morales, mais superposées ou asymétrique-
ment dépendantes de ces propriétés et, de ce fait, douées d’effica-
cité causale.

C’est donc au nom de 'équité argumentative que le réaliste
moral prétend qu’il est légitime d’attribuer des pouvoirs causaux
aux faits moraux ou aux valeurs morales, dés lors que de tels
pouvoirs sont accordés aux états mentaux, dont le statut ontolo-
gique n’est pas moins incertain. Certains réalistes moraux esti-
ment d’ailleurs que les hiérarchies ontologiques perdent beau-
coup de leur pertinence dans I'explication causale. Dire d’un cer-
tain genre de faits qu’ils ont une valeur causale, ce n’est rien
d’autre, apres tout, que dire de ces faits qu’ils donnent, dans un
certain contexte, la meilleure explication possible des phéno-
ménes examinés. Le fait « moral » qu'une certaine institution est
injuste peut étre la meilleure explication possible de la réproba-
tion quelle suscite!. Elle est tout a fait satisfaisante en tant que
telle. Des principes trés généraux d’économie heuristique
excluent la nécessité de réduire le fait moral explicatif (I'injustice
de l'institution) & d’autres faits non moraux, dont la valeur cau-
sale serait, & premiére vue, moins problématique, mais dont il
pourrait apparaitre, ensuite, qu'ils le sont tout autant, ce qui
entrainerait 'obligation de nouvelles réductions, en nombre
indéfini (pensons a la réduction du « fait » de I'injustice de l'insti-
tution aux « sentiments » d’injustice des individus qui la réprou-
vent. Ne prépare-t-elle pas une nouvelle réduction, celle des
« sentiments » d'injustice ?).

1. Quinn W.S,, « Truth and Explanation in Ethics », Ethics, 96, 1986,
p. 524-544.
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Au fond, le réaliste moral n’est peut-étre pas si exigeant. Il
observe que, pour les qualités secondes, les états mentaux, les
objets mathématiques, on admet qu'il est loisible d’opposer des
points de vue non-réductionniste, dispositionnel ou platoniste a
des points de vue réductionniste, projectiviste, constructiviste.
Et il demande : pourquoi n’en irait-il pas de méme pour les
valeurs morales ? Pourquoi seuls les points de vue projectiviste
ou réductionniste seraient-ils 1égitimes en ce domaine alors qu’ils
ne sont pas les seuls a ’'étre ailleurs ? Et comme la tendance
actuelle est plutét au réalisme pour les qualités secondes ou les
états mentaux, il en tire parti pour revendiquer 'extension du
réalisme aux propriétés morales aussi'.

Toutefois, il ne faudrait pas exagérer 'unanimité des réalistes
sur ces sujets. Ainsi la comparaison entre valeurs morales et
objets mathématiques n'a pas simplement pour fonction de ren-
forcer le réalisme des valeurs en général, mais de ruiner la com-
paraison entre qualités secondes et valeurs morales. Opter pour
I’analogie avec le domaine mathématique c’est rejeter 'idée
impliquée dans ’'analogie avec les qualités secondes, que le juge-
ment moral juste ou correct ne serait rien d’autre que la réaction
«normale » & un certain genre de stimulation de la part d’un cer-
tain type de sujet. C'est essayer de restituer, dans 'analogie, le
caractére complexe, réfléchi, de nos évaluations morales?.

On retrouve peut-étre a cet endroit la difficulté latente du réa-
lisme ontologique. Le réaliste ontologique a tout intérét a établir
ses analogies a partir des énoncés moraux axiologiques. Aussitot
qu’il essaie de rendre compte des énoncés de type normatif (ou
prescriptif) il est en difficulté. C’est peut-étre parce que les objets

1. Cette tendance assez profonde au réalisme des états mentaux a deux
sources apparemment contradictoires. Elle semble refléter, d’'une part,
I’'abandon du behaviorisme classique et, d’autre part, le discrédit qui
frappe désormais les dualismes analytique-synthétique, a priori-a pos-
teriori, questions de mots-questions de fait, etc. C’est-a-dire, d’'une part,
une critique de Quine et, d’autre part, une adhésion aux theéses de Quine.
Expliquer comment ces deux sources convergent (ou ne convergent pas
véritablement) dans la philosophie de Yesprit présente m’entrainerait
beaucoup trop loin (ou m’aménerait 4 me perdre complétement !); c’est
un sujet que je n'aborderai pas ici, par conséquent.

2. Virvidakis S., op. cit., 1989.
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mathématiques ressemblent plutdt a des régles ou & des normes
que le réaliste moral ontologique préfere ne pas s’engager dansla
comparaison. C’est d’ailleurs plutét le réaliste normatif qui s’en
occupe’.

Il n’est pas impossible de tirer toute ’analyse objectiviste des
valeurs du c6té des normes ou des prescriptions ou plus générale-
ment des raisons d’agir. Le réaliste normatif dira que les chances
de donner un sens a P'idée de vérités éthiques sont nulles si on s’en
tient & des analogies aussi pauvres et inappropriées que celles qui
mettent en relation le sentiment de 'obligation ou de l'interdiction
et la perception directe d’'une forme ou d’une couleur. L'éthique
nous parle seulement de ce qui doit étre ou ne pas étre, c’est-a-dire
précisément de ce qui n’est pas sous nos yeux ou dans nos sens.

Les seules questions intéressantes qu’on peut se poser a propos
de I’éthique portent sur nos raisons d’agir. Et le seul réalisme
sérieux en matiére morale serait celui qui pourrait justifier 'idée
qu’il existe des raisons d’agir impartiales, valables pour tous et
chacun, indépendamment de ses désirs ou de ses intéréts person-
nels ou immédiats, ou la thése disant que les énoncés prescriptifs
tels que « Il faut tenir ses promesses », « Il ne faut pas sacrifier
des innocents » peuvent étre dits vrais ou faux plut6t que ration-
nellement acceptables ou inacceptables ou acceptables ou inac-
ceptables dans un certain contexte.

Ce genre de théorie pose de formidables probléemes, entre
autres : des raisons d’agir impartiales semblent dépourvues d’une
propriété importante que devrait avoir, en principe, tout jugement
moral, la capacité de motiver ou d’entrainer I'action. Il y a deux
moyens de contourner la difficulté : ou bien affirmer que le juge-
ment moral ne doit pas nécessairement motiver ou entrainer
I’action, ou bien montrer que des raisons impersonnelles ou des
croyances objectives peuvent, a elles seules, sans l'intervention de
désirs particuliers, motiver ou entrainer I'action. Ces deux argu-
ments sont directement dirigés contre les theses de David Hume,
mais Hume continue d’avoir de sérieux défenseurs !

D’autre part, il n’est pas du tout str que le réalisme des normes
puisse étre autre chose qu’un intuitionnisme moral. Comment en
effet justifier, autrement qu’en faisant appel 4 une mystérieuse

1. Nagel T, op. cit., 1993.
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faculté d’intuition, I'idée que les premiers principes moraux
seraient vrais ou faux plutét que rationnellement acceptables ou
inacceptables, ou acceptables ou inacceptables dans un certain
contexte ?

Ce sont les premiers principes qui sont en cause car on peut
admettre, a la rigueur, que certaines normes puissent étre répu-
tées vraies ou fausses selon qu’elles sont ou non dérivées de ces
principes. Mais, 8 moins de se satisfaire d’'une forme de cohéren-
tisme, inacceptable en réalité (car il se pourrait que tous les
énoncés éthiques soient cohérents entre eux et faux dans
Iensemble), il faut bien justifier ces principes ultimes. C’est a
cette justification que sert 'idée d’intuition morale.

Mais le probléeme des intuitions de premiers principes moraux
a toujours été qu’elles ne sont pas unanimement partagées
(contrairement aux « intuitions mathématiques »). La question
est de savoir, bien entendu, si le fait que ces intuitions morales
ne sont pas unanimement partagées n’est pas servi comme un
mauvais argument empirique contre l'intuitionnisme. L'intui-
tionniste pourrait aussi objecter qu’il est faux de dire que ces
intuitions ne sont pas partagées. Seuls les relativistes naifs sou-
tiennent encore qu’il n'y a aucune unité des intuitions morales
fondamentales. Mais, 4 supposer que cette unité de 'appréhen-
sion des premiers principes existe (méme si elle est masquée par
la diversité morale empirique), il n’est pas du tout slr que la
meilleure explication qu’'on puisse donner de cette unité soit
Pexistence d’une faculté d’intuition morale. Il existe beaucoup
d’autres arguments qui expliquent correctement cette unité sans
faire appel a 'existence d’une faculté spéciale d’intuition (je
pense, en particulier, 4 I'idée de « forme de vie », qui n’est peut-
étre pas tres claire, mais qui a 'avantage de ne pas étre aussi
« mentaliste » que l'idée d’intuition morale).

D’autre part, les doctrines holistes semblent étre, elles aussi,
en mesure d’expliquer cette unité, sans faire intervenir 'idée
d’une faculté spéciale d’intuition morale. D’apres elles, nos facul-
tés ordinaires suffisent, car il n’existerait en réalité aucune diffé-
rence de nature entre la réflexion morale et la recherche scienti-
fique. Telle est du moins l'interprétation courante de 'argument
holiste, que son inspirateur, Quine, est loin de partager cepen-
dant.
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3. L'argument holiste

Ce sont principalement les réalistes internes qui ont tendance
a invoquer la doctrine dite holiste de Quine pour justifier leurs
arguments. Mais, en un certain sens, tous les réalistes semblent
avoir une dette a I'égard du holisme. Car c’est la doctrine holiste
qui a le plus puissamment contribué a effacer les frontiéres entre
le fait et la valeur, au bénéfice du fait. Telle est du moins 'opinion
générale des philosophes qui sont souvent trés étonnés
d’apprendre qu’en réalité Quine, lui-méme, refusait cette exten-
sion de sa doctrine.

Le holiste dit qu'il est absurde d’essayer d’établir une frontiere
nette entre nos croyances factuelles et nos croyances non fac-
tuelles (théoriques, normatives, etc.). C’est une conséquence de
sa critique des « dogmes de 'empirisme », c’est-a-dire de la dicho-
tomie entre 'analytique et le synthétique et de la thése selon
laquelle on pourrait « vérifier » ou « réfuter » un énoncé isolé ou
indépendamment de tous les autres auxquels il est lié. C’est
aussi une conséquence de sa critique de la théorie positiviste du
« double standard ». Pour le positiviste logique, 'ontologie est le
choix non vérifiable d'un cadre conceptuel. Seules les hypotheses
scientifiques seraient sujettes a vérification. Pour le holiste, la
science et l'ontologie ne peuvent pas étre distinguées aussi radi-
calement. L'ontologie n'est pas moins sujette & révision que la
science, méme si elle occupe une position un peu plus centrale.
L’'ontologie est indirectement testée par les succeés des hypo-
théses scientifiques qui en sont dérivées.

On peut avoir 'impression qu’il y 2 une contradiction dans la
doctrine holiste entre I'idée que certaines croyances sont telle-
ment centrales qu’on préférera toujours les « sauver », parfois au
détriment de faits et de données et l'idée que tout, dans
I’ensemble que forment nos croyances, est susceptible d’étre
révisé, les croyances centrales aussi bien que les autres. Mais
centralité des croyances ne veut pas dire vérités éternelles. C’est
tout I'intérét du holisme a la Quine (et 'expression du pragma-
tisme qui ’anime) de parvenir & expliquer la différence entre nos
croyances logiques et les autres, sans traiter les premiéres
comme des vérités immuables.

Toutes ces considérations devraient, en principe, s’appliquer
au domaine éthique. Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi
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elles devraient avoir sur la philosophie morale des positivistes
des effets aussi dévastateurs que sur leur philosophie de la
science.

Les positivistes logiques avaient essayé de donner une justifi-
cation définitive a4 'un des « dogmes » des sciences humaines : la
dichotomie du fait et de la valeur. Ou, plus exactement, a I'une
des versions de cette dichotomie, celle qui exclut toute argumen-
tation rationnelle sur les fins ultimes (sur ce quon doit faire, le
genre de vie qu’on veut mener, le genre de personne qu'on veut
atre) et toute possibilité d’évaluer en termes de vérité ou de faus-
seté des énoncés moraux tels que « L'esclavage est un mal ».

Mais la position des positivistes perdait sa solidité a partir du
moment ol il était démontré qu’il n’y avait aucun sens a discuter
de la vérité ou de la fausseté d’un énoncé isolé. Un holiste devrait
affirmer, en principe, que la vérité ou la fausseté d’'un énoncé tel
que « L’esclavage est un mal » ne peut pas étre déterminée indé-
pendamment de I'évaluation de la vérité ou de la fausseté d’une
infinité d’autres croyances dont la « factualité » est indéniable
(celles qui portent sur les besoins physiologiques, en particulier).
D’autre part, on peut envisager la possibilité que nos croyances
éthiques occupent une position similaire a celle des croyances
logiques et c’est pourquoi le probléme de leur vérification ou de
leur réfutation serait si complexe (on préférera, parfois, renoncer
A certains « faits » pour sauver nos croyances morales). Mais, de
méme que nos croyances logiques sont difficilement discutables
sans étre a 'abri d’'une révision imposée par des découvertes non
logiques (physiques par exemple), de méme nos croyances
morales sont protégées sans étre immunisées a 'égard de chan-
gements que pourraient imposer des découvertes non morales
(sociales, physiques, etc.). De tout ceci, il devrait résulter, en
principe, que le holisme exclut toute division tranchée entre le
fait et la valeur, la science et I'éthique.

Mais Quine n’a jamais dit que son holisme épistémologique,
dont P'objectif était plutdt d'intégrer les disciplines dites analy-
tiques (telles que la logique) et les disciplines dites synthétiques
(telles que la physique) dans une méme entreprise d’accroisse-
ment de nos connaissances concernait de quelque fagon que ce
soit les croyances morales, qu'il juge dépourvues de toute « base
observationnelle », fit-elle indirecte. Pour Quine, comparée a la
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science, I’éthique est « méthodologiquement infirme » et, compa-
rées a celles de la science, ses prétentions a 'objectivité sont
déplacées?.

Ce n’est pas sans une certaine ironie, d’ailleurs, qu’il remarque
que, sur un sujet aussi vital que la différence entre le bien et le
mal, on ne dispose absolument pas des instruments de contréle,
dont on se sert massivement pour tester certaines théories scien-
tifiques dont I'intérét est loin d’étre aussi évident.

Bref, Quine semble estimer que les arguments holistes, méme
pris en totalité — impossibilité de vérifier ou de réfuter un
énoncé isolé, enchevétrement des croyances factuelles et non fac-
tuelles, continuité entre les croyances centrales et les croyances
périphériques, etc. — ne suffisent pas a justifier la dissolution de
la frontiére science-éthique.

A premiere vue, l'attitude de Quine est étrange. Le holisme
semble impliquer que c’est 'ensemble de nos croyances qui est
engagé chaque fois que nous voulons tester I'une d’entre elles.
C’est un argument puissant contre la dichotomie du fait et de la
valeur puisqu’il suggére que nous pouvons, indirectement au
moins, mettre nos croyances éthiques a I’épreuve. Ce n’est peut-
étre pas le meilleur argument en faveur du réalisme moral stric-
tement « non réductionniste », mais c’est un argument suffisant,
pour des formes de réalisme moral qui admettent un certain
degré de réduction (le réalisme interne, par exemple, mais il y en
a d’autres que je n’ai pas examinées ici).

Mais Quine récuse entiérement 1'idée que les croyances
éthiques pourraient étre, fiit-ce indirectement, « testées ». Pour-
quoi ? Il semble que Quine refuse d’aligner le discours éthique
sur le discours scientifique ou d’intégrer 'éthique dans I'entre-
prise d’accroissement de nos connaissances parce que le discours
éthique n’a pas du tout la méme structure d’ensemble que le dis-
cours scientifique. Dans le discours scientifique, il y a bien, au
centre, des énoncés qui ne sont pas directement confrontés a
Iexpérience. Mais la ligne qui va de ces énoncés aux énoncés

1. Quine V.V.O, « On The Nature of Moral Values », Theories and Things,
Cambridge, Mass, Harvard University Press, 1981, p. 56-66. La suite de
mon examen repose sur ce texte trés bref. Il faut dire que Quine n’a
guere écrit sur I'éthique, pour des raisons que ce texte justifie assez bien.
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observationnels est continue. L'enchevétrement est tel qu’on
peut dire que les énoncés mathématiques eux-mémes sont indi-
rectement testés (par les succes de la physique par exemple). A la
périphérie du discours scientifique, on trouvera toujours des
énoncés observationnels. Mais le discours éthique ne contient et
ne peut contenir aucun énoncé observationnel. Toutes les « véri-
tés » qu’on pourrait y trouver, éventuellement, seraient de 'ordre
de la cohérence. Mais un holiste n’admet pas de vérité de ce type :
en dépit de ce qu’on dit parfois, holisme ne signifie pas cohéren-
tisme.

Quine propose trois arguments qui s’emboitent pour justifier
son point de vue. Le premier porte sur les procédures qui sont
utilisées dans la science et dans ’éthique ; le second, sur le genre
de fait qu’on recueille dans les deux domaines ; le troisiéme, sur
la genése des concepts cognitifs et moraux.

D’apres Quine, le raisonnement moral n’a rien a voir avec le
raisonnement scientifique, car il ne procede jamais par hypo-
théses et vérifications. Lorsque deux scientifiques s’'opposent sur
un point particulier, ils acceptent néanmoins de se situer, d'une
facon ou d’une autre, par rapport a une réalité indépendante a
laquelle ils font appel pour les départager.

Mais il n’en va pas de méme en cas de désaccord moral. On
peut étre en désaccord moral ou bien parce qu’on s’oppose sur les
principes (faut-il dire la vérité en toutes circonstances ?) ou bien
parce qu’on s’oppose sur le point de savoir si telle ou telle action
est une instance du principe (a-t-il vraiment menti 7). Dans les
deux cas, nous faisons appel, dans nos raisonnements, a une cer-
taine idée de la vérité-cohérence. Dans aucun des deux cas, nous
ne testons des hypothéses relativement a une réalité indépen-
dante. Lorsque nous essayons de savoir si tel ou tel principe est
moral, nous ne nous posons que des questions de cohérence (le
principe est-il compatible avec d’autres principes moraux que
nous avons accepté ?). Lorsque nous voulons savoir si nous
sommes confrontés a un cas de mensonge, nous essayons de clas-
ser un acte particulier selon certains critéres. Le travail de clas-
sification n’a rien en commun avec la procédure de vérification
d’une hypothése ou d'une prédiction.

Mais ces arguments ne suffisent pas encore a prouver qu'il est
exclu qu’il y ait des énoncés observationnels a la périphérie du
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discours éthique. Quine ajoute donc un argument spécialement
destiné a le montrer. Il pose la question suivante : I'énoncé moral
occasionnel « C’est scandaleux », prononcé par une personne qui
voit quelqu’un frapper un infirme, peut-il étre considéré comme
un énoncé d’observation ?

Quine semble penser que dans le cas d'un énoncé observation-
nel tel que « Il pleut » (lorsqu’il pleut) le locuteur n’a pas, dans
des circonstances normales, a justifier son affirmation, si I'audi-
teur est témoin de la scéne (I’auditeur pourrait méme reprocher
au locuteur de parler pour ne rien dire). Dans le cas d'un énoncé
occasionnel tel que « C’est scandaleux », les choses se présentent
de facon différente. Il ne parait pas absurde de demander des
justifications ou des explications. Et, au cas ou elles sont exigées,
on ne peut pas se contenter de répondre « Tu le sais aussi bien
que moi, puisque nous observons la méme scéne » (ou du moins,
ce genre de réponse exigerait qu'on ait des convictions réalistes
extrément fortes au sujet des valeurs, des convictions que Quine
trouverait probablement absurdes).

Cependant, Quine conclut que retenir le critére de I'« informa-
tion collatérale » comme il le fait, c’est-a-dire I'information qui
n’est pas donnée dans la scéne, c’est faire du statut observation-
nel des énoncés occasionnels une affaire de degré. On pourrait,
d’aprés lui, ordonner '’ensemble des énoncés occasionnels selon
leur degré d’observationnalité ( si on peut dire). A 'un des
extrémes, on trouverait des énoncés tels que « C’est un céliba-
taire », qui exigent une information collatérale considérable. A
lautre extréme, il y aurait des énoncés tels que « Il pleut » qui
n’en requiérent aucune. « C’est scandaleux » se situerait entre les
deux.

Tout cela suffit-il a justifier I'idée que I'éthique et la science ne
sont pas dans le méme bateau ? Probablement pas puisque Quine
ne s’en est pas contenté. En fait, il a cru nécessaire d’apporter
une explication beaucoup plus générale (et beaucoup plus contes-
table) a son refus de faire marcher ensemble 1’'éthique et la
science.

D’apres Quine, il existerait une structure minimale de préfé-
rences, laquelle se manifesterait dans le fait que, dés l'origine,
nous cherchons certaines choses et nous en fuyons d’autres. Ces
comportements seraient comme I'expression d’instincts ayant
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une valeur de survie (désirer gotter le lait maternel est un bon
exemple de ces préférences minimales). Mais les choses ne res-
tent pas dans cet état rustique et de toute fagon ces préférences
n’ont rien de « moral ». Des préférences dites « morales » semblent
se dessiner aussitét que nos moyens de satisfaire certains
besoins ou certains désirs se transfigurent en fins. On péche
d’abord pour attraper des poissons et les manger, ¢’est-a-dire
pour des raisons instrumentales. Mais il peut se faire qu’on
s’'intéresse graduellement a ’acte de pécher en le détachant de sa
finalité instrumentale initiale. Les moyens deviennent des fins.
Nous péchons pour le plaisir de pécher, si on peut dire. Le plaisir
de la péche devient désintéressé. On est sur la voie de la moralité.
Plus exactement, on adopte, dans certaines activités, une sorte
d’attitude morale. Mais ce qui est authentiquement moral a un
domaine spécifique : celui des relations avec autrui. C’est dans ce
domaine qu'’il faut adopter des attitudes désintéressées.

A premigre vue, rien ne nous interdit d’envisager la possibilité
que des comportements inspirés de ces attitudes aient une sorte
de base instinctive (la capacité d’éprouver de la sympathie) et
certaines valeurs de survie (les plus coopérants 'emportent !).

Mais il est plus difficile de trouver une base instinctive ou une
valeur de survie aux principes que nous trouvons éminemment
moraux, le meilleur exemple de ces principes étant celui qui nous
« oblige » & dire la vérité, alors que la ruse et les pieux mensonges
ont des valeurs de survie évidentes.

Quine pense qu'il faut utiliser deux théories différentes pour
expliquer cette disparité entre comportements de base et com-
portements moraux. Pour les comportements de base, les théo-
ries du développement cognitif sont assez appropriées ; elles don-
nent aux « instincts » et aux processus « naturels » la place qui
convient. Pour les comportements moraux, en revanche, il faut
appliquer assez étroitement une théorie de Uapprentissage,
puisque tout semble acquis par récompenses et punitions.

C’est une discontinuité théorique qui n’a pas d’équivalent
lorsqu’on s’'intéresse a la genese des concepts scientifiques. Il n’y
a pas de discontinuité radicale entre le processus naturel du
développement de la perception des objets et de relations entre
objets et la recherche scientifique. La théorie du développement
cognitif suffit 4 rendre compte de tout ce processus.
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On pourrait dire, pour étre un peu plus précis, que, d’aprés
Quine, on a besoin de deux théories complétement différentes
pour expliquer les valeurs morales. L'une pour la genése et
l'autre pour la stabilisation, alors qu'une théorie suffit pour
expliquer nos croyances scientifiques, car celles-ci ne sont pas en
rupture totale avec nos croyances élémentaires.

La question de savoir si les théories que Quine propose sont les
bonnes reste ouverte. On peut admettre avec Quine que ce n’est
pas la méme chose d’expliquer les valeurs de survie élémentaires
et les valeurs morales, tout en rejetant 'idée que la meilleure
explication de I'existence de valeurs morales, c’est le behavio-
risme, au sens de théorie de I'apprentissage par récompenses et
punitions.

A la maniére de Hume, Quine estime qu'’il y a discontinuité
entre la structure minimale des préférences individuelles, les
sentiments de sympathie et les institutions morales qui s’expri-
ment dans les sanctions. Mais il est difficile de nier qu’il existe
une sorte d'uniformité dans les valeurs morales ou dans les fins
ultimes. Si tout se fait par apprentissage et sans aucune relation
avec un développement cognitif naturel-universel, comment
expliquer cette uniformité des valeurs morales les plus générales
ou des fins ultimes ?

Quine avance une hypothése qui tient compte des rapports
entre 'homme et son environnement : ce qui explique l'unifor-
mité des valeurs morales les plus générales ou des fins ultimes,
c’est Puniformité des contraintes auxquelles est soumise I'action
humaine. C’est une hypothese assez banale (plutét behavioriste).
Elle ne mériterait peut-étre pas qu'on s’y arréte si elle n’avait
pas dans 'argumentation de Quine une fonction étonnante.
Insister sur 'absence totale de continuité entre nos instincts et
nos institutions morales, et insister parallélement sur la conti-
nuité entre nos réactions naturelles et les constructions scienti-
fiques permet a Quine d’expliquer pourquoi il est possible de
naturaliser l'épistémologie et, par contraste, pourquoi il est
impossible de naturaliser l'éthique. C'est sans doute une mau-
vaise nouvelle pour les réalistes moraux réductionnistes, mais
les réalistes non réductionnistes ne se plaindront peut-étre pas.

Il est exclu qu’on puisse débarrasser la théorie des valeurs
morales de Quine de son behaviorisme (celui qui s’exprime dans
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son insistance sur 'apprentissage). Mais il y a quelque chose a
retenir du sentiment profond qu'il a de la discontinuité entre les
valeurs morales et les « besoins » ou les préférences « naturelles »,
et de 'inanité des explications évolutionnistes ou fonctionna-
listes de I’existence de ces valeurs.

Quoi qu’il en soit, Quine a estimé que son holisme ne pouvait
pas étre étendu a I’éthique : le holisme n’est pas un cohérentisme
et ce que I'éthique peut offrir, au mieux, c’est un cohérentisme.

Certains philosophes estiment que Quine s’est platement
contredit!. D’aprés eux, on ne peut pas étre a la fois holiste et
partisan d’'une stricte démarcation science-éthique. Ils estiment
que la these de la démarcation est une réminiscence du positi-
visme logique que Quine avait pourtant complétement dis-
crédité. Ils semblent penser que les positivistes logiques étaient
dans 'erreur, mais que leurs théses avaient le mérite d’étre cohé-
rentes et discutables alors que Quine est tout simplement inco-
hérent.

Ces philosophes ont tort. L’argument holiste au sens strict
n’implique pas l'effacement des frontiéres science-éthique, méme
s'il menace certaines versions de la dichotomie du fait et de la
valeur. En définitive, le holisme, sur lequel certains réalistes
moraux appuient leur théorie, ressemble plutét a une sorte
d’idéal moniste pour lequel Quine n’a guére de sympathie. Il est
difficile de ne pas partager son manque d’enthousiasme.

1. Cf. Flanagan O.J., « Quinean Ethics », Ethics, 93, 1982, p. 56-74.
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2. LIMMUNITE DES REACTIONS MORALES

Comment parvenons-nous a concilier nos croyances (fortes) en
la liberté, la responsabilité, 1a volonté et d’autres croyances tout
aussi fortes mais apparemment incompatibles, en une certaine
forme de déterminisme sociologique ou psychologique, détermi-
nisme expliquant chacune de nos actions par notre « caractere »
et les « circonstances » dans lesquelles nous avons ’habitude de
nous retrouver, puis ce « caractére » et ces « circonstances » par
notre éducation ou notre condition sociale ?

Strawson a proposé la solution suivante : nos jugements de
réprobation ou d’approbation sont des réactions quasi-ins-
tinctives. De ce fait, elles ne peuvent pas étre corrigées par nos
croyances plus ou moins vagues dans le déterminisme sociolo-
gique ou psychologique, de 1a méme fagon que les illusions de la
perception ne peuvent pas étre corrigées par la connaissance de
ce qui les provoque. C’est pourquoi tout comprendre, ce n’est
jamais tout pardonner, et c’est heureux, car de cette « immunité »
de nos réactions morales a I’égard de nos engagements détermi-
nistes, dépend la survie de la communauté!.

Strawson nous dit que cette solution est inspirée, en grande
partie, de considérations évoquées par Hume dans la section
VIII de 'Enquéte sur l'entendement humain, intitulée : «Liberté
et nécessité». Mais sur ce sujet au moins, les theéses du philo-
sophe écossais sont loin d’étre limpides. Hume devrait avoir
certaines réserves a I’égard de la comparaison entre nos réac-
tions morales authentiques et nos réactions perceptives,
puisqu’il refuse d’assimiler les premiéres a des « sentiments
naturels ».

Dans ces conditions, savoir pourquoi nos réactions morales
authentiques demeurent a I’abri de nos engagements déter-
ministes reste une question ouverte. Avant de revenir sur

1. Strawson P. F., « Freedom and Resentment » dans Freedom and
Resentment and Other Essays, Londres, Methuen, 1974, p. 1-25.
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cet argument, je vais essayer de préciser la question de
Hume : celle de la compatibilité entre liberté et nécessité’.

1

Le fait qu'une personne ait délibéré avant d’agir ou qu’elle ait
planifié son action ne suffit certainement pas a prouver qu’elle ait
été « libre » d'une maniére importante quelconque. Car on peut
toujours supposer que ses choix furent, pour ainsi dire,
« contraints », « limités », « déterminés » par ses décisions précé-
dentes. D’autre part, rien ne nous interdit de penser qu'il existe
des manieéres habituelles de délibérer, c’'est-a-dire une certaine
continuité dans les choix, qui doit beaucoup a 'éducation regue ou
a toutes sortes d’autres contraintes psychologiques ou sociales.

Ces observations valent pour les comportements dits bla-
mables ou défectueux autant que pour les comportements dits
corrects ou dignes d’éloge. Nous imputons le comportement dit
correct aux bonnes habitudes, a la bonne éducation, etc. Si
I'agent digne d’éloge est vraiment vertueux, il dira de lui-méme
qu’il n'est pour rien ou presque dans ses succes ou qu'il doit tout
ou presque a ses parents, a ses maitres, aux circonstances, etc.
Car s’il déclare étre pleinement responsable de ses succes, on
pensera, & juste titre, qu’il est bien orgueilleux ou présomptueux.
Mais si nous demandons de celui qui réussit qu’il reconnaisse sa
part de chance (ou méme qu’il doit tout 4 des formes de chance),
pourquoi ne pas admettre que celui qui échoue doit tout a la mal-
chance ? Méme si nous acceptons une part de responsabilité dans
la formation de notre caractere, celle-ci peut se réduire a presque
rien lorsque nous ajoutons, pour expliquer un acte, les « circons-
tances ». Le chauffard qui s’est délibérément sotilé peut admettre
la responsabilité de son ivresse tout en invoquant la malchance
pour se disculper. Car le fait qu’un piéton traversait la chaussée

1. Voici les abréviations que j'utiliserai pour faire référence aux
ouvrages de David Hume : T.N.H. : Traité de la nature humaine (1739-
1740), trad. A. Leroy, Paris, Aubier, 1983 ; E.E.H. : Enquéte sur l'enten-
dement humain (1748), trad. M. Beyssade, Garnier-Flammarion, 1983 ;
E.PM. : Enquéte sur les principes de la morale (1751), trad. A. Leroy,
Paris, Aubier, 1947.

195



alinstant précis ou il grillait le feu rouge, par exemple, ne dépen-
dait pas de lui, bien évidemment. Les chauffards ivres qui n’écra-
sent personne ne manquent pas, heureusement, la bonne fortune
est de leur c6té, tout simplement!. On peut dissoudre graduelle-
ment la responsabilité des actes heureux ou défectueux en invo-
quant le caractere et les circonstances, qui sont des choses qui ne
dépendent pas de nous et suffisent a expliquer nos actes.

Telle est, semble-t-il, la signification simple qu’on peut donner
a ce fameux déterminisme sociologique ou psychologique, s’il en
a une. Il g’en suivrait que tout ce que nous disons de la liberté, de
la responsabilité, de la volonté serait illusoire et, a bien y réflé-
chir, totalement incompréhensible.

Or, si tout ce que nous disons de la liberté, de la responsabilité
est illusoire, les idées de faute, de mérite, de blame, de louange,
de sanction en général deviennent artificielles, justifiées au
mieux par leur utilité sociale, condamnées a disparaitre, comme
le suggérait Lévy-Bruhl a la suite de Comte, au fur et 4 mesure
que notre connaissance objective du comportement humain ira
en s’approfondissant : « Il est permis de prévoir, pour la nature
morale, un processus analogue a celui qui s’est déroulé pour la
nature physique : 4 mesure que la réalité morale deviendra
davantage objet de science, elle sera moins objet de sentiment.
L/ceuvre d’Auguste Comte symbolise trés exactement cette tran-
siti0n2.>>

Nous continuerons sans doute a punir, pour des raisons d’uti-
lité, mais froidement, sans colére a ’égard des criminels, de
méme que nous asservissons la nature sans éprouver de senti-
ment a son égard (malheureusement, pourrait-on dire). Cepen-
dant, cette vision positiviste n’est pas nécessairement impliquée
par la reconnaissance de la validité de la thése déterministe.

Je vais me servir, a présent, d'un vocabulaire assez peu élé-
gant, mais qui pourra nous aider, j’espére, a distinguer plusieurs
autres possibilités. J’opposerai deux théses : I'une dite incompa-
tibiliste et I'autre dite compatibiliste. La thése incompatibiliste
nous demande de choisir entre nos croyances dans le détermi-

1. Nagel T., op. cit., 1983, p. 38-53.
2. Lévy-Bruhl L., La morale et la science des moeurs, Paris, PU.F., 1971,
p. 252-253.
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nisme et nos croyances en la liberté, sous le prétexte qu’elles sont
contradictoires. La seconde, dite compatibiliste, affirme qu’il
n’est nullement besoin de choisir entre ces croyances, car elles ne
sont pas contradictoires. Chacune de ces positions se subdivise
de la fagon suivante.

D’abord, I'incompatibiliste. Il peut dire : puisqu’il faut choisir,
je choisis le déterminisme qui est plus convaincant que la liberté.
Nos croyances en la liberté et la responsabilité, nos réactions
affectives d’approbation et de désapprobation sont absurdes et
devront progressivement céder la place a des vues plus raison-
nables. Ce serait la position qu’on pourrait appeler « spinoziste » :
ni rire ni pleurer, mais comprendre. C’est celle de Lévy-Bruhl,
nous l'avons vu.

Mais I'incompatibiliste peut dire également : puisque je suis
contraint de choisir, eh bien, je choisis la liberté, qui est moins
indéfendable que le déterminisme. L'incompatibiliste « liber-
taire », comme on peut 'appeler, dira par exemple : I'idée que nous
aurions pu faire autre chose que ce que nous avons fait n’est pas
inintelligible. Il n’est pas vrai que notre caractére, aussi pervers
soit-il, et les circonstances, aussi défavorables soient-elles, entrai-
nent nécessairement tel ou tel acte. Les cas dans lesquels le méme
caractére et les mémes circonstances n’entrainent pas le méme
acte défectueux ne manquent pas ! Et nous n’avons aucune bonne
raison de penser que cela est di tout simplement au fait que nous
avons mal identifié les caracteres et les circonstances. Je n’évo-
querai pas, ici, les autres maniéres, plus subtiles (sartriennes,
par exemple) de justifier le choix de la liberté (s’il faut choisir,
bien évidemment, ou si on est libre de choisir, ce que le détermi-
niste nierait, bien entendu).

Voyons maintenant ce que dit le compatibiliste. Pour lui, rien
ne nous oblige a choisir entre la liberté et le déterminisme car ces
theéses ne sont pas contradictoires. Mais a nouveau, cette opinion
se subdivise, car on peut étre compatibiliste par inclusion ou
compatibiliste par exclusion.

Le compatibiliste par inclusion affirmera : tout ce que nous
disons de la liberté est analytiquement lié 4 I'idée de nécessité. Si
nous ne pensions pas que toutes nos actions sont rigoureusement
déterminées par des motifs, nous ne pourrions pas du tout affir-
mer qu'elles sont libres. Nous ne disons jamais d'un fou imprévi-
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sible qu'il est libre. C’est précisément la régularité de notre com-
portement qui est I'indice de sa liberté.

De son c¢6té, le compatibiliste par exclusion soutiendra : ce que
nous disons de la nécessité ou du déterminisme porte sur un
domaine entiérement séparé de ce que nous disons de la liberté,
de la responsabilité ou de la volonté. Comme ces deux théses ne
se rapportent pas du tout a la méme chose, elles ne peuvent pas
se contredire. Notre compréhension des actes humains est une
chose ; nos réactions d’indignation ou d’approbation en sont une
autre. D’ailleurs, tout comprendre, ce n’est pas tout pardonner,
on le sait bien.

Dans la section VIII de 'Enquéte sur l'entendement humain,
David Hume passe du premier compatibilisme, par inclusion, au
second, par exclusion. Entre ces deux compatibilismes, il y a cer-
tainement une tension. Mais, pour Hume, ils se rejoignent au
fond, car ce sont des échos de ses attaques dévastatrices contre le
réalisme, 'objectivisme, le rationalisme en général, dans le
domaine moral. Il ne faut pas s’en étonner, car 'empirisme de
Hume, qui devrait, en principe, lui interdire d’ériger un systéme
ne 'empéche tout de méme pas de donner une certaine cohérence
a ses themes. La théorie de la connaissance de Hume nous donne
certaines clés indispensables pour comprendre sa doctrine
morale et clarifier la question du compatibilisme.

2

L'empiriste semble se demander : comment puis-je passer de la
phrase « Je vois une rose rouge » a la phrase « Il y a une rose
rouge » ? Pour 'empiriste, entre ces deux énoncés, il y a un gouffre
infranchissable : « Je vois une rose rouge » est un compte rendu de
sensations et, a ce titre, il offre certaines garanties d’évidence ou
d’'incorrigibilité. Car de méme que je ne peux pas douter, a pre-
miére vue, de mon plaisir ou de ma douleur, je ne peux pas douter
de mes sensations visuelles. Le doute ne peut porter que sur la
relation entre ces sensations et ce qu’elles sont censées représen-
ter ou entre ces sensations et les raisons que jai de les avoir.

La proposition : « Il y a une rose rouge » n’est pas un compte
rendu de sensations. Elle suppose la référence a un objet perma-
nent et indépendant, ce qu'aucune sensation n’est en mesure de
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garantir. Nous ne pouvons pas justifier notre croyance en l'exis-
tence d’objets ayant une existence permanente et indépendante
de nos sensations a partir de comptes rendus de sensations. Cette
justification peut-elle étre logique ? Non. La proposition « Il y a
une rose rouge » ne peut pas étre déduite de « Je vois une rose
rouge ».

Pour expliquer ce passage qui n’est justifié ni par la logique, ni
par nos sensations, Hume ne cong¢oit pas d’autre possibilité que
I'intervention d’un jeu purement imaginaire. La rose rouge en
tant qu’objet permanent et indépendant est une sorte de fiction,
ou plus exactement une croyance que nous acceptons habituelle-
ment ou spontanément, mais elle n’a aucune garantie logique ou
sensible.

Les conclusions de Hume sont donc étroitement liées a sa
conception de la structure de I'entendement humain qui serait
composé de trois facultés : celle de raisonner logiquement sans le
secours de 'expérience, celle de percevoir, et une faculté d’'imagi-
nation. Si quelque chose ne dépend ni de la raison ni des sensa-
tions, alors cette chose ne peut étre liée qu'a 'imagination.

Dans son analyse du jugement moral, Hume applique ces prin-
cipes. Si nous pensons qu'un acte est vicieux ou vertueux, ce ne
peut étre en vertu d’une relation logique, car celle-ci ne fait pas
de distinction entre, par exemple, le parricide et le remplacement
d’'un chéne par ses propres graines (T'N.H., p. 582-583). En
disant qu’un acte est vicieux ou vertueux, nous utilisons donc nos
deux autres facultés. Nous éprouvons quelque chose, un senti-
ment d’approbation ou de désapprobation, par le jeu de nos facul-
tés de sentir et nous projetons ces sensations, pour ainsi dire,
dans l’acte, par le jeu de notre imagination. Il en résulte que ce
que nous éprouvons et projetons, nous finissons pas 'attribuer a
I’'acte méme.

Nous croyons que les propriétés « étre bon », « mauvais », « cou-
rageux », « cruel », « généreux », sont les propriétés objectives
d’un objet indépendant (un acte, une personne), alors que ce sont
des sensations (comme les saveurs, les sons, les couleurs, les
odeurs) et des projections de I'imagination ('N.H., p. 584-585).
Je n’insisterai pas, ici, sur les limites de cette méthode qu'on
continue d’appliquer lorsqu’on essaie par exemple de rapporter
toutes choses au symbolique, au réel et a I'imaginaire, par
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exemple. Si quelque chose n'est pas lié 4 deux de ces idées, alors
elle est nécessairement a la troisiéme, et voila tout le raisonne-
ment.

Dans sa théorie de la connaissance, Hume prétend partir du
certain, c’est-a-dire ou bien de la logique ou bien de nos sensa-
tions, et il se demande jusqu’oll nous pouvons arriver avec ces
bagages. Et sa réponse est claire : certainement pas jusqu’aux
objets extérieurs, ni méme au moi, en tant qu'objet identique a
lui-méme dans le temps. Kant disait de Hume qu’il était un géo-
graphe de la raison humaine!. Mais, sans diminuer les mérites
de cette formule, on pourrait dire aussi qu’il en est I'historien, ou
plutét qu’il élabore une histoire naturelle de la raison humaine.

Cette histoire commence avec nos impressions, notion extré-
mement vague qui comprend tout ce qui est événement mental,
sensations liées a I'audition, la vue, le tact, mais aussi senti-
ments de plaisir ou de peine. Ces impressions ont des objets,
mais ce ne sont pas ces objets qui les causent. La direction va des
impressions au monde et non du monde aux impressions.

Ce que Hume semble nous demander d’accepter, c’est que tout
commence par des impressions, un flux ininterrompu d’événe-
ments mentaux, les uns vifs et les autres plus faibles. A ce
moment, il n’y a pas encore de moi, ni méme de sujet percevant,
ni d’objet extérieur. D’emblée, Hume attaque notre ontologie
ordinaire peuplée de personnes, d’objets, et de représentations
d’objets dans I'esprit des personnes. Ce flux ininterrompu d’évé-
nements mentaux s’organise cependant, mais sans le détour d'un
« moi ». Nos idées s’associent d’elles-mémes, comme si elles
vivaient dans un univers platonicien, autonome ; elles s’accor-
dent, se juxtaposent, s’excluent. Selon Hume, il n’est pas
absurde, ou logiquement contradictoire, d’affirmer qu’elles exis-
tent sans sujet percevant : ce sont des événements antérieurs
aux substances. Cette vie des idées a peut-étre un substrat phy-
sique pour lieu : mais ce lieu n’en est que le réceptacle, le
« théatre ». Ce n’est pas un « moi » souverain, maitre du proces-
sus. Jusqu’a présent, il n’y a qu'un « amas », une « collection »

1. Kant E., Critique de la raison pure (1787), trad. A. Tremesaygues et
B. Pacaud, Paris, PU.F., 1975, p. 519.
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d’impressions (T'N.H., p. 296). Et Hume ajoute : « Il n’y a pas
d’absurdité a séparer de I’esprit une perception particuliéere ;
c’est-a-dire a rompre tous ses rapports avec cette masse de per-
ceptions conjointes qui constituent un étre pensant » (TTN.H.,
p- 296). Si cette these était tellement absurde d’ailleurs, elle
n‘aurait peut-étre pas survécu jusqu'a nos jours ou elle prend la
forme du « fonctionnalisme » en psychologie (doctrine insistant,
on I’a vu, sur I'indépendance des événements mentaux en tant
que types a ’égard des substrats physiques).

Hume s’inspire de Newton pour suggérer que les idées s’asso-
cient entre elles selon quelques principes simples. Ces principes
peuvent étre ramenés a trois : a) ressemblance ; b) contiguité
dans le temps et 'espace ; c) relation de cause i effet.

Hume illustre ces relations de la fagon suivante : « Un tableau
conduit naturellement nos pensées a l'original [ressemblance], la
mention d’'un appartement dans une maison introduit naturelle-
ment une enquéte sur les autres appartements [contiguité]. Et si
nous pensons a une blessure, nous pouvons a peine nous empécher
de réfléchir a la douleur qui suit [cause et effet] ». (E.E.H., p. 72.)

On peut observer que ces relations de ressemblance, contiguité
cause et effet ne sont nullement logiques (en logique, on parlerait
d’identité, conjonction, implication ; mais la comparaison est
inappropriée en réalité).

De ces trois relations, c’'est a celle de cause et d’effet que Hume
accorde le plus d'importance. C’est sur elle qu'’il porte sa fameuse
attaque. Selon Hume, c¢’est cette relation qui nous permet en
quelque sorte d’engendrer un monde ayant des caractéres
stables, permanents, ordonnés.

Parallélement a cette genése du monde physique a partir de
nos impressions de sensation, on peut parler de la genése d’'un
monde moral a partir d'une sous-catégorie d’impressions : les
passions (colére et joie, honte et fierté, haine et amour, etc.).

Hume ne souhaite pas distinguer trop nettement impressions
de sensations et sentiments de plaisir ou de peine. Il appelle pas-
sions les impressions liées a ces sentiments. Cependant, 'his-
toire naturelle des impressions liées aux sens externes, ouie, vue,
etc. n’est pas identique a celle des passions. En effet, I'impression
de sensation est primitive. Rien ne la précéde dans l'esprit, elle
s’édulcore en idée, grace a la mémoire. Mais les sentiments de
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plaisir ou de peine peuvent étre éveillés par quelque chose qui les
précede dans l'esprit. Rien, dans I'esprit, ne précéde une percep-
tion de rose rouge, mais un chagrin peut étre précédé par l'idée
d’un deuil, dans l'esprit. C’est pourquoi Hume préfere appeler les
impressions liées a des idées, impressions de réflexion.

On voit donc comment ces histoires naturelles se distinguent.
Hume suggére qu’'on passe naturellement d’'une impression a
I'idée correspondante par affaiblissement, alors que, dans les
passions, on passe d’'une idée a une impression forte, ce qui n’est
possible, dans le cas des impressions de sensation, que lorsque
nous sommes hallucinés. Cependant, dans les impressions de
réflexion il convient plut6t de parler d'une combinaison d’idées
et de sentiments : I'idée d’étre ruiné et le déplaisir que cette idée
provoque peuvent étre considérés comme des données primi-
tives.

Les lois d’association (ressemblance, contiguité, causalité) ope-
rent pour engendrer I'idée du moi et d’autrui. De quelle fagon ?
Certaines idées associées a certains objets causent la honte ou la
fierté, et celles-ci se donnent le moi comme objet. De la méme
facon, certaines idées associées a certains objets causent la haine
ou 'amour, et celles-ci se donnent autrui comme objet. Pour
Hume, il n’y a pas de moi qui puisse « avoir honte » ou « étre
fier », il y a d’abord des sentiments de honte ou de fierté qui me
font croire au « moi ». De la méme fagon, il n’y a pas d’autrui qui
proveque ma haine ou mon amour. C’est ma haine ou mon amour
qui engendre I'idée d’autrui. Dans ces engendrements, 'imagina-
tion remplit un réle éminent : c’est elle qui autorise ces projec-
tions du moi et d’autrui comme elle autorisait la constitution
d’objets continus et permanents.

Je sais qu’il n’est pas tres facile d’accepter cette inversion de
notre ontologie ordinaire dans laquelle nous avons d’abord des per-
sonnes et ensuite des sentiments et des propriétés. D’ailleurs, la
thése de Hume est parfois confuse sur ce point, mais il me semble
que c’est bien de cette fagcon qu’il convient de la comprendre, en
harmonie avec ce qu’il nous dit de la constitution des objets par
I'imagination. En tout cas, elle annonce bien des doctrines
modernes sur la genése du moi (le moi ne serait pas « donné » mais
« construit » psychologiquement ou socialement, etc.).
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Ce que nous pouvons retenir de cette histoire, c’est I’élimina-
tion de l'idée de représentation, des priviléges du moi, du monde
et 'importance de 'imagination dans la formation d’objets indé-
pendants et permanents. Pour mieux comprendre ce dernier
point, il faut revenir un peu sur la théorie de la causalité de
David Hume.

La section IV de 'Enquéte sur I'entendement humain s’ouvre
par cette affirmation trés forte : « Tous les objets de la raison
humaine ou de nos recherches peuvent naturellement se diviser
en deux genres, a savoir les relations d’idées et les faits » (E.E.H.,
p. 85). Il est difficile de ne pas voir dans cette proposition une
anticipation de la distinction que Kant rendra fameuse, entre
propositions analytiques et synthétiques. Mais le point est trés
controversé. Pour Hume, le critére d’une relation de fait, c’est
que nous n’avons aucune difficulté a concevoir sa négation. « Le
soleil ne se levera pas demain », n’est pas moins intelligible que
«Le soleil se 1évera demain ». Alors que la négation de « Trois fois
cing est égal a la moitié de trente » est inconcevable, la négation
de « Le soleil se levera demain » n’est pas du tout inconcevable.
Les relations de fait ne sont pas des relations logiques et c’est
d’ailleurs pour cette raison qu’elles ne peuvent pas étre concues
a priori, dans la tranquillité d’'une réflexion philosophique.

D’aprés Hume, la relation de cause a effet ne peut pas étre
congue a priori. Peut-on dire alors qu’elle est un fait d’observa-
tion ? Hume rejette cette hypothése. Soit le cas d’'une boule de
billard qui, par son impact, semble entrainer le déplacement
d’une autre boule de billard. Qu’observons-nous en réalité ? Le
mouvement de la premieére, un bref contact entre les deux boules
et le mouvement de la seconde. Mais nous n’avons pas « vu » la
causalité. Nous ne pourrons prétendre avoir saisi cette relation
que si nous avons des raisons de penser que le déplacement de la
deuxiéme boule n’est pas un miracle, I'effet de la volonté divine
ou d’'un mécanisme caché sous la table. En fait, il faudrait donner
une traduction contrefactuelle de la proposition « Le mouvement
de la premiere boule a causé le déplacement de la seconde » et
dire : « Si la premiére boule n’avait pas frappé la seconde, le
seconde ne serait pas déplacée ».
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Ainsi, dans la notion complexe de causalité, nous pouvons isoler
trois idées : priorité (il y a un antécédent et un conséquent) ; conti-
guité (il y a contact direct entre deux objets) ; connexion néces-
saire. Il n’est pas facile de donner une signification simple a cette
derniere idée. En un sens, c’est une illusion. Voyons pourquoi.

Pour Hume, l'ordre des séquences temporelles et la contiguité
ne suffisent pas a décrire une relation causale. Il faut y ajouter
celle d’'une connexion dont la nécessité s’exprime sur le mode
contrefactuel. S’agit-il d’'une relation logique ? Nous avons vu
que tel n’était pas le cas. Hume dit qu’il n’y a rien d’« illogique »
dans I'affirmation « Tous les arbres fleuriront en décembre et
dépériront en mai », ou dans « Un corps tombant des nuages et
qui & tous autres égards ressemble a de la neige a pourtant la
saveur du sel et le contact du feu » (E.E.H., p. 95). D’un point de
vue logique, n'importe quoi peut sortir de n'importe quoi. Si la
relation de causalité n’est pas observable parce qu’elle va au-
dela du donné, et si elle n’est pas une relation logique car sa
négation n'implique pas contradiction, de quel ordre est-elle ?
En d’autres termes : si cette relation n’est ni impression, ni acte
de I'entendement, d’oui peut-elle venir ? Pour Hume, nous
n’avons pas d’autre possibilité que I'attribuer a notre imagina-
tion. En réalité, il n’y a pas de connexion nécessaire, mais il se
forme dans notre esprit imaginatif, par des lois d’association,
lorsque nous percevons tel ou tel événement, I’'attente de 'appa-
rition d’'un autre événement. Ainsi, en voyant une flamme, nous
nous attendons a ce qu’elle brile la feuille de papier que nous
posons sur elle. D’olu vient cette attente ? Pour Hume, elle a
pour seule origine le souvenir de la succession de ces événe-
ments. Et, désormais, lorsque nous sommes en présence du pre-
mier, le contact du papier et de la flamme, nous attendons le
second, la destruction du papier par les flammes. Mais pourquoi
lavenir devrait-il ressembler au passé ? Hume répond : parce
que I'imagination nous entraine & croire trés vivement a l'exis-
tence de lois de la nature. Mais, en réalité, nous sommes seule-
ment accoutumés a ce que le papier briile lorsqu’il est mis au
contact d’une flamme. C’est 'habitude qui commande. Mais rien
ne garantit logiquement, démonstrativement, c’est-a-dire cer-
tainement, qu’il en ira toujours ainsi. Nous prédisons parfois un
événement sans avoir eu I'expérience d’'une association. Mais ce
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n’est qu'une illusion. Car en analysant ce que nous faisons alors,
nous nous apercevons vite que nous réduisons cette prédiction &
des successions déja connues de nous.

Ainsi les prétendues lois de la nature ne sont qu'une projection
de nos habitudes. Il n’y a pas de lois de la nature aussi fermes
que les lois logiques. Il n'y a que des reconstructions apparem-
ment démonstratives a partir de nos expériences passées. Et
c’est ainsi que nous succombons a l'illusion de la connexion néces-
saire. Ces nécessités sont en nous, dans nos attentes des répéti-
tions de ce que nous avons toujours observé. L'idée d’une loi de la
nature est une sorte de postulat indémontrable, méme s'il est
fructueux et utile.

1l me semble que nous accepterons plus aisément le renverse-
ment que Hume nous propose lorsqu’il nous demande de nous
interroger sur la signification des prédicats de sensation : étre
bleu, rouge, chaud, lisse, rugueux. Il ne nous est pas trop diffi-
cile d’admettre que ce que nous croyons étre une propriété
intrinséque de ’objet n’est, en réalité, qu’une perception de
I'esprit ou, au mieux, une relation entre certaines propriétés de
I'objet et notre constitution naturelle. Nous acceptons plus faci-
lement encore 1'idée que les douleurs physiques sont en nous
plutét que dans 'objet. Lorsque je suis piqué par une épingle, je
ne dis pas que « I’épingle est dolorifique », alors que jai ten-
dance incontestablement & dire de mes sensations de rouge que
ce sont des perceptions des propriétés de ’objet rouge. Enfin,
lorsque nous parlons de propriétés esthétiques, nous admettons
sans difficultés que rien, peut-étre, dans le visage d’une per-
sonne aimée ne détermine certainement notre sentiment de sa
beauté. Nous projetons cette beauté. Elle est en nous, non dans
I'objet.

A présent, nous avons assez d’éléments, il faut I'espérer, pour
comprendre de quelle facon Hume entend défendre parallele-
ment les deux formes de compatibilité entre liberté et nécessité,
dont on pourrait croire, a premiere vue, qu’elles sont incompa-
tibles. Mais nous avons des indications, aussi, sur ce qui pourrait
justifier la these d’aprés laquelle il aurait échoué!.

1. Boatright J.R., « Hume’s Account of Moral Sentiment », Revue interna-
tionale de philosophie, 115-116, 1976, p. 79-90.
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Si nous admettons, avec Hume, que la prétendue nécessité se
résume & l'observation de régularités ainsi qu’a l'attente de leur
répétition, nous ne songerons plus a dissocier le régne de la
nature et le régne de la société. C’est parce que nous nous faisons
une idée erronée, peut-étre trop forte, de la nécessité dans la
nature que nous répugnons a concevoir la nécessité dans la
société. Qu’est-ce qui se joint dans le domaine pratique et quelles
sont nos attentes ? Quels sont les objets semblables qui s’asso-
cient réguliéerement ? Ce sont des caractéres, des motifs, des cir-
constances et des conduites. Nous comptons que le méme carac-
tere, le méme motif, la méme circonstance entraineront la méme
conduite.

« Si un homme que je connais pour honnéte et riche et avec qui
je vis en amitié intime était pour venir chez moi ol je suis entouré
de mes serviteurs, je reste persuadé qu’'il ne me frappera pas de
son poignard avant de partir pour me dérober mon encrier
d’argent ; je ne redoute pas plus cet événement que la chute de la
maison elle-méme, qui est nouvelle et bien batie sur de bonnes
fondations. » (E.E.H., p. 160.)

C’est un ami bon et honnéte (un caractére) qui rend une visite
amicale (un motif) dans une maison ot I’héte vit entouré de ser-
viteurs (une circonstance) ; tout ceci permet d’attendre raisonna-
blement un rendez-vous paisible. Toute notre vie pratique repose
sur cette confiance, ces attentes, ces croyances dans la répétition.

« Le plus pauvre artisan, qui travaille seul, compte au moins
sur la protection du magistrat qui lui garantit les fruits de son
travail. Il compte aussi que, lorsqu’il portera ses marchandises
au marché, et qu’il les offrira a4 un prix raisonnable, il trouvera
des acquéreurs et qu’il aura le pouvoir, grace a ’'argent qu’il aura
obtenu, d’engager les autres hommes a lui fournir les commodi-
tés nécessaires a sa subsistance. A mesure que les hommes éten-
dent leurs transactions et qu’ils compliquent davantage leurs
relations avec les autres hommes, ils comprennent toujours,
dans leurs programmes de vie, une plus grande diversité
d’actions volontaires qu'ils comptent, pour de justes motifs, voir
coopérer avec leur action propre. Pour toutes ces conclusions, ils
tirent leurs regles de 'expérience passée, de méme maniére que
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pour leurs raisonnements sur les objets extérieurs ; et ils croient
fermement que les hommes, aussi bien que les éléments, doivent
rester, dans leurs actions, les mémes qu'ils les ont toujours trou-
vés. » (E.E.H., p. 158.)

Nous comptons sur, nous attendons, nous croyons fermement
dans la répétition ; c’est I'évidence de notre vie pratique. Mais
cela signifie-t-il que ces attentes, cette confiance, ces croyances
soient, en quelque sorte, soutenues par le « raisonnement expéri-
mental » ? (E.E.H., p. 158.) Comment pouvons-nous établir le fait
que, dans notre vie pratique, nous avons observé des conjonctions
constantes en méme temps que nous formions ces habitudes qui
nous inclinent 4 attendre la répétition de ces conjonctions ?

L’argument de Hume repose sur I’évidence de nos attentes.
Quant a I'observation de conjonctions constantes, elle est prou-
vée par le fait que nous attendons. C’est une démonstration cir-
culaire. Nous avons des attentes, c’est un fait. Si nous avons des
attentes, c’est qu’il existe des régularités observables ; comment
savons-nous qu’il existe des régularités observables ? Parce que
nous avons des attentes. Hume considére sans doute que ces
attentes disparaitraient si elles étaient démenties par les faits.
C’est le sens de son allusion au « raisonnement expérimental ».
Mais comment étre assurés que nous ne pourrions pas, dans le
domaine pratique, toujours attendre ce qui est toujours
démenti ? Les illusions amoureuses ne suffisent-elles pas a
démentir la force du raisonnement expérimental ?

Nous ne manquons pas de prendre nos désirs pour des réalités,
et ce mouvement irrationnel assez commun devrait affaiblir
I’équivalence entre I'attente et la conjonction constante.

Toutefois, Hume ne s’adresse pas cette objection. La seule
incertitude qu’il entrevoit ne modifie pas I'identité qu’il postule
entre régne de la nature et régne de la société. Si 'attente est
démentie, ce n’est pas que telle est 1a vocation essentielle de
Pattente ; c’est que la réalisation de ce qui est attendu est pro-
bable mais non certaine. Supposons en effet que le bon ami riche
et honnéte soit pris d'une folie « subite et inconnue ». Ce n’est pas
inconcevable, Mais tout ce qu'on pourra en dire, ¢’est que 'occur-
rence de la conduite attendue doit « étre proportionnée a notre
expérience de la conduite habituelle des hommes dans de telles
situations particuliéres » (E.E.H., p. 160). La probabilité peut
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étre treés forte sans jamais atteindre la certitude. Et Hume
demande : nos inférences dans le domaine de la nature ne
sont-elles pas limitées de la méme maniére ? Il n’est pas utile, ici,
d’approfondir la discussion de cette adjonction. Hume parvient a
sauver, provisoirement, son analogie entre régne de la nature et
régne de la société. Puisque nous comptons sur une certaine
constance dans les actions humaines, et puisque ces attentes ne
peuvent étre fondées que sur 'observation de régularités, notre
vie pratique est gouvernée par des conjonctions constantes et
réglée par 'habitude. C’est dire qu’elle est soumise a la nécessité.
S’ensuit-il qu’il n’y ait plus de place pour le mérite et la culpabi-
lité, 1a louange et le blame, la justification du jugement moral ?
C’est tout le contraire qu’il faut penser. Sans idée de nécessité,
nous ne pourrions concevoir ni le blame ni la louange, ni le mérite
et ni la culpabilité.

Tout d’abord, ce qu’on bldme, ce n’est jamais I'action elle-méme,
qui est incorporelle, évanescente, périssable (E.E.H., p. 167).
Pour saisir 'argument de Hume, il faudrait peut-étre se
demander ce que voudrait dire punir le crime sans punir le crimi-
nel. Ce serait une absurdité. L’action doit étre assignée causale-
ment 4 un corporel pour que le blame ait une signification. De
quelle nature doit étre ce corporel ? Ce ne peut étre un objet
inanimé bien entendu : les crimes d’'un chéne ou d’'un orme nous
laissent indifférents. Ce ne sont d’ailleurs pas du tout des crimes,
du fait méme qu’ils nous laissent indifférents.

Ce qui peut exciter nos sentiments et par conséquent susciter
I’éloge ou le blame, c’est seulement la personne, la créature douée
de pensée et de conscience : « Il est évident d’abord que le seul
objet propre de la haine ou de la vengeance est une personne ou
une créature douée de pensée et de conscience, et quand les
actions injurieuses excitent cette passion, c’est seulement par
leur relation ou leur connexion avec elles. » (E.E.H., p. 167.)

Mais qui dit « personne » dit aussi « constance ». Du moins nous
devons croire en cette constance, sans quoi il n’y aurait aucun
sens a parler de mérite ou de culpabilité. Si la personne qu’on
entend punir n’était pas la méme que la personne ayant commis
la faute, comment pourrions-nous la blamer ? On ne blame pas
les hommes pour des actions qu’ils accomplissent a leur insu et
par accident ? On bldme moins ceux qui ont eu un écart de
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conduite qui semble passager ? C’est qu’il ne s’agit pas tout a fait
de la méme personne, du caractére dans sa constance. C’est lui et
lui seulement qui suscite nos réactions morales (E.E.H., p. 167).
Notre croyance dans la constance du caractére se manifeste aussi
dans notre croyance i I'uniformité des effets de certains motifs
(punitions, récompenses). Il n’y aurait aucun sens a élaborer des
systémes de punitions, de lois, de récompenses, si on n’admettait
pas comme principe fondamental que ces motifs, étre récom-
pensé, étre puni, ont une influence réguliére et uniforme sur
lagent, « produisent les bonnes actions et préviennent les mau-
vaises » (E.E.H., p. 166). Cette inférence, il est difficile de ne pas
la concevoir comme une cause et de ne pas la considérer comme
un exemple de la nécessité.

Ainsi, nous serions incapables de donner un sens au jugement
moral si nous ne pouvions dépasser le donné, croire, inférer,
attendre, compter sur la répétition de conjonctions constantes.
Bref, si le jugement moral n’était pas entiéerement soutenu par
notre idée de la nécessité, il ne signifierait rien pour nous.

Hume ne s'intéresse pas a nos fagons d’assigner une responsa-
bilité, mais aux conditions de possibilité d'un jugement moral en
général. Son argument n’est pas aussi psychologique ou géné-
tique qu'on le dit habituellement. C’est d’ailleurs la forme de son
argument qui invalide l'objection assez courante faite a son trai-
tement de 'idée de cause. On a reproché a Hume d’avoir fait
reposer 'idée de cause sur celle de conjonction constante.
N’existe-t-il pas des cas d’assignation directe de causalité ? Nous
pouvons fort bien concevoir directement la causalité, sans infé-
rence, par une sorte d’obligation conceptuelle liée & notre usage
des verbes « tuer », « persuader », « construire », etc. Par ailleurs,
I'imputation d’'une responsabilité ne ressemble-t-elle pas a la
perception d’'un tracé, observable comme les marques du par-
cours d'un objet d’'un point vers un autre ? On pourrait donc
concevoir directement la causalité ou méme [observer,
c’est-a-dire nous servir de I’entendement et des sensations sans
avoir a utiliser 'argument coliteux de ’habitude et de I'imagina-
tion. Mais 'exemple de l'assignation de responsabilité n’est pas
convaincant. Supposons que nous souhaitions répondre a la
question : « Qui a volé le crayon qui était posé sur la table ? »
Parmi les réponses acceptables, nous n’inclurons probablement

209



pas : c’est le taille-crayon (un objet inanimé ne « vole » rien), ou je
I'ai fait disparaitre de mes pensées (un événement intérieur ne
«vole » rien). En réalité, nous allons orienter nos recherches vers
une « personne », vers un caractére, c’est-a-dire que nous allons
dépasser le donné. Nous n’imputons aucune « responsabilité » a
un objet inanimé ou a un événement intérieur : 'opération de
notre esprit, lorsque nous imputons une responsabilité, est une
inférence.

Drailleurs, toutes nos idées de responsabilité sont soutenues,
d’une fagon ou d’'une autre, par des inférences car toutes dérivent
de I'idée de liberté ; et celle-ci est inconcevable en dehors de la
nécessité. Non pas bien sir la liberté d’indifférence (mon acte n’a
pas de motif contraignant, il est sans cause nécessaire, jaurais
toujours pu faire autre chose. C’est une pure spéculation : com-
ment prouver que jaurais pu faire autre chose ?) ; mais la liberté
qui nous est donnée en acte (je fais ce pourquoi j’ai le motif'le plus
fort, ce qui correspond a4 ma nature, ce qui ne contrarie pas mon
mouvement spontané). Cette liberté « conditionnelle » appartient
a tout homme qui n’est pas prisonnier dans les chaines (E.E.H.,
p-164). Elle serait inconcevable si on ne pouvait pas établir une
démarcation entre ce qui est de notre fait et ce qui ne I’est pas,
c’est-a-dire entre ce qui dépend du caractére intérieur et ce qui
n'en dépend pas. Mais pour avoir I'idée d’un caractére intérieur,
il faut concevoir la constance, et, encore une fois, la nécessité.

De quelque c6té qu’on prenne l'idée de liberté, elle est impré-
gnée de nécessité. La nécessité garantit la possibilité d’une
constance de la personne et, par conséquent, de ce qui peut
dépendre d’elle ; elle garantit aussi la constance des conduites,
Pinclination a suivre des motifs. C’est a ces formes constantes
qu’on reconnait la liberté, qui n’est certainement pas I'expression
d’un tourbillon de modifications de la personne, de conduites
aléatoires, d’actions folles réglées par le hasard.

Ainsi, liberté et nécessité sont bien compatibles puisque la doc-
trine de la liberté dépend de la nécessité. Ce qu’on appelle liberté
n'est, & proprement parler, qu'une variété de la nécessité. C’est
cette fagon d’inclure la liberté dans la nécessité qu'on a coutume
d’appeler le compatibilisme par inclusion de Hume.
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Mais ce compatibilisme par inclusion ne permet pas véritable-
ment de dégager la spécificité du jugement moral. Tout ce que
Hume a montré, c’est que nos idées de liberté ou de responsabi-
lité, d’éloge ou de bldme n’ont de sens que si nous admettons le
régne de la nécessité dans les affaires humaines. Mais, dans ces
conditions, une boule de billard pourrait étre dite « libre ». Le
seul argument que Hume avance pour exclure la possibilité de
condamner une boule de billard qui en frappe une autre, c’est
que nos réactions d’éloge et de blame ne peuvent avoir pour
objets que des personnes. Mais, qu’est-ce qui justifie cette res-
triction ? En réalité, le compatibilisme par inclusion ne nous per-
met pas de répondre a cette question. Hume semble penser qu’il
est possible de remédier a cette insuffisance manifeste en asso-
ciant au compatibilisme par inclusion, 'autre forme de compati-
bilisme, par exclusion. Pour justifier son point de vue, il n’hésite
pas a se servir de ces remarques sarcastiques dont il est toujours
tres généreux. Il nous demande, en gros, si un homme torturé
par des douleurs épouvantables serait apaisé si on essayait de le
consoler en lui disant que ses souffrances, aussi profondes
soient-elles, contribuent a4 I’harmonie universelle ou au plus
grand bonheur possible de tous les étres créés, ou que ses souf-
frances sont de médiocre importance au regard de sa place ridi-
cule dans l'univers ou de toutes autres souffrances plus fortes,
passées et présentes, endurées par d’autres hommes.

Dans un texte de ’Enquéte, il prend le parti du bon sens en
suggérant que ces consolations risqueraient fort de provoquer
I'effet contraire de celui qui était attendu. Les remédes des stoi-
ciens, par exemple, seraient certainement mal accueillis. « Vous
irriteriez sirement plut6t que de 'apaiser un homme torturé par
les douleurs de la goutte en lui exaltant la justesse des lois géné-
rales qui ont produit les humeurs malignes de son corps et les
ont conduites par les canaux voulus, jusqu’aux tendons et aux
nerfs ou elles éveillent maintenant des tourments aussi aigus.»
(E.E.H.,p. 170.) Ce qui vaut pour la douleur physique vaut aussi
pour la douleur morale : « Un homme, &4 qui on dérobe une somme
considérable trouve-t-il que la contrariété qu'il éprouve de cette
perte soit en rien diminuée par ces réflexions sublimes ? »
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(E.E.H., p.171.) Dans ’'Enquéte sur les principes de la morale,
Hume multiplie ce genre d’exemples, en affermissant de cette
facon la comparaison entre jugement moral et perception. « Un
homme peut aussi bien prétendre se guérir de 'amour en regar-
dant sa maitresse au moyen d’un microscope et de sa perspective
artificielle, et en découvrant ainsi la grossiéreté de sa peau et la
monstrueuse disproportion de ses traits qu’espérer exciter ou
modérer une passion a 'aide des arguments artificiels d’'un
Séneque ou d’'un Epictete. » (E.PM., p. 247.)

En fait, toutes ces considérations sont paralleles a celles que
Hume fait au sujet du jugement esthétique, qui est entiérement
indépendant de ce que la physique nous apprend. Dans les deux
cas, nos réactions de plaisir ou de peine sont immunisées a I'égard
de nos connaissances ou de nos croyances générales : « Le teint vif
et agréable d’'un visage ne m’inspire-t-il pas du contentement et
du plaisir méme si la philosophie m’apprend que toute la diffé-
rence de ce teint nait de trés petites différences d’épaisseur dans
les plus petites parties de la peau ; et que telle est la cause qui
permet a une surface de réfléchir I'une des couleurs primitives de
la lumiére et d’absorber toutes les autres ? » (E.PM., p. 158.)

Ainsi, Hume nous invite 4 admettre que nos réactions de plai-
sir ou de peine, qu'elles soient physiques, esthétiques, morales,
sont pour ainsi dire, & Pabri des spéculations théoriques géné-
rales. Cette suggestion pourrait valoir pour la relation entre
liberté et nécessité. Si la nécessité est purement théorique, et si
la liberté peut étre réduite, par sa traduction en termes d’éloge
ou de bladme, a une réaction physique ou esthétique, alors le
fameux probléme de la liberté et de la nécessité serait aussitot
dissous.

Une analogie et une theése suffiraient a justifier nos jugements
moraux d’éloge et de blame ; analogie de la douleur physique et
de la douleur morale, theése postulant ’étanchéité de nos raison-
nements théoriques d’'une part et de nos réactions physiques ou
esthétiques de l’autre. C’est bien la thése que Hume semble
défendre lorsqu’il raille l'idée de la Providence, lorsqu’il ironise
sur les thémes sublimes des anciens stoiciens, lorsqu’il se moque
de tous les docteurs Pangloss, avec Voltaire.

Hume résume cette thése en une séche formule : « Les senti-
ments naturels de 'esprit humain ne peuvent étre commandés ni
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modifiés par aucune théorie philosophique, ni par aucune spécu-
lation que ce soit. » (E.E.H., pp. 171-172.) Mais cette formule,
Hume s’est permis de ’avancer aprés avoir réussi a repousser
des objections considérables et en s’appuyant sur toute sa doc-
trine de la connaissance.

On peut se demander tout d’abord si David Hume ne se contre-
dit pas en rejetant ces consolations stoiciennes pour leur évidente
inefficacité, alors qu’il déclare par ailleurs que la raison, bien
qu’esclave des passions, oriente tout de méme ces passions. Nos
désirs ne sont jamais purs ; ils s’accompagnent toujours d'une
certaine idée. « Un homme transporté de joie par la possession
d’'un diamant ne se borne pas a regarder la pierre étincelante qui
est devant lui. Il en considére aussi la rareté et telle est la princi-
pale cause de son plaisir et de son excitation. Ici donc un philo-
sophe peut intervenir ; il peut nous suggérer des vues particu-
liéres, des considérations et des circonstances qui, autrement,
nous auraient échappé et, par ce moyen, il peut soit modérer, soit
exciter une passion particuliére. » (E.PM., pp. 246-247.)

Par ailleurs, une passion telle que I'espoir ou la crainte, le cha-
grin ou la joie, le désespoir et la confiance, se fonde sur une sup-
position d’existence de l'objet qui peut satisfaire ces passions. Et
quand il est montré ou démontré que cet objet n’existe pas, une
modification ou une disparition de la passion correspondante
devrait en résulter également. Si je désire fortement me donner
du plaisir en dégustant cette tarte aux fraises et si j’apprends
qu’elle est en caoutchouc ou en plastique, il y a des chances pour
que cette information diminue ou élimine mon désir. Mais cette
observation triviale n’atteint pas 'argument de I'inertie de la rai-
son, car dans ce cas, elle s’est tout simplement mise au service de
la passion correspondante.

Autrement difficile est le cas de nos jugements moraux en
matiére de justice (E.PM., p. 246 ; TN.M., p. 705), et le probleme
du sentiment moral en général. La, les pouvoirs de la raison
apparaissent immenses. Elle n’est plus vraiment au service
d’une passion ; elle la commande, a ce qui semble du moins.

Nos sentiments naturels de bienveillance peuvent nous incli-
ner a accomplir des actes de justice isolés, qui contredisent 1'inté-
rét général. Notre compassion devrait nous interdire d’accepter
comme juste une décision qui attribue au riche le fruit du travail
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du laborieux en vertu des lois de la propriété, décision que nous
pouvons accepter dans une perspective beaucoup plus large.
Bref, nos meilleurs sentiments ne sont pas toujours en harmonie
avec la justice.

Dans la discussion du respect que nous éprouvons pour la jus-
tice, Hume approfondit sa doctrine du sentiment moral. Il essaie
de montrer de quelle fagon elle peut étre comprise par analogie
avec sa théorie des sensations.

Si le jugement moral était purement dérivé de nos passions, il
ne pourrait jamais nous permettre d’aller au-dela de
nous-mémes ni d’adopter un point de vue impartial, celui que
nous prenons lorsque nous approuvons une décision de justice.
C’est que, parmi les passions, aucune ne semble étre en mesure
de nous expliquer le caractére tout a fait spécifique du jugement
moral. Nous avons parlé des sentiments de plaisir et de peine : ils
peuvent en effet étre considérés comme de bons moteurs de
I'action. Nous cherchons ce qui nous plait et nous fuyons ce qui
nous déplait. Et, a la suite de Hume, nous pourrions dire tout
simplement que les actions vertueuses sont celles qui nous plai-
sent et les actions vicieuses, celles qui nous déplaisent. Mais il
est bien évident qu’il peut nous arriver de juger vertueuse une
action qui ne provoque aucun plaisir immédiat et mauvaise une
action qui peut procurer un certain plaisir : c’est ce qui se passe
lorsque nous reconnaissons comme vertueuses certaines déci-
sions de justice qui se font au détriment de notre tendance natu-
relle & aider les plus faibles.

Parmi les passions qui pourraient étre au principe du jugement
moral, ’amour est sans doute la plus intéressante. Cependant la
passion d’amour qui nous donne autrui comme objet s’applique a
ce qui est proche, contigu. Elle n’est pas susceptible de s'étendre
sans perdre sa valeur, son intensité, a ce qui est trop éloigné dans
I'espace et le temps. Hume suggére qu’il existe un sentiment
proche de 'amour, la sympathie, sentiment moins vif et par
conséquent plus susceptible de s’appliquer, sans s’édulcorer, a
des étres lointains plus dissemblables.

Mais la sympathie naturelle ne suffit pas encore a nous faire
comprendre le respect ou 'admiration pour certaines décisions
impartiales, qui contribuent au bien public, car nous savons tres
bien que notre sympathie peut varier sans que varie notre
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estime. « Ce sont les mémes qualités qui nous touchent en Chine
et en Angleterre chez les anciens Grecs, si éloignés de nous et de
nos amis les plus proches. » (TTN.H., 706.)

Que signifie I'estime ? Deleuze dit : Pintégrale des sympathies!.
Selon Deleuze, Hume considére que le probléeme moral et social
consiste a passer des sympathies réelles qui s’excluent a un « tout
réel qui inclut les sympathies. Il s’agit d’étendre la sympathie ».
Il n’est pas du tout stir que Hume soit aussi optimiste. L'estime
n’est pas un sentiment dérivé de 'amour ou de la sympathie : il
ressemble plutét & un mouvement froid ou calme qui se traduit
dans une construction artificielle telle que la justice, laquelle en
retour est accompagnée de sentiment. Le point de vue impartial
du jugement moral, tel qu’il est appréhendé dans notre estime ou
dans 'approbation des décisions de justice, est au-dela des pas-
sions.

Dans un passage étourdissant de 'Enquéte sur les principes de
la morale, Hume se plait 4 imaginer la vie morale des habitants
de Fourli, pays imaginaire dans lequel un voyageur a 'impres-
sion que toutes les actions qui nous indignent sont couvertes
d’éloge : inceste, parricide, esclavage, lacheté, absence de réci-
procité, mensonge. Puis il dévoile que c’est un récit a clé : les
habitants de Fourli ne sont que nos Brutus, Socrate, Thémis-
tocle, etc. maquillés, les Athéniens et les Romains tant admirés
(E.PM., p. 191). Mais il parvient a montrer, comme un bon
anthropologue contemporain, que ces actes sont justifiés par les
principes qui nous plaisent (E.PM., p. 196).

Lévy-Bruhl n’a pas tort de dire que les moralistes du sentiment
naturel présupposent la constance de la nature humaine. « Hume
répete aprés Fontenelle, et avec les Encyclopédistes que les
hommes d’aujourd’hui sont aussi semblables 4 ceux d’autrefois
que les chénes et les peupliers de nos campagnes le sont 4 ceux
d’il y a cinqg mille ans. Veut-on reconnaitre le mécanisme, et le jeu
des passions chez nos contemporains ? Il suffit d’étudier Démos-
théne et Tacite. Voltaire ne tient pas un autre langage?.»

Lévy-Bruhl ne se prive pas de railler cette doctrine, « Partout
I’amour, 'ambition, Yamour-propre, I’avarice, 'envie, et les

1. Deleuze G., Empirisme et subjectivité, Paris, P U.F., 1973, p. 27.
2. Lévy-Bruhl L., op. cit., 1971, p. 71.
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autres passions naissent des mémes causes, traversent les
mémes crises et produisent les mémes effets. “C’est tout comme
icy” selon la formule que Leibniz emprunte 4 Arlequin!.»

Mais il serait peut-étre trop cruel de rappeler le destin des doc-
trines de Levy-Bruhl et celui du relativisme radical en général.
De la confrontation intellectuelle entre Hume et Levy-Bruhl,
c’est sans doute Hume qui s’en est le mieux sorti. Au demeurant,
sa justification de 'universalité des jugements moraux, a partir
de 'approbation universelle des mémes actions, et des mémes
caracteéres, anticipe d’'une certaine fagon, certaines idées de Dur-
kheim.

Hume estime qu’il existe une qualité commune a ’ensemble
des actions et des caractéres universellement approuvés, cest la
sociabilité, une qualité qui contient toutes les autres (E.PM.,
p. 30). Bref, on pourrait dire, sans abuser, que Hume prépare
Durkheim en affirmant que la morale, ce n’est rien d’autre, par-
tout et toujours, qu'un culte rendu a la société. Mais Hume ajoute
une note utilitariste que Durkheim n’a probablement pas appré-
ciée. D’apres David Hume, ce que nous approuvons naturelle-
ment, ce que nous louons universellement, c’est tout ce qui
concourt au bien-étre de notre communauté, ou mieux encore au
bien-étre de la société humaine en général: « Somme toute, il
semble indéniable que rien ne peut conférer plus de mérite 4 une
créature humaine que le sentiment de bienveillance parvenu a
un degré éminent et qu'une partie au moins de son mérite nait de
sa tendance a servir les intéréts de notre espéce et a donner du
bonheur a la société humaine. » (E.PM., p. 36.)

Mais, comme Hume le reconnait volontiers, ces deux aspects,
bienveillance, d’'une part, et tendance & agir en vue du bien-étre
de la société, d’autre part, ne coincident pas nécessairement. La
bienveillance ne va jamais assez loin, ou, plus exactement, elle
ne va jamais naturellement 14 ot elle devrait aller. Nos meilleurs
sentiments ne suffisent pas. Nos réactions les plus vertueuses
sont socialement construites. Nos réactions morales authen-
tiques sont des institutions, des artifices.

Pour certains exégetes, il y aurait dans les théses morales de
Hume une difficulté insurmontable, dont l’origine se trouve pré-

1.1d, p. 1.
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cisément dans cette définition « artificialiste » des réactions
morales authentiques. Mais on pourrait aussi bien dire que
Hume n’est pas aussi attaché a la défense des morales du senti-
ment naturel qu’on le dit habituellement.

Quoi qu’il en soit, il me parait difficile de tirer des theéses de
Hume un bon argument en faveur du compatibilisme par exclu-
sion. Les commentateurs qui ont cru trouver cette thése dans ses
écrits sont probablement allés au-dela de ce que Hume lui-méme
proposait explicitement. Ils ont plutét défendu des arguments de
leur cru, parfois brillants, comme ceux de Strawson.

Mais ils ont dd, de toute fagon, atténuer une certaine tension.
Le compatibilisme par exclusion dit que nos réactions morales
d’approbation et de réprobation sont quasi-instinctives et
qu’elles sont, de ce fait, immunisées a ’égard de nos connais-
sances. Comme dans le cas de la vision, ce que nous savons ou
croyons n’aurait aucune influence sur nos sensations. C’est bien
pourquoi le compatibiliste par exclusion estime que les idées que
nous nous faisons du déterminisme, qui sont de toute évidence
abstraites et générales, n'ont en réalité aucune influence sur nos
réactions d’éloge ou de blame ni sur la perception que nous avons
d’autrui et de nous-mémes comme étres libres et responsables.

Mais si nos réactions authentiquement morales ne sont que
des constructions artificielles ou institutionnelles, comme le dit
Hume, pourquoi devraient-elles étre immunisées a 'égard de nos
croyances générales comme le sont, semble-t-il, nos réactions
sensorielles naturelles ?

Si on veut vraiment comprendre pourquoi le point de vue que
nous adoptons dans la querelle du déterminisme n’a, en défini-
tive, pratiquement aucune influence sur nos réactions morales
et, indirectement, sur nos engagements envers les idées de
liberté et de responsabilité, il faut probablement chercher dans
une tout autre direction.



3. PAUTONOMIE DE LUETHIQUE

Les naturalistes s'intéressent beaucoup a la question de savoir
si un étre humain a qui manquerait telle ou telle partie du cer-
veau resterait capable, néanmoins, de porter un jugement moral
ou d’agir moralement.

Mais lorsqu’on prend conscience de toutes les difficultés que
souléeve la réflexion morale, on risque plutét de se demander
comment il se fait que, méme avec toute sa téte (un cerveau com-
plet, en parfait état de marche, des facultés psychologiques « épa-
nouies » ), on peut cependant rester incapable de savoir quoi pen-
ser et quoi faire (ou comment faire) dans la plupart des cas qui
nous préoccupent véritablement.

11 est possible que certaines de ces difficultés viennent du fait
qu’on passe trop de temps désormais a chercher du coté des défi-
ciences physiologiques, psychologiques ou sociales éventuelles
des agents dits moraux et pas assez, ou plus assez, du c6té de la
réflexion rationnelle sur les systémes éthiques en tant que tels.
Pour le dire autrement, et peut-étre plus simplement, nous avons
peut-étre du mal a progresser dans ces questions parce que nous
avons du mal 4 admettre 'autonomie de I’éthique en tant que
sujet théorique, alors que c’est une idée qui est largement accep-
tée pour la logique ou les mathématiques.

En réalité, ce qu’il faut se demander, c’est dans quelle mesure
ce que nous apprennent les différentes sciences naturelles spé-
cialisées peut nous aider a clarifier, et peut-étre a résoudre, cer-
taines questions qui se posent dans la réflexion éthique.

Ceux qui défendent I'autonomie de I’éthique estiment que la
contribution de ces sciences spécialisées a I’élucidation de ces
questions est nulle pour des raisons de principe. Telle est du
moins 1'idée que défend, entre autres, Thomas Nagel, qui pose le
probléme de la fagon suivante : « Si 'éthique n’est qu'un ensemble
de comportements ou d’habitudes soutenues par certaines
réponses émotionnelles, on devrait s’attendre a ce que les théories
biologiques, par exemple, nous en apprennent beaucoup sur ces
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sujets. Mais si ¢’est une enquéte théorique qui peut étre menée au
moyen de méthodes rationnelles, une enquéte dont les critéres de
justification et de critique sont internes, alors toutes les tenta-
tives de la comprendre de I'extérieur pour ainsi dire, au moyen de
la biologie par exemple, perdront beaucoup de leur pertinence®.»

Nagel semble vouloir dire que les critéres de critique ou d’éva-
luation de la justesse d'une théorie ne peuvent pas étre emprun-
tés a un autre domaine théorique. Les techniques qui sont utili-
sées pour prouver qu'un raisonnement logique n’est pas correct
sont internes a la logique. On peut expliquer par des causes psy-
chologiques pourquoi on s’est trompé. On peut trouver miracu-
leux le fait que la nature nous ait doté des capacités de faire des
raisonnements justes ou de construire des normes de raisonne-
ment idéales a partir de nos raisonnements naturels. Mais toutes
ces données psychologiques sont mises de c6té, pour ainsi dire,
lorsqu’on discute d’'une question logique particuliére. Il devrait
en aller de méme en éthique, si c’est une enquéte théorique.

Une explication biologique ou psychologique de la validité d'un
raisonnement logique ou mathématique complexe pourrait nous
paraitre futile. De méme, une explication biologique ou psycholo-
gique de la supériorité de I'éthique de Kant sur I'éthique utilita-
riste ou l'inverse, une telle explication pourrait nous sembler
extravagante, et en définitive complétement a c6té de la question.

On pourrait trouver beaucoup d’autres arguments directs, indi-
rects en faveur de 'autonomie de I'éthique. Voici les trois princi-
paux, & mon sens :

1) 'argument de la distinction entre les causes de nos
croyances et les justifications de nos croyances ;

2) 'argument de la question ouverte, c’est-a-dire de
I'impossibilité de définir le bien en termes non éthiques (proposé
par Moore, au début de ce siécle, et qui a remarquablement sur-
vécu a toutes les tentatives de réfutation, une résistance qui
n’est peut-étre pas a4 mettre au crédit de 'argument !) ;

3) 'argument de la parcimonie normative (plus ou moins
inspiré de Kant).

1. Nagel T., « Ethics as an Autonomous Theorical Subject », in Stent G.,
Morality as Biological Phenomenon, Berkeley, University of California
Press, 1978, p.196-205.
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Je ne vais pas développer en détail chacun de ces arguments :
je vais seulement donner quelques exemples qui pourront nous
permettre d’identifier les probléemes.

Commencons par la distinction entre les causes et les justifi-
cations des croyances. Elle correspond, en gros, a la distinction
proposée par Wittgenstein entre les causes et les raisons. C’est
une distinction que nous faisons trés spontanément, je crois,
lorsque les croyances ou les comportements nous semblent scan-
daleux, répugnants, mauvais ou défectueux et plus difficilement
lorsque ces croyances ou ces comportements nous semblent cor-
rects, bons, ou admirables. Ainsi, il semble clair que donner les
causes psychologiques ou biologiques de la xénophobie, du
racisme, de la haine, de 'intolérance ne revient absolument pas
a les justifier rationnellement. Mais en méme temps, beaucoup
semblent penser que donner les causes biologiques ou psycholo-
giques de l'altruisme ou de la bienveillance revient en réalité a
les justifier, en leur donnant un fondement naturel !

C’est une attitude incohérente. Il me semble qu’il faut adopter
une attitude plus équitable et reconnaitre que les causes psycho-
logiques ou biologiques qui peuvent expliquer nos bons compor-
tements ne peuvent absolument pas tenir lieu de justification a
ces comportements, de la méme fagon que les causes psycholo-
giques ou biologiques qui peuvent expliquer nos comportements
répugnants ne peuvent pas du tout justifier ces comportements.

On peut donner une signification beaucoup plus forte encore a
I'opposition entre les causes de nos croyances et les justifications de
nos croyances, sion estime que nos croyances ne peuvent étre jus-
tifiées en définitive que si elles correspondent a une réalité indé-
pendante de nos croyances, de nos attitudes et de nos sentiments.

Cette these, dite objectiviste implique que le fait que nous
ayons évolué comme des organismes capables de comprendre que
«2 + 2 =4»ouquil vaut mieux ne pas se faire écraser par un élé-
phant ne signifie absolument pas que le résultat d’un calcul
arithmétique ou les propriétés d'un éléphant soient des produits
de nos préférences méme raisonnées ou de nos imaginations. Ce
sont des réalités autonomes.

C’est une chance, en un certain sens, que nous sachions ce que
peut faire un éléphant, mais ’éléphant aurait pu faire ce qu’il
fait méme si nous n’avions eu aucun moyen de le découvrir.
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Tout le monde est disposé a admettre qu’il y a des objets que les
mollusques sont incapables de percevoir. Mais personne n’en tire
la conclusion que ces objets n'existent pas. De la méme fagon, il
se pourrait qu'il y ait des objets physiques ou mathématiques et
méme des objets moraux que nous, humains, sommes actuelle-
ment ou pour I'éternité, dans I'incapacité de percevoir. Mais cela
ne veut pas dire que ces objets n’existent pas.

Cependant, il faudrait aller beaucoup plus loin, on I’a vu, pour
rendre intelligible cette thése dite réaliste lorsqu’elle s’applique
a des jugements moraux tels que « L'esclavage est un mal » ou
« La tolérance est un bien ». Je préfere la laisser de coté et passer
au second argument.

Ce deuxiéme argument, dit de la question ouverte, est celui de
Moore!. Je I’ai évoqué précédemment ; je me contenterai d’en
rappeler les grandes lignes.

Supposons que vous ayez affirmé: « La tolérance est un bien ».
On peut vous demander : mais qu’entendez-vous par bien ? Si
vous acceptez de répondre, vous essaierez probablement de don-
ner un contenu a votre idée du bien. Vous direz par exemple :
bien signifie agréable, ou impartial, ou fonctionnel, ou rationnel,
ou commandé par la loi divine, ou utile &4 la société dans son
ensemble, ou propre a satisfaire nos besoins fondamentaux, ou
notre bien-étre, ou notre bonheur, ou notre survie en tant
qu’espéce. Mais on pourra toujours vous demander, pour chacune
de ces définitions, en quoi est-ce un bien ? En quoi l'utile est-il
bien ? En quoi le rationnel est-il bien ? Pourquoi ce qui est com-
mandé par la loi divine ou ce qui est utile 4 la société ou propre a
satisfaire notre bien-étre est-il bien ? En quoi le fait de survivre
en tant qu’'espéce est-il bien ?

En fait, 'argument de Moore revient a dire qu’en essayant de
définir le bien en termes non éthiques, on commet une erreur de
raisonnement qu’on retrouve chaque fois qu’on essaie de définir
des termes primitifs ou des notions dont on ne peut qu’avoir
Pintuition. Cette erreur, Moore 'a appelée le sophisme ou le
paralogisme naturaliste. C’est, d’aprés lui, 'erreur la plus com-
mune et la plus désastreuse dans le traitement des questions
morales.

1. Moore G.E., op. cit., 1903, p. 6-22.
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Moore estime qu’il faut se garder d’essayer de traduire le terme
« bien » ou de le réduire en empruntant un vocabulaire non
éthique. C’est en ce sens qu'’il défend 'autonomie de I’éthique. Je
reconnais que cette défense commence assez bien — et finit plu-
tot mal, et c’est pourquoi je vais évoquer un troisiéme argument.

J’ai choisi de I'appeler argument de la parcimonie normative,
car il dit qu’il est inutile de multiplier les normes sans nécessité.
C’est un argument un peu plus traditionnel, qu’on peut retrou-
ver, sion n’est pas trop regardant, dans 'approche kantienne.

Cet argument repose sur le principe qu’il est absurde d’inter-
dire ce que personne ne ferait en aucun cas et inutile de prescrire
ce que tout le monde ferait de toute fagon. Tout le monde com-
prend qu’il serait absurde d’interdire & quelqu’'un de manger sa
propre téte, et Kant avait fait remarquer qu'un commandement
ordonnant & chacun de chercher a se rendre heureux serait une
sottise car on n’ordonne jamais 4 quelqu’un ce qu’il veut inévita-
blement de lui-méme!. Si la moralité peut nous apparaitre
comme devoir, obligation, impératif, c’est précisément parce
qu’elle porte sur ce que nous ne voulons pas naturellement, si on
peut dire, ou plus exactement, parce que ce que nous voulons ou
ne voulons pas naturellement, parce que nos inclinations (comme
le dirait Kant) ne doivent pas rentrer en ligne de compte dans la
détermination de ce qui est moral.

Le troisiéme argument en faveur de 'autonomie de 'éthique est
plus indirect, et je ne suis pas str qu’il soit exactement du méme
genre que les deux premiers. Quoi qu’il en soit, il contribue, bien
que sur un autre plan, a justifier ’autonomie de I’éthique.

Je vais essayer a présent de montrer comment ces considéra-
tions d’autonomie interviennent dans 'examen d’un sujet moral
précis. J’ai choisi 'exemple de I'altruisme parce qu’il est au cceur
de la plupart des tentatives de réduction sociobiologiste de
I’éthique, qui sont en réalité des facons de nier 'autonomie de
I'éthique en tant que sujet théorique?.

La plupart des gens qui ont réfléchi a la question de I'altruisme
ont admis qu’elle posait deux problemes : un probléeme de défini-

1. Kant, E., Critique de la raison pratique (1788), trad. J. Gibelin, Paris,
Vrin, 1974, p. 51.
2. Changeux J.P, éd., op. cit., 1993.
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tion et un probléme de justification morale. Il est assez courant,
aujourd’hui, de dire que les comportements altruistes ne sont
pas réservés a ’homme, et qu’on en trouve des traces dans toutes
les sociétés animales. Il suffit en effet de proposer une définition
minimale, dispositionnelle ou comportementale de 'altruisme
pour justifier cette extension. Une définition dispositionnelle ou
comportementale de I’altruisme pourrait avoir I’allure suivante :
disposition au sacrifice ou acte de sacrifice de ses intéréts propres
au bénéfice des intéréts d’autrui et de sa communauté d’apparte-
nance. Or il semble bien que l'oiseau qui pousse un cri pour aler-
ter ses congénéres de la présence d’'un prédateur se comporte de
fagon altruiste, puisqu’il sacrifie sa propre vie en attirant le pré-
dateur par son cri, tout en favorisant la survie de ses congénéres
qui, alertés, peuvent se sauver.

Mais en faisant observer qu'une interprétation égoiste de ce
comportement n’était pas exclue, en termes d’intérét génétique
par exemple, certains sociobiologistes ont montré, indirectement,
qu’'une telle définition était insatisfaisante. Elle I'est encore plus,
bien sir, lorsqu’on essaie de I'appliquer aux comportements
humains.

Etant donné qu’il semble y avoir dans les affaires humaines
une sorte d’arbitraire du signe social par rapport aux motiva-
tions, tout comportement dit altruiste peut recevoir une inter-
prétation égoiste. C’est le cas par exemple, lorsqu’on estime
qu'un acte généreux n’est qu’une sorte d’invitation i la réci-
procité, ou un investissement social a long terme. En fait, la
question est bien celle de la motivation de l'acte ou plus exacte-
ment de I'intention dans lequel il est accompli.

D’autre part, il importe que I'identification de I'intention auto-
rise une interprétation en termes de liberté ou de responsabilité,
c’est du moins ce que j’ai essayé de montrer. Si on n’a absolument
aucune raison de dire que l'oiseau a choisi, en un sens important
quelconque, de sacrifier sa vie, je crois qu’on aura beaucoup de
réticences a dire qu’il était altruiste, méme s’il s’est comporté de
facon altruiste. Il en va de méme dans les affaires humaines,
bien siir. Mais commengons par la question simple des motifs.

Un comportement ne sera dit altruiste, semble-t-il, que s'il est
suffisamment clair qu’il n’a pas été accompli dans I'intention de
recevoir, immédiatement ou a plus long terme, un bénéfice person-

223



nel en termes de prestige ou de pouvoir ou d’argent et, également,
si Pintention dans laquelle il a été accompli n’était pas mauvaise
en elle-méme, comme lorsqu’on peut envisager la possibilité que le
comportement n'était qu'une fagon de s'immiscer dans les affaires
d’autrui, ou de vouloir se prendre pour un saint ou pour Dieu sur
terre, avec tous les avantages et les désavantages psychologiques
de ce genre de comportement mégalomaniaque.

C’est pour toutes ces raisons que les tentatives d’identifier
l’altruisme en termes purement comportementaux peuvent
paraitre vaines. Mais aussitét qu’on convient de la nécessité
d’introduire I'idée d’intention consciente ou inconsciente dans la
description de I’altruisme, on se retrouve dans une situation
extraordinairement inconfortable du point de vue scientifique. Il
v a des scientifiques et des philosophes qui rejettent entierement
I'idée d’intention. Mais méme ceux qui acceptent de I'utiliser
reconnaissent ses limites. Il est trés difficile, par exemple,
d’expliquer comment il est possible d’intégrer I'idée d’intention
dans un schéma explicatif causal, c’est-a-dire d’expliquer com-
ment une entité abstraite ou purement psychologique peut
entrainer un quelconque mouvement du corps. C’est le trés vieux
probléeme de la relation corps-esprit.

La solution proposée par certains physicalistes aujourd’hui
consiste 4 réduire I'intention a un certain état du cerveau. Mais
il semble qu’alors toutes propriétés spécifiques de I'intention dis-
paraissent ou que dans le meilleur des cas 'intention n’appa-
raisse que comme une sorte d’épiphénomene, une sorte de repré-
sentation sans aucun pouveir causal.

Il existe, bien sir, des tentatives de donner un statut natura-
liste non réductionniste aux intentions et aux représentations en
général. Mais la question reste ouverte, et je ne crois pas que
nous ayons les moyens de la résoudre dans un cadre naturaliste.
La raison pour laquelle il me semble qu’on ne peut pas résoudre
la question de I'intention dans un cadre naturaliste, c’est qu’elle
est étroitement liée & la notion de liberté.

Nous utilisons la notion d’intention dans des contextes trés
spécifiques. C’est, en général, lorsqu’on soupgonne quelqu’un de
g’étre mal conduit qu’on se pose généralement la question de
I'intention et cela vaut aussi pour les comportements altruistes,
lorsqu’on se demande s’ils ne sont pas hypocrites, par exemple.
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Et c’est bien parce qu’elle est liée 4 la notion de liberté que la
notion d’intention semble autoriser le jugement moral : on n’accuse
pas, comme le disait déja Aristote, 'aveugle de naissance pour son
infirmité. On porte des jugements d’éloge et de bldme si on estime
que 'agent était libre, ou que son comportement était intentionnel
en un sens important quelconque. Si la notion d’intention était
interprétée dans un sens purement déterministe, elle n’aurait pas
grand-chose & voir avec celle que nous utilisons habituellement. Et
si nous 'utilisons dans un sens non déterministe, il nous faut,
semble-t-il, admettre d’une fagon ou d’'une autre, que nous pouvons
identifier un comportement en termes non naturalistes, méme si a
la maniere de Kant, nous admettons, en méme temps, qu’une
interprétation naturaliste de ce comportement est aussi possible
et en un certain sens nécessaire.

On voit done qu’il y a déja, dans la simple identification du phé-
nomene, de 'altruisme des éléments moraux. Ils deviennent plus
évidents encore, lorsque, acceptant de modérer un peu les pré-
tentions naturalistes, on admet une définition complexe de
laltruisme qui fait intervenir la notion de la liberté de 'intention
et qu’on se pose la question de sa valeur morale.

1l est curieux d’observer que la plupart des théories naturalistes
qui placent I'altruisme au cceur de leur construction ne se posent
pas du tout la question de la valeur morale de I'altruisme, comme
§'ll allait de soi que 'altruisme était un bien. Or, il y a deux objec-
tions traditionnelles a I'idée que I'altruisme est un bien!.

La premiére porte sur la contradiction ou le conflit entre la
valeur de 'autonomie personnelle et de 'accomplissement de soi
d’une part, et la valeur du sacrifice, de 'autre. Les hommes et
les femmes qui passent plus de temps a s’occuper d’autrui que
d’eux-mémes, nous paraissent suspects parce qu'on estime,
semble-t-il, que le souci de soi est une valeur supérieure et que
Paltruisme n’est acceptable que §'il ne détruit pas ce souci.

La deuxiéme objection ne porte pas sur le sujet du comporte-
ment altruiste mais sur son objet. Il n’est pas plus facile de recon-
naitre les intentions d’autrui que les siennes. Essayer de faire le
bien d’autrui peut conduire aux pires catastrophes, c’est bien
connu. L'objection anti-altruiste du deuxiéme genre dit donc que

1. Paul E.F., Miller F.D. Jr, Paul J., éds, Altruism, Cambridge,
Cambridge University Press, 1993.
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le comportement altruiste doit étre subordonné au souci de
lautonomie de son objet.

En régle générale, les théories morales ne semblent pas donner
a l'altruisme une valeur intrinséque. L’altruisme ne vaut que s’il
peut étre considéré comme un comportement rationnel, ce qui est
loin d’&tre évident, ou comme un comportement susceptible de
favoriser I’épanouissement personnel et celui d’autrui.

Mais on n’est pas encore sorti d’affaire lorsqu’on a subordonné
I’altruisme a la rationalité ou au bonheur, car la question de
savoir si les objectifs moraux sont indiscutables est loin d’étre
tranchée.

Les sociobiologistes et les philosophes qui acceptent quelques-
unes, au moins, de leurs théses semblent donner au bonheur ou
au bien-étre ou a la survie de 'espéce une valeur supréme.

I1 est difficile de trouver un fondement non théologique a la
valeur morale de la survie de I'espéce en tant que telle. Quant a
I'idée de bien-étre ou de bonheur en tant qu’objectif de la visée
éthique, elle est loin d’étre irrécusable, on le sait bien.

A c6té de toutes les critiques kantiennes, on peut estimer, tout
simplement, que beaucoup de choses nous importent éminem-
ment qui sont loin de nous apporter le bonheur. Nous pouvons
avoir beaucoup de raisons de préférer une vie de risque, d’aven-
ture, de création, d’angoisse et méme de souffrance, a la vie pai-
sible du beeuf ou du sage.
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