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Structuralisme ou ethnologie

Introduction
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Malgré plus d'un siècle d'enquêtes sur le terrain, de recherche et d'enseignement,
l'ethnologie est aujourd'hui l'objet d'une démission collective. Face à des faits qui
résistent toujours à l'élucidation, les ethnologues préfèrent restreindre leurs ambitions
et, amputant leur travail de son but essentiel, la compréhension des phénomènes,
considèrent le champ de leur étude comme un domaine « à sens perdu ». Se canton-
nant dans la description, ou se réfugiant dans des disciplines auxiliaires, ils laissent
l'ethnologie se dissoudre en diverses techniques et spécialisations, dont aucune ne
touche aux problèmes essentiels.

Ce désarroi manifeste une crise, vieille et profonde. Crise théorique qui s'est ou-
verte il y a plus de cinquante ans, avec le rejet des principes évolutionnistes et com-
paratifs des fondateurs et qui, ayant immédiatement débouché sur l'intensification de
l'observation ethnographique de sociétés en voie de disparition, est restée latente ; les
effets s'en font sentir à longue échéance, à mesure que s'élargit le hiatus entre l'abon-
dance de l'information et l'insuffisance de la compréhension, entre la quantité et la
qualité du savoir.
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Après s'être longtemps stabilisée dans l'acceptation d'un fondement théorique
négatif, la crise s'exprime aujourd'hui sous forme de doutes et d'insatisfaction, de re-
mise en question des méthodes, des perspectives, des valeurs, « crise d'identité »
d'une discipline qui se demande quel est son être, du moment qu'elle cherche son
objet. Car l'objet d'une discipline se voulant scientifique ne peut être de recueillir
indéfiniment des éléments d'information épars que, manquant d'une conceptualisation
adéquate, elle ne sait ni interpréter, ni coordonner en connaissance.

La convention de « non-savoir », qui a sous-tendu l'enseignement dispensé à trois
générations, et qui se manifeste dans les diverses tendances contemporaines, répond-
elle à une analyse exhaustive, à un jugement méthodologiquement fondé ? Est-il
certain que le « sens perdu », et qui semble également perdu pour les membres des
sociétés primitives, soit vraiment irrécupérable ? Avant d'être en droit de l'affirmer,
attribuant ainsi à des faits sociaux une nature mystérieuse qui les vouerait à rester
inconnaissables, on a le devoir de se demander ce qui a été fait en vue de les rendre
intelligibles. Un regard sur l'histoire de l'ethnologie nous l'apprend : loin que tout ait
été mis en œuvre pour la récupération du sens, la recherche explicative a été systé-
matiquement découragée. La raison en est simple.

Le champ d'investigation de l'ethnologie est celui des sociétés à infrastructure
primitive, en principe sociétés sans classe. La recherche ethnologique est donc en
mesure, non seulement de fournir des représentations d'une vie collective disparue de
nos civilisations, mais aussi de mettre en évidence les facteurs sociaux et idéologi-
ques qui ont déterminé le caractère des institutions humaines. Pour le savoir qu'elle
revendique, pour l'enjeu qui est le sien, l'ethnologie est apparue bien vite dangereuse.
Il n'est pas surprenant qu'une confluence d'intérêts soit venue favoriser les distorsions
et les diversions pouvant la détourner de sa vocation naturelle, la connaissance des
phénomènes se présentant à sa réflexion.

Un des effets de cette concertation qui se manifeste à tous les échelons de l'orga-
nisation académique et professionnelle, exerçant une influence négative sur la pensée
anthropologique et sur la vie culturelle, est par exemple le traitement réservé à H. L.
Morgan qui, bien qu'universellement reconnu comme le fondateur de l'anthropologie
sociale, est cependant toujours soumis à cette conspiration du silence que dénonçait
Engels en 1891.

C'est à Morgan, d'ailleurs, qu'il faut se référer quand on évoque la rupture qui,
dans les pays anglo-saxons, à la veille de la première guerre mondiale, a inversé le
courant de la pensée ethnologique en portant à rejeter les vues évolutionnistes des
anthropologues du siècle passé. Dans les formes abruptes et excessives qu'elle a assu-
mées, cette rupture a été rendue possible, si elle n'en a pas été déterminée, par la
représentation de l'évolutionnisme comme une schématisation rigide et forcée du
processus historique, formée à partir d'une lecture hâtive, et sans doute tendancieuse,
de l'œuvre de l'anthropologue d'Aurora.

L'insertion de ses schémas dans l'Origine de la Famille... d’Engels, a porté à les
considérer comme partie intégrante du marxisme, leur donnant une coloration révo-
lutionnaire fort éloignée de la pensée de l'auteur ; et la victoire de la révolution russe,
en faisant du marxisme une doctrine d'État, a rendu la figure de Morgan encore plus
inquiétante. Dans le climat de l'époque, les milieux conservateurs devaient tendre à
empêcher que la pensée anthropologique ne débouchât sur le marxisme et sur ces
formes de connaissance qu'il aurait rendues possibles. (Cf. R. Makarius, 1971, pp.
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VII-XLI). D'autre part une anthropologie fondée sur le principe que les hommes,
issus de l'animalité sans le secours d'une grâce spéciale, sans être les dépositaires
d'aucune révélation, sont seuls à faire leur histoire - se situait, sur le terrain social,
dans le prolongement de l'évolutionnisme darwinien. Il était inévitable que les forces
qui avaient âprement combattu celui-ci sans parvenir à l'étouffer, se joignent aux
autres forces hostiles à une anthropologie sociale se prévalant d'un même concept
d'évolution.

Au rejet de l'évolutionnisme en sciences sociales est lié le rejet de l'explication,
parce que l'un et l'autre concourent à réintégrer les peuples dans une histoire commu-
ne, ainsi qu'à faire la clarté sur la nature des croyances et des institutions. À ces deux
refus est hé un troisième, celui du comparatisme, sans lequel on ne peut ni constituer
un fait ethnologique, ni espérer le comprendre.

Ces positions de principe n'ont pas tardé à se transformer en dogmes et à s'accom-
pagner d'intimidations et de pressions, tant sur le plan intellectuel que professionnel,
en vue de réaliser une mise en condition des ethnologues, assurant leur passivité, et
plus souvent leur adhésion, à une sorte de « révolution d'académie ». Révolution feu-
trée, qui a entrepris de démanteler l'appareil conceptuel de l'ethnologie, le remplaçant
par une série de contre-vérités, telles notamment, que la substitution, au groupe tribal,
de la famille nucléaire en tant qu'élément de base de l'organisation sociale. (Cf. R.M.,
1971, pp. Illii - IlIxlv et 1973, pp. 26 sq.).

Il s'agissait, bien sûr, de remplacer le fait collectif par le fait individuel, et dans le
cas de la famille conjugale d'en affirmer la pérennité. Mais il s'agissait aussi de ré-
duire le caractère spécifique des faits de la société primitive : la tribu disparaît der-
rière la famille, qui ressemble à la nôtre, actuelle. Quant à ces phénomènes dont l'ori-
ginalité est irréductible, qu'il est impossible de banaliser, parce qu'ils ne peuvent
appartenir qu'au monde tribal, comme le système classificatoire de la parenté, ou le
totémisme, leur réalité a été niée. À mesure d'ailleurs que s'éloigne la possibilité d'ex-
pliquer les phénomènes, leur réalité s'estompe et l'on peut se permettre de les déclarer
fictifs. Détournés de l'investigation théorique, les chercheurs étaient orientés vers les
tâches, effectivement urgentes, de l'ethnographie ; celle-ci fut confondue avec l'ethno-
logie, la description venant remplacer l'explication. « Une bonne description, affir-
mait Malinowski, est la meilleure forme de l'explication ».

En Grande-Bretagne, le courant hostile à la recherche explicative s'est manifesté
notamment dans l'école fonctionnaliste, auxiliaire efficace de l'administration colo-
niale, qui a concentré l'intérêt sur les équilibres de structures et de fonctions, et
surtout sur les conditions assurant leur maintien. Les résultats, sur le plan théorique,
s'avérant décevants, et la décolonisation aidant, le fonctionnalisme s'est trouvé en
crise. Comme il portait sur des réalités qu'une ethnographie extensive avait, presqu'à
son corps défendant, mis en évidence, la question de l'explication risquait de se poser
en termes, non plus de finalités, mais de causalités sociologiques. Il fallait dégager
une voie permettant de sortir de l'impasse. Ce rôle échut au structuralisme.

Par sa critique du fonctionnalisme, le structuralisme en constitue le dépassement,
non la remise en cause ou la négation. Sa critique ne porte pas sur le bien-fondé de la
problématique fonctionnaliste, mais élève celle-ci à un tel niveau de représentation
que, les faits s'y inscrivant en termes d'équations et de formulations abstraites, la
question de leur détermination sociale ne peut plus se présenter et les problèmes ne
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risquent plus d'être posés en termes de causalités sociologiques. La valeur explica-
tive, démystificatrice, de l'ethnologie est une fois de plus dérobée.

Loin de reconduire la pensée ethnologique sur les voies menant à l'explication, le
structuralisme reprend, dans une autre clé, les thèses stériles et défaitistes de Lowie et
de ses disciples, avec l'avantage d'être débarrassé d'une relative obligation de rigueur
à laquelle ces derniers étaient tenus par le respect traditionnel des faits. Semblable à
l'héritier d'un latifundium qui fait fortune en le laissant en friche, afin de l'exploiter
comme domaine de chasse, le fondateur du structuralisme a su tirer un parti specta-
culaire de l'héritage d'incompréhension qu'il avait fait sien.

*
**

Dans le structuralisme, la recherche de l'explication est éliminée par l'élimination
de tout ce qui tient au caractère concret, empirique, des faits. A ceux-ci, il substitue
les relations qui les unissent. Dès lors, l'effort tendra à la mise en relation des
relations entre les faits, qui seraient par là intégrés au vaste système dont toutes ces
relations relèveraient ; le structuralisme accomplirait ainsi, en allant d'un ordre de
faits à un autre, la tâche qu'il assigne à l'ethnologie (Lévi-Strauss 1958a, p. 347). Or
non seulement cette démarche élude le problème de l'explication, puisque la mise en
relation de faits inexpliqués ne les rend pas plus explicables, mais introduit le plus
grand risque d'erreurs. Car au hasard d'une association secondaire, ou accidentelle, ou
simplement imaginaire, toutes les relations, comme tous les faits, étant pris au pied de
la lettre et mis sur le même plan, une relation fictive ou peu consistante sera inévita-
blement présentée comme logique et nécessaire, par conséquent comme fondamen-
tale et signifiante, même si sa signification au niveau des faits est tenue pour incon-
naissable. Il en résulte, ainsi qu'il apparaîtra des études réunies dans ce volume, que
les « explications » structuralistes non seulement n'expliquent rien, mais embrument
les voies de l'explication, quand elles n'aboutissent pas à accréditer des erreurs, même
au niveau empirique. Un exemple, ici, sera utile.

Au cours du troisième volume des Mythologiques, la monotonie du discours est
soudain interrompue par les cris de joie de l'auteur, heureux d'avoir rencontré, au
cours de la quête extensive à laquelle il se livre, une relation qui n'est pas due, pour
une fois, à un effort d'imagination. « L'analyse structurale, écrit-il, éclaire subitement,
et par des voies inattendues, des pans restés obscurs de mythes et de coutumes aux-
quels une signification fondamentale doit pourtant s'attacher, puisqu'on les retrouve
identiques dans les régions du monde les plus éloignées » (Lévi-Strauss, 1968b, p.
331). De quoi s'agit-il ? De la « connexité » entre femmes et scalps, qui se manifeste
dans l'usage de remettre ces trophées aux femmes, ou de les laisser s'en emparer.
Cette relation entre femmes et scalps serait la manifestation d'une mentalité combina-
toire hantée par une exigence de permutation : « la pensée indigène assimile la chasse
aux têtes à la chasse aux femmes » et assimile « en retour l'épouse indisposée à un
scalp temporairement conquis par les donneurs sur les preneurs [de femmes] »
(1968b, p. 330).

L'usage de donner les scalps aux femmes met en relation deux autres relations : la
relation entre scalps et sang versé, et la relation entre la femme et ses règles. Mais
pourquoi s'arrêter là ? En vertu de cette relation entre relations on établira une autre
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relation : celle entre la remise des scalps aux femmes et les relations qui s'établissent
par le mariage entre les guerriers et leurs parents, d'une part, et les parents de leurs
épouses, devenus leurs alliés, d'autre part. Si les scalps sont donnés « aux épouses des
guerriers ou aux parents de celles-ci,» (c'est-à-dire au camp des alliés), cela corres-
pondra à un paiement en retour à ces donneurs pour avoir cédé leurs filles aux
guerriers 1. Si, par contre, les scalps sont donnés par les guerriers à leurs sœurs (c’est-
à-dire au camp de leurs propres parents), cela voudra dire, symboliquement, qu'elles
retournent aux donneurs après avoir été données aux preneurs. A ce jeu, avec l'aide
d'un peu de symbolisme et d'imagination, le structuralisme gagne à tous les coups.

La perdante est l'explication ethnologique, car si la relation entre femmes et scalps
est réelle, ce n'est pas en raison de la relation que les unes et les autres entretiennent
séparément avec le même objet, le sang, vu comme un simple terme commun, mais
en raison de la signification sociologique du sang versé, qui confère aux scalps la
qualité qui les associe aux femmes, et non seulement aux femmes, celle d'inspirer les
mêmes craintes. De telles relations d'affinité se notent aussi entre scalps, ou têtes
coupées, et clowns rituels et griots (L. Makarius, 1970a, p. 59 et N. 45 ; 1969b, pp.
626 et 630), deux catégories d'êtres placés, comme les femmes, sous le tabou du sang.
La relation entre femmes et scalps est donc réelle, et se constate fréquemment dans
l'ethnographie, mais elle est d'un caractère beaucoup plus général que ne le suppose
Lévi-Strauss. De plus., elle est étrangère à l'échange matrimonial, comme l'indique
d'ailleurs le fait que les scalps sont offerts aussi bien aux beaux-parents des guerriers
qu'à leurs parents de sang.

Pour l'auteur des Mythologiques, cependant, le seul fait d'avoir saisi le reflet d'une
relation vraie, de laquelle il propose une interprétation illusoire, prend valeur d'expli-
cation probante, témoigne de la fonction éclairante de l'analyse structurale, alors
qu'ayant enfermé cette relation dans une « mise en situation » tout artificielle, au sein
d'une présumée « chasse aux femmes » et des tensions engendrées par l'échange de
mariage, il s'est mis dans l'impossibilité d'expliquer les comportements concernant les
scalps en dehors d'un circuit matrimonial. Or la signification « fondamentale » d'un
phénomène devrait se révéler dans toutes les situations dans lesquelles il apparaît,
alors que la signification structurale est toujours relative, parce que toujours dépen-
dante de « systèmes » attribués aux structures mentales.

Un autre exemple du profit que tire le structuralisme d'un contexte ethnologique
qu'il ne comprend pas, et qu'il disloque pour en exploiter les éléments à sa guise, est
donné par le tour d'illusionnisme auquel Lévi-Strauss s'est livré lors de sa leçon inau-
gurale aux cours du Collège de France (1960a, pp. 30-35).

                                                  
1 L'offrande du scalp à la belle-mère, qui permettra de lever le tabou empêchant le gendre de lui

parler, ne permet pas de dire que « il compense le don qui lui fût fait d'une femme par la remise
d'un scalp aux parents de cette femme, qui sont devenus ses alliés » (1968b, p. 329). Le don du
scalp à la belle-mère interdite découle du principe qu'une violation de tabou en neutralise une
autre. (cf. infra. p. 180). Le scalp étant un objet tabou, le don qui en est fait à la belle-mère repré-
sente une violation d'interdit, laquelle neutralise la violation qui résulterait du fait de lui parler. De
même, à Eddystone, aux Iles Salomon, la veuve d'un chef sort de l'endroit caché de la maison, où
l'a contraint l'interdit de son deuil, quand le meurtrier lui apporte une tête ennemie pour sa
délivrance. (Barrault, 1972, p. 72). L'offre du scalp relève donc d'un ordre d'idées différent des
corrélations supposées par l'auteur des Mythologiques.
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Le point de départ est un mythe iroquois. Un jeune homme, dont la sœur s'était
accouplée avec son double, tue celui-ci et s'unit incestueusement à celle-là. Meurtre
et inceste sont dénoncés par les hiboux à la mère de la victime, magicienne maîtresse
de ces oiseaux.

Grâce à une cascade de transformations et d'inversions, le mythe iroquois appa-
raît, dans le prisme structuraliste, comme « un mythe œdipien inversé », les hiboux
deviennent « un sphinx américain transposé », l'énigme œdipienne (dont un modèle a
été construit) se définit comme « une question à laquelle on postule qu'il n'y a pas de
réponse », qui trouve « sa symétrique inverse » dans « une réponse pour laquelle il y
a pas de question ». Perceval n'ayant pas posé une certaine question, le héros du Graal
devient « un Oedipe inversé », sa chasteté est opposée à l'inceste, et l'on peut con-
clure que « les mythes de type œdipien... assimilent toujours la découverte de l'inces-
te à la solution d'une énigme vivante, personnifiée par le héros, sur des plans et dans
des langages différents, leurs épisodes se répètent ; et ils fournissent la même
démonstration qu'on retrouve, dans les vieux mythes du Graal, sous une forme inver-
sé.... » (1960, p. 35). Amené on ne sait trop comment, le « rythme saisonnier » se voit
attribuer la même fonction que l'échange de femmes dans le mariage et l'échange de
mots dans le langage, avec l'inévitable opposition entre l'ordre naturel et l'ordre
social, pour terminer sur le ton confidentiel par un éloge de la franchise...

La démonstration est frappante. Les images mythiques s'évoquent les unes les
autres comme par enchantement, les mythes s'ordonnent en un ensemble signifiant, le
lien entre inceste et solution de l'énigme apparaît, de lui-même : « Comme l'énigme
résolue, l'inceste rapproche des termes voués à demeurer séparés : le fils s'unit à la
mère, le frère à la sœur, ainsi que fait la réponse en réussissant, contre toute attente,
à rejoindre sa question » (p. 34).

Qu'on y regarde de plus près ! Le mythe iroquois associe les hiboux à l'inceste.
L'inceste constitue la violation de tabou typique et les hiboux sont un symbole de la
violation parce que, dormant le jour et veillant la nuit, ils renversent l'ordre naturel.
Pour cette raison ils se trouvent associés à des personnages violateurs. (Cf. infra p.
164; aussi p. 166 avec la chouette). La violation de tabou, et en particulier du tabou
de l'inceste, confère les pouvoirs magiques (Cf. infra). Associés à la violation, les
hiboux le sont aussi à la magie.

Notons que la mère du jeune homme tué est à la fois magicienne et « maîtresse
des hiboux ». Elle est également associée à l'inceste, en tant que mère d'un inces-
tueux, puisque son fils, en s'accouplant avec la sœur de son double, duquel il était si
proche que tous les accidents qu'il subissait se transmettaient à sa propre personne (ils
étaient donc interdépendants) avait commis, du point de vue ethnologique, un inceste.

Participant des pouvoirs magiques que confère la violation, les hiboux ont la
faculté de résoudre les énigmes, et à ce titre sont aussi habilités à les poser. Il en est
de même des Koyemshi, auxquels fait allusion Lévi-Strauss, bouffons cérémoniaux
qui incarnent, dans le rituel zuni du Shalako, la violation du tabou de l'inceste. (Cf. L.
M., 1970a, pp. 53-56)

L'ensemble d'idées que nous venons d'exposer et qui a valeur universelle, expli-
que l'association faite par le mythe œdipien entre inceste et solution de l'énigme. Mais
d'autres caractéristiques des héros violateurs sont mises en évidence par le plus
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célèbre des mythes. L'une d'entre elles est la vocation de détruire les monstres qui
menacent les humains, et le sphinx de Thèbes pourrait représenter l'ensemble des
monstres que ces héros ont coutume de pourfendre. Une autre caractéristique est
l'ambivalence, qui se manifeste dans le fait que le roi Oedipe provoque la peste à
Thèbes, mais favorise la fertilité des champs à Colone. Ces divers traits de la figure
œdipienne sont organiquement liés à la violation d'interdit ; l'analyse structurale est
incapable d'en donner une ombre d'explication, ni « interne et de raison », ni « exter-
ne et de fait », dirions-nous si ces discriminations avaient un sens autre que de
brouiller le plus possible le concept d'explication.

Incarnant les monstres que le héros va détruire, le sphinx ne peut être réduit à la
seule fonction de poseur d'énigmes. Par ailleurs la transformation des hiboux iroquois
en sphinx américain n'a pas de raison d'être, puisque les hiboux du mythe en question
se limitent à dénoncer ce qu'ils ont vu, probablement parce qu'ils veillent pendant la
nuit, et n'ont posé aucune énigme, de même que l'Oedipe américain n'en a eu aucune
à résoudre. Sous cet aspect, la comparaison terme à terme entre mythe grec et mythe
américain est dénuée de fondement.

L'énigme, d'autre part, ne peut être définie comme une « question sans réponse »
que par une interprétation réductrice typique du structuralisme. Bien au contraire,
l'énigme ne se définit que comme une question à laquelle la réponse doit être trouvée.
C'est la réponse qui est en jeu, tout l'intérêt est centré sur elle et, dans les contes,
comme dans les mythes, la réponse est toujours donnée. Loin de correspondre à une
relation interne, la relation formulée par Lévi-Strauss entre inceste et solution de
l'énigme est toute extérieure et formelle ; et, loin d'être une vérité de raison, elle
contraint à se demander à quoi répond l'inceste quand - comme dans le mythe qui sert
de terme de comparaison à celui d'Oedipe - il s'accomplit sans qu'aucune énigme ne
vienne réunir la réponse à sa question... L'inanité de la proposition structurale
apparaît dès qu'est reconnue la liaison réelle, de raison et de fait, entre la violation du
tabou de l'inceste et la capacité de résoudre les énigmes.

À la prétendue « question sans réponse », Lévi-Strauss entend opposer une « ré-
ponse sans question ». Mais la « réponse », où est-elle ? Seules des « questions non
posées » sont citées, ce qui est tout autre chose que des « réponses sans question ».
L'inversion symétrique de l'énigme, ou plutôt de sa manipulation au moyen du
modèle, n'apparaît pas à l'analyse : elle n'est que question non prononcée, c'est-à-dire
silence, c'est-à-dire rien... Elle a servi quand même de ficelle pour faire entrer en
scène l'attirail des vieux cycles du Graal, nécessaire à la prestigieuse performance. Se
servant, d'un côté, d'un ensemble de relations réelles, qu'il ne reconnaît pas et
desquelles il fausse le sens, et d'un autre côté de supports purement illusoires, Lévi-
Strauss a porté au crédit de l'anthropologie structurale un chèque moitié d'emprunt et
moitié sans provision, dont aucun critique n'a songé jusqu'ici à vérifier la validité.

Il faut se demander si, par ces jeux de mots sur les questions sans réponses et les
réponses sans questions, desquels réponses et questions sont également absentes,
l'auteur de Tristes Tropiques n'a pas trahi inconsciemment - échappant ainsi au con-
trôle imposé à ses expressions conscientes - son intime horreur des questions posées
et des réponses à donner. Pour le structuralisme, en effet, l'explication ethnologique
est l'ennemie, non seulement pour les raisons idéologiques que l'on sait, mais parce
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qu'elle est incompatible avec la possibilité de mettre en œuvre la méthode d'analyse
qu'il préconise.

L'analyse structurale entend démontrer, à travers des relations d'opposition qu'elle
met en évidence et qui en seraient la manifestation, la réalité de structures incon-
scientes qui, en dernière instance, détermineraient les comportements humains. Or
ces oppositions ne peuvent être postulées qu'à partir de phénomènes incompris, c'est-
à-dire de phénomènes dont on ne sait à quoi ils se rattachent, et au sujet desquels,
donc, les relations qui les relient à d'autres phénomènes restent inaperçues. Du mo-
ment où les relations réelles sont révélées par l'explication, les oppositions que l'on y
faisait apparaître se dissolvent dans la signification, et les jeux structuraux deviennent
impossibles. Mais le fait même de parler d'explication à propos du structuralisme
induit en erreur, car le structuralisme, s'il flirte avec la « signification » telle qu'il la
comprend, ne donne pas d'explications. En leur lieu, il offre ce qu'il considère être la
manifestation d'une structure mentale et en constituerait la vérification. La structure,
en se manifestant, est censée expliquer tout, du moins tout ce qui n'est pas contingent.

Les études réunies dans ce volume ont le but d'apporter, dans des domaines diffé-
rents de la pensée ethnologique, la démonstration de ce que nous venons d'exposer.
Qu'il s'agisse de la main gauche, du chef d'une tribu africaine, du héros culturel, des
rites de la chasse aux aigles, du panthéon géorgien, de la cryptie lacédémonienne ou
de la malchance amazonienne, les constructions structurales ne peuvent s'élever que
sur le vide de contenu. Dans chaque cas, l'interprétation ethnologique a permis de
reprendre les éléments d'un contexte qui restait ignoré et de les mettre à la place qui
leur convient, démontrant par la cohérence du puzzle ainsi reconstruit, la futilité de
l'hypothèse structurale. Dans le meilleur des cas, c'est-à-dire quand elle n'est pas
porteuse d'erreurs ou de confusions, celle-ci apparaît comme entièrement gratuite, et
barre toujours le chemin de l'explication.

*
*   *

Le tort que porte à la connaissance l'exigence de dépouiller les faits de leur si-
gnification, se manifeste avec une évidence particulière dans le cas de la prohibition
de l'inceste, problème fondamental de l'anthropologie. À cet égard, la condition néga-
tive, que la prohibition demeure inexpliquée, se serait trouvée réalisée si, parmi les
diverses solutions proposées et non retenues, il ne s'en était trouvée une qui, au prix
d'une reconsidération à partir d'un angle nouveau, pouvait se révéler acceptable. Il
s'agit de l'interprétation proposée par Durkheim.

D'après ce dernier, la prohibition de l'inceste - qui, dans sa forme primitive, est la
prohibition des relations sexuelles entre les membres d'un même groupe - provient de
la peur qu'inspire à ces derniers l'écoulement sanguin de chacun d'entre eux, parce
que dans le sang de chacun résiderait l'être totémique, ancêtre clanique vénéré et
redouté. D'où la crainte du rapport sexuel avec les femmes de leur groupe, puisqu'il
impliquerait le contact avec un organe qui est le lieu d'un épanchement de ce sang
divin et commun à tous. Alors que le contact avec les femmes d'un autre clan, qui ne
s'identifie pas à l'être totémique que l'on craint, ne serait pas redouté (sauf par les
hommes de leur clan, pour la même raison) et l'union avec elles, ne comportant pas
de danger, serait permise (Durkheim, 1897, pp. 52-54 sq).
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Dans les termes dans lesquels Durkheim l'a conçue, sa théorie est irrecevable, en
premier lieu à cause du recours à un donné religieux offrant comme principe d'expli-
cation ce qu'il faudrait commencer par expliquer, à savoir le fait totémique. C'est à
l'ancêtre totémique du clan que pour Durkheim remonterait, en dernière analyse, la
crainte du sang, de laquelle on a tant d'exemples en dehors de ce contexte. En outre,
en faisant dépendre la prohibition de l'inceste du fait totémique, Durkheim présup-
pose l'antécédence de ce dernier, et fait reposer le phénomène universel de l'interdit
de l'inceste sur le totémisme, dont l'universalité n'est pas démontrée.

Pourtant Durkheim avait saisi le lien entre crainte du sang, en particulier du sang
menstruel, et prohibition de l'inceste, et avait su mettre en évidence ces conceptions
de « identité substantielle » qui font que les membres du groupe se ressentent comme
formant une seule chair et un seul sang, conceptions dont le fondement objectif est
l'unité collective du groupe. « Tout ce qui atteint l'un retentit dans l'autre » (p. 51). A
partir de là, et de sa conception du danger commun créé par le sang versé (1897, p.
49), il était possible de préciser la notion d'interdépendance organique des déposi-
taires du même sang, se considérant comme mis en danger par les épanchements du
sang de l'un d'eux, qui peut provoquer des saignements mortels chez les autres. Les
femmes consanguines sont craintes à cause de cette interdépendance, qui fait tenir les
saignements des consanguins pour les plus dangereux. La crainte générale du sang
étant d'autre part expliquée, non par la présence de l'être totémique, mais par l'expé-
rience quotidienne des dangers, et surtout des dangers de la chasse, on se trouve en
possession d'une solution du problème de l'inceste concrète et sociologique, et en
accord avec les faits. (Makarius, 1961, pp. 38-39, 52-65, 69-75).

Ce « repensement » de la théorie de Durkheim a permis de restituer à l'anthro-
pologie la solution, vainement cherchée, du problème de la prohibition de l'inceste
qui, étant donné le caractère universel et fondamental de l'interdit, constitue la con-
dition de tout progrès dans la connaissance des faits ethnologiques. Soumise à une
sorte de « désacralisation », la théorie de Durkheim devenait l'axe d'une interprétation
de l'évolution sociale ne faisant aucun recours à de présupposés religieux (Makarius,
1957).

Dans l'œuvre de Lévi-Strauss, le problème de l'inceste occupe également la place
centrale, mais dans ce cas il fallait, non que la raison prohibant l'inceste fût connue,
mais qu'elle restât inexpliquée. Reconnaissant que la théorie de Durkheim « constitue
la forme la plus consciente et la plus systématique d'interprétation par des causes
purement sociales » (Lévi-Strauss, 1967, p. 23), (ce qui n'est d'ailleurs pas tout à fait
exact, puisqu'en dernière analyse elle attribue la peur de l'inceste à la croyance en
l'être totémique, comme donné religieux), et appréciant « la force » d'une interpréta-
tion apte à organiser en un seul et même système des faits différents (Id. p. 24),
l'auteur des Structures élémentaires s'est employé à la réfuter, à l'aide d'arguments
dont nous ne tarderons pas à constater la faiblesse.

L'élimination de la seule théorie de la prohibition de l'inceste qui fût de caractère -
bien qu'imparfaitement - sociologique et qui pouvait se prêter à faire l'objet d'une
récupération, était la condition sine qua non de la mise en chantier des Structures
élémentaires de la parenté. Pour que la prohibition de l'inceste pût être présentée
comme l'émanation d'une structure de l'esprit qui, s'agençant à d'autres structures de
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même nature, fournit le schème fondamental auquel se ramènent les différents systè-
mes matrimoniaux, il fallait qu'aucune explication sociologique ne vînt encombrer le
terrain. Il importait de pouvoir démontrer, à partir d'un fait postulé comme universel
et fondamental, que les comportements humains sont gouvernés non par les condi-
tions et les nécessités de la vie sociale, mais par des « structures » inscrites dans la
matière cérébrale. Précisément pour la force explicative qu'elle contenait, la théorie
de Durkheim devait être mise au rebut.

Lévi-Strauss passe rapidement sur les objections que suscite l'hypothèse totémi-
que et, comme prévoyant dès avant 1949 le caractère « amovible » de celle-ci, con-
centre ses critiques sur le rôle attribué au tabou du sang et, en particulier, au tabou du
sang menstruel, arguant que : 1) Celui-ci ne serait pas universel ; 2) rien ne prouverait
que le sang menstruel menace en particulier les dépositaires du même sang ; 3) la
prohibition de l'union sexuelle avec la femme consanguine quand elle a ses règles
devrait suffire à prévenir les risques de pollution (1967, p. 25 sq.).

La démonstration du premier point mérite une attention particulière. Le caractère
universel de l'horreur du sang menstruel serait réfuté par l'observation que chez les
indiens Winnebago les jeunes gens visitent leurs maîtresses en profitant du secret où
les condamne l'isolement prescrit pendant leurs règles (Lévi-Strauss, 1967, p. 25).
L'absurdité du raisonnement découle du fait qu'il a pour condition l'affirmation de ce
qu'il veut nier. En effet si les femmes Winnebago sont condamnées à l'isolement pen-
dant leurs règles, c'est à cause de l'horreur et de la peur qu'inspire le sang menstruel.
Que des jeunes gens surmontent cette peur ne change en rien le fait que la ségrégation
des femmes est fondée sur elle, pas plus que les infractions aux tabous, qui ont lieu
dans toutes les sociétés, ne prouvent que les tabous, et la peur qui les fonde, soient
inexistants.

L'aptitude à découper de la réalité une parcelle qui parait la contredire et à s'hy-
pnotiser sur elle, en ignorant tout le reste, est bien révélatrice de l'automatisme de la
pensée structurale. Ce rétrécissement du champ visuel permet aussi à Lévi-Strauss de
faire l'usage négatif qui lui convient du texte auquel il se réfère, qui cependant ne
laisse place à aucune équivoque. En effet, ce texte, dû à un informateur, commence
par l'observation que de la première menstruation à la ménopause une femme devait
toujours se retirer dans la hutte menstruelle chaque mois pendant quelques jours... et
se termine en concluant que : « si l'on peut dire que les Winnebago sont effrayés par
quelque chose, c'est bien par cela - le flux menstruel des femmes - car même les
esprits meurent de ses effets » (Radin, 1923, pp. 137-138).

Comme cela arrive souvent, Lévi-Strauss altère le sens du passage qu'il cite, car il
ne s'agit pas de « maîtresses » visitées par des jeunes amants, mais de jeunes filles à
peine pubères, qui épouseront par la suite leurs visiteurs, d'où la remarque de Radin
que « cela ne se produit que peu de fois dans la vie d'une femme, parce qu'elle est
mariée peu après avoir quitté la loge » (Radin, 1923, p. 138). Cependant, le rensei-
gnement lui paraît si « Singulier » qu'il se sent tenu d'ajouter qu'il l'aurait considéré
comme infondé, si son informateur n'était pas exceptionnellement digne de foi, et
n'éprouvait une telle révulsion envers l'écoulement menstruel, qu'il le jugeait incapa-
ble d'attribuer aux hommes une intimité avec des femmes en cette condition, au cas
où il aurait nourri quelque doute à ce sujet. Radin ajoute toutefois qu'il « n'aurait guè-
re été surpris d'apprendre que l'informateur avait grandement exagéré le nombre
d'individus prêts à s'exposer aux risques de malchance et d'affaiblissement que consti-
tue le contact des femmes pendant leur période menstruelle » (1923, pp. 137-138 et p.
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138, n˚ 6). Mais Lévi-Strauss fait délibérément abstraction du sens général du texte
qu'il utilise.

Les autres arguments ayant trait aux rapports avec les femmes menstruantes sont
développés, dans la réfutation de la thèse de Durkheim, avec tout autant de sérieux et
dans le même respect des faits ethnographiques (Cf. Makarius, 1961, pp. 65-66).
Nous n'y revenons que pour observer qu'après avoir déclaré, sur la foi d'un exemple,
que « c'est pour elle [la fille ayant ses règles], non pour lui [son père] que sont tous
les dangers », dix-neuf ans plus tard, oublieux de cette affirmation, Lévi-Strauss
écrira que les sauvages déclarent « avec une impressionnante unanimité », que les
périls sont pour les autres (1968b, p. 418).

Tous ces arguments sont marqués par le refus de reconnaître la réalité du phé-
nomène de la « participation », décrit par Lévy-Bruhl. Par une exigence inhérente à
sa méthode, le structuraliste est contraint de repousser la « participation », parce que
l'interpénétration des termes opposés (précisément en vertu de ce qui les oppose)
réduit à néant la valeur qu'a pour lui la séparation absolue qu'impliquent les opposi-
tions binaires. Il ne peut, par conséquent, admettre que le danger, émanant de la
femme sanglante, particulièrement redouté par les hommes, rejaillisse aussi sur la
femme elle-même, investissant non seulement son organe sexuel mais son corps tout
entier, faisant craindre les relations sexuelles même en dehors de la période d'écoule-
ment sanglant, et aussi, comme l'a vu Durkheim avec acuité, toutes les relations avec
l'élément féminin, introduisant le principe de la ségrégation des sexes. De même il ne
peut admettre que ce danger, qui effraie spécialement les consanguins, soit ressenti
aussi par les non-consanguins.

L'incompatibilité entre structuralisme et ethnologie est rendue manifeste par le ca-
ractère mécaniste des arguments avancés dans la réfutation, expéditive et irrespon-
sable, de la thèse de Durkheim sur la prohibition de l'inceste. On trouvera dans ce
volume d'autres exemples de démarches du même acabit, qui ont permis d'accréditer
l'idée que le totémisme soit une illusion d'ethnologues attardés. Cela ne doit pas faire
négliger des opérations de moindre envergure, qu'on pourrait prendre pour de simples
tics, mais qui visent le même but, à savoir la suppression de la spécificité des phéno-
mènes ethnologiques, par d'autres moyens : non par leur négation, explicite ou
implicite, mais par leur aplatissement 1. Ainsi, le totem assimilé à un nom de famille
(Lévi-Strauss, 1962b, p. 285) ; le tabou des beaux-parents assimilé au respect dû au
président de la république (p. 352) ; les churinga australiens comparés à nos docu-
ments d'archives (pp. 318-319) ; l'emploi des sécrétions corporelles homologué au ...
léchage des timbres-poste (Id. p. 118) ; la position des forgerons « castés » identifiée
à celle des spécialistes ou des savants dans nos sociétés (Lévi-Strauss, 1961c, p. 52) ;
les interdits et les coutumes alimentaires des Indiens d'Amérique du Sud définis
comme des « manières de table » et des « règles du savoir vivre », etc.

Si l'on sait que chacun des thèmes ainsi banalisés introduit un ensemble de pro-
blèmes sans la solution desquels l'ethnologie ne saurait trouver la voie d'une systéma-
tisation scientifique, on comprendra que ces comparaisons ingénues ne sont pas que
                                                  
1 J. F. Revel a employé (par rapport à Lévi-Strauss), la notion de « aplatissement » pour indiquer

l'idéalisation des faits et la suppression de la perspective historique, l'oubli des transformations et
des conflits sociaux et « des concepts d'évolution et de révolution » (1957, p. 144). Il redéfinit plus
tard ce concept (1965, pp. 113-114). Nous employons le même terme dans un sens différent, pour
exprimer la réduction d'un phénomène ethnologique à un fait banal, privé de son caractère spé-
cifique.
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coquetteries de savant, s'amusant à déconcerter par des rapprochements inattendus.
Elles tendent à vider des phénomènes signifiants de leur substance et de leur spéci-
ficité. D'une touche désinvolte, le structuraliste se débarrasse des problèmes qui lui
obstruent la voie, et en même temps les réduit à l'état de matériaux bruts, et cela
discrètement, en sourdine, sans avoir besoin de recourir aux grandes manœuvres qui
risquent de mettre en éveil la critique.

*
*   *

Les matériaux bruts répondent à l'exigence structurale que les faits soient permu-
tables, éléments toujours disponibles d'une combinatoire agissant à tous les niveaux.
L'ambition extrême du structuralisme a été formulée par Lévi-Strauss en 1953, dans
l'euphorie d'un symposium réunissant à l'Université de Chicago les plus grands noms
de l'ethnologie. La « seconde révolution anthropologique », chargée d'introduire l'ap-
proche scientifique dans les sciences humaines, devrait rendre possible de surmonter
la dualité établie par Kant entre « loi morale » et « ciel étoilé », en permettant de
comprendre l'une et l'autre par le même principe. « Les linguistes nous ont déjà dit,
enchaînait-il, que dans notre pensée phonèmes et morphèmes tournent les uns autour
des autres plus ou moins de la même manière de laquelle tournent les planètes autour
du système solaire » (Lévi-Strauss, 1953, pp. 350-351). Dans l'attente et l'espoir de
voir se réaliser une telle unification, il exprimait la conviction que l'anthropologie
pouvait réellement avoir une fonction significative et importante non seulement dans
le développement de la sociologie moderne, mais aussi dans celui de la science au
sens large.

Quelle serait cette contribution du structuralisme à la science, sinon de parvenir à
démontrer que l'ensemble des phénomènes sociaux, à commencer par les femmes
échangées dans les systèmes de mariage et par les objets de la nébuleuse mythique,
obéissent, à l'instar des éléments linguistiques, au même mouvement mécanique qui
préside à la gravitation des sphères ?

La comparaison laissant entendre que les phonèmes seraient gouvernés par des
lois naturelles semblables à celles qui règlent le mouvement des astres, est aussi
fausse que l'autre comparaison dont les phonèmes constituent également un terme,
celle entre phonèmes et faits ethnologiques.

En déclarant que ces derniers sont comme les phonèmes, le structuraliste veut dire
qu'ils n'ont que valeur de position. Il affirmera, par exemple, que « en accord avec la
linguistique moderne, le contenu des mythes n'a jamais une signification en soi : c'est
seulement la manière selon laquelle les différents éléments du contenu se combinent,
qui donne une signification » (Steiner, 1966).

La référence à la linguistique ici n'est pas due au hasard. Le système structuraliste
se fonde sur le principe qu'un fait n'a pas de signification propre, mais que ce sont ses
rapports avec d'autres faits qui lui confèrent un sens. C'est pourquoi ce qui compterait
ne seraient pas les faits, mais les relations entre les faits. Comme c'est l'évidence
même qu'un fait possède un sens, sans quoi on ne pourrait l'identifier, Lévi-Strauss,
pour sortir du contresens dans lequel il s'est enfermé, invoque la linguistique. Celle-ci
enseigne qu'alors que les phonèmes n'ont pas de sens, le mot formé par leur
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combinaison en a. Ce que Lévi-Strauss ne dit pas, ou qui lui échappe, est que, pour
cette raison, le sens du mot est arbitraire. Il n'en est pas de même quand il s'agit des
faits. ]Les faits peuvent acquérir un sens nouveau par leur combinaison, mais ce sens
nouveau ne sera pas arbitraire. Il pourra être différent de leur sens premier, mais sera
déterminé par lui et par conséquent commandé par une nécessité.

Pour prendre un exemple emprunté à la nature, si l'eau possède des propriétés
différentes de celles des éléments qui la composent, celles-ci ont tout de même dé-
terminé celles-là, et par conséquent une nécessité relie les propriétés de l'eau à celles
de l'oxygène et de l'hydrogène. Dans ce cas, nous ignorons comment les propriétés
des éléments déterminent celles de leur combinaison. Dans le domaine du social, par
contre, il est possible de comprendre comment le sens nouveau qu'un ensemble de
relations confère aux faits est déterminé par la signification de chacun d'eux. Or, le
postulat fondamental du structuralisme, qui justifierait sa méthode d'analyse, est que
le sens n'est donné que par la combinaison, la structure.

Il est vrai que les faits sont connaissables par la détermination des rapports qui les
relient à d'autres faits, et les situent à la place qui est la leur dans un contexte donné.
Mais cela n'est vrai que dans la mesure où ces rapports obéissent à une nécessité et
non au hasard, nécessité définie par la nature intrinsèque des faits concernés. Par con-
séquent, contrairement à ce que prétend le structuralisme, c'est dans la mesure où les
faits ne sont pas permutables à loisir, et où leurs rapports sont soumis à une nécessité,
que ces rapports nous instruisent sur la signification des faits. Comme le structura-
lisme, ainsi que nous l'avons vu, exige que celle-ci soit écartée, il est contraint
d'aplanir et de banaliser les phénomènes, en somme de les niveler en les dépouillant
de toute signification, afin d'en rendre le sens à chaque fois tributaire de la permu-
tation concernée, de l'attribuer à la position qu'ils occupent dans une combinatoire et
non à leur caractère propre et spécifique.

Ceci, nous l'avons vu, est vrai des phonèmes, dénués de sens et se combinant
entre eux pour produire un mot doué de sens, et explique que Lévi-Strauss trouve
dans la métaphore linguistique le biais lui permettant d'assimiler les phénomènes eth-
nologiques aux phénomènes du langage. Or, parce que les mythes - phénomènes eth-
nologiques - servent à leur manière, à communiquer un message, et parce que, d'autre
part, ils s'expriment par des mots, ils se prêtent à être confondus avec le langage.
Ainsi ils deviennent des « êtres linguistiques », et en tant que tels sont « formés
d'unités constitutives » (1958a p. 232). Et leur sens « ne peut tenir aux éléments iso-
lés qui entrent dans leur composition, mais à la manière dont ces éléments se trouvent
combinés ».

Si, par contre, les mythes ne sont pas des phénomènes linguistiques, leur sens, en
tant que phénomènes ethnologiques, ne tiendra pas uniquement à la manière dont les
« éléments constitutifs » des récits mythiques entrent dans la composition de ces
derniers, mais également à la signification propre de ces éléments. Ainsi, « lune » par
exemple, pourra figurer dans le récit mythique, pour désigner la menstruation (que le
récit ne mentionne pas), en vertu de la relation que la lune, au sens propre du mot,
entretient avec les règles mensuelles. De même, l'ocre rouge, qui revient souvent dans
les matériaux mythiques pour désigner le sang, acquiert cette signification symbo-
lique en vertu de la couleur qui est la sienne. C'est le rapport de périodicité entre la
lune et la menstruation, la couleur commune à l'ocre rouge et au sang, qui fondent
leur signification dans le récit mythique, et non leur position. Cette signification leur
est conférée par l'expérience ethnologique, et non par la structure linguistique.
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Si donc on retient que le mythe - phénomène ethnologique - s'exprime à l'aide du
récit -phénomène linguistique - sans se confondre avec lui, il devient possible de voir
comment et pourquoi le récit mythique remplit une double fonction et sert à une dou-
ble communication. D'abord à communiquer une histoire, qui est le récit du mythe, à
être compris selon la signification courante des mots, (et ainsi, le langage qu'em-
prunte le mythe accomplit sa fonction de communiquer les significations que les mots
expriment). Ensuite à communiquer le message du mythe, compris non plus au
niveau du vocabulaire, mais à celui de l'expérience ethnologique, qui rend compte du
sens symbolique donné à certains mots, à certains objets.

Tout s'embrouille dans la perspective structuraliste. Du moment que les phéno-
mènes ethnologiques sont considérés comme des phénomènes linguistiques, le mes-
sage du mythe -phénomène ethnologique - s'exprimera dans la forme linguistique.
Celle-ci n'est plus que l'histoire racontée par le mythe, au niveau du vocabulaire. A ce
niveau, l'histoire présente un tissu d'incohérences et d'absurdités, qui ne délivre aucun
message. Or Lévi-Strauss se prévaut précisément du caractère impénétrable du récit
mythique pour affirmer que ses mots, « éléments constitutifs », sont dénués d'un sens
qu'ils doivent acquérir en vertu de leur combinaison ; mais l'analyse structurale ne
livre pas ce sens, comme elle serait censée le faire, car elle ne décolle pas de ce qu'il
appelle le niveau du vocabulaire, et donc laisse forcément échapper le sens eth-
nologique qui est derrière les mots.

Dans son analyse du mythe d'Oedipe, par exemple, Lévi-Strauss remarque que
« les Spartoi s'entretuent mutuellement », que « Oedipe tue son père Laos » et que
« Etéocle tue son frère Polynice ». S'attachant au sens textuel de chacun de ces faits,
il constate qu'ils décrivent des cas où des parents par le sang subissent un traitement
que les lois n'autorisent pas. Parce que ce genre de traitement est illustré à trois
reprises, il se croit en droit d'en conclure que c'est là l'information que le mythe veut
communiquer. Mais cette information reste toujours au niveau du vocabulaire, et
Lévi-Strauss se garde bien de se demander si les faits racontés ne seraient pas
porteurs d'une information ethnologique et d'implications diverses qui, échappant à ce
niveau, contiendraient le message du mythe. Si par contre on quitte le niveau linguis-
tique pour le niveau ethnologique, on constate que le meurtre commis par Oedipe ne
s'associe pas au récit des deux autres meurtres : car il vient compléter la caracté-
risation d'Oedipe en tant que violateur de tabou qu'illustrent d'autres parties du mythe,
et aide à comprendre la signification de ses divers aspects, par exemple, comme nous
l'avons vu, sa capacité de résoudre les énigmes et détruire les monstres, en vertu des
pouvoirs magiques acquis par ses actes violateurs. Alors que pour l'interprétation des
mythes il s'agirait précisément de rechercher leur être ethnologique derrière l'être
linguistique sous la forme duquel ils se présentent, leur caractérisation en tant qu'êtres
linguistiques leur surajoute un blindage qui rend leurs messages impénétrables.

Ce que le structuralisme pense avoir accompli dans le cas des mythes, leur impu-
tant certaines propriétés du langage, il s'efforce de l'étendre à d'autres domaines
ethnologiques, en les considérant comme des champs de communication. Les com-
portements sociaux, par exemple ceux qui dépendent des systèmes de mariage aux-
quels se réfèrent Si volontiers les structuralistes, répondent à un ensemble de
nécessités pratiques, et ne peuvent être comparés ni à des « messages », ni à des
« systèmes de communication ». On trouve cependant dans l'ethnographie des com-
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portements n'ayant d'autre fonction que d'exprimer un certain état, une certaine
situation. On en voit un exemple, entre autres, dans les cas où des individus font
rituellement le contraire de ce qu'ils seraient censés faire, disent le contraire de ce
qu'ils entendent exprimer, affectent d'entendre le contraire de ce qui leur est dit - dans
le but de rendre manifeste qu'ils invertissent une règle générale, étant des violateurs
de tabou (L. M., 1970a, pp. 63-65). D'autres comportements symboliques expriment
l'impossibilité d'exercer la violence. Le structuralisme ignore les comportements de
ce type parce que, liés à un contexte donné, ils s'inscrivent dans une rationalité
ethnologique relevant de la pratique, et non dans une combinatoire d'actes dénués de
sens. C'est précisément en tant qu'ils possèdent un sens sociologique précis, qu'ils
sont saturés de signification - qu'ils peuvent, en certaines situations, signifier ce qu'un
discours ne saurait ou ne pourrait exprimer.

Parce qu'un fait social peut servir à la communication, on veut le voir comme un
fait de communication, et par là comme un fait linguistique. Mais alors qu'il ne peut
servir à la communication qu'en vertu de son contenu signifiant précis, c'est pour le
dépouiller de cette signification qu'il est assimilé au fait linguistique qui, lui, se
définit comme tel par l'absence de signification propre, lui permettant de s'investir de
n'importe quel contenu signifiant. En comparant les faits sociaux à la linguistique
« moderne », Lévi-Strauss a voulu donner un air de rigueur scientifique à l'anthro-
pologie sociale ; or la comparaison elle-même, loin d'être rigoureuse, est fausse,
puisqu'elle se fonde non pas sur ce que fait sociologique et fait linguistique ont de
commun, mais sur ce qui les distingue et les oppose.

*
*   *

Toujours pour satisfaire à l'exigence de permutabilité, le structuralisme se saisira
de certains phénomènes inexpliqués, les considérant comme dépourvus de sens, pour
les réduire à des éléments privilégiés de la combinatoire, servant de passe-partout, tel
le joker des jeux de cartes. C'est un élément de ce type que Lévi-Strauss a cru pouvoir
identifier dans le mana, qu'il a caractérisé en tant que signifiant flottant, que valeur
symbolique zéro (1966b, p. L), apte donc à se charger de toute signification.

Lowie trahissait le même esprit quand il définissait le « comportement à l'en-
vers », qu'adoptent cérémonialement certains Indiens d'Amérique, de « élément libre,
prêt à entrer dans n'importe quelles différentes combinaisons » (Lowie, 1912-1916, p.
937). Pour Lévi-Strauss le mana, pour Lowie le comportement « à l'envers », sont des
phénomènes en soi, sans attaches avec d'autres phénomènes, donc pouvant se situer
n'importe où.

La conséquence de ces conceptions serait de mettre un point final aux recherches
sur le mana, principe central de la magie, ou sur un comportement symbolique obser-
vé des centaines de fois au nord et au sud des États-Unis, ainsi que dans d'autres
régions. Mais il aura suffi de situer le mana dans l'ensemble des conditions qui déter-
minent ses manifestations, pour qu'il ne flotte Plus du tout, et apparaisse, au contraire,
bien ancré dans une réalité précise et rien que dans celle-là. De même, l'explication a
épinglé à la place qui lui revient l'élément libre de Lowie. Si ces phénomènes ont pu
sembler des éléments flottants, existant pour signifier n'importe quoi, cela tient au
manque de compréhension des ethnologues, transformé en manque de contenu
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projeté sur l'objet. Mais il ne s'agit pas que d'incompréhension ; de même que par
Lévi-Strauss le phénomène non compris du mana a été qualifié de « élément zéro »
afin de le réduire aux exigences de son système, chez Lowie la caractérisation du
comportement inversé en tant qu'élément libre, bien qu'occasionnellement suggérée,
est révélatrice d'une conception qui fait de cet auteur le véritable précurseur de
l'anthropologie structurale. Lévi-Strauss a écrit que la première tâche à laquelle, selon
lui, Lowie s'est appliqué « consistait à démontrer ce que les faits n'étaient pas 1. Il a
donc « courageusement entrepris de désintégrer les systèmes arbitraires et les
prétendues corrélations. Il a ainsi libéré - si l'on peut dire - une énergie intellectuelle
où nous n'avons pas fini de puiser... » (1958a, pp. 340-341). Métaphore nucléaire
pour dire qu'il a dépouillé les faits et les concepts de leur contenu, les rendant dispo-
nibles pour les jeux combinatoires. En 1919, en effet, Lowie « pulvérise le complexe
matrilinéaire en utilisant une méthode qui devait conduire à deux résultats essentiels
pour le structuraliste. En niant que tout trait d'apparence matrilinéaire dût être inter-
prété comme une survivance ou un vestige du “complexe”, il permettait sa décompo-
sition en variables. En second lieu, les éléments ainsi libérés devenaient disponibles
pour dresser les tables de permutations entre les caractères différentiels des systèmes
de parenté... De deux façons également originales, il ouvrait ainsi la porte aux études
structurales... » (Lévi-Strauss, 1958a, p. 341).

Un exemple montrera que Lowie a fait plus que « ouvrir la porte » aux « études
structurales ». Son disciple lui a emprunté jusqu'au canevas d'un de ses ouvrages. Un
rapprochement suffit à le montrer.

En opposition à la classification, historique et évolutionniste, établie par Morgan
des systèmes de parenté qu'il avait découverts, Lowie en a proposé une autre, fondée
sur des critères de classification de caractère strictement logique, et indépendamment
de tout contexte historique, critères « structuraux » permettant d'accéder à la permu-
tation. D'après lui, les systèmes de parenté se classent nécessairement en quatre caté-
gories, répondant aux seules manières logiques par lesquelles il est possible de
désigner, dans ces systèmes, le frère du père par rapport au père et au frère de la
mère. Il sera désigné ou 1) par un terme qui lui est propre ; ou 2) par un terme dési-
gnant également ses deux autres apparentés ; ou 3) par un terme désignant le Père,
mais non le frère de la mère ; ou 4) désignant ce dernier, niais lion le père. Quatre
catégories classificatoires sont logiquement disponibles, et chaque système de parenté
doit trouver sa place dans l'une d'elles (Lowie, 1926, pp. 263-267).

Dans son exposé de la conception structurale du totémisme, Lévi-Strauss a pro-
cédé de la même manière (1962a, pp. 22-25). Dans le cadre de l'opposition logique
entre le collectif et l'individuel, la relation entre l'être totémique et ses associés hu-
mains sera susceptible de quatre permutations donnant lieu à quatre types de rela-
tions : la relation de groupe à groupe (une espèce animale totémique à un groupe
humain, le clan) ; la relation d'individu à individu (un animal particulier à un individu
particulier) ; et les deux relations d'individus à groupe (d'un animal totémique
particulier à un groupe humain, le clan ; et d'une espèce totémique à un individu
particulier) 2.
                                                  
1 J. F. Revel remarque que, dans le but de tout ramener au langage, Lévi-Strauss « est coutumier

d'une démarche logique dont le schéma est le suivant : il montre d'abord que la réalité dont il
s'occupe n'est pas telle ou telle chose... puis il conclut de là qu'elle ne saurait plus, dès lors, être
qu'un système de relations sur le modèle de ceux du langage » (1965, p. 114).

2 Dans le cas des systèmes de parenté, comme dans celui du totémisme, les classifications lowie-
straussiennes se conforment malaisément aux faits. Au lieu d'être distribués avec équité entre les
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Ce genre de permutation sera appliqué par Lévi-Strauss dans d'autres domaines.
Mais le procédé de base avait été établi par Lowie. L'inspiration de ce dernier était
d'ordre philosophique. Se réclamant de la pensée néo-positiviste, dont son ami, le
physicien autrichien Ernst Mach, s'était fait le champion, et selon laquelle la réalité
objective des phénomènes est une notion métaphysique, il considérait que l'entreprise
scientifique a la tâche de déterminer les relations ou corrélations de nécessité existant
non entre les faits, mais entre les idées, c'est-à-dire la tâche d'insérer celles-ci dans
des structures logiques. Lévi-Strauss a fait un pas de plus : ces structures doivent
s'inscrire à leur tour dans les profondeurs de l'inconscient.

En réduisant les systèmes classificatoires de parenté à la manière de classer les
oncles paternels, Lowie se saisissait d'un aspect particulier du phénomène de la pa-
renté sur lequel il concentrait l'attention, en restreignant ainsi l'importance du phé-
nomène général et en en réduisant la spécificité. Lévi-Strauss parvient au même
résultat en procédant de manière inverse : en élargissant le fait totémique (fait organi-
sationnel qui structure les clans à l'intérieur des « moitiés » par un rapport particulier
entre groupes humains et espèces, ou individus, zoologiques) à l'ensemble indéfini-
ment extensible des relations entre humains et animaux. Cette généralisation indue lui
offre un champ de manœuvre large à souhait. Elle lui permet, par exemple, de voir
dans Tylor un précurseur de l'inexistence du totémisme quand celui-ci s'opposait, au
nom de la spécificité du fait totémique, à ce que fussent définies de totémiques des
relations qui ne l'étaient pas (s'élevant précisément contre les démarches du type de
celle de Lévi-Strauss) (infra, p. 85-86 sq.). Ou encore d'accuser de « distorsion du
champ sémantique » du totémisme, des anthropologues (lire Frazer) qui, soucieux
d'en préserver la nature spécifique, considéraient comme des ébauches ou des vesti-
ges., des phénomènes n'ayant pas acquis ou ayant perdu le caractère organisationnel
qui caractérise sociologiquement le fait totémique.

Alors que Lowie fait disparaître la spécificité de la parenté classificatoire en la
particularisant de manière à la réduire à une de ses manifestations, Lévi-Strauss dis-
sout la spécificité du phénomène totémique en le diluant dans une relation indûment
généralisée. Le caractère inverse de leur démarche ne doit pas cacher le fait que le
                                                  

quatre catégories classificatoires, les systèmes de parenté se trouvent dans leur grande majorité
réunis dans deux d'entre elles. Cette distribution inégale ne s'explique pas par la logique, elle s'ex-
plique historiquement. Répondant à des nécessités sociales élémentaires et d'ordre général, les
systèmes de parenté, au lieu de se diviser en quatre groupes pour se conformer à des impératifs lo-
giques, se sont répartis entre deux groupes selon leur degré d'évolution, comme Morgan l'avait
démontré. Ceux qui se classent dans les deux catégories minoritaires ont subi l'action de forces
locales et particulières, donc exceptionnelles. Dans le cas du totémisme, « logiquement, écrit Lévi-
Strauss, les quatre combinaisons sont équivalentes, puisqu'elles sont engendrées par la même opé-
ration » (1962a, p. 24). Mais comme les systèmes totémiques ne relèvent, dans leur écrasante
majorité, que de deux combinaisons, il dira que « les deux autres n'ont été rattachées au totémisme
que de façon indirecte, l'une comme une ébauche.... et l'autre comme un vestige ». Pourquoi cette
anomalie ? Repoussant une interprétation sociologique, l'auteur du Totémisme aujourd'hui l'attri-
bue à une perversion des ethnologues, responsables d'une « distorsion du champ sémantique » ;
« certains aspects du champ totémique ont été privilégiés au dépens d'autres, pour leur conférer
une originalité et une étrangeté qui ne leur appartenaient pas en propre : car on les rendait mysté-
rieux du seul fait qu'on les soustrayait au système dont ils faisaient intégralement partie comme ses
transformations » (p. 25). Ainsi, en coulant sa pensée dans le moule de celle de Lowie, Lévi-
Strauss s'est heurté à la difficulté qui avait déjà gêné celui-ci : la résistance du réel aux manipu-
lations structurales. S'il attribue l'inégale distribution des faits totémiques dans les quatre catégo-
ries qu'il postule à une perversion d'ethnologues, comment explique-t-il que dans les tables de
permutation établies par son devancier, les systèmes de parenté se rangent dans leur grande majo-
rité dans une ou deux des quatre catégories les concernant ?
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second suit les traces du premier, dans le même dessein idéologique, systèmes classi-
ficatoires de parenté et totémisme étant deux faits spécifiquement primitifs qu'il est
essentiel de bannir de l'horizon ethnologique.

Sans approfondir la question de la descendance spirituelle du fondateur du struc-
turalisme, on aperçoit à première vue une autre dette contractée par lui envers
l'anthropologue américain. Car elle semble bien empruntée à la fameuse définition de
la culture comme « un assemblage de pièces et de morceaux » donnée par Lowie,
cette image qui jouit d'une tout aussi triste popularité, l'image de la pensée mythique,
« cette bricoleuse » utilisant « des bribes et des morceaux », résidus épars de l'histoire
(Lévi-Strauss, 1962b, p. 32) et, plus généralement, la conception de l'activité intel-
lectuelle comme « bricolage », par laquelle l'auteur de la Pensée sauvage a su toucher
le cœur de nombre de ses lecteurs.

Bricolage et pensée mythique n'est qu'une des diverses métaphores qui suivent en
cortège la métaphore linguistique, telles que cuisine et langage, mythes et musique,
classification totémique et code, etc. Tout comme l'emprunt systématique de métho-
des propres à d'autres disciplines, génétique, informatique, physique des métaux,
chimie moléculaire, etc. - ces métaphores, dont l'ethnologie fait les frais, viennent de
J'effort systématique de désintégrer les structures cohérentes, concrètes, de la vie
réelle, pour reconstruire à partir de leurs débris des structures imaginaires, comme on
se plaît à imaginer que travaille la bricoleuse des mythes.

Du fait que les hommes créent, dans leurs cultures, des systèmes différentiels
d'éléments permutables - alphabets, chiffres, notes de musique, cartes à jouer, etc. -et
de l'autre fait que des combinatoires infiniment complexes se rencontrent dans la
nature, il ne s'ensuit nullement que les phénomènes sociaux relèvent de systèmes du
même type. Si on prétend les y enfermer, c'est afin d'occulter leurs déterminantes
historiques et économiques, dans un but fort clair de conservatisme et de diversion.
Car le comportement des humains, aussi démentiel qu'il puisse paraître, n'a jamais la
vacuité et la gratuité que lui présuppose l'anthropologie structurale.

*
**

Réduit à l'état d'élément permutable, le phénomène-jeton est apte à recevoir n'im-
porte quelle signification, qui sera en fait celle qui convient à l'opération structurale
en cours. Nous en voyons un exemple dans la conclusion donnée au dernier volume
des Mythologiques. « En même temps, écrit l'auteur, que nous entrevoyons un systè-
me de catégories se prêtant à des transformations multiples et qui, dans son essence,
pourrait être universel (car en relèvent sans doute aussi les épreuves d'initiation ou de
passage ...) nous comprenons comment l'humble récit d'une querelle familiale, qui
nous a servi de point de départ, le contient tout entier en germe, et que le geste deve-
nu pour nous insignifiant d'enflammer un combustible en approchant une allumette
perpétue, jusqu'au cœur de notre civilisation mécanique, une expérience qui, pour
l'humanité entière jadis et de nos jours encore pour d'ultimes témoins, fut ou reste
investie d'une gravité majeure, puisqu'en ce geste s'arbitrent symboliquement les
oppositions les plus lourdes de sens qu'il soit d'abord donné à l'homme de concevoir,
entre le ciel et la terre dans l'ordre physique, entre l'homme et la femme dans l'ordre
naturel, entre les alliés par le mariage dans l'ordre de la société » (197 1, p. 558).
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Le mythe de référence des Mythologiques (qui n'est « l'humble récit d'une querelle
familiale » que par l'aplatissement infligé à toute chose ethnologique, s'agissant de
l'histoire d'un garçon qui viole sa mère, est persécuté par son père, sauvé par les
vautours-charognards, et qui finit par tuer, semble-t-il, ses deux parents, (Lévi-
Strauss, 1964, pp. 43-45) contiendrait « tout entier en germe » le « système de caté-
gories » qui est l'essentiel du structuralisme ; s'il en était bien ainsi, l'univers des
mythes, et aussi l'ensemble des pratiques rituelles, relèveraient de ce même système
général qui, selon les Structures élémentaires de la parenté, régit les règles de l'alli-
ance par le mariage. La seconde étape, entièrement consacrée à la mythologie, étant
bouclée, la vérification serait obtenue, que l'esprit obéit à des lois, même là où il
semble le plus libre de s'abandonner à sa spontanéité créatrice. Le doute ne serait plus
possible : les contraintes viennent « du dedans », l'esprit est enchaîné et déterminé
dans toutes ses opérations, partout, puisqu'il l'est dans la mythologie (Cf. Lévi-
Strauss, 1963b, p. 630 ; 1964, p. 18). Ceci étant démontré, les vingt années passées à
étudier les mythes, les 2020 pages qui leur sont consacrées n'auront pas été vaines.

Regardons ce texte de plus près. Demandons-nous quel est le rapport entre le my-
the de référence (le point de départ) auquel fait allusion l'auteur des Mythologiques, et
« le geste d'enflammer un combustible en approchant une allumette... ». De toute
évidence, c'est le fait que, dans « l'humble récit », la nuit du retour du héros à son
village, une tempête ayant noyé tous les feux, sauf celui de sa grand-mère, sa
protectrice, c'est à elle que le lendemain matin tout le monde vient demander des
braises (1964, pp. 44-45). L'épisode fait allusion au don, ou plutôt à la restitution, du
feu par le héros, qui devient ainsi donateur du feu aux humains. On commence alors à
entrevoir pourquoi, « en ce geste d'enflammer un combustible... » « s'arbitre », entre
des oppositions génériques comme ciel et terre, hommes et femmes, celle, spécifique,
des « alliés par le mariage ». C'est que, dans Le Cru et le Cuit, un autre donateur du
feu, un félin ayant une femme indienne, avait été présenté en tant que « preneur de
femme », récompensant les hommes de ses dons : c'était le jaguar Gé, « auquel les
hommes ont donné une femme, et qui, en échange, cède le feu et la nourriture cuite à
l'humanité » (1964, p. 99) 1. En 1968, nous nous élevions contre une telle conception
du héros culturel, incompatible avec les données de la mythologie et avec le texte du
mythe (V. infra, pp. 150-151 2). On pouvait avoir l'impression d'une querelle sur un
thème mineur, alors que quatre ans plus tard il apparaît que la critique portait sur un
fil conducteur des Mythologiques, repris à leur conclusion pour les relier aux volumes

                                                  
1 Regrettant que l'autour des Mythologiques n'apporte pas plus de soin a établir ses textes et leur

contexte, D. Maybury-Lewis observe que la thèse développée dans les deux premiers volumes
repose sur l'affirmation que le jaguar donateur de feu soit marié à une humaine, alors qu'il n'en
serait ainsi que dans un seul cas sur six. Il ajoute que des enquêtes menées à ce sujet chez des
peuples du Brésil central (Kayapo, Apinayé, Sherenté et Shavanté) qui tous connaissent bien ce
mythe, ont eu pour résultat l'affirmation catégorique que l'épouse du jaguar était bien de son
espèce. Cela le porte à considérer que Levi-Strauss a fondé son argumentation plus sur une anoma-
lie curieuse que sur un texte typique (1969, p. 117). Nous avons également indiqué que l'épouse du
jaguar n'était dite être humaine que dans ce seul cas. (V. infra, pp. 151-152). Nous nous réservons
d'établir, dans l'avenir, pourquoi, en dépit de l'affirmation (entre parenthèses) qu'en ce cas elle est
une indienne, l'épouse du jaguar ne peut être que de la même espèce que ce dernier.

2 Voir le texte : “ Des jaguars et des hommes ”, la partie commençant par le paragraphe suivant :
« Si nous nous sommes arrêtés sur les inexactitudes et les inconséquences […]…»
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précédents, afin de démontrer que les mêmes catégories mentales président à la struc-
turation tant des mythes que des systèmes d'alliance et de parenté 1.

Dans le discours final des Mythologiques, ce jaguar Gé est le double invisible du
héros du mythe de référence, qui n'est pas Gé, mais Bororo, et qui est loin d'être
caractérisable en tant que « preneur de femmes », puisqu'il est incestueux. Ce n'est
que par la médiation du donateur de feu Gé, se profilant derrière le donateur de feu
Bororo et lui servant de caution, que l'on peut dire que le mythe qui « a servi de point
de départ »... « contient tout entier en germe »... « ... un système de catégories se prê-
tant à des transformations multiples et qui, dans son essence, pourrait être
universel... » (1971, p. 558).

Du moment qu'il apparaît que le jaguar Gé, donneur du feu, n'agit en fonction de
sa situation de « preneur de femmes » que par une interprétation captieuse du texte
cité ('infra, p. 150-51), ainsi que par une représentation dérisoire faisant du héros qui
donne le feu aux humains, figure prométhéenne campée au centre de toutes les
mythologies, le terme d'une relation de réciprocité où il se trouve on situation de
débiteur, ce qui renverse du tout au tout la situation mythique, à ce moment le frêle
appui que représentait le jaguar Gé dissimulé derrière le garçon Bororo est soustrait,
et le château de cartes s'écroule. On ne peut plus dire que « un des traits communs
aux mythes sud et nord-américains est le fait que l' « armature sociologique » de ces
mythes - c'est-à-dire les rapports sociaux idéaux qui relient les uns aux autres les
protagonistes imaginaires des mythes - prend la forme d'un réseau de parenté, d'un
ensemble de rapports de consanguinité et d'alliance. Les conflits, les accords entre ces
personnages sont analogues à ceux qui opposent des donneurs et des preneurs de
femmes, des époux, des parents et des enfants, des frères et des sœurs, des aînés et
des cadets, etc. » (Godelier, 1971, p. 543) 2. Rien de tel n'a été démontré. Le pari pris
dans Le Cru et le Cuit (p. 18), n'a pas été gagné, les chaînes qui devaient « déterminer
l'esprit dans toutes ses manifestations » se délient et la spontanéité créatrice retrouve
ses droits avec ses déterminations sociales et psychologiques.

La distorsion qui prétend faire du jaguar Gé le terme d'une relation de réciprocité
confirme, encore une fois, l'exigence que les faits restent mal connus, donc plasti-
ques. Car on peut déclarer que le jaguar Gé donne les biens culturels aux humains en
échange de la femme que ceux-ci lui ont donné, et cela peut paraître logique et satis-
faisant tant qu'on ne connaît d'autre héros culturel que ce jaguar. Mais pour peu que
l'on soit familier de cette figure mythique, le jaguar Gé cesse d'être le jeton sur lequel

                                                  
1 Il est vrai que l'auteur ne s'est pas imprudemment obstiné dans l'argument du héros culturel, puis-

qu'au dernier moment il propose, pour sauver à tout prix le lien entre mythes et structures d'allian-
ce, une relation nouvelle : les femmes, obligées dans certains groupes d'Indiens de s'occuper du
four-de-terre, exerceraient par là la même fonction de médiatrices (entre le feu et la terre) qu'elles
assument « en vertu de la même logique du système qui les échange par le jeu des alliances matri-
moniales » (1971, p. 557). Mis à part le caractère improvisé d'une argumentation « suppléant
coutures et reprises aux endroits faibles » (Id. p. 503), selon l'expression de l'auteur, comment se
justifie, si l'on soustrait le recours au héros culturel prenant la femme et donnant le feu, le rapport
établi dans la péroraison entre le geste d'enflammer et le mythe de référence ?

2 Remarquons que « l'armature sociologique », telle que la définit Godelier - l'ensemble des rapports
de parenté auxquels il attribue une valeur sociologique essentielle - ne correspond pas à la défini-
tion qu'en donne Lévi-Strauss, pour lequel « l'armature » est le contenu textuel, comparable, de
deux ou plusieurs mythes (V. 1964, p. 205). Ce qui ne veut pas dire qu'il ne prétende pas à la dé-
monstration que Godelier considère comme acquise. Nous avons vu qu'impossible dans le cas du
donateur de feu sans tordre le cou à la réalité ethnologique, cette démonstration s'est avérée
également fantaisiste dans le cas de la remise des scalps aux femmes.
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on peut inscrire n'importe quoi - en l'occurrence, preneur de femmes - car cela est
contraire à la nature du héros, dont le propre est de donner les biens et les arts civili-
sateurs aux hommes et de les donner sans contrepartie. La situation mythique du
héros culturel est assez connue, pour que la représentation faussée qu'en donne l'ana-
lyse structurale ne risque pas de passer dans l'ethnologie ; mais l'exemple suffit à
démontrer que, du niveau d'abstraction auquel s'effectuent les dissociations, permuta-
tions et mises en relation structuralistes, erreurs et aberrations chutent sur le terrain
ethnologique, où elles risquent de s'incruster si elles ne sont pas dénoncées. Le carac-
tère abstrait des opérations structurales n'empêche pas leurs retombées d'introduire
dans l'ethnologie proprement dite des conceptions fondamentalement erronées.

*
*  *

Nous avons ainsi indiqué les trois moments d'une démarche qui se saisit d'un fait
incompris ou tenu pour tel, le considère, en vertu de la métaphore linguistique, com-
me vide de signification et devant le rester, et enfin lui attribue la signification utile à
l'opération en cours. Soumis à ce traitement, les faits apparaissent comme disconti-
nus, donc aptes à former des couples binaires et à entrer dans des schèmes
d'opposition. Mais rien ne saurait être plus éloigné de la réalité qu'une telle repré-
sentation de la pensée, en particulier de la pensée « à l'état sauvage ».

Le caractère de la pensée des peuples « ethnographiques » est l'obstacle de fond
contre lequel échoue l'anthropologie structurale. La pensée procède à l'aide d'asso-
ciations d'expériences subjectives, d'associations d'idées suggérées par des analogies
quelles qu'elles soient, par n'importe quelle similarité, et même par des rapproche-
ments fortuits. Elle est participante et continue ; elle passe, comme en un système de
vases communicants, d'un être ou d'un objet à d'autres êtres et d'autres objets, qu'elle
relie en les investissant des mêmes propriétés. Pour désigner ce phénomène de propa-
gation ou de transmission, on a parlé de « contagion » : par exemple, les dangers
d'impureté ne se communiquent pas seulement par contact direct, mais aussi par le
regard, par l'ombre, par la parole, par l'alimentation commune, par le fait d'employer
le même feu, par la fumée, etc. Une telle pensée peut être dite « magique » (qu'elle
s'exprime ou non par des actes de ce type) en cela qu'elle s'attribue une force agis-
sante, causale : on présume que les actes accomplis sur des objets substitutifs se
transmettent aux objets évoqués mentalement, comme dans l'envoûtement, et même
que l'intention suffit à l’obtention du but désiré. Ce caractère actif, propre à toute pen-
sée, apparaît avec une clarté particulière chez les peuples des sociétés à infra-
structure primitive, parce que leur système d'idées (en raison de leur faible domina-
tion sur les forces de la nature) est fondé sur une mentalité associative dynamique et
participante, toute leur culture en étant imprégnée. Il n'est pas d'ouvrage ethnogra-
phique qui n'en témoigne par de nombreux exemples.

Sans nier le rôle de la pensée analogique, le structuralisme la limite à l'opération
exclusivement conceptuelle qui consiste en une mise en parallèle des relations qu'elle
suggère 1. Ainsi, comme nous l'avons vu, s'établit le rapprochement entre scalps

                                                  
1 En jouant sur ces deux conceptions du rôle de l'analogie dans la pensée primitive, Godelier s'est

employé à présenter la vision straussienne de celle-ci de manière à la rendre compatible avec celle
de la majorité des ethnologues ; mais quelques mois plus tard la parution de l'Homme nu, avec les
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sanguinolents et femmes indisposées. Mais la charge concrète, émotionnelle, du sang
- la crainte qu'il inspire, notion élémentaire de l'ethnologie - n'est pas prise en consi-
dération. Les données restent figées et inertes dans la vision structurale, pour consti-
tuer des unités « discrètes » et opposables. La participation est soit ignorée, soit
explicitement repoussée ; mais, étant donné qu'elle empreint chaque fait ethnogra-
phique, le refus de la reconnaître revient comme un boomerang, contraignant le
fondateur du structuralisme à des efforts perpétuels pour protéger ses positions.

Nous avons constaté, par exemple, en examinant les arguments par lesquels Lévi-
Strauss s'est cru fondé à réfuter la thèse de Durkheim sur la prohibition de l'inceste,
qu'ils étaient tous fondés sur la méconnaissance, ou le refus, de la participation. S'il a
pu, par exemple, affirmer que les dangers de la menstruation n'étaient que pour la
femme qui saigne, c'est en faisant abstraction de la pensée participante, qui étend à la
femme le danger qu'elle représente pour les autres (Cf. supra, p. 21). Nous relevions
que, bien d'années plus tard, il disait le contraire, affirmant, d'après les déclarations
unanimes des intéressés, que « les périls étaient pour les autres ». Mais la réalité
ethnologique n'est pas unilatérale et, sur ce point, elle est bien connue. Se référant à
Frazer, l'auteur des Manières de Table finit donc par convenir que le danger constitué
par les jeunes filles pubères et les femmes menstruantes menace les autres, et que ces
femmes et ces filles sont considérées comme étant elles aussi en danger. Cependant,
afin de sauvegarder la polarité entre la femme qui saigne et l'homme qui craint son
saignement, et de repousser la participation, qui rend compte de cette double direc-
tion du danger (ainsi que d'une plus grande intrication de ces rapports qu'il n'apparaît
ici), il instaure un « dualisme » sans lequel « on ne comprendrait rien à ce système »
(p. 420) : les deux types de sanctions réservées d'une part à ceux qui enfreindraient le
tabou qui les éloigne des femmes, et d'autre part, aux femmes enfreignant les tabous
qui leur sont imposés, sont « mutuellement exclusifs ». Il s'agit de facteurs internes
pour les femmes, dont le cours de l'existence subirait une accélération, de facteurs
externes pour les autres, dont l'existence subirait une interruption. Ainsi donc, où agit
la participation on fait apparaître une opposition. Mais, pour arriver à ce résultat, il a
fallu retenir, parmi les dangers de toutes sortes dont la femme inattentive aux tabous
est menacée, un seul d'entre eux, le danger de vieillissement précoce, qui, accélérant
le cours de la vie, peut être opposé à la mort, qui l'interrompt, comme si les hommes
commettant les mêmes infractions n'étaient pas menacés souvent du même danger de
vieillissement. (Par exemple chez les Wogeo de la nouvelle Guinée, Hogbin, 1940, p.
84).

C'est que le vieillissement précoce des femmes a un autre avantage : il permet de
renouer un des fils conducteurs de la grande oeuvre, puisque « nous savons depuis la
première partie de ces Mythologiques, que les mythes utilisent le thème du vieillis-
sement pour introduire une catégorie fondamentale : celle de la périodicité... ». Et
comme il s'agit de la périodicité « des grands rythmes physiologiques qui ont leur siè-
ge dans l'organisme féminin », on explique par l'exigence d'une périodicité régulière
(donc non contrariée par le vieillissement précoce) la présence des objets imposés par
le tabou – gratte-têtes, mitaines, fourchettes, etc. - et, en pratique, l'aspect du tabou en
ce qui concerne la personne qu'il isole. Lévi-Strauss n'ignore pas, cependant -
puisqu'il l'a écrit à la page précédente (p. 419) - que les prohibitions frappant les fem-
mes pubères ou menstruantes, frappent aussi parfois des individus de sexe masculin,
tels que « les meurtriers, les fossoyeurs, les officiants de rites sacrés ou profanes »,
                                                  

positions tranchées de l'auteur sur la pensée mythique, venait rendre vain cet effort  (Godelier,
1971, pp. 544 et sq.)
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les veufs, et que leur est imposé l'emploi des mêmes « ustensiles de table et de
toilette ». Comment dès lors attribuer les prohibitions frappant les personnes des deux
sexes au souci exclusivement féminin de la périodicité ?

Quant à la nature du danger contre lequel les tabous de ce type ont été institués,
point n'est besoin de recourir aux vieilles métaphores « électriques » (potentiel char-
geant les deux pôles, courant alternatif, décharge catastrophique, etc. (pp. 421, 470).
Le danger que l'on craint est que le sang ne s'épanche. Il est suggéré par la souillure
sanglante de la menstruation ou de l'accouchement ; par la souillure qu'a contractée
l'officiant, à la suite de quelque contact rituel, réel ou symbolique, avec le sang, ou le
guerrier au cours du combat, ou encore par la contagion de la mort, dont sont porteurs
les veufs et les fossoyeurs. C'est pour éviter tout risque d'épanchement sanglant - en
vue du danger qu'elles courent elles-mêmes, ainsi que du danger que l'écoulement de
leur sang représenterait pour les autres - qu'il est défendu aux personnes tabou de se
gratter (Cf. infra p. 245) ou du moins prescrit de se servir d'un bâtonnet pour le faire.
Pour cette raison il est parfois défendu aux personnes tabou de marcher pieds-nus de
crainte de s'égratigner aux ronces, ou encore de manier des instruments tranchants.
C'est afin d'éviter la formation d'un lien de communauté alimentaire qui, en vertu de
la participation, mettrait également les autres en danger, qu'on impose aux personnes
tabou toutes sortes de restrictions destinées à différencier leur nourriture de celle des
autres (Cf. Makarius, 1961, p. 92, sq. 225 sq.) Dans le cas de l'eau, objet de con-
sommation commune, on atténuera le danger qu'implique le lien créé par son absorp-
tion, en prescrivant l'usage du chalumeau. La médiation d'un instrument pour absor-
ber la nourriture permet d'éviter de la toucher des mains (et en effet souvent la per-
sonne tabou prend sa nourriture directement de sa bouche ou est nourrie par
d'autres) ; ces précautions répondent au double souci d'éviter d'un côté que l'eau ou
les aliments, qui seront aussi absorbés par les autres, ne soient souillés par le contact
de mains impures, et d'éviter, d'un autre côté, que la personne déjà impure n'aggrave
son état en touchant de ses mains les aliments qu'elle absorbe 1. On voit les manifes-
tations multiformes de la participation.

À l'origine de ces manifestations variables on trouve le fait constant, l'état de
danger causé par la souillure sanglante et la peur qu'il inspire.

Variables sont aussi les conséquences de ce danger : risques de saigner sans arrêt,
de vieillir prématurément, de perdre les forces, de perdre l'usage des jambes, de
devenir aveugle ou fou, etc. Mais le structuralisme ne distingue pas entre les faits : il
les met tous sur le même plan, qu'ils soient constants ou variables, primaires ou se-
condaires, nécessaires ou contingents, rendant toute analyse raisonnée impossible ;
puis il se prévaut de la confusion créée, pour procéder à des systématisations par-
tielles et inexactes, comme nous venons de le voir.

Parce que la participation contrarie les exigences théoriques et pratiques de l'ana-
lyse structurale, et à la limite la rend impossible, nous lirons dans la Pensée sauvage
que « ... contrairement à l'opinion de Lévy-Bruhl, cette pensée procède par les voies
de l'entendement, non de l'affectivité ; à l'aide de distinctions et d'oppositions, non par

                                                  
1 La fourchette joue le rôle du chalumeau, pour les nourritures solides. Quant aux mitaines, elles ont

le rôle à la fois du chalumeau et du grattoir : protéger la nourriture du contact des mains, protéger
le corps, et les autres gens, du contact impur.
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confusion et participation » (p. 355). Il y sera même affirmé, en tentant d'en faire
endosser la responsabilité à Durkheim et à Mauss, que « la pensée dite primitive »
serait « une pensée quantifiée ». L'attribution aux peuples tribaux d'une pensée de ce
type, enrobée dans une « psychologie intellectualiste », est la tâche du Totémisme
aujourd'hui et de la Pensée Sauvage. L'auteur y déploie toute l'ingéniosité de son dis-
cours pour parvenir, sans formuler des contre-vérités trop criantes, à créer l'im-
pression que cette pensée soit, non celle que nous révèle l'ethnographie, mais telle
que la veut l'anthropologie structurale. Il dira par exemple que « ... la manière dont
les primitifs conceptualisent le monde est, non seulement cohérente, mais celle même
qui s'impose en présence d'un objet dont la structure élémentaire offre l'image d'une
complexité discontinue.» (1962b, pp. 354-355). Sa dextérité dans l'art de la compa-
raison lui permettra de mettre les primitifs « plutôt de plain-pied avec les modernes
théoriciens de l'information » (354). Il en fera valoir les facultés spéculatives et
classificatrices, que les ethnologues n'ont d'ailleurs jamais mises en doute, car non
seulement il n'y a pas de contradiction entre pensée associative et facultés spécula-
tives et classificatrices, mais celles-ci sont des manifestations de celle-là, et du
symbolisme qui en découle. Sans elle, elles ne seraient pas. Dire de la pensée primi-
tive qu'elle procède à l'aide de distinctions et d'oppositions, n'est pas la valoriser, mais
équivaut à ravaler la pensée humaine, quels que soient les conditionnements culturels
acquis, au niveau de la démarche binaire qu'elle a en commun avec les espèces
animales.

Comme la participation, ainsi que l'avait bien vu Lévy-Bruhl, a pour terrain l'af-
fectivité, Lévi-Strauss - ne se contentant pas de répéter que « jamais et nulle part » le
« sauvage » n'a été « cette conscience dominée par l'affectivité et noyée dans la
confusion et la participation » (1962b, p. 57) - fera un pas de plus : il niera à l'anthro-
pologie le droit de prendre en considération les phénomènes affectifs. On connaît le
texte, singulièrement explicite, dans lequel -il se refuse à suivre Mauss quand celui-ci
« va chercher l'origine de la notion de mana dans un autre ordre de réalités que les
relations qu'elle aide à construire » en prétextant que « sentiments, volitions et
croyances... sont, du point de vue de l'explication sociologique, soit des épiphéno-
mènes, soit des mystères, en tout cas des objets externes au champ d'investigation »
(1966b, p. XLV).

L'équivoque ainsi créée à propos de la subjectivité est des plus graves pour les
sciences humaines. La recherche de l'objectivité scientifique se retourne contre ses
principes quand elle fait abstraction d'aspects propres à l'objet de son étude. La
subjectivité, avec ses ordres de « sentiments, volitions et croyances », fait partie, que
cela plaise ou non, de la réalité objective qui s'offre à ces disciplines, de sorte qu'une
étude qui n'en tiendrait pas compte s'appliquerait à une réalité mutilée ; arbitrairement
qualifiées de « épiphénomènes » ou de « mystères », ses manifestations ne disparaî-
tront pas parce qu'on proclame qu'elles tombent en dehors du champ scientifique.
C'est celui-ci qu'on aura rétréci, en l'appauvrissant de ce qui distingue les sciences
humaines des sciences naturelles, et fait par conséquent leur intérêt spécifique.

L'attribution aux hommes des sociétés primitives d'une pensée discontinue repré-
sente une contrevérité si flagrante, que Lévi-Strauss a été contraint par ses critiques à
y revenir dans la finale de l'Homme nu. Le problème auquel il fait face est celui de la
magie. S'il était vrai, en effet, que la pensée primitive ne procède pas par voie d'asso-
ciations dynamiques et participantes, la démarche mentale et la praxis de la magie ne
pourraient en découler, ni le rituel à leur suite. Ils existent, cependant, et occupent
une place prépondérante dans nos matériaux. De quelle manière Lévi-Strauss, qui ne
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peut évidemment pas renoncer à la conception d'une pensée discontinue, placée à la
base de sa massive recherche sur les mythes, va-t-il résoudre ce problème ?

Comme si on avait appuyé sur un bouton, un processus de réduction se déclen-
che : pensée et activité magiques sont réduites au rituel et celui-ci, vidé de tous ses
contenus (qui relèveraient de la « mythologie implicite ») est à son tour réduit à trois
manifestations pratiques : « paroles proférées, gestes accomplis, objets manipulés »
(1971, p. 600) qui ne posent qu'un seul problème, celui de savoir en quoi elles diffè-
rent des mêmes actes dans la vie quotidienne. Gestes et objets remplacent des paroles,
et quant aux « paroles proférées », elles font appel à deux procédés spécifiques, le
morcellement et la répétition.

À ce point, l'univers multiforme de la magie et du rituel primitifs a déjà été recou-
vert de la bâche structuraliste. Il n'est plus que langage, et langage « morcelé », donc
discontinu, et différentiel (nous passons sur la métaphore cinématographique qui a
permis d'arriver à ce résultat) bien qu'il s'agisse de différences « devenues infini-
tésimales » et qui « tendent à se confondre dans une quasi-identité » (p. 602). Nous
voici réinstallés dans le climat habituel. Il s'agissait cependant non de réduire magie
et rituel à l'état de hachis propre à l'analyse structurale, mais d'en reconnaître le carac-
tère continu et totalisant. Cela sera fait par le recours à un autre procédé familier,
l'opposition. « Au total, l'opposition entre le rite et le mythe est celle du vivre et du
penser, et le rituel constitue un abâtardissement de la pensée consenti aux servitudes
de la vie. Cette tentative éperdue, toujours vouée à l'échec, pour rétablir la continuité
d'un vécu démantelé sous l'effet du schématisme que lui a substitué la spéculation
mythique constitue l'essence du rituel » (p. 603) 1.

Ainsi le tour est joué. Le caractère discontinu du mythe, essentiel pour les Mytho-
logiques, comme pour l'ensemble de l'œuvre, est sauvé, et le caractère continu de la
pensée magique est reconnu par le biais du rituel. Mais de quel prix est payé ce tour
de force de la virtuosité structurale ? 1) Au prix de la réduction du monde magique au
rituel, du rituel à un de ses aspects secondaires, purement mécaniques, parmi lesquels
on ne retiendra que la récitation, ramenée à une sorte de balbutiement (morcellement
+ récitation), qui est loin d'être typique ; 2) au prix de la négation du fait que rite et
mythe sont étroitement intégrés.

Pas plus qu'on ne peut opposer « le vivre et le penser », on n'a le droit d'opposer le
mythe et le rite. Produits d'une même société, expression d'une problématique iden-
tique, le mythe et le rite sont pensés par les mêmes têtes, retenus dans le même fond
de mémoire et d'imagination collectives, explicités par les mêmes symboles, mani-
festés par un même scénario et incarnés en un même héros, qu'ils créent d'une même
                                                  
1 Sur la même lancée, ayant affirmé que « l'aspect affectif n'es pas une donnée primitive » (1971, p.

608), l'auteur tente de se débarrasser de l'anxiété, qu'il a convenu avec lui-même de considérer
comme en quelque sorte, un parasite du rituel ; car « l'homme ne ressent pas ne peut ressentir
d'anxiété devant l'incertitude de situations simplement vécues... ». L'anxiété, qui embarrasse gran-
dement le fondateur du structuralisme, ne relèverait pas, d'après lui, de la peur des animaux
dangereux et des ennemis, de la crainte du sang qui s'écoule, bref à la fois de l'instinct, de
l'expérience et de l'imagination. Elle relève, pour Lévi-Strauss, « d'un tout autre ordre, qui n'est
pas existentiel mais, pourrait-on dire, épistémologique. Cette anxiété tient alors à la crainte que les
découpages opérés sur le réel par la pensée discrète en vue de le conceptualiser ne permettent plus
de rejoindre... la continuité du vécu » L'anxiété aussi serait sous la coupe de la pensée « discrète ».
Ne serait-ce pas plutôt que l'auteur de l'Homme nu identifie à l'anxiété son anxiété personnelle, sa
crainte que « la continuité du vécu » ne lui permette plus d'affirmer la réalité des « découpages
opérés sur le réel par la pensée discrète », etc. ?
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voix. S'il s'agissait de sauver la discontinuité du mythe et la continuité du rite, en
mangeant le chou, la chèvre est morte d'indigestion.

*
**

La démonstration que nous venons d'esquisser, datée de 1971, marque, du moins
dans l'expression, un recul notable par rapport à la Pensée sauvage. En 1962, la
« pensée mythique », cette bricoleuse agençant les mythes à partir de débris de
matériaux détournés de leur destination première, n'était que la figure de proue d'un
navire qui abordait à tous les rivages. À l'image de « la théorie de l'information », la
pensée dite « quantifiée » était censée rendre compte des échanges de mariage, du
« prétendu » totémisme, et de tout ce qui pouvait encore ressembler de près ou de loin
à un « message » C'est en tant que pensée générale des peuples de l'ethnographie
qu'elle était opposée, par l'idéologie structurale, à la représentation qu'en avait pro-
posé Lévy-Bruhl.

Au terme de l'enquête destinée à démontrer par les Mythologiques les énoncés de
la Pensée sauvage, celle-ci est représentée, plus discrètement, par la « pensée
mythique », dont toutefois le rôle hégémonique est réaffirmé. « Tandis que le mythe
tourne résolument le dos au continu pour découper et désarticuler le monde au moyen
de distinctions, de contrastes et d'oppositions, le rite suit un mouvement en sens
inverse : parti des unités discrètes qui lui sont imposées par cette conceptualisation
préalable du réel, il court après le contenu et cherche à le rejoindre, bien que la
rupture initiale opérée par la pensée mythique rende la tâche impossible à jamais »
(1971, p. 607). La substitution de la partie au tout n'est d'ailleurs qu'un expédient
formel, puisque, à ce point, mythe et rite ne sont plus ce que l'on entend commu-
nément par ces mots, mais deux termes conventionnels, sous le couvert desquels on
désigne, par le premier la pensée telle que l'entendent les structuralistes, et par le
second tout ce qui lui échappe et s'y rebelle. De cette manière il devient possible
d'affirmer que « le rituel n'est pas une réaction à la vie, il est une réaction à ce que la
pensée a fait d'elle. Il ne répond directement ni au monde, ni même à l'expérience du
monde ; il répond à la façon dont l'homme pense le monde. Ce qu'en définitive le
rituel cherche à surmonter n'est pas la résistance du monde à l'homme mais la
résistance, à l'homme, de sa pensée » (1971, p. 609). Ce serait donc en fonction de
cette pensée que tout se déterminerait.

Que le mythe puisse être instrumentalisé en double fonction, considéré à la fois en
lui-même et comme la pensée au sens large, ne peut faire problème pour qui est
familier des modes de la pensée straussienne. Prendre la partie pour le tout n'est pas
un procédé différent de celui qui consiste à prendre la similitude pour l'identité, ou à
faire abstraction de l'ensemble pour n'en retenir qu'un aspect. Par une revanche
prévisible de la réalité, les démarches du fondateur du structuralisme relèvent souvent
de ces aspects de la pensée primitive qu'il s'efforce de nier. Il est cependant évident
que pour pouvoir traiter le mythe avec cette liberté, il faut en ignorer la réalité de
produit historique de l'esprit humain. En effet la représentation que s'en fait le
structuralisme est à la fois, et seulement, métaphysique et zoologique.

Métaphysique, puisque le mythe existe, incréé : « il faut se pénétrer de la convic-
tion que derrière tout système mythique se profilent, comme facteurs prépondérants
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qui les déterminent, d'autres systèmes mythiques : ce sont eux qui parlent en lui et se
font écho les uns aux autres, sinon à l'infini, au moins jusqu'au moment insaisissable
où, voici quelques centaines de milliers d'années et peut-être dira-t-on un jour davan-
tage, l'humanité débutante proféra ses premiers mythes » (1971, p. 562). Ne sachant
provenir de l'infrastructure, son contenu étant en dehors de lui et « postérieur à cet
élan premier », l'origine de la nécessité du mythe se perd au fond des âges, elle gît au
tréfonds de l'esprit. A l'origine était le mythe.

Représentation zoologique, d'autre part, puisque Lévi-Strauss ayant convenu que
le code binaire de la pensée est précisément ce que nous avons en commun avec les
espèces animales (p. 611), il lui incombe de faire savoir comment cette démarche
rudimentaire, la plus humble qui soit, aurait pu faire surgir l'univers mythique. La
réponse, comme d'habitude, recourt à l'image : « sous la forme de mythes », « un jeu
combinatoire dont l'entendement est le siège », « déroule de soi-même un spectacle
d'idées non moins fantasmatiques que les travaux d'une poésie indicible auxquels,
lors de la pariade, le génie de l'espèce astreint les oiseaux paradisiers-jardiniers » (pp.
611-612).

Le raccord est ainsi fait sur le plan de la suggestion poétique, mais qu'en est-il sur
le plan du raisonnement ? L'image d'un automobiliste roulant à toute allure sur une
route goudronnée ne nous conduit pas à entrevoir le rapport postulé entre pensée
binaire et création mythique ; au contraire, elle semblerait plutôt l'exclure. A moins
que dans cette obscurité ne se dissimule une grande pensée, difficile à expliciter à
notre époque, mais qui s'harmoniserait avec certaines idées maîtresses du structura-
lisme : d'une part avec l'affirmation que « l'analyse structurale ne peut émerger à
l'esprit que parce que son modèle est déjà dans le corps » (1971, p. 619) ; et, d'autre
part, avec la notion de la prohibition de l'inceste émanant des structures de l'esprit,
indépendante de toute détermination, intemporelle et marquant par son apparition
l'apparition de l'esprit humain. Ce passage de la nature à la culture ne serait-il encore
mieux marqué s'il s'accompagnait de l'apparition du mythe ? Nous serions alors en
pleine théologie, le surgissement impromptu de l'homme s'accompagnant à la fois de
la loi et de la révélation du verbe. Cela se raccorderait à la réhabilitation de la téléo-
logie et à la justification du sentiment religieux, que nous rencontrerons plus loin.
N'oublions pas cependant que nous sommes en présence « d'une libre rêverie », non
d'une thèse et encore moins de l'ébauche d'une philosophie (p. 619), ces précautions
oratoires s'expliquant facilement.

*
*  *

Laissant aux articles réunis dans ce volume la tâche de démontrer, à partir d'as-
pects divers de l'œuvre de Lévi-Strauss et de quelques disciples, le caractère factice
de la plupart des oppositions suscitées par la démarche structuraliste, il importe de
répondre ici à la conception que la pensée continue, c'est-à-dire associative, active et
participante, serait une réaction à la pensée discontinue, c'est-à-dire procédant par
distinctions et oppositions. La réalité est exactement le contraire de ce propos : c'est
la pensée associative, et non quelque imaginaire « structure de l'esprit », qui explique
l'usage des oppositions dans la vie sociale et mentale des peuples tribaux.
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Il serait évidemment faux de dire que les oppositions sont absentes des matériaux
ethnographiques. Bien au contraire, elles s'y trouvent et certaines d'entre elles se
regroupent avec constance (par exemple : féminin, gauche, rouge/masculin, droit,
blanc) ; parfois elles jouent un rôle en certaine mesure structurant, comme l'a montré
Radcliffe-Brown au sujet des « moitiés » australiennes ; mais, ainsi qu'on le verra à
propos de l'antithèse « droite/gauche », elles ont leur histoire ethnologique, connais-
sable si l'on se réfère au monde de l'expérience primitive, vécue à travers la pensée
magique.

Se prenant pour la réalité, cette pensée attribue à la réalité les démarches qui lui
sont propres. Les croyances issues de cette confusion déterminent, dans la vie prati-
que comme dans l'activité magique, des conduites qui ont le but d'infléchir la réalité
dans le sens évoqué par la pensée. Les idées magiques viennent en contraste avec la
réalité objective, avec les exigences économiques, parfois avec les données de l'expé-
rience immédiate. Il arrive que ces idées magiques soient en elles-mêmes contradic-
toires, ou qu'elles se contredisent. De plus, des formes différentes d'activité magique
entrent en contradiction. La participation œuvre souvent en directions opposées. Des
processus de symbolisation et de surdétermination, par définition inconscients, abou-
tissent à des résultats que le conscient ne reconnaît pas, et qui sont également généra-
teurs de contradictions. Il faut y ajouter celles qui proviennent de l'ambivalence.
Enfin, cette matière déjà hautement contradictoire est soumise aux contradictions
venant de la diachronie, qui modifie les coutumes, les changeant parfois en leur con-
traire, ou leur attribue une signification secondaire en les « rationalisant » et les
reconstruisant sur cette base nouvelle.

La contradiction est partout dans l'univers mental primitif, et tout, y compris les
tentatives pour s'en extirper, concourt à son foisonnement. Dans un univers mental
rendu déconcertant par la coexistence des contraires, la transmission des qualités, la
mobilité des limites, l'irruption, de phénomènes procédant de l'inconscient, l'ambiva-
lence, etc. - les oppositions réelles, dont les termes s'excluent mutuellement, repré-
sentent des îlots de certitude : ce qui est à gauche n'est pas à droite, le masculin n'est
pas le féminin, la nuit n'est pas le jour, etc. Par rapport à l'indistinction et à la parti-
cipation, elles apparaîtront comme un recours possible, serviront de références,
marqueront un point de repère. Parfois elles acquerront un rôle « classificateur » pour
d'autres oppositions, comme dans le cas de l'antithèse droite/gauche, ce qui aura des
effets structurants dans l'organisation sociale : les femmes se placent généralement à
gauche, elles occupent le côté gauche de la hutte, etc.

Nous constatons donc que si les oppositions ont un rôle à jouer, c'est précisément
parce que l'esprit n'est pas structuré par elles, et parce qu'y gardent un rôle pré-
dominant ces processus de « confusion et de participation » que le structuralisme tient
pour inexistants. Le rôle des oppositions dans la pensée ne peut être saisi qu'à partir
de ce qui s'oppose à elles, précisément à partir de cette pensée participante que le
structuralisme voudrait nier, et de son caractère dynamique et contradictoire.

L'analyse structurale, qui concentre l'attention sur les oppositions, ignore les con-
tradictions, parce que celles-ci découlent du contenu signifiant de la réalité objective.
Elles représentent des nœuds de signification et en effet quand ces nœuds sont défaits
par l'analyse, la contradiction résolue livre d'un coup la signification d'un fait et celle
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du fait qui le contredit, ce qui est la meilleure vérification d'une interprétation ethno-
logique. L'analyse structurale, par contre, recherche les oppositions formelles, qui
permettent de j'aire abstraction du contenu, et peuvent paraître dictées par les « struc-
tures mentales » justement parce qu'elles n'envisagent que l'aspect extérieur, le plus
abstrait possible, des phénomènes. Ainsi le structuralisme comprend les contra-
dictions comme étant extériorité, ce que le mythe a fonction de résoudre, de surmon-
ter ou seulement d'évoquer.

L'analyse structurale du mythe d'Oedipe illustre, de la manière la plus claire, à
quels résultats aboutit la méthode qui refuse la contradiction en faveur d'oppositions
formelles. Dans le tableau de mythèmes établi à partir du mythe œdipien, la première
colonne, sous l'intitulé de « rapports de parenté surestimés », s'oppose à la seconde,
« rapports de parenté sous-estimés ». La première colonne groupe deux exemples de
piété familiale, et le fait qu'Oedipe a épousé Jocaste ; alors que, dans la colonne qui
lui fait face, s'inscrivent, comme nous l'avons vu, les cas où des parents s'entretuent.
Ainsi on fait apparaître une opposition dont le cadre de référence est l'estimation,
excessive ou insuffisante, des rapports de parenté. Mais, pour parvenir à cet aligne-
ment de mythèmes opposés, l'un d'entre eux au moins, celui relatant le fait qu'Oedipe
épouse Jocaste, a dû être vidé de son contenu signifiant : alors que si Cadmos recher-
che Europe, si Antigone enterre Polynice, c'est parce que l'un et l'autre reconnaissent
un parent - si Oedipe épouse Jocaste, c'est parce qu'il ignore la parenté qui les unit.
S'il l'avait connue, elle ne l'aurait pas conduit au mariage, le lien de parenté étant en
contradiction flagrante avec le lien conjugal 1. Cette contradiction, l'inceste, est l'es-
sence du mythe ; mais, pour pouvoir se donner libre cours, l'analyse structurale doit la
faire disparaître, gommant du même coup l'autre contradiction qui donne un sens de
fatalité tragique au récit, le fait qu'Oedipe a été conduit à commettre l'inceste par les
efforts faits afin de l'éviter.

Ayant écrasé les contradictions réelles au cœur du mythe, l'analyse structurale doit
aller en chercher une autre, factice, le problème de l'autochtonie, qu'elle place en
dehors de lui. Cela, afin de donner un semblant de sens, ou du moins de raison d'être,
au tissu de contradictions résultant de la suppression de la contradiction véritable, du
détournement du sens du mythe, et de la superposition de thèmes postiches à ses
éléments résiduels. Et c'est précisément par l'impossibilité qui en résulte, de « mettre
en connexion » des matériaux faussés, que devrait se vérifier l'assertion que le mythe
offre « une sorte d'instrument logique » permettant de dégager des corrélations symé-
triques à celles de la situation sans issue créée par le dilemme de l'autochtonie ! Le
délire devrait trouver sa justification dans ses manifestations délirantes.

Ainsi il devait échoir précisément à un ethnologue, et entre tous à celui qui a placé
l'interdit de l'inceste au cœur de son œuvre et de sa conception de l'hominisation - de
soustraire au plus célèbre des mythes de l'inceste son centre de gravité, de le dépouil-
ler de sa signification anthropologique et psychologique, comme de sa résonance
tragique, et de le réduire à une problématique qui lui est étrangère.

La relation de la contradiction au mythe ne peut qu'échapper au structuralisme.
Comme l'exemplifie la légende œdipienne, il s'agit d'une relation génétique, la contra-
                                                  
1 Mireille Guyot reprend la même erreur quand elle considère l'inceste du guanaco mythique de la

Terre de Feu, qui s'accouple avec toutes ses filles, comme n'étant « guère que l'exagération d'une
qualité, à savoir: l'esprit de famille ». (Cf. L. M., 1971, p. 209). Nous mentionnions aussi l'usage
illégitime de l'élément quantitatif dans les oppositions, observation valable également dans le
cadre de référence de Lévi-Strauss, rapports de parenté « sur ou sous-estimés ».
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diction étant, pour ainsi dire, mère du mythe, ainsi que d'autres créations symbo-
liques. Ce qu'il est tenu d'exprimer devant être refoulé, le mythe énonce ce qui ne
peut être dit ou pense en dehors des formulations qu'il est apte à trouver. Il est le
langage de la contradiction. Exactement à l'opposé, donc, de ce que dit Lévi-Strauss
du caractère logique de la pensée mythique.

*
**

Nous avons vu que l'élimination de la subjectivité du champ d'investigation
sociologique - que le structuralisme exige afin d'éliminer, avec le caractère affectif de
la pensée, ce caractère participant qui fait obstacle à l'exercice de son analyse - a été
présentée par Lévi-Strauss comme une exigence scientifique. L'élimination de la
subjectivité entraînant, naturellement, la désubjectivation de l'homme, nous ne serons
pas surpris d'apprendre que cela aussi se produit en conformité aux exigences de la
rigueur. « L'effacement du sujet - écrit l'auteur de l'Homme nu -représente une néces-
sité d'ordre, pourrait-on dire, méthodologique ; il obéit au scrupule de ne rien expli-
quer du mythe que par le mythe... » (1971, p. 562). Présentation justificative du vide
sur lequel le structuralisme débouche nécessairement puisque, ayant donné congé à la
subjectivité, ayant dépouillé mythes, rites et comportements de leur sens, il faut bien
qu'il revienne à un homme aussi « vacant » que ses œuvres. Conclusion qui s'identifie
d'ailleurs au postulat initial, les présumées « structures mentales », indépendantes de
tout ce qui n'est pas elles-mêmes, ne pouvant produire que des effets externes et
étrangers à la subjectivité humaine, qui devient superfétatoire.

Cette désubjectivation de l'homme, inscrite a priori dans la boucle de la théorie
structurale, est bien. la marque de sa connivence avec la société réifiée et réifiante de
notre époque. De la société surindustrialisée du capitalisme monopoliste, le structu-
ralisme à fait siennes les méthodes, les perspectives et les ambitions. Il s'en est
assimilé le langage, le style et ce qu'il appellerait la manière de percevoir le sensible.

Sous quelque aspect qu'on la regarde, la théorie structurale renvoie les reflets de la
société technocratique, dont elle est l'expression la plus achevée. Traduisant et forma-
lisant en ses termes propres la complexité de structures artificielles d'antagonisme et
d'oppositions, à partir de leurs exigences elle transforme en impératifs méthodolo-
giques les traits sociaux découlant de leur hégémonie : parcellisation de l'espace et du
temps, nivellement des valeurs, travail morcelé, répétitif et permutable, banalisation
des êtres et des œuvres, compression de l'initiative, réduction de la réussite aux effets
d'une combinatoire d'éléments en nombre fini, caractère abstrait et général des rela-
tions, absence de participation, isolement et non-communication des unités indivi-
duelles, rigidité des écarts différentiels, exclusion des affects, perte de sens du lan-
gage, décollage progressif du plan du réel, dénaturation de la culture par l'infor-
matique, suprématie de l'échange sur l'usage, etc. Parce qu'il recrée en un mythe
scientiste la réalité sociale de son temps, et qu'il en projette un modèle transposé à sa
façon, le structuralisme simule, en quelque sorte, une anthropologie.

Mais de quel temps s'agit-il ? Là est le leurre essentiel. Du passé qui se mue en
avenir le miroir structural fait un présent figé où il n'en laisse filtrer que des éléments
appauvris alors que de son cercle de plomb il exclut l'avenir. Dans ce présent immo-
bile où rien ne peut arriver, il ne reste à l'homme dénudé et privé de ses armes qu'à
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anticiper « le crépuscule des hommes, après celui des dieux qui devait permettre
l'avènement d'une humanité heureuse et libérée » (1971, p. 620), en attendant le
moment où « avec sa disparition inéluctable de la surface d'une planète elle aussi
vouée à la mort, ses labeurs, ses peines, ses joies, ses espoirs et ses œuvres devien-
dront comme s'ils n'avaient pas existé, nulle conscience n'étant plus là pour préserver
fût-ce le souvenir de ces mouvements éphémères sauf, par quelques traits vite effacés
d'un monde au visage désormais impassible, le constat abrogé qu'ils eurent lieu c'est-
à-dire rien » (p. 621). L'évocation de la vanité des choses, dernier thème de dissua-
sion depuis que les religions existent, vient compléter l'image du rôle que joue le
structuralisme dans l'idéologie et la praxis de sa société.

Ce retournement de l'anthropologie contre elle-même est en quelque sorte la
rançon d'une dette qu'elle traîne depuis ses débuts ; car même à ses jours les mieux
inspirés, elle a souffert d'une approche mécaniste qui, de Morgan à Lévi-Strauss, de
l'âge de la locomotive à celui de l'atome et de l'ordinateur, est allée en s'accusant au
rythme de la croissance technologique. Sur cette courbe, le structuralisme a atteint le
point limite. Il s'agit maintenant de provoquer un nouveau retournement, par lequel
l'anthropologie puisse rejoindre les buts dont elle s'est tant éloignée, et redevenir la
source d'un renouveau d'identité pour une humanité de plus en plus menacée de
réification.

*
*  *

Il va de soi que l'élimination de la subjectivité du champ de l'investigation, qu'im-
pose le structuralisme, entraîne, avec la désubjectivation de l'homme, la répudiation
des sciences humaines. Lévi-Strauss exprimait déjà en 1960 tout l'inconfort qu'elles
lui inspirent. En inaugurant sa chaire au Collège de France, il déclarait que l'anthro-
pologie sociale se résigne à faire son purgatoire auprès des sciences sociales, dans
l'espoir de se réveiller parmi les sciences naturelles à l'heure du jugement dernier.

Aux sciences humaines il ne concède aucune chance : « des sciences humaines
vraiment dignes de ce nom ne seraient plus que l'image des autres aperçues dans un
miroir : apparitions impalpables qui manipulent des fantômes de réalités » (1971, P.
575). Et encore : « c'est au moment où elles tendent à se rapprocher davantage de
l'idéal du savoir scientifique qu'on comprend le mieux qu'elles préfigurent seulement,
sur les parois de la caverne, des opérations qu'il appartiendra à d'autres sciences de
valider plus tard, quand elles auront enfin saisi les véritables objets dont nous
scrutons les reflets »

Deux affirmations péremptoires se lisent dans ces phrases imagées : 1) qu'il n'est
pas de sciences humaines « vraiment dignes de ce nom », « se rapprochant de l'idéal
du savoir scientifique », qui ne soient structurales ; et 2) que précisément en tant
qu'elles sont structurales, elles sont condamnées à s'effacer devant d'autres sciences.

L'effacement des sciences humaines devant les sciences naturelles augurerait,
selon Lévi-Strauss, de la réintégration de l'homme dans la nature, ou plutôt au sein du
finalisme dont la nature serait empreinte. « Le structuralisme », en effet, « est résolu-
ment téléologique... c'est lui qui a restitué sa place à la finalité et l'a rendue à nouveau
respectable » (1971, p. 615). Or, dit-il à ceux qui le critiquent au nom d'une foi
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religieuse, les implications d'une telle position mériteraient d'être mieux pesées. Et il
les invite indirectement à tirer les conséquences du fait que, si la finalité que postu-
lent toutes ses démarches n'est ni dans la conscience ni dans le sujet, où peut-elle être
sinon en dehors d'eux ? « Qu'ils ne le fassent pas montre bien que... leur moi compte
davantage que leur dieu » (1971, p. 615). Comme s'il était persuadé que l'anthropo-
logie n'offre désormais d'autre alternative qu'un dieu sans homme ou un homme sans
dieu, il semble vouloir suggérer que, pour ingrat qu'il leur paraisse, le choix auquel il
s'est déterminé devrait lui valoir quelques égards...

*
*  *

Si l'anthropologie n'a plus le visage de l'anthropos, si elle vient à se nier et à
préconiser sa prise en charge par d'autres sciences, si l'homme renonce à créer son
histoire pour s'en remettre à l'apparent finalisme de la nature - serait-ce qu'elle trouve
sa fin historique dans le moment structuraliste ?

En fait, le structuralisme ne marquera que la fin d'une anthropologie pervertie
dont il est l'extrême point de chute. En tant que tel, il sera aussi le lieu d'une rupture
définitive, agissant en révélateur du processus qui lui a donné naissance, qui l'a porté
dans son courant et dont il est l'aboutissement, aux yeux de certains méconnaissable.

De toutes les disciplines, l'ethnologie était la moins apte à s'accommoder du traite-
ment structuraliste, dont l'approche mécaniste, brutalement réductrice, en violente et
détruit la matière dialectique. C'est pourtant dans l'ethnologie que le structuralisme
s'est affirmé, cette jeune science, pour les raisons que nous avons dites, se trouvant en
retard et méthodologiquement désarmée. Achevant le périple initié par Lowie, le
structuralisme de Lévi-Strauss en démontre les erreurs par l'absurde de ses propos, et
par une suite de renversements spectaculaires. Ainsi une anthropologie ayant com-
mencé par brandir les faits afin de détruire les concepts finit par décoller résolument
de la réalité factuelle et par se cantonner dans l'abstraction. Une anthropologie qui
avait mis au ban le comparatisme aboutit aux comparaisons échevelées des Mytholo-
giques. Une anthropologie qui avait commencé par proscrire les théories parce
qu'elles risqueraient de déformer les faits, s'achève dans la distorsion systématique de
tout ce à quoi elle touche. Une anthropologie qui s'interdisait les généralisations et
prescrivait de s'en tenir à l'observation de micro-sociétés, devient le lieu d'une
généralisation à la dimension du cosmos...

Pour en avoir inverti, il y a plus d'un demi-siècle, les concepts fondamentaux, on
se retrouve aujourd'hui avec une anthropologie qui contredit sur tous les points les
données de l'ethnographie, pour laquelle le manque de sens est l'alpha et l'oméga, et
qui a fait amplement la preuve de sa stérilité fondamentale et de son influence
stérilisante.

Le projet antimatérialiste qui, par crainte du marxisme, a tenté d'opposer au ratio-
nalisme évolutionniste une anthropologie de rechange, fondée sur l'inversion systé-
matique des faits les mieux attestés, a donc fini par donner le jour à sa propre parodie.
Le mouvement par lequel toute chose se change en son contraire, quand des réalités
de base sont violentées, fait du phénomène structuraliste la loupe grossissant les
erreurs et les tromperies de l'ethnologie du XXe siècle. Cela permet d'espérer que le
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dépassement de l'expérience structurale suscitera un réveil du sens critique et de
l'initiative des anthropologues, préludant à un renouvellement de l'ethnologie sur des
bases conformes à sa spécificité.
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* Dans le cadre d'un débat sur le structuralisme, l'Homme et la Société a adressé aux auteurs une

série de questions concernant l'impact de l'anthropologie structurale sur l'ethnologie, et en parti-
culier sur la question du totémisme, dont la réalité a été mise en doute par l'auteur du Totémisme
aujourd'hui.
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Question : Vous avez publié en 1961 un ouvrage traitant de l'origine du toté-
misme. Dans un livre paru l'année d'après, Lévi-Strauss a soutenu que le totémisme
est une « illusion » des ethnologues. Cela vous a-t-il amenés à modifier votre point de
vue à l'égard du phénomène totémique ?

Réponse : Au contraire, ce livre de Lévi-Strauss est venu confirmer la justesse de
notre point de vue. A la première page de l'ouvrage dont vous parlez nous écrivions,
en effet, qu'à partir de certaines positions méthodologiques il devient impossible de
résoudre les problèmes posés par l'ethnologie, et que l'incapacité de les résoudre finit
par entraîner l'incapacité de les percevoir. Car s'il est vrai qu'un problème n'apparaît
que quand sa solution est en vue, il doit être également vrai que quand sa solution
s'éloigne il cesse d'être perçu. En soutenant que le totémisme ne répond pas à une
réalité, Lévi-Strauss se donne en exemple de ce que nous disions. Il devait en venir
là, étant donné les positions doctrinales qui sont les siennes.

Question : Par « positions doctrinales » vous faites sans doute allusion au struc-
turalisme ?

Réponse : Le « structuralisme » tel que le conçoit Lévi-Strauss porte nécessai-
rement à vider l'ethnographie de son contenu factuel, donc à faire apparaître comme
« illusoires » les objets de l'ethnologie. Dans notre ouvrage, cependant, nous ne
faisions pas allusion au « structuralisme », mais à l'anti-évolutionnisme, dont le
« structuralisme » est l'extrême point de chute.

Si l'on considère la recherche des lois de développement des sociétés comme illu-
soire, soit qu'on tienne ces lois pour inexistantes, ou inconnaissables, soit qu'on pense
qu'elles ne s'appliquent pas aux sociétés tribales, il n'y a plus lieu de rechercher l'ex-
plication d'un phénomène ethnologique dans le processus qui lui a donné naissance,
ni de suivre ses transformations et les conditions qui ont présidé à celles-ci. On se
bornera à observer les faits tels qu'ils se présentent dans chaque société, à noter leurs
corrélations et à tenter de définir les fonctions des coutumes et des institutions. Mais,
tant qu'on ignore comment elles sont venues à être ce qu'elles sont, coutumes et
institutions restent des phénomènes incompris. Us relations entre ces phénomènes ne
pourront être saisies que sous leur aspect le plus superficiel, et les fonctions qu'on
leur attribuera seront probablement autres que celles qu'elles soutenaient antérieure-
ment. Car nous savons que les conditions de vie changent et, en changeant, modifient
les organes de la vie sociale ; ceux-ci assument des fonctions nouvelles, et cette
modification entraîne à son tour la modification des structures.

Ce processus de transformation est particulièrement rapide et étendu quand il
s'agit du totémisme. Issu de certaines contradictions existant dans les sociétés primi-
tives, le totémisme dicte des comportements qui se heurtent aux nécessités pratiques
de la vie, et est donc en état de continuelle réadaptation. En tant qu'institution déjà
instable, il est extrêmement sensible aux modifications dans l'organisation sociale et
dans les conditions de l'habitat, qui contribuent à multiplier les contradictions qui lui
sont inhérentes et à remodeler ses formes. Au cours de ses transformations, le toté-
misme perd les caractères qui lui étaient propres à un stade donné pour en acquérir
d'autres, différents, qui suggèrent aux totémites des interprétations nouvelles de leurs
conduites. Et comme les changements dans les complexes totémiques ne sont pas
réglés par un mécanisme d'horlogerie, on se trouve en présence de conduites qu'on est
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incapable de superposer. Cela explique les difficultés que rencontrent les ethnologues
à saisir et à définir le fait totémique.

Une théorie toute personnelle
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On sait qu'en 1910, A. A. Goldenweiser (pp. 171-293), comparant des complexes
totémiques pris à l'Australie et à la Colombie britannique, et constatant qu'ils ne pré-
sentaient pas d'élément commun, concluait que le terme « totémisme », dont aucun
aspect ne paraît être nécessaire ou caractéristique, pouvait difficilement être appliqué
« à un contenu ethnique concret ». Il proposait alors sa propre définition, fondée sur
la relation entre « unités sociales définies » et « objets ou symboles ayant une valeur
émotionnelle ». Huit ans plus tard, cependant, il corrigeait des vues qui « à la limite
logique » auraient porté à considérer « le concept et le terme de totémisme comme
une abstraction injustifiée, basée sur une connaissance superficielle du matériel com-
paré... destinée à devenir désuète une fois ces erreurs corrigées » (1918, pp. 280-295).
L'ethnologue américain relevait que les représentations totémiques, malgré leurs
variations, présentent de grandes ressemblances, qu'elles sont signifiantes pour les
individus qui les partagent et qu'elles ont une saveur spécifique (flavour) qui les rend
acceptables (congenial) à certaines sociétés, et il concluait : « Des considérations
telles que celles-ci font apparaître le totémisme comme une des institutions les plus
caractéristiques et les mieux définies de la société primitive, justifiant ainsi qu'il
revendique un concept et un terme à part » (p. 290).

C'est dans la foulée du premier article de Goldenweiser (avec lequel Boas devait
se déclarer d'accord, et dont l'influence se retrouve dans un article publié en 1929 par
Radcliffe-Brown) que procède l'auteur du Totémisme aujourd'hui. Mais Lévi-Strauss
joue constamment sur la confusion entre mise en question de l'unité du concept
totémique et mise en question de la réalité objective du fait totémique, pourtant attes-
tée par une documentation ethnographique de grande ampleur et qui est loin de
relever de l'imagination. Contester qu'il soit possible de ramener à une même source
des faits qu'on n'arrive pas à superposer est une chose, et affirmer que ces faits n'exis-
tent que dans la pensée de l'ethnologue, sont illusions et phantasmes, est une tout
autre chose. Cette confusion est pourtant entretenue par Lévi-Strauss jusqu'au mo-
ment où il déclare : « Mais c'est la notion même de totémisme qui est illusoire et non
pas seulement son unité » (1962a, p. 66). Sous le couvert du débat pour l'unité du
concept, il introduit ainsi sa théorie, tout à fait personnelle, de l'inexistence du fait. Ce
qui importe en réalité à Lévi-Strauss n'est pas de débattre de l'unité du concept toté-
mique, mais de faire place nette des comportements totémiques tels que la pratique
sociale nous les montre, pour les faire apparaître comme un « effet » de la pensée
classificatoire. A ce niveau d'abstraction, il veut bien retrouver l'unité de « l'effet »
pseudo-totémique. C'est ce qu'il appelle « reprendre... l'interprétation systématique »
du totémisme « sur nouveaux frais » (p. 67).
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Une "révolution" restée inaperçue
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Question : Quels sont les autres arguments qui permettent à Lévi-Strauss d'affir-
mer que le totémisme est une invention des ethnologues, un « fantôme », un « mort
qu'il vaudrait mieux ne pas réveiller » ?

Réponse: A vrai dire il ne se donne pas beaucoup de mai pour en chercher, car dès
les premières pages de son livre il tient pour acquis que « la ruine de l'hypothèse
totémique » est un fait accompli, puisque « elle s'effondrait déjà, au moment où elle
paraissait le mieux assurée » (p. 5). Or, si les constatations de Lévi-Strauss en ce qui
concerne la perte d'intérêt des ethnologues pour le problème totémique (mais de
même que pour d'autres problèmes de fond, et pour les raisons que nous avons dites)
sont exactes, il n'est pas vrai, par contre, que le totémisme soit considéré comme un
phénomène sans réalité objective, comme « un problème... diaphane et insubstantiel »
auquel on aurait donné de l'importance « à cause d'un certain goût de l'obscène et du
grotesque, qui est comme une maladie infantile de la science religieuse » (Lévi-
Strauss, 1960b, pp. 39-40). Le seul à s'être prononcé sans ambages sur la nature
« fantomatique » du totémisme est Lowie, reprenant le cheminement de Boas, qui lui-
même suivait Goldenweiser... Quant aux autres auteurs cités par Lévi-Strauss à
l'appui de ses affirmations, il semble, comme le dit E. R. Leach à propos d'une autre
de ses œuvres, « avoir parfois fort mal compris ses sources ».

Radcliffe-Brown précurseur malgré lui
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Prenons le cas de Radcliffe-Brown. Lévi-Strauss dit qu'il a, au cours d'une con-
férence faite en 1951 (Radcliffe-Brown, 1951-52), développé « une seconde théorie
du totémisme » qui « ne parachève pas seulement la liquidation du problème
totémique » mais « met à jour le véritable problème qui se pose à un autre niveau et
en des termes différents et qui n'avait pas encore été clairement aperçu... » (Lévi-
Strauss, 1962a, p. 119). Qu'on se réfère au texte de cette conférence, et on constatera
qu'il ne s'agit pas du tout du problème totémique. Il est vrai que l'auteur évoque
rapidement le problème totémique, mais c'est pour dire aussitôt à son auditoire : « Le
problème sur lequel je désire ici attirer votre attention est un problème différent ». La
question qu'il propose, d'ailleurs familière aux ethnologues, est celle des couples
symétriques et opposés que forment, auprès de certaines tribus australiennes, les
oiseaux emblématiques des « moitiés » et des « sex-totems ». Dans ce texte qui repré-
sente, dans l'esprit de l'auteur, une illustration de la méthode comparative, allant du
particulier au général, il parle de l'antagonisme entre les deux « moitiés » de la tribu,
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de parenté à plaisanteries, de coutumes de mariage, de prestations réciproques,
d'Héraclite et de l'unité des contraires, du jeu du football, du Yin et du Yang et
d'autres choses encore, mais (si l'on excepte un passage purement descriptif consacré
aux « sex-totems » qui sont un phénomène particulier), le terme « totémisme » ne
revient que deux fois (pp. 17 et 22), dans les deux cas pour dire qu'il n'entend pas
parler du totémisme mais d'un autre problème. En fait, on ne relève, dans ce texte,
rien de ce qu'y voit l'auteur d'Anthropologie Structurale. Nous ne sommes d'ailleurs
pas les seuls à ne pas voir ce qu'il ne contient pas. Lévi-Strauss a reproché à son
collègue anglais Evans-Pritchard de ne pas « avoir mesuré l'importance de la
révolution accomplie... par Radcliffe-Brown... ». En effet, huit ans après la publi-
cation de cette conférence, Evans-Pritchard ne paraissait pas avoir compris qu'il
s'agissait « d'une contribution au problème du totémisme » (1962a, pp. 118-119 et p.
119, n° 1).

Nous avons cité ce cas comme un exemple. Il en est d'autres. La tentative de faire
passer l'anthropologue anglais Tylor pour un précurseur de la « liquidation » du
totémisme n'a pu s'effectuer qu'au prix d'une interprétation très personnelle de ce que
Lévi-Strauss appelle les « dix pages prophétiques » de cet auteur...

Question : Comment expliquez-vous que Lévi-Strauss se permette de telles
libertés ?

Réponse : Peut-être, par ce même fond de candeur qui se fait jour dans les remar-
ques adressées à Evans-Pritchard, que nous venons de citer. Dans certains cas, Lévi-
Strauss semble se substituer à l'auteur et lui faire dire ce qu'il aurait dit à sa place. Il
aura suffi que Radcliffe-Brown, par exemple, mentionne deux symboles symétriques
et opposés, motif favori de l'analyse structurale, pour que Lévi-Strauss, considérant
que l'auteur anglais « ouvre la voie » « à une véritable analyse structurale » (pp. 123-
124), parle de « révolution », déclare que « vers la fin de sa vie, Radcliffe-Brown
devait contribuer de façon décisive à liquider le problème totémique, en réussissant à
isoler et à dévoiler les problèmes réels qui se dissimulaient derrière les fantasma-
gories des théoriciens » (p. 84). Comme en vertu d'une de ces participations primi-
tives auxquelles il dit ne pas croire, il suffit que Lévi-Strauss découvre une coïn-
cidence, réelle ou imaginaire, entre ses vues et celles d'un autre auteur, pour -qu'il
s'identifie à lui et lui prête ses opinions.

Dans le cas de Radcliffe-Brown, cela est d'autant plus surprenant que, déjà en
1954, ce dernier s'inquiétait de la tentative d'annexion de son structuralisme natura-
liste par le « structuralisme » de Lévi-Strauss. Tenant à repousser toute possibilité de
confusion entre sa conception de la structure et celle de ce dernier, il lui écrivait :
« Comme vous l'avez reconnu, j'emploie le terme « structure sociale » dans un sens si
différent du vôtre, que la discussion devient difficile au point que je doute qu'elle soit
profitable. Alors que pour vous, la structure sociale n'a rien à faire avec la réalité mais
se réfère aux modèles qu'on construit, je considère la structure sociale comme une
réalité » (Murdock, 1953, p. 109).

Il est à peine croyable que, malgré cette mise au point, sept ans après la mort de
Radcliffe-Brown, Lévi-Strauss affirme encore que celui-ci était plus proche de sa
pensée qu'il ne voulait le reconnaître. Bien que « guetté par la vieillesse et la mala-
die », il aurait été « structuraliste » en dehors de sa conscience et en dépit de ses
convictions.



Raoul et Laura Makarius, Structuralisme ou Ethnologie (1973) 47

De même, Tylor « liquide » le totémisme, non pas parce qu'il a effectivement pro-
cédé à son analyse et constaté qu'il était inexistant, mais parce qu'à travers quelques-
unes de ses lignes, par l'action d'on ne sait quelles associations d'idées, Lévi-Strauss
aperçoit une amorce de ses propres conceptions. Le fait que Tylor écrive que « les
totems ont exercé une action efficace pour consolider les clans et les allier les uns aux
autres » est, pour Lévi-Strauss, « une façon de poser le problème de la puissance
logique des systèmes dénotatifs empruntés aux règnes naturels » (1962a, p. 19). Or,
du fait que Tylor révèle, ou semble révéler, une parenté de pensée avec Claude Lévi-
Strauss, il ne peut être qu'un pourfendeur du totémisme, bien que rien ne soit plus
éloigné de la vérité.

Imprudents amalgames
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Question : Pourriez-vous vous expliquer, d'une manière détaillée, sur cette ques-
tion, vu la place qu'occupe Tylor dans l'anthropologie et l'ensemble des sciences de
l'homme ?

Réponse : Il suffit de comparer les deux textes. Comme nous l'avons vu, Lévi-
Strauss n'hésite pas à attribuer à l'anthropologue anglais le rôle historique de prophète
de la « liquidation » du concept totémique. Il adresse, par exemple, des reproches au
doyen des ethnologues australiens, A. P. Elkin, parce qu'il n'a pas conclu « après
Tylor et après Radcliffe-Brown lui-même... que la notion du totémisme est incon-
sistante et qu'une révision attentive des faits conduirait à la dissoudre » (p. 65).

« On sait que l'inventeur du totémisme sur le plan théorique - écrit Lévi-Strauss,
toujours dans le Totémisme aujourd'hui - fut l'Écossais McLennan dans ses articles
dans la Fortnightly Review intitulés « The Worship of Animals and Plants », où se
trouve la formule célèbre : le totémisme, c'est le fétichisme plus l'exogamie et la
filiation matrilinéaire. Mais 30 ans à peine ont été nécessaires, pour que fussent
formulés, non seulement une critique proche jusque dans les termes de celle de Boas,
mais encore les développements que nous avons esquissés à la fin du précédent
paragraphe 1. En 1899, Tylor publiait dix pages sur le totémisme : ses « remarques »
auraient évité bien des divagations, anciennes ou récentes, si- elles n'étaient pas allées
tellement à contre-courant » (p. 18).

                                                  
1 La « fin du précédent paragraphe » dit : « La connexion entre le rapport de l'homme à la nature et

la caractérisation des groupes sociaux que Boas estime contingente et arbitraire, ne semble telle
que parce que la liaison réelle entre les deux ordres est indirecte et qu'elle passe par l'esprit. Celui-
ci postule une homologie, non pas tellement au sein du système dénotatif, mais entre les écarts
différentiels qui existent, d'une part, entre l'espèce x et l'espèce y, d'autre part, entre le clan a et le
clan b ». (Italiques de l'auteur).
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Or, l'article de dix pages publié par Tylor en 1899 (McLennan écrivait en 1869-
1870) intitulé « Remarks on Totemism... » 1 non seulement ne suggère aucunement
que « la notion de totémisme » soit « inconsistante » et ne contient aucune critique à
la définition du totémisme formulée par Mc Lennan, mais abonde dans le sens
contraire : car ce que Tylor reproche à McLennan, c'est de s'être écarté de la con-
ception du totémisme proprement dit, dont il était parti, au sujet de laquelle Tylor ne
fait aucune observation et qu'il semble considérer comme commune à tous deux
(Tylor, 1899, p. 139).

Dans l'article en question, Tylor critique Mc Lennan « pour la tentative de
considérer « les grandes divinités » de l'humanité comme ayant évolué des rangs plus
humbles des animaux totémiques » et s'élève contre le fait que « une autre grande
province de la religion est annexée par une théorie voulant que les dieux incarnés ou
personnifiés en des espèces animales sacrées soient considérés comme des divinités
ayant évolué de ces animaux en tant que totems » (p. 141). Il cite en exemple des
dieux fidjiens représentés par le serpent et le vautour. Le même reproche est adressé à
Frazer qui, dans Totemism, (1887), « suivant le même raisonnement, mais en allant
plus loin », considère comme totémiques des dieux familiers et domestiques de
Samoa, alors qu'on ne trouve dans cette île ni totems ni clans totémiques.

Tylor proteste donc contre l'extension du terme « totémique » à des représen-
tations qui, en vertu précisément du concept du totémisme qui est celui de McLennan,
ne sont pas totémiques. Il reproche à ce dernier de ne pas avoir tenu compte de ce que
pourtant il connaissait bien : « ce qui est le propre du totem en Amérique du Nord ».
Cela, continue-t-il, « implique la division des tribus en clans totémiques, chacun avec
son propre animal totémique, et la règle d'exogamie, qui défend le mariage dans le
clan de manière à rendre nécessaire le mariage entre clans ; les animaux totémiques
étant considérés aussi comme apparentés et protecteurs des gens des clans, qui les
respectent et s'abstiennent de les tuer et de les manger ». Il remarque que ces totems
se retrouvent auprès de deux groupes de tribus très éloignées les unes des autres : les
Indiens d'Amérique et les indigènes d'Australie, et qu'on peut croire que plusieurs
autres exemples en seront découverts. « Je mentionne cela - ajoute-t-il - pour montrer
qu'il (Mclennan) avait au départ une idée nette de ce qui peut être appelé totémisme
au sens propre, avec la division des tribus en clans alliés aux espèces animales, etc.
entre lesquelles et les hommes existaient des règles de mariage, de protection et de
respect. On verra maintenant comment - conclut-il - en partant de ce totémisme
proprement dit, McLennan a procédé en y incorporant d'autres formes d'adoration
d'animaux et de plantes, en en faisant une doctrine élargie qu'il a continué d'appeler
totémique » (p. 139). Peut-on écrire plus clairement ? Tylor ne met aucunement en
question le totémisme ni la définition qu'en propose l'auteur écossais : il ne reproche à
celui-ci que de ne pas lui être resté fidèle et d'avoir fait, de sa propre doctrine, un
usage qui la contredit. En somme, il reproche à McLennan précisément ce que fait
Lévi-Strauss : élargir le totémisme (phénomène sociologique) à tout le champ des
rapports, quels qu'ils soient, entre hommes et espèces animales.

                                                  
1 Le titre complet est « Remarks on Totemism, with Special References to some Modern Theories

respecting it. », Journal of the Anthropological Institute, Vol. 28, 1899, p. 138-148. Tylor fait
précéder cet article par une brève étude sur un poteau totémique des Haida, dans laquelle il expose
l'organisation totémique de ce groupe.
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Lecture comparée des textes
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Question : Comment donc Lévi-Strauss a pu écrire (comme nous le lisons aux
pages 18-19) que « en évaluant la place et l'importance du totémisme », Tylor, avant
Boas, « a souhaité que l'on tienne compte de la tendance de l'esprit humain à épuiser
l'univers au moyen d'une classification » ?

Réponse : Simplement en appelant « évaluation de la place et de l'importance du
totémisme » ce qui n'est pas cela mais tout autre chose. Le texte de Tylor dont la
phrase que vous citez est extraite est le suivant : « En m'élevant contre des conjec-
tures prématurées sur l'origine des divinités, je suis soucieux que l'investigation des
causes opérant dans cette direction ne subisse pas de limitations. Le développement
des idées de la divinité dans la religion primitive n'est qu'imparfaitement compris et,
pour autant que l'on en sache quelque chose, semble avoir résulté de causes variées et
complexes. Parmi celles-ci, il est nécessaire de considérer la tendance de l'humanité
à classifier l'univers, en supposant que chaque classe d'objets ou d'actions soit
« coiffée » par un être mythique de rang approprié, son ancêtre, créateur, soutien,
chef » . Il déclare ne pas avoir de préjugés contre « cette conception du processus de
formation des dieux » et donne comme exemple le « Frère aîné » de chaque genre
animal des Indiens d'Amérique, « qui serait le principe et l'origine de tous les
individus, merveilleusement grand et puissant... » (Tylor, 1899, p. 143). Il classe de
telles représentations avec les archétypes astraux  péruviens des tigres et des ovins,
comme des « divinités d'espèce », en opposition à Frazer, qui veut les considérer
comme totémiques.

On est donc contraint de constater 1) que dans ce paragraphe, Tylor ne parle pas
de totémisme mais de l'origine des divinités ; 2) que la classification dont il parle
n'est pas celle qu'a en vue Lévi-Strauss. La confusion dans l'esprit de ce dernier entre
classification qui aurait abouti au totémisme et classification qui, comme le dit Tylor,
aboutirait à la formation de divinités non totémiques (en dehors donc du processus
totémique) n'a pu se créer que parce que la phrase de Tylor a été extraite de son con-
texte et amputée de son second membre, qui lui donne précisément cette significa-
tion. Il est donc tout à fait faux d'arguer, comme le fait Lévi-Strauss (toujours à la p.
19) que : « De ce point de vue, le totémisme peut être défini comme l'association
d'une espèce et d'un clan humain », car 1) Tylor ne fait pas d'allusion à un clan, et 2)
ce qui ne serait que le lieu commun le plus commun du totémisme est dit ici dans un
contexte où Tylor ne parle pas de totémisme mais de divinités non totémiques.

Il est si vrai d'ailleurs que Lévi-Strauss est obnubilé par l'intensité de ses propres
convictions, qu'il a lu « tendance de l'esprit humain à classifier » là où l'auteur parle
de « tendance de l'humanité » etc. ce qui est quelque peu différent.
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On n'y trouve que le contraire
de ce qu'il y voit

Retour à la table des matières

Question : Lévi-Strauss fait conclure à Tylor que « il est plus sage d'attendre...
jusqu'à ce que le totem ait été ramené aux proportions qui sont les siennes dans les
schèmes théologiques de l'humanité ». Est-ce exact ?

Réponse : Ainsi découpé ce texte semble dire que ce qui doit attendre, est une
évaluation du totémisme. Dans son intégrité, il est le suivant : « Dans ces remarques,
il a paru plus sûr de ne pas poursuivre des analogies, des développements, ou des sur-
vivances du totémisme dans les religions du vieux monde civilisé, Égypte, Babylonie,
Inde. Il vaudrait peut-être mieux remettre ces enquêtes jusqu'à ce que l'adoration des
animaux, sauvage ou barbare, ait été plus strictement classifiée et que le totem ait été
réduit aux dimensions qui sont les siennes dans les schèmes théologiques de
l'humanité ». Ce n'est donc pas, une fois de plus, du totémisme qu'il s'agit, mais de la
recherche des « analogies, des développements et des survivances du totémisme dans
les religions de l'Égypte, de Babylonie, de l'Inde ». La mise en garde de l'auteur
anglais s'adresse, non pas à la conception du phénomène totémique, mais à l'exten-
sion abusive du totémisme à l'interprétation d'autres phénomènes impliquant une
adoration des animaux.

Continuons à lire la citation dans « Le Totémisme aujourd'hui ». Elle donne
l'impression que, de même que Tylor souhaite une réduction de l'importance attribuée
au totémisme sur le plan religieux, il souhaite aussi qu'on ne donne pas au totémisme
« une importance sociologique encore plus grande que sur le plan religieux ». Or,
c'est exactement le contraire qui est conforme au texte. Ce que l'auteur entend souli-
gner, en des termes qui peuvent prêter à une certaine confusion mais que le contexte
se charge d'éclairer, est la grande importance du totémisme sur le plan sociologique,
en opposition à son importance réduite sur le plan religieux. « Je ne me propose pas -
écrit Tylor - d'entreprendre une discussion détaillée des conséquences sociales sur la
base desquelles le totémisme revendique une bien plus grande importance en socio-
logie qu'en religion, relié comme il l'est à l'alliance entre clans, alliance qui découle
de la loi d'exogamie qui permet seulement le mariage entre les différents clans,
déterminés par les totems de clan ». Et il enchaîne : « L'exogamie peut exister, et en
fait existe, sans totémisme, et pour autant qu'on le sache, en était à l'origine indé-
pendante, mais la fréquence de leur étroite combinaison sur les trois quarts de la terre
indique combien ancienne et puissante a dû être l'action des totems en même temps
pour consolider les clans et pour les allier les uns aux autres à l'intérieur du cercle
plus large de la tribu. Ce processus pourrait bien avoir été un des processus les plus
efficaces du développement social et la race humaine à ses débuts » (Tylor, 1899, p.
148).
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Relevons, avant de terminer, un « effet de traduction » du texte anglais qui, tout
en paraissant minime, n'est pas sans importance. Lévi-Strauss traduit le terme within
(dans : within the larger circle of the tribe qui, comme on le sait, veut dire à
l'intérieur de) par «jusqu'à former le cercle plus large de la tribu ». Il fait dire ainsi à
Tylor que la tribu est formée d'un assemblage progressif de clans totémiques, en
excluant que ceux-ci aient pu, à l'inverse, se former à l'intérieur de la tribu ou de la
« moitié ». Nous n'entrerons pas ici dans les implications théoriques qu'entraînerait
cette « modification » de l'expression textuelle, pour le lecteur qui y verrait la
conception tylorienne de la formation des tribus et des clans totémiques.

En conclusion, trouvons-nous, dans l'article de Tylor, la formulation « d'une criti-
que proche jusque dans les termes de celle de Boas » et qui s'adresserait, à peine
trente ans après, à la formule du totémisme donnée par McLennan ? Comme nous
l'avons vu, on n'y trouve que le reproche, adressé à McLennan, de ne pas être resté
fidèle « à l'idée distincte de ce que peut être le totémisme proprement dit » qu'il avait
au départ et qu'il a négligée par la suite. Y trouvons-nous une mise en question du
totémisme, pour faible qu'elle soit ? Nous y trouvons, au contraire, le souci de voir
respecter, dans le maniement du concept du totémisme, les caractéristiques sociales
propres au totémisme, et la redéfinition du totémisme dans son acception classique.
Pouvons-nous saisir, dans cet écrit, la moindre indication que, pour l'auteur, « la
notion de totémisme est inconsistante et qu'une analyse des faits conduit à la dissou-
dre » ? Pas le moins du monde. Le rapprochement entre totémisme et « tendance de
l'esprit humain à classifier » est-il fait par Tylor ? Il se réfère à cette tendance non pas
dans le contexte du totémisme mais dans celui de la formation de divinités non
totémiques. Trouve-t-on enfin dans le texte « les développements que nous [Lévi-
Strauss] avons esquissés à l'a fin du précédent paragraphe ? ». On a beau chercher, on
ne trouve rien qui puisse donner un semblant de fondement à cette affirmation, qui
vise à faire de Tylor un précurseur de la méthode « structuraliste ».

Par contre, dans les pages 18-19 du Totémisme aujourd'hui, nous trouvons un
texte découpé et interprété de manière à faire dire à son auteur non seulement ce qu'il
ne dit pas, mais le contraire de sa pensée clairement exprimée 1.

Faire table rase de l'explication

Retour à la table des matières

Question : Pouvez-vous nous dire en quelques mots à quel but tend Lévi-Strauss à
travers ces surprenantes acrobaties interprétatives ?

Réponse : Claude Lévi-Strauss est un homme hanté par un grand dessein : rame-
ner le plus grand nombre possible de manifestations de la vie sociale à des tendances

                                                  
1 Il est bien révélateur de la négligence générale envers les auteurs classiques que la fausse inter-

prétation donnée par Lévi-Strauss de la pensée de Tylor sur le totémisme ait pu être traduite et
publiée en anglais sans susciter, du moins à notre connaissance, de commentaires de la part du
traducteur ou de la critique britannique.
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inhérentes à l'esprit humain. Nous ne nous occuperons ici que du domaine de l'ethno-
logie. Le totémisme doit s'effacer au profit des « classifications primitives » qu'il veut
tenter de présenter, à tort et en flagrante opposition avec la pensée de Durkheim et
Mauss, comme un résultat des tendances susdites. Maintenant il s'attaque aux mytho-
logies. Dans le Cru et le Cuit, comme dans les autres essais mythologiques, les
mythes sont considérés comme les variations mécaniques d'un modèle structural que
l'esprit humain porte en lui Comme toute autre expression de la vie sociale, le mythe
devrait répondre « à cette logique originelle, expression directe de la structure de
l'esprit (et, derrière l'esprit, sans doute du cerveau), et non pas d'un produit passif de
l'action du milieu sur une conscience amorphe » (Lévi-Strauss, 1962a, p. 130). Les
choses étant ainsi, il n'y a plus lieu de rechercher leur signification. « D'accord avec
la linguistique moderne - déclare Lévi-Strauss dans son interview à la revue britan-
nique Encounter - je crois que le contenu [des mythes] n'a jamais une signification en
soi : c'est seulement la manière selon laquelle les différents éléments du contenu se
combinent, qui donne une signification. C'est-à-dire, je ne crois pas que eau, soleil,
feu, aient une signification. Je crois que ce qui est important, ce sont les mots, les
mots mythiques, que chaque culture se construit, en employant ces éléments qui, eux-
mêmes, sont entièrement dénués de significations » (Steiner, 1966, pp. 32-38).

Il nous semble que la gravité de telles déclarations n'a pas encore été mesurée.
Elles reviennent à dire - ce que Lévi-Strauss entend des mythes s'appliquant aussi au
reste - que tout le contenu de la vie sociale que nous présente l'ethnographie échappe
aux déterminations de la nature, de l'économique, de l'affectif et du conscient, pour
être déterminé par des structures inscrites dans l'inconscient. Non seulement Lévi-
Strauss arrache les superstructures à leurs infrastructures, sociales et matérielles, mais
dans l'élaboration des superstructures il réduit à néant le rôle de la conscience, lui
substituant un inconscient qui ne serait même pas conditionné et nourri par l'expé-
rience, mais serait aussi indépendant des matériaux qu'il organise, que le carton
perforé d'un métier à tisser est indépendant de la couleur des fils dont il commande
l'ouvrage.

Indéfendable sur le plan théorique, une telle position est néfaste sur le plan prati-
que, à cause de l'incompatibilité entre les exigences de l'interprétation « structu-
raliste » et les buts de la recherche ethnologique. Le mythe, ou tout autre phénomène,
doit être dépourvu de signification pour être justiciable du traitement « structu-
raliste ». Qu'on pense aux thèses inspirées à Lévi-Strauss par le mythe d'Oedipe :
elles ne peuvent être édifiées qu'à condition d'ignorer les raisons de la relation, établie
par la pensée tribale, entre l'inceste et la capacité de résoudre les énigmes. Que cette
relation soit expliquée sur le plan de la pensée empirique, et toute la « structure »
dont on prétend en faire l'expression apparaîtra futile. De même, les démonstrations
contenues dans Le Cru et le Cuit non seulement masquent parfois des comportements
dictés par les tabous alimentaires, mais doivent ignorer ceux-ci pour avoir une
apparence de validité. Or, on peut ignorer les tabous alimentaires tant qu'ils se pré-
sentent comme des faits isolés, dont on ne perçoit ni l'origine, ni la nature, ni la
raison : mais que l'on reconnaisse la nécessité logique qui les dicte, en accord avec le
système de croyances et de comportements en vigueur dans les sociétés tribales, et il
deviendra impossible d'attribuer les conduites alimentaires à « cette logique originelle
de l'esprit ».

En somme, pour montrer les phénomènes ethnographiques comme résultant de
lois structurales gravées dans l'esprit, la première condition est qu'ils soient dépour-
vus de « signifiance » et de logique au niveau empirique. Mais ici un dilemme se
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pose : ou bien on reconnaît qu'ils sont dépourvus de « signifiance » et de logique
parce qu'ils sont mal connus et incompris, et alors il faut admettre que le « structu-
ralisme » part de faits mal connus et incompris pour déchiffrer les structures idéales
dont ces faits seraient la projection, et dont il ne sait rien en dehors de ce que ces faits
lui apprennent. Ou, pour échapper à cette peu flatteuse constatation, il faut être prêt à
reconnaître que ces faits que l'ethnographie nous présente comme dépourvus de
« signifiance » et de logique n'ont pas perdu « signifiance » et logique au cours de
l'évolution, mais en ont toujours été dépourvus. Voilà pourquoi nous disions que le
« structuralisme » est l'aboutissement de l'antiévolutionnisme. D'abord on se met dans
une position qui rend impossible d'expliquer un phénomène, ensuite on déclare que
l'explication est impossible, puis on affirme que le phénomène n'a pas, et n'a pas eu,
d'explication, et finalement on construit un système d'interprétation fondé sur la
nécessité de faire table rase de toute explication empirique, avec l'espoir qu'on se
satisfera d' « explications » transcendant la réalité.

Équivoques sur l'inconscient

Retour à la table des matières

Question : Pouvez-vous nous dire quelque chose de la conception de l'inconscient
qui est celle de Lévi-Strauss et qui nous semble tout à fait particulière ?

Réponse : Étant donné sa prise de position antiévolutionniste et en tournant par
conséquent le dos à une interprétation des faits ethnographiques en termes de leurs
propres développements, Lévi-Strauss fait remonter les comportements des hommes
au jeu des prétendues structures de l'inconscient. Cette démarche se justifie par une
équivoque d'une naïveté déconcertante : le fait que la vie sociale est déterminée par
des facteurs échappant à la conscience des hommes est confondu avec la notion que
ces facteurs sont inconscients et par conséquent déterminés par l'inconscient 1.

Lévi-Strauss parle volontiers d'inconscient, plutôt que de « esprit  humain », par
exemple, dans la tentative d'écarter l'hypothèque subjectiviste ou idéaliste qui pèse
sur sa doctrine. En disant que les structures idéales reposent dans l'inconscient, donc
dans le cerveau, il tente de donner à sa thèse l'apparence de reposer sur une base ma-
térielle, objective. Il décrit l'inconscient comme un terrain de rencontre entre l'objet et
le sujet, parce que « en même temps qu'il recèle notre moi le plus secret », il serait

                                                  
1 Au moment où ce texte a paru, nous n'avions pas connaissance des remarques faites à ce sujet par

J. F. Revel, qui écrit : « ... de ce que l'Histoire a découvert que les sociétés sont mues par des
forces dont l'individu a rarement conscience, M. Lévi-Strauss conclut que ces forces, dont on n'a
pas conscience, sont des structures psychiques dans l’Inconscient. C'est là tout simplement jouer
sur les mots. De plus, l'Histoire a surtout montré la dépendance des représentations conscientes et
des structures inconscientes par rapport aux structures réelles (économiques, sociales, techniques),
c'est-à-dire exactement le contraire de la leçon que M. Lévi-Strauss veut y lire » (1965, pp. 112-
113). Plus loin, Revel définit « la faute logique consistant à identifier “Je n'ai pas conscience d'une
chose” et “cette chose est une partie de mon inconscient psychique” de « l'identification qui est à
la racine de tout idéalisme et de l'idéalisme kantien dès qu'on prête à cet élément inconscient un
pouvoir constituant, ce que fait M. Lévi-Strauss » (p. 116).
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gouverné par des lois qui sont en dehors de l'expérience subjective, et qui sont les
mêmes pour tous les hommes, constituant ainsi une réalité objective. Terrain de ren-
contre qui serait providentiel pour ceux qui étudient les sciences sociales, dont l'objet
est à la fois objet et sujet... si ce n'était précisément  le contraire qui est vrai. Loin
d'être un terrain de rencontre, l'inconscient est le terrain où l'opposition, voire
l'incompatibilité, entre la connaissance objective de l'expérience humaine et son
appréhension subjective mène à l'éclipse de celle-ci. Si l'inconscient est inconscient,
c'est parce que sur ce terrain-là l'expérience échappe à l'appréhension subjective, Par
définition, à notre avis, l'inconscient fournit la preuve que c'est seulement sous son
aspect objectif que l'expérience s'offre à la connaissance scientifique.

Pour Lévi-Strauss, l'inconscient est l'ensemble des structures sous-jacentes en
fonction desquelles s'organisent la vie psychique et toutes les expériences et expres-
sions humaines. « Organe d'une fonction spécifique, il se bornerait à imposer des lois
structurales, qui épuisent sa réalité, à des éléments inarticulés, qui proviennent
d'ailleurs : pulsions, émotions, représentations, souvenirs... » (1958a, p. 224).

Il semble donc clair, si ceci peut être clair, que les prétendues lois structurales
doivent être universelles, les mêmes pour tous les hommes, en tout temps et en tout
lieu. On est donc curieux de savoir ce qu'elles sont. Dans un cas, Lévi-Strauss nous
révèle leur nombre et leur être. Elles seraient « au nombre de trois » : une exigence
(« l'exigence de la règle ») ; une notion (« notion de réciprocité ») ; un fait (« le carac-
tère synthétique du don ») (1967, p. 98). Par quelle démarche l'auteur a-t-il découvert
ces « structures » ? Pourquoi celles-là et pas d'autres ? Quelles preuves nous fournit-il
de leur existence et de leur identité ? Autant de questions qui demeurent sans
réponse...

"Logique" ou ethnologie de l'échange

Retour à la table des matières

Question : Ces structures sont bien les « structures élémentaires de la parenté » ?

Réponse : En fait, toute la première partie des Structures Élémentaires vise à
montrer que les systèmes de parenté résultent de ces structures, que l'auteur considère
comme sous-jacentes à l'organisation dualiste, ou à d'autres structures du même
ordre.

Le mariage, par exemple, serait fondé sur l'échange qui en serait « la structure
universelle, permanente et fondamentale à la fois » (p. 157). Et l'échange à son tour
serait « un aspect de la structure globale de réciprocité qui fait l'objet d'une appré-
hension immédiate et intuitive de la part de l'homme social » (p. 159). Comme on le
voit, il n'est pas question, une fois de plus, d'admettre qu'on puisse considérer une
institution - ici le mariage - comme découlant d'un processus historique qui suffit à en
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rendre compte : une fois de plus, il faut faire appel à des intuitions structurées par
l'inconscient.

Or, si de l'approche « logique » de l'échange, qui met sur un même plan échange
d'objets, échange de femmes dans le mariage et échange de messages dans le langage,
on passe à l'approche ethnologique, on constate que cette généralisation se heurte à de
grandes difficultés.

La notion de réciprocité, l'échange d'objets et le mariage ont une histoire, en ter-
mes de l'évolution du groupe humain, qu'il est possible de retracer à travers les cou-
tumes, et qui rend superflue l'hypothèse d'une pulsion intérieure portant à échanger.
On constate que, non seulement le mariage ne découle pas d'une prétendue structure
globale de réciprocité, mais que le contraire est vrai : des pratiques sociales, dont cer-
taines se sont institutionnalisées dans le mariage, ont engendré la notion de récipro-
cité. Loin d'être « objet d'une appréhension immédiate et intuitive », la réciprocité est
le résultat d'une situation du groupe dont le processus de l'évolution est apte à rendre
compte, et qui ne va pas sans rencontrer, de même que les pratiques d'échange, des
difficultés et des obstacles qui sont, eux, d'origine subjective.

Des "structures" inconscientes
à la place de l'infrastructure
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Question : En conclusion, comment situez-vous le structuralisme ?

Réponse : Débarrassée de l'évolutionnisme, l'ethnologie cesse d'être une science
de la réalité sociale dans son mouvement, pour devenir l'étude des formes que prend
cette réalité, formes qui seront étudiées indépendamment de leur contenu, comme si,
loin d'être déterminées par celui-ci, elles lui préexistaient, inscrites dans les formu-
lations abstraites qui les expriment. Ainsi envisagée, l'ethnologie se réduirait au jeu
des permutations et des combinaisons auxquelles des structures inconscientes se
prêteraient. Elle serait donc susceptible d'un traitement mathématique et relèverait de
la théorie des communications.

Alors que, pour la plupart des ethnologues, l'étude des structures sociales, par
exemple des systèmes de parenté, porte sur les phénomènes tels qu'ils se présentent
dans les sociétés qu'ils étudient, pour Lévi-Strauss et ceux qui le suivent, les structu-
res sociales expriment la configuration logique idéale à laquelle les phénomènes
sociaux se plient pour prendre respectivement leurs formes particulières. « Quand on
parle de structure sociale - écrit-il - on s'attache surtout aux aspects formels des
phénomènes sociaux ; on sort donc du domaine de la description pour considérer des
notions et des catégories qui n'appartiennent pas en propre à l'ethnologie... Le princi-
pe fondamental est que la notion de structure sociale ne se rapporte pas à la réalité
empirique, mais aux modèles construits d'après celle-ci... Les relations sociales sont
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la matière première employée pour la construction des modèles qui rendent manifeste
la structure sociale elle-même. En aucun cas celle-ci ne saurait donc être ramenée à
l'ensemble des relations sociales observables dans une société donnée » (1958a, pp.
303-306).

Le modèle n'est donc pas, pour Lévi-Strauss, un schéma ayant le but de transposer
la réalité sociale en termes abstraits, pour mieux en saisir les aspects essentiels, mais
devient le moule, et même la matrice, des comportements sociaux. Loin de voir dans
le modèle une description du réel, les « structuralistes » voient dans le mode du réel
une description du modèle. « Il suffit d'atteindre la structure inconsciente, sous-
jacente à chaque institution ou à chaque coutume, pour obtenir un principe d'inter-
prétation valide pour d'autres institutions et d'autres coutumes » (p. 28).

Ainsi, on part de l'emploi du modèle et on aboutit à des structures idéales, sous-
jacentes à chaque institution et à chaque coutume, et qui, en dernière analyse, déter-
minent pêle-mêle le langage, les règles matrimoniales, les rapports économiques,
l'art, la science, la religion... Les structures sous-jacentes prennent la place des infra-
structures matérielles.

Mais qu'on n'accuse pas Lévi-Strauss d'idéalisme ! Il veut bien, citant Marx, nous
rappeler que « les hommes font leur propre histoire, mais - continuant la citation - ils
ne savent pas qu'ils la font ». Or, leur histoire, les hommes la feraient, selon l'auteur
de Anthropologie Structurale, d'après « une architecture logique » assemblant des
possibilités inconscientes, qui n'existent pas en nombre illimité. Puisque, comme on
l'a vu, ces possibilités sont données par les structures de l'inconscient, elles sont
limitées par celles-ci, et les développements historiques auxquelles elles donnent lieu
« peuvent être imprévisibles, sans être jamais arbitraires » (pp. 30-3 1). Ainsi, alors
que pour Marx, les hommes ne savent pas qu'ils font leur propre histoire parce que
celle-ci est déterminée par des forces matérielles qui échappent à leur conscience,
pour Lévi-Strauss, si l'histoire échappe à la conscience des hommes, c'est parce
qu'elle est régie par des déterminations inconscientes préfigurées dans leur esprit.

« La célèbre formule de Marx - écrit Lévi-Strauss -justifie, dans son premier
terme, l'histoire et, dans son second, l'ethnologie ». Non seulement donc il sépare
l'histoire de l'ethnologie, mais il réduit cette dernière à être le champ d'expression de
l'inconscient. Or l'ethnologie n'est pas, comme il le pense, « d'abord une psycho-
logie ». Elle étudie et interprète les faits et les processus sociaux au niveau même où
ils se manifestent, sans les dénaturer en les réduisant à des niveaux qui n'entrent pas
dans leur détermination et qui échappent à leur spécificité. Sans doute, les motiva-
tions subjectives qui médiatisent les structures sociales ont recours à des symbo-
lisations, mais si ces symbolisations constituent un langage, il s'agit d'un langage dont
la grammaire et la syntaxe sont données par la situation sociale objective et non par
une configuration de l'esprit humain.
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Structuralisme ou ethnologie

“ la notion de structure
sociale et son rôle
idéologique dans le
structuralisme ”
par Raoul Makarius
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Le structuralisme considère que la réalité sociale ne peut être analysée, interprétée
et comprise que par l'étude des modèles qui en sont extraits. Les modèles étant des
constructions logiques, leur analyse exige que la recherche soit portée au niveau
d'abstraction qui leur correspond, ce qui pose d'emblée le problème de la relation
entre le modèle, au sein duquel les faits ethnologiques et les structures sociales sont
analysées, et la réalité empirique au niveau de laquelle ils se manifestent. Sur cette
question les avis des structuralistes divergent : le concept de modèle de Leach, par
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exemple, n'est pas celui de Lévi-Strauss 1. Tous s'accordent cependant pour récuser la
position des ethnologues qui, bien qu'ayant recours aux modèles, s'appliquent à
interpréter les faits ethnologiques au niveau de leur manifestation sociale. Tous s'ac-
cordent pour dénoncer, non sans un certain mépris, ce qu'ils appellent « la tradition
naturaliste anglaise » qui remonte au matérialisme du 17e siècle, tradition à laquelle
pourtant l'anthropologie britannique doit ce qu'elle a donné de meilleur.

La notion de structure sociale

Retour à la table des matières

Au cours d'une polémique avec Gurvitch, en 1955, à propos des rapports entre
modèle et réalité, et de la notion de structure sociale, Lévi-Strauss rappelait que la
paternité de cette dernière revient à Herbert Spencer. Mais alors qu'aujourd'hui les
structures sociales sont considérées comme des ensembles de relations fixes et
déterminées, Spencer les voyait sous un angle dynamique, corps vivants et concrets,
comparables en essence aux organes biologiques, en évolution constante vers une
plus grande spécialisation, et subissant continuellement des réorganisations internes
sans en être pour autant destructurés.

Cette conception de la structure sociale, avec ses analogies biologiques, a été
reprise par Radcliffe-Brown après qu'il en eut éliminé la dimension historique. La
structure sociale s'immobilise alors dans la synchronie, créant une illusion de stabilité
et d'équilibre 2, et se justifiant par un finalisme d'un autre temps.

Le rejet de l'histoire a été repris par le structuralisme 3. Mais pour Lévi-Strauss,
contrairement à Radcliffe-Brown, la structure sociale ne se rapporte jamais à la « réa-
lité empirique » (supra, p. 82). Seules les relations sociales, à partir desquelles sont
construits les modèles, se rapportent à elle. Ce n'est qu'ensuite que les modèles ren-
dent manifeste la structure sociale (Lévi-Strauss, 1958 a, pp. 305-306).

Mais si les relations sociales utilisées pour la construction des modèles rendent
manifeste la structure sociale, cela signifie que la représentation de l'ensemble de ces
relations, quelles que soient les transformations qu'elles subissent, n'est autre que la
représentation de la structure sociale, relations et structures sociales se rapportant

                                                  
1 Pour le néo-positiviste, la réalité au niveau empirique se présente à l'esprit de l'observateur sous la

forme de modèle, et c'est donc un modèle qui est étudié même si l'étude est dite directe. On obtien-
drait alors à la fois un modèle, et un modèle du modèle. Ces deux genres de modèles finissent par
se confondre, et l'on se perd dans des discussions interminables sur la notion et la signification de
modèle.

2 « Les modèles conceptuels de la société sont nécessairement des modèles d'équilibre » - (Leach,
1954, p. 4).

3 Structuraliste, Leach proclame : « La génération d'anthropologues à laquelle j'appartiens a fière-
ment fait état de sa croyance que pour comprendre l'organisation sociale, l'histoire ne sert à rien »
(1954, p. 282).



Raoul et Laura Makarius, Structuralisme ou Ethnologie (1973) 59

également à la « réalité empirique ». Or, c'est ce que Lévi-Strauss nie catégorique-
ment.

Le projet structuraliste, en effet, implique cette dénégation et ses conséquences
théoriques et pratiques. Ne pouvant tolérer que la structure sociale se manifeste au
niveau de la « réalité empirique », le structuralisme opère sur les modèles et pose
comme principe fondamental, d'une manière qui ne laisse planer aucun doute, que la
structure sociale relève des modèles. Il atteint ainsi le but idéologique de faire
obstacle à l'explication marxiste des phénomènes sociaux 1. Car bien que tirés de la
réalité sociale qui, elle, est en évolution permanente, les modèles n'évoluent pas
parallèlement et les faits sociaux portés à leur niveau d'abstraction ne peuvent se
prêter à une interprétation historique, la seule en mesure de démasquer les impostu-
res, la seule que redoutent, en dernière analyse, privilégiés et esprits conservateurs.
En astreignant la recherche à s'en tenir à l'analyse des représentations figées et stati-
ques des faits sociaux dans les modèles, le structuralisme écarte du champ de
l'observation l'étude de leur évolution, et rend ainsi un singulier service aux intérêts
voulant que cette évolution demeure inconnue. La synchronie, inhérente à la nature
du modèle, se substitue alors à la dialectique de l'histoire, et les changements dans la
réalité sociale, se présentant dans un enchaînement déterminé, sont projetés dans les
modèles sous la forme de variantes résultant de différentes permutations et combi-
naisons, d'après les règles de la logique classique, appelée alors logique interne des
modèles.

Du point de vue méthodologique, l'éviction de la structure sociale du champ de la
réalité concrète, pour la porter au niveau d'abstraction où se situent les modèles,
comporte pour le structuralisme un double avantage. D'abord la confrontation avec la
réalité - la vérification - devient impossible : puisque la structure sociale n'est rendue
manifeste que dans les modèles, elle et ceux-ci ne trouvent leur propre vérification
qu'en eux-mêmes. Comme le dit Lévi-Strauss, le modèle est la « seule réalité » (Lévi-
Strauss, 1953, p. 115). Il se pose alors la question de savoir quelle est la garantie que
cette autovérification ne soit pas trompeuse. Il n'en est aucune, en dehors de la
logique qui préside à la construction des modèles, et qui se vérifie d'après la rigueur
avec laquelle ses lois ont été observées 2. « Méthodologiquement, observe Burridge

                                                  
1 « Il s'agit de constituer une idéologie nouvelle, le dernier barrage que la bourgeoisie puisse encore

dresser contre Marx » - (Sartre, 1966, p. 87 ; Cf. Abdel Malek, 1972, pp. 27-30, 358).
2 Ici l'on rejoint le structuralisme d'Althusser. « La pratique théorique, selon lui, est bien à elle-

même son propre critère, contient bien en elle... les critères de la scientificité des produits de la
pratique scientifique » (Althusser, 1968, I, p. 71). Car, « dans la pratique réelle des sciences : une
fois qu'elles sont vraiment constituées et développées, elles, n'ont nul besoin de la vérification de
pratiques extérieures pour déclarer « vraies »... les connaissances qu'elles proclament ». Par
exemple, « la vérité du théorème du mathématicien lui est fournie à 100 % par des critères pure-
ment intérieurs à la pratique de la démonstration mathématique, donc par le critère de la pratique
mathématicienne ».

En admettant que cela soit vrai pour une science abstraite, nous lie pouvons l'affirmer des
sciences expérimentales. Le critère de leur théorie, selon Althusser, « ce sont leurs expériences » -
ce qui est exact. Mais celles-ci, contrairement à ce qu'il affirme, ne constituent pas « la forme de
leur pratique théorique ». Ce n'est pas parce que les expériences des sciences expérimentales, ou
l'étude pratique des données concrètes des sciences naturelles, humaines et sociales sont commo-
dément assimilées au corps de la théorie générale de ces sciences, qu'elles deviennent pour autant
théoriques, quand même elles feraient usage de la théorie ; bien au contraire, c'est par l'usage
qu'elles font de cette dernière que celle-ci est vérifiée.

Une théorie peut être considérée comme vraie dans la mesure où elle est capable de rendre
compte (d'être vérifiée par) des faits. A la place de cette vérification par l'expérience, le structura-
lisme veut substituer la vérification par référence aux critères internes fournis par la logique de la



Raoul et Laura Makarius, Structuralisme ou Ethnologie (1973) 60

(1968, p. 114), la procédure de Lévi-Strauss semble représenter une imposture du mê-
me genre que celle de nos prédécesseurs qui, en définissant à leur manière la religion,
la loi, l'économie et les systèmes politiques, pouvaient en conclure que tel ou tel
peuple n'avait pas de lois, de religion, de système politique ou d'économie... Il s'agit
de savoir si la pratique au niveau empirique, c'est-à-dire le travail sur le terrain, peut
invalider la méthode de Lévi-Strauss - et je ne vois pas comment - et si des formules
[comme celles de Lévi-Strauss] telles qu'elles sont fabriquées, s'expliquent d'elles-
mêmes ou peuvent être rapportées à autre chose qu'à elles-mêmes. Si le travail sur le
terrain ne peut invalider une méthode, faut-il la poursuivre ? » 1.

Le modèle étant la « seule réalité », il ne s'agit plus de le vérifier en partant de la
réalité « empirique », mais de vérifier celle-ci en partant du modèle. Il est vrai que
Lévi-Strauss déclare que « les hypothèses structurales sont vérifiables du dehors. En
droit sinon toujours en fait on peut les confronter à des systèmes indépendants et bien
déterminés, dont chacun jouit pour son compte d'un certain degré d'objectivité qui
met à l'épreuve la validité des constructions théoriques ».

Mais si la structure sociale rendue manifeste dans les modèles ne se rapporte pas à
la réalité « empirique », à quelle réalité indépendante et bien déterminée, possédant
une certaine objectivité, pourra-t-elle être confrontée ? La vérification ne pourra être
qu'indirecte. Ce n'est pas la structure sociale qui peut être confrontée à la réalité
empirique, afin que le modèle soit aussi parfait que possible, mais la représentation
dans le modèle des relations sociales dont elle est dérivée. On objectera que la dis-
tinction entre structure sociale et relations sociales est de toute évidence purement
verbale, et a été introduite pour les besoins de la cause, et qu'en confrontant les rela-
tions sociales à la réalité (empirique), c'est en fait la structure sociale elle-même que
l'on confronte avec celle-ci. Ce serait oublier que pour le structuralisme la structure
sociale se distingue nettement des relations sociales. C'est précisément parce qu'elle
s'en distinguerait qu'elle peut ne pas coïncider avec la réalité ; alors que les relations
sociales représentées dans les modèles et desquelles la structure sociale est tirée,

                                                  
structure étudiée. Il barre la route à la contestation permanente que représente la possibilité de
faire toujours appel au verdict de l'expérience (la pratique), comme moyen de vérification. Il se
révèle être ainsi aussi un dogmatisme.

Il ne faut pas - suivant l'exemple des néo-positivistes – confondre le contenu d'une théorie
avec sa vérification. Or, c'est un exemple de cette confusion qu'Althusser nous présente. « C'est
parce que la théorie de Marx était "vraie" qu'elle a pu être appliquée avec succès, nous dit-il, ce
n'est pas parce qu'elle a été appliquée avec succès qu'elle est vraie ». Sans doute. Mais comment le
savons-nous et pouvons-nous l'affirmer, si ce n'est parce qu'elle a été appliquée avec succès ? En
d'autres termes, c'est parce qu'elle a été appliquée avec succès (c'est-à-dire vérifiée) que nous nous
jugeons fondés à penser qu'elle est vraie, bien que ce succès ne soit pas la preuve définitive de sa
vérité. (En revanche, la théorie aurait pu ne pas être appliquée avec succès, sans être pour cela
moins vraie. A ce moment toutefois elle serait restée non vérifiée, à moins que son insuccès eût pu
être expliqué dans les termes de la théorie elle-même).

1 « Lévi-Strauss, écrit Maybury-Lewis, se réfère à ses règles de méthode, de prévision, de confir-
mation. Il expose sa méthode dans une série de diagrammes, d'équations, de graphiques, em-
ployant une notation qui confère un air scientifique, ou au moins, de rigueur logique à son entre-
prise. Ce qu'on peut dire de plus charitable à l'égard de telles prétentions est qu'elles ne sont que
métaphores lévi-straussiennes. Elles ne doivent, ni ne peuvent, être prises au sérieux. Les règles,
discutées avec tant d'éloquence, sont toutefois formulées de manière imprécise et appliquées
intuitivement. Les « vérifications » dépendent d'un tissu de présupposés que le lecteur est censé
admettre par un acte de foi... Le problème de la validation est la difficulté centrale, non seulement
dans les analyses lévi-straussiennes des mythes, mais dans tout son structuralisme. Malheureuse-
ment, il ne le reconnaît pas », (1969, p. 119). Sur la difficulté ou l'impossibilité de la vérification
des thèses des structuralistes, voir Nathorst, 1970, pp. 54-57, et Barnes, 1971, p. 134.



Raoul et Laura Makarius, Structuralisme ou Ethnologie (1973) 61

doivent coïncider avec elle (être vérifiées) pour que la structure sociale soit rendue
dans sa vérité.

Ceci permet aux tenants du structuralisme, chaque fois que la structure sociale,
rendue manifeste dans le modèle, s'écarte de la réalité, et que sa vérité est mise en
question, de faire valoir que la validité du modèle ne dépend pas de sa correspon-
dance avec la réalité : seules les relations sociales sont censées correspondre à celle-
ci.

Mais si, contrairement à Lévi-Strauss, qui appelle structure sociale la représen-
tation de celle-ci dans le modèle (créant ainsi la plus grande confusion), on considère
qu'elle se manifeste au niveau de la réalité concrète ; et ensuite qu'elle est constituée
par l'ensemble des relations sociales, à ce moment la vérification de la représentation
de cet ensemble confirmera la validité du modèle et de la représentation de la struc-
ture qu'il donne, ce qui ne signifie pas, comme on le verra, que la représentation de la
structure sociale donnée par le modèle doive coïncider toujours avec la réalité « em-
pirique ». Cette dernière remarque reflète bien la position structuraliste, mais pour
Lévi-Strauss elle découlerait du fait que la structure sociale n'est pas constituée par
l'ensemble des relations sociales, parce que, selon lui, elle ne se rapporterait pas à la
réalité « empirique » : si elle devait se rapporter à celle-ci, elle cesserait d'être valable
dès qu'elle ne lui correspondrait plus.

En fait, comme nous venons de dire et devons répéter, la représentation de la
structure sociale dans le modèle peut ne pas correspondre à la réalité sans pour cela
perdre sa validité ; par conséquent, la distinction introduite par Lévi-Strauss entre
relations sociales et structure sociale, afin de maintenir la validité de cette dernière
même quand elle ne correspond pas à la réalité empirique, est superflue. Elle est par
contre nécessaire dans un tout autre dessein.

Si la représentation de la structure sociale dans le modèle peut ne pas corres-
pondre à la réalité sans cesser d'être valide, c'est que des facteurs externes et contin-
gents, dont le modèle par définition ne peut tenir compte, sont intervenus sur le plan
de la réalité. Quand les changements intervenant sur ce plan sont dus à des causes
relevant de l'évolution sociale, donc non-contingentes, le modèle cesse d'être valide.
Seule l'analyse de la réalité est capable de révéler la nature des changements et de
fournir un critère de validité au modèle. Or, la distinction de Lévi-Strauss entre struc-
ture sociale ne se rapportant pas à la réalité, et relations sociales se rapportant à elle, a
pour effet de considérer, premièrement, que toute confrontation entre structure socia-
le et réalité est impossible ; deuxièmement, que l'écart entre le modèle et la réalité est
toujours dû à des facteurs contingents ; et que par conséquent, troisièmement, le
modèle, une fois construit, est toujours valable 1.
                                                  
1 Ainsi, quand il choisit l'exemple d'écart entre réalité et modèle qui n'invalide pas ce dernier, il

s'agira forcément d'un écart dû à des facteurs contingents. « Le modèle, dit Lévi-Strauss, ne peut
davantage tenir compte des conditions démographiques, que la définition que donne le physicien
des cristaux ne tient compte des conditions locales de chaleur, de pression et de l'intrusion des
corps étrangers » (Lévi-Strauss, 1965, p. 16). Ce n'est pas par hasard si cet exemple est emprunté à
la physique. Le modèle du physicien ne peut être comparé à celui de l'ethnologue, En plus du fait
que la condition d'existence des structures sociales dépend de leur déstructuration et restructura-
tion permanentes, ces structures ne peuvent se maintenir qu'en vertu de leur fonctionnement en
interaction avec des forces qui ne dépendent pas d'elles - ce qui n'est pas le cas pour les cristaux.
Ne pouvant tenir compte de ces forces, le modèle cesse de coïncider avec les structures sociales
données, dans la mesure où leurs propriétés et leurs caractéristiques sont modifiées par les forces
externes.
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C'est pour atteindre ce triple résultat que Lévi-Strauss insiste sur le fait que la
structure sociale se rapporte au modèle et non à la réalité « empirique », car si elle
devait se rapporter à cette dernière, premièrement la confrontation deviendrait possi-
ble ; deuxièmement, il apparaîtrait que l'écart n'est pas toujours dû à la contingence ;
et, troisièmement, que le modèle peut être invalidé par la réalité.

Dans sa lettre à Lévi-Strauss (V. supra, p. 82 sq), Radcliffe-Brown repousse la
discussion sur la notion de structure sociale comme futile. En effet, si une structure
est un ensemble de relations, une structure sociale est un ensemble de relations socia-
les. Marx lui-même ne voyait pas les choses autrement, puisque pour lui la structure
économique était donnée par l'ensemble des relations de production, donc de relations
économiques (Marx, 1965, p. 272). Barnes rapporte que les anthropologues britan-
niques, devant lesquels Lévi-Strauss exposait sa conception de structure sociale en
1952, ne parvenaient pas à comprendre l'ardeur qu'il mettait à démontrer que celle-ci
se réfère au modèle et non à la réalité empirique (Barnes, 1971, p. 109). En effet, il
doit sembler bizarre qu'alors que les relations, quand elles sont dites « sociales », se
réfèrent à cette réalité, une structure qualifiée pareillement de « sociale » ne se rap-
porterait plus à elle. De plus, si l'on se refuse à appeler « structure sociale » l'ensem-
ble de relations sociales, de quel terme le désignera-t-on ? Gurvitch avait bien vu que
ce que Lévi-Strauss nommait « structure sociale » n'était rien d'autre que le modèle
idéal de celle-ci. Si donc Lévi-Strauss insiste tellement sur ce qui peut paraître au
premier abord comme une simple question de langage, c'est afin de rendre la structure
sociale tributaire non de déterminations sociologiques au niveau de la réalité
concrète, mais de la logique des modèles au niveau d'abstraction de ceux-ci, et, par là,
tributaire des structures de l'esprit. Le but idéologique, qui consiste à écarter l'inter-
prétation matérialiste et sociologique en faveur d'une interprétation idéaliste, est ainsi
atteint.

Mariage prescriptif et mariage préférentiel

Retour à la table des matières

En ethnologie, cette rupture entre modèle et réalité mène droit à la confusion et ne
sert qu'à embrouiller les idées. Considérons par exemple la conception structuraliste
des mariages prescriptifs et préférentiels avec la cousine croisée. On appelle dans ce
contexte mariage prescriptif l'union obligatoire d'un homme avec l'une de ses deux
cousines croisées et non l'autre (avec la fille du frère de sa mère, et non la fille de la
sœur de son père, ou vice versa, selon le cas), et mariage préférentiel son union
préférée, mais non obligatoire, avec elle (ou l'inverse, comme dans le cas précédent).
Pour Lévi-Strauss, le système est prescriptif au niveau du modèle, mais préférentiel
au niveau de la réalité « empirique » (1965, p. 17) - prescriptif en théorie, préférentiel
en pratique. Dans le modèle, le mariage serait toujours prescriptif, obligatoire ; mais
au niveau de la réalité, des facteurs contingents empêcheraient le mariage avec la
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cousine croisée désignée, et le mariage avec une autre serait alors accepté :  il est
donc préférentiel.

Sans entrer dans une discussion sur une question qui est bien plus complexe
qu'elle ne paraît à première vue, il suffira d'observer que lorsque le mariage avec la
cousine croisée, prescriptif au niveau du modèle, n'est pas effectué, c'est soit que la
règle prescriptive est délibérément enfreinte, soit que quelque obstacle en empêche
l'application. Mais en tout cas, volontairement ou involontairement, il y a infraction à
la règle. Si par contre il s'agit d'un mariage préférentiel, et la cousine préférentielle est
délaissée, volontairement ou involontairement, aucune infraction n'est commise.
Dans les deux cas le mariage ne se fait pas avec la cousine désignée, prescrite dans un
cas, préférentielle dans l'autre : le résultat est le même au niveau de la réalité. Mais il
en va tout à fait autrement au niveau du modèle : dans un cas il y a écart et infraction
de la règle prescriptive, dans l'autre la règle n'existe pas. Contrairement à ce qu'avan-
ce Lévi-Strauss, le mariage est donc prescriptif dans le premier cas, et ne l'est pas
dans le second. Il n'est pas prescriptif dans les deux cas.

Le mariage préférentiel, n'étant pas soumis à une règle, le modèle construit à par-
tir des règles, ne peut l'exprimer : ou bien il est prescriptif, ou il ne l'est pas 1. Le
mariage préférentiel échappe donc au modèle structuraliste, et c'est bien pour le
récupérer qu'il est considéré, au niveau de la réalité, comme la variante, appelée
préférentielle, du modèle prescriptif qui ne peut être réalisé pour des raisons contin-
gentes. En fait, si le mariage préférentiel échappe au modèle, c'est parce qu'il exprime
un processus de transformation que le modèle est par définition incapable de
reproduire.

En portant l'étude des mariages prescriptifs et préférentiels sur le terrain abstrait
des modèles, le structuralisme atteint dans un cas précis son objet qui est, comme
nous l'avons vu, de détourner l'attention de la dialectique du changement pour l'en-
chaîner au jeu interne synchronique des modèles. Des questions fondamentales com-
me : pourquoi les mariages prescriptifs et préférentiels ? d'où viennent-ils ? que
signifient-ils ? sont éludées.

Or les mariages prescriptifs et préférentiels représentent des étapes différentes
dans l'évolution d'un même phénomène. En considérant que le mariage préférentiel
au niveau de la réalité, s'exprime en tant que mariage prescriptif au niveau du modèle,
le structuralisme affirme l'identité du phénomène, mais la relation diachronique entre
une phase prescriptive du phénomène, et une autre préférentielle, ne peut plus s'expri-
mer et disparaît. Elle reparaît alors sous la forme fallacieuse d'une relation synchro-
nique d'opposition entre mariage prescriptif dans le modèle et mariage préférentiel
dans la réalité.

Ceci dans le cadre particulier des systèmes prescriptifs et préférentiels ; mais il en
va de même pour les pratiques et les règles matrimoniales en général : le structu-
ralisme porte leur étude sur les modèles. Appelés « systèmes de parenté », ils sont
séparés du contexte sociologique et historique auquel ils appartiennent et qui les
détermine. Bien sûr, ils obéissent aux contraintes des règles et de leurs implications
                                                  
1 Souvent plus lévi-straussien que Lévi-Strauss, et donc plus conséquent avec lui-même, Needham

considère qu'au niveau des modèles, « il est très douteux que nous puissions parler de systèmes
préférentiels, puisqu'un mariage préférentiel n'a pas habituellement d'implications systématiques ni
de corrélations » (1963, p. 190). Au niveau des modèles, il n'y a pas de place pour un système pré-
férentiel : un système est prescriptif ou ne l'est pas.
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logiques, mais uniquement dans la mesure où celles-ci ne contrarient pas trop les exi-
gences de la société dans son ensemble - exigences qui sont du même ordre que celles
qui leur ont donné naissance. Ce sont ces exigences, en effet, qui en se transformant,
transforment à leur tour règles et systèmes de parenté. Les faits montrent que ces
derniers ne se transforment pas en vertu de leur logique structurelle interne, ou des
voies que cette logique leur permet de suivre, mais qu'ils se transforment d'après les
exigences sociales qui leur sont externes et qui, lorsqu'elles font violence à cette
logique, la poussent à se transformer, sous peine de son éclatement et, par consé-
quent, de l'éclatement des systèmes de parenté 1.

Pour le structuralisme, les règles (relations sociales) qui commandent chaque type
de système de parenté et permettent la construction des modèles rendant manifeste la
structure sociale (système de parenté) sont des données premières, recueillies par
l'observation. Comme, d'une part, les systèmes de parenté, en tant que structures so-
ciales, ne se réfèrent pas, d'après la conception structuraliste, à la pratique, et que,
d'autre part, leur logique interne

ne peut prévoir leur transformation et leur évolution, le structuralisme se trouve
incapable de rendre compte de ces dernières, et s'interdit de s'interroger sur leur déter-
mination. Pour justifier cette démission, Lévi-Strauss dit (1958 a, p. 373) que des
questions du type de « pourquoi les sociétés se structurent-elles différemment ? »
portant sur l'origine des différents systèmes de parenté « sont des questions très perti-
nentes, et nous aimerions pouvoir y répondre. Dans l'état actuel de nos connaissances,
nous n'estimons être en mesure de le faire que pour des cas précis et limités ». Mais
cette raison n'est qu'un prétexte qui en invoquant, avec une humilité de nature à
désarmer la critique, l'état actuel de nos connaissances, cache la raison véritable. C'est
que - pour reprendre le raisonnement employé par Lévi-Strauss dans un contexte
quelque peu différent - si l'on ne veut se résoudre à voir dans les systèmes de parenté
des variétés spécifiques dans l'évolution des différentes sociétés, et si l'on sent trop ce
que tous ces systèmes ont de commun, il faut analyser chaque système pour retrouver
derrière le foisonnement de règles et de coutumes un schème unique agissant dans
des contextes différents. Ce schème ne saurait correspondre à un modèle particulier
des systèmes de parenté, mais plutôt à une structure fondamentale dont les différents
systèmes de parenté offrent des exemples à variantes particulières (Cf. Lévi-Strauss,
1958, p. 29).

Dans l'optique structuraliste, ce schème se ramène aux structures inconscientes de
l'esprit. Mais alors, si « l'on ne veut se résoudre à voir dans les systèmes de parenté
des variétés spécifiques dans l'évolution des différentes sociétés », ce n'est pas parce
que « dans l'état actuel de nos connaissances », l'entreprise serait vaine, c'est parce
que pour le structuraliste elles ne sont pas des variantes d'un processus d'évolution,
historiquement déterminé, mais des variantes d'un schème présent dans les structures
de l'inconscient.

                                                  
1 Il n'est pas sans intérêt de noter, dans une toute autre dimension de la réalité que « le fait d'impor-

tance fondamentale est que dans la mécanique quantique, comme dans la mécanique classique,
tout changement dans l'état d'un système est déterminé par les forces externes agissant sur ce
dernier ; c'est précisément en raison de ces forces externes que le système passe d'un état à un
autre » - Svechnikov (citant M. Lifchits et L. M. Pyatigorsky) 1971, pp. 209-210.
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Le schème unique
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Dès lors, on saisira mieux la justification de la conception structurale des modè-
les. Chaque type de système de parenté comporte une série spécifique de règles de
mariage - règles d'interdits et de prescriptions - et de catégories de parenté. Ce sont
les relations sociales avec lesquelles le système de parenté est reconstruit dans le
modèle. Mais il s'agit toujours, dans les sociétés tribales, et quel que soit le système
de parenté dont il s'agit, de catégories de parenté d'une part, de règles de mariage
d'autre part. Le modèle dans chaque cas est censé nous permettre de déployer la struc-
ture logique du système de parenté en question, que le résultat se reflète ou non dans
la pratique. Comme il s'agit toujours de règles de mariage et de catégories sociales,
dans tous les systèmes de parenté les règles auront en commun le motif de l'Interdit,
et ne se distingueront que par les modalités de son application ; de même, dans tous,
quatre catégories de parenté au moins seront présentes (deux imposées par la « natu-
re », en raison de la dichotomie sexuelle de l'espèce ; et deux imposées par la « cultu-
re », en raison des structures inconscientes de l'esprit, dont la notion de réciprocité
qui exige une division bipartite de la société).

Le schème unique, dont les différents systèmes de parenté nous offrent des exem-
ples à variantes particulières, représenterait la combinatoire des structures incon-
scientes de l'esprit. Celles-ci ont été fixées au nombre de trois : la notion de récipro-
cité qui, afin de s'extérioriser, donne naissance à la deuxième dichotomie, s'ajoutant à
celle de la différenciation sexuelle ; la prohibition de l'inceste, qui représente l'Interdit
de base et désigne son lieu d'application ; et enfin le soi-disant caractère synthétique
du don, par lequel, une fois les deux premières structures réalisées, le mariage
synthétise un échange de femmes.

Nous avons donc devant nous une première hypothèse que rien ne vient étayer et
qui traduit une prise de position idéologique bien plus que scientifique, à savoir que
le schème unique en question relève des structures de l'esprit ; puis une deuxième
hypothèse à trois volets pour la compléter, et rendue nécessaire malgré son caractère
fantaisiste parce que la référence à ces structures serait « vide de sens, si nous étions
incapables d'apercevoir en quoi consistent ces structures » (Lévi-Strauss, 1967, p.
98).

Le but de cette seconde hypothèse est de justifier l'universalité de l'Interdit dont
chaque système de parenté réglemente l'application à l'aide d'une série de règles. A la
base des systèmes de parenté se trouve donc la prohibition de l'inceste, prohibition
dont l'effet est de fonder la famille, représentée dans sa forme la plus simple par la
famille monogame.

La prohibition de l'inceste, d'après l'hypothèse structuraliste, est nécessaire afin
que l'échange imposé par la notion de réciprocité puisse se réaliser. Comme il s'agit
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d'échange, la prohibition de l'inceste vise les mariages incestueux et non les relations
incestueuses, car l'interdiction de ces dernières ne conduirait pas nécessairement à
l'échange de femmes, ni au mariage et à la constitution de la famille ; tandis que l'in-
terdiction des mariages incestueux fait que le mariage permis entraîne un échange de
femmes. Le mariage, rendu non-incestueux par l'interdit, représente ainsi le méca-
nisme par lequel la notion de réciprocité se réalise par l'échange des femmes. La
théorie structuraliste rendrait compte non pas de la prohibition des relations inces-
tueuses, mais de la prohibition des mariages incestueux. Celle-là, dans l'optique
structuraliste, ne serait qu'une extension de celle-ci. Or, les faits montrent que, bien
au contraire, les interdits visent avant tout les relations incestueuses, et que, subsidi-
airement, les mariages ne peuvent être permis que lorsque les relations sexuelles le
sont (l'inverse n'est pas nécessairement vrai : le mariage peut être interdit, alors que
les relations sexuelles ne le sont pas).

L'hypothèse structuraliste invoquant les structures inconscientes de l'esprit a été
avancée pour rendre compte du schème unique à la base des différents systèmes de
parenté. Elle ne peut être retenue : d'une part, elle ne jouit d'aucune présomption en sa
faveur ; d'autre part, elle est affaiblie par la série de suppositions, également dénuées
de fondement, auxquelles elle fait appel pour se soutenir, notamment en ce qui
concerne le nombre des structures inconscientes dont il est question, leur nature, leurs
caractéristiques, leur action, etc.

L'option philosophique que l'hypothèse structuraliste trahit ainsi, au mépris d'une
démarche qui se voudrait rigoureuse, n'est pas étrangère au souci idéologique de
repousser à tout prix la dialectique marxiste de l'histoire 1. Issu d'un développement
matériel se déroulant dans le temps, le fait social, quelles que soient la dimension de
la réalité à laquelle il appartient et la spécificité de sa propre dialectique interne au
niveau où il se manifeste, est soumis aux conditions qui l'ont précédé et qui l'accom-
pagnent, alors que la vision synchronique de sa configuration le détache du processus
dont il dépend. Utile pour les besoins pratiques de l'analyse, cette vision doit être
comprise pour ce qu'elle est : une abstraction de la réalité, laquelle, contrairement aux
apparences, relève toujours de la diachronie 2.

                                                  
1 « Le sens des principales déclarations de Lévi-Strauss, en tant qu'anthropologue, revient à une

condamnation de l'historicisme marxiste et consiste en un encouragement à le considérer comme
dépourvu de vérité » - (Abel, 1970, p. 245).

2 C'est ainsi que dans le Capital, Marx procède à une analyse du « mode de production capitaliste et
des rapports de production et d'échange qui lui correspondent » ; non à l'analyse du capitalisme
britannique, français, etc., mais à celle d'un modèle abstrait, idéal de l'économie capitaliste,
« l'idéal du capitalisme et nullement sa réalité » (Lénine).

Ce qu'il analyse est donc le mécanisme de la production capitaliste, indépendamment du
processus historique qui lui a donné naissance. C'est pourquoi il n'analyse pas le capitalisme sous
sa manifestation concrète dans un pays donné - entreprise irréalisable, si l'on ne prend pas en
considération les déterminations historiques particulières à ce pays, et les interférences et pertur-
bations incessantes dues à la marche des événements. Le modèle lui permet d'en faire abstraction,
afin de dégager le mécanisme économique pour mieux l'étudier.

Or, le projet structuraliste tend précisément à attribuer à la réalité cette propriété qui est celle
du modèle, et qui consiste à dissocier la structure étudiée - économique ou autre - des autres
déterminations sociales, en escamotant le recours à la dialectique de l'histoire dans l'interprétation
des faits sociaux. Pour Lévi-Strauss, comme nous l'avons vu (supra, 29 sq), les structures sociales
ne sont pas historiquement déterminées, mais résultent des variantes d'un même schème issu d'une
combinatoire d'éléments inconscients. De même, dans le structuralisme d'Althusser, chaque sys-
tème économique résulte de la variation des formes d'une combinaison des travailleurs et des
moyens de production. A cet effet, il cite Marx : « C'est la manière spéciale d'opérer cette combi-
naison qui distingue les différentes époques économiques par lesquelles la structure sociale est
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À l'accusation d'idéalisme que le primat accordé à l'esprit porte à adresser au
structuralisme, la réponse est que celui-ci ne suppose pas que l'esprit soit indéterminé.
Bien au contraire, « l'activité mentale serait entièrement déterminée, jusque dans ses
manifestations les plus insignifiantes » (Nur Yalman, 1968, p. 74). L'esprit est
enchaîné et déterminé dans toutes ses opérations. Par conséquent il est second par
rapport à ce qui le détermine, et c'est donc à ce dernier que reviendrait la primauté. Or
ce dernier est donné par « les contraintes internes de nature catégorique et logique »,
à savoir les structures inconscientes de l'esprit. Il ne s'agit pas de l'esprit, mais de ses
structures internes !

Théorie structurale
et interprétation évolutionniste

Retour à la table des matières

La solution du problème posé par les différents systèmes de parenté ne consiste
pas à les ramener au schème unique relevant de structures de l'esprit. Elle doit être
vue dans le fait qu'ils sont les produits diversifiés d'un même processus d'évolution et
portent son empreinte à travers leur diversité. L'interdit principal dans les systèmes de
parenté est l'interdit exogamique et non la prohibition de l'inceste, telle que celle-ci
est habituellement comprise, en tant qu'interdiction de relations sexuelles entre
parents et enfants, frères et sœurs, alors que chez les peuples tribaux elle désigne
toute violation de la loi d'exogamie. Selon l'interprétation évolutionniste, cette loi,
pour qu'elle puisse être appliquée, exige que la société soit divisée en deux groupes
au moins, de sorte que les membres de chaque groupe, considérés comme parents,
n'auront droit aux relations sexuelles qu'avec les membres de l'autre groupe, qu'ils
considéreront comme leurs non-parents. La loi d'exogamie se trouve ainsi histori-
                                                  

passée » (Althusser, 1968, il, p. 46). Mais cela ne fait que poser le problème de la détermination
historique avec plus d'acuité, car ce qui détermine la nature et les conditions des travailleurs et des
moyens de production, et par conséquent la manière spéciale de leur combinaison, est, comme le
dit Marx également (cité par Althusser), le « degré de développement déterminé du mode de
travail » et « un certain degré de développement de sa force productive ». Bien que le mécanisme
de la production, de l'échange, etc. relève de la logique propre à la structure économique, celle-ci
est tributaire du processus historique qui l'a produite.

« Au fond du système capitaliste, écrit Marx, il y a la séparation radicale du producteur d'avec
les moyens de production. Cette séparation se reproduit sur une échelle progressive, dès que le
système capitaliste s'est une fois établi ; mais comme celle-là forme la base de celui-ci, il ne sau-
rait s'établir sans elle » (Marx, 1965, I, p. 1169). C'est ce que Marx appelle « le mouvement histo-
rique qui fait divorcer le travail d'avec ses conditions extérieures », et qui échappe à l'analyse du
mécanisme de la production capitaliste, puisqu'il en est la condition préalable et l'introduit.

Dans l'optique structuraliste, l'histoire se présente comme une série de structures se succédant
dans le temps. Il suffira donc d'étudier le mécanisme de chaque structure, pour obtenir de leur en-
semble une histoire structurée qui tiendra lieu de l'interprétation dialectique et matérialiste, et lais-
sera échapper le « mouvement historique ». C'est de cette manière qu'Althusser conçoit « la
théorie marxiste de l'histoire comme théorie des modes de production, de la définition des élé-
ments constitutifs des différents modes de production » (1968, II, p. 77).
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quement située à la source commune de tous les systèmes de parenté, ces derniers se
développant les uns à partir des autres, selon les exigences de chaque société, en
déterminant chaque fois d'une façon particulière les modalités d'application de la loi
d'exogamie.

C'est donc à deux niveaux que s'opposent théorie sructuraliste et interprétation
évolutionniste. Alors que la première fonde les systèmes de parenté sur la prohibition
de l'inceste, l'interprétation évolutionniste les fonde sur la loi d'exogamie. Dans la
vision structuraliste, la prohibition de l'inceste émanerait des structures inconscientes
de l'esprit. Elle ne dépendrait d'aucun déterminisme historique ; elle serait intempo-
relle et relèverait de la nature de l'esprit humain. Elle représenterait sinon l'essence de
J'esprit, l'une de ses propriétés. Par conséquent, son apparition sur la scène de l'his-
toire marquerait l'apparition de l'esprit humain. Avant la prohibition de l'inceste
l'homme n'existe pas encore, nous sommes en plein règne animal, ou, pour employer
le terme, dans le règne de la « nature ». L'apparition de la prohibition de l'inceste
marque donc le passage de la « nature » à la « culture ». Nul processus de transition
n'est possible. Le saut qualitatif de l'animal à l'homme n'est pas l'aboutissement d'une
évolution quantitative graduelle et ne s'explique que par lui-même 1.

Dans la perspective évolutionniste, il ne peut y avoir de discontinuité entre le
règne animal et le règne humain. Aucune étincelle ne vient allumer dans un cerveau
pré-humain les lumières de l'esprit, le dotant subitement de structures inconscientes
qui dicteront à son possesseur les nonnes de sa conduite. Ce n'est que lorsque l'ancê-
tre de l'homme se tourne vers la fabrication des outils que la culture et le développe-
ment cérébral prennent leur essor. Rien n'indique que dès ces temps, qui remontent à
plus de deux millions d'années, une loi d'exogamie ou d'interdiction de l'inceste soit
venue peser de son poids sur l'organisation sociale. Au contraire, dans « l'état actuel
de nos connaissances » bien des raisons portent à croire que l'introduction de la loi
d'exogamie ait accompagné la transition, au cours de la préhistoire, du paléolithique
inférieur au paléolithique supérieur (R. M., 1971, p. lllxiv).

En plus de l'opposition, entre la théorie structuraliste et l'interprétation évolu-
tionniste, quant à l'origine de l'Interdit, il s'en manifeste une autre concernant le déve-
loppement des systèmes de parenté. Dans l'optique structuraliste, la « seule réalité »
se trouve dans les modèles, puisque ceux-ci se ramènent au schème émanant des
structures inconscientes. Par conséquent, quelles que soient les règles matrimoniales
que se donne une société, elles s'agenceront et s'articuleront d'après la logique du
schème, de façon à réaliser la notion de réciprocité dans un type d'échange donné. Le
structuralisme ne s'interroge guère sur l'origine des règles de chaque société. Les
modèles sont construits d'après ces règles telles qu'elles ont été distinguées dans la
pratique, comme autant de données tirées de l'expérience et rassemblées pour rendre
manifeste la structure, la logique interne des systèmes de parenté concernés. Par
définition donc, ces systèmes ne se transforment pas et n'évoluent pas les uns des
                                                  
1 Plus d'un siècle après Darwin, Lévi-Strauss peut dire: « Il se peut que sur le plan biologique,

l'hominisation ait consisté en un processus continu. Pour le sociologue, elle n'a pu apparaître que
d'un seul coup, comme une synthèse d'éléments dont aucun, pris séparément, ne pouvait laisser
prévoir le résultat de leur union » (Lévi-Strauss, 1958b, p. 161). Ces réflexions servent non pas à
marquer le saut abrupt de l'animalité à l'humanité, mais plutôt à voiler le glissement discret de la
science à la théologie. L' « apparition » soudaine, d'un seul coup, de l'hominisation, se rapproche
de la conception religieuse traditionnelle. Par exemple « âme, conscience et esprit sont équi-
valents. Leur, apparition chez un Hominien a été l'étincelle qui en a fait des Hommes vrais... Le
seuil de l'Hominisation est considéré par beaucoup comme équivalent de la Création de l'Homme
décrite dans la Genèse » - (Olivier, 1965, p. 92, Cf. R. M., 1971, p. IlIxli).
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autres selon un processus déterminé. Si au cours de son histoire une société connaît
successivement plus d'un système de parenté, cette succession ne peut relever d'un
quelconque processus d'évolution, mais d'un remodèlement du modèle, si l'on peut
dire, renouvelé chaque fois à partir de la base, en obéissance au schème fondamental
qui commande aussi l'ordonnement des nouvelles règles d'où qu'elles proviennent. La
terminologie de la parenté, au dire de Lévi-Strauss, n'évolue pas de manière progres-
sive, et les systèmes de parenté passent par secousses violentes d'une forme à la
forme opposée (Barnes, 1971, p. 111). Cette position n'est pas sans rappeler les
« cataclysmes » de Cuvier.

Du moment que les différents systèmes de parenté doivent se structurer selon un
schème fondamental, on comprendra pourquoi le structuralisme refuse que la struc-
ture sociale, rendue manifeste dans les modèles (déployant la logique interne d'un
système de parenté) puisse se référer à la réalité. Ce serait admettre que le dévelop-
pement des systèmes de parenté soit soumis au déterminisme de l'histoire. Les
modèles appartenant à un autre univers, le structuralisme affirme avec force que d'eux
seuls relèvent les structures sociales, afin de soustraire une fois pour toutes les
systèmes de parenté à l'interprétation évolutionniste et marxiste.

Dans la perspective évolutionniste marxiste, c'est le processus du développement
d'un phénomène qui livre la compréhension de sa nature réelle, concrète, tout phéno-
mène s'offrant à l'observation comme un moment de son propre développement. Loin
d'être une extériorisation d'un schème issu de l'inconscient, qui se réalise ainsi, les
structures des systèmes de parenté, dont la logique interne peut s'étudier effecti-
vement sur les modèles, ne tiennent leur raison d'être, leur origine, leur développe-
ment, leurs transformations, ni des modèles, ni d'une quelconque logique combina-
toire. Elles apparaissent en réponse à de multiples exigences concrètes de la société,
et se structurent en se conformant aux règles que ces mêmes exigences imposent his-
toriquement. Dans leur fonctionnement, elles obéissent bien sûr à la logique interne
de la structure, que rendent manifeste les modèles construits d'après les règles
auxquelles elles ont été appelées à se conformer ; mais cette logique relève de leurs
structures mêmes et des règles y attenantes, issues, les unes et les autres, du déve-
loppement historique.

Le modèle est construit à partir des règles et d'autres conditions pertinentes obser-
vées au niveau de la réalité. Ces règles et ces conditions sont ses données premières.
La structure que rend manifeste leur intégration en système n'est pas la structure
sociale, mais sa représentation, quand son comportement au niveau empirique se
conforme aux règles et aux conditions mentionnées, et non à d'autres qui les contra-
rient. Par conséquent, commandé par la formulation de ces règles et par rien d'autre,
le modèle ne peut rien prévoir dans la réalité qui ne soit rigoureusement conforme à
la cohérence et à la logique interne de la structure représentative qu'il rend manifeste,
rien qui sorte du cadre de ces règles et qui toucherait, par exemple, à leur détermi-
nation 1. La structure ainsi construite est immuable et ne peut prévoir sa propre
transformation. En revanche, la réalité sociale qui a fourni au modèle ses règles est
fonction de l'histoire, c'est-à-dire en mutation constante. Sa dialectique est celle qui
fait et défait sociétés et systèmes de parenté. Le système de parenté qui formalise le
                                                  
1 Dans un autre contexte, Coult observe que les « explications structurales se rapportent aux résul-

tats de décisions après qu'elles ont été prises, et non à comment elles ont été prises. L'explication
structurale se fonde implicitement sur la supposition que les dispositions sont irrévocables. Elle est
par conséquent incapable de prévoir d'autres facteurs que ceux qui entrent déjà dans ces choix » -
(Coult, 1966, p. 438).
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comportement exigé par une société donnée à un moment donné, se trouve pris en
défaut dès lors que ce comportement varie afin de répondre à des exigences nou-
velles. Dès ce moment, le modèle cesse de coïncider dans toutes ses parties avec la
réalité, à moins que le système ne subisse les modifications correspondantes, ou soit
remplacé par un autre qui formaliserait les nouveaux comportements 1. Les exemples
des écarts entre modèle et réalité ont ceci d'intéressant qu'ils peuvent marquer des
phases de transition aptes à nous instruire sur la nature et le développement des systè-
mes de parenté, aussi bien que sur le développement général des sociétés concernées.
Comme le dit Leach, « la réalité présente une situation pleine de contradictions, et ce
sont précisément ces contradictions qui sont susceptibles de nous faire comprendre le
processus de transformation sociale » (1964, p. 8).

La position de Leach
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Bien que structuraliste, Leach ne partage pas la conception du modèle de Lévi-
Strauss. Il lui reproche de considérer que « l'anthropologie sociale est une branche de
la sémiologie, ce qui voudrait dire que son principal souci se porte sur la structure
logique interne des significations d'un ensemble de symboles », alors que pour Leach,
« la véritable matière qui forme le sujet de l'anthropologie sociale demeure toujours le
comportement réel des êtres humains » (1970, p. 98). Pour lui le modèle cesse d'être

                                                  
1 Un exemple de Rivers illustre comment une pratique, conforme aux règles d'un système de paren-

té, mais venant, pour des raisons extérieures à la logique interne de ce système, à être envisagée
avec réprobation par la société concernée, provoque une modification du système qui dès lors la
condamne. Tout d'abord nous constatons qu'il y a écart entre la réalité et sa propre représentation
dans le modèle. Alors que ce dernier autorise la pratique en question, celle-ci vient à être considé-
rée avec une réprobation croissante, et tend à être abandonnée, sans pour cela être interdite formel-
lement, puisqu'elle est conforme à la logique du système. Il se crée alors un écart de fait entre le
modèle qui permet et la réalité qui défend. Par la suite, certains termes de parenté seront rem-
placés, de manière que la pratique se trouvera logiquement repoussée et interdite par le change-
ment effectué dans la terminologie du système. Tout se passera donc comme si un nouveau
système s'était substitué à l'autre, dont il ne se distingue que par quelques détails de nomenclature.
Toutefois, au niveau du modèle, cette modification dans une partie du système équivaut à sa
substitution par un autre système, la logique interne du modèle original ne prévoyant aucune mo-
dification possible dans une de ses parties. Par conséquent, c'est un nouveau Modèle, fondé sur le
changement dans les règles de mariage effectué au niveau empirique, qui est venu effectivement
remplacer l'ancien. La période précédant cette transformation, pendant laquelle la pratique
s'écartait de plus en plus de la norme, est précisément la période de transition d'un système de
parenté à un autre, et elle échappe nécessairement au modèle.

L'exemple de Rivers est emprunté aux habitants d'une île de l'archipel des Banks Islands en
Mélanésie, où un homme avait droit par le passé aux rapports sexuels tant avec les sœurs de sa
femme qu'avec les femmes de ses frères. Étant venus à réprouver cette coutume, les habitants de
l'île n'avaient qu'un recours pour y mettre fin : remplacer certains termes de parenté par d'autres,
de manière que ces derniers interdisent, d'après la logique du système de parenté, ce genre de
rapports. Ce qui a été fait : les femmes des frères d'un homme, et les sœurs de sa *femme sont
devenues ses « sœurs ». « Si des gens comme les Mélanésiens ont voulu souligner de la manière la
plus catégorique l'inconvenance des relations sexuelles entre un homme et les sœurs de sa femme,
le moyen le plus sûr était de classer ces dernières avec les sœurs » (Rivers, 1914, p. 62). Devenues
« sœurs », les belles-sœurs jadis permises tombaient sous le coup de l'interdit de l'inceste.
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valable quand il ne peut se référer à la réalité empirique, à la suite des changements
intervenus  dans  celle-ci.

D'après Leach, le modèle ne se construit pas nécessairement en fonction d'oppo-
sitions binaires, émanant de structures inconscientes de l'esprit. Se retranchant derriè-
re une position plus conforme au néo-positivisme classique, il soutient que « lorsque
l'anthropologue entreprend de décrire un système social, c'est nécessairement un
modèle de la réalité sociale qu'il décrit » (1964, p. 8). Dans un sens, pour lui, l'ultime
réalité rejoindrait l'Inconnaissable spencérien, et l'on arrive ainsi à la définition du
sociologue néo-positiviste américain, Lundberg, pour qui « une structure sociale ne
consiste jamais d'êtres humains, mais d'images, de représentations et de concepts que
l'on peut ramener à des rapports » (Lundberg, 1939, p. 36). Le glissement se fait
d'une position qui se veut scientifiquement rigoureuse à une position nettement
idéaliste, puisqu'il n'est plus question de reconnaître l'existence d'une réalité objective
- la structure sociale - même inconnaissable. Leach se rapproche donc de cette
position quand il déclare que « les structures sociales que l'anthropologue décrit sont
des modèles qui n'existent qu'en tant que constructions dans son esprit » (1964, p. 5).
Ce n'est évidemment pas la position de Lévi-Strauss, pour qui le modèle a des
déterminations spécifiques relevant de la nature de l'esprit, et qui en sépare nettement
la réalité empirique reconnue en tant que telle. Le modèle lévi-straussien devrait être
pour Leach le modèle du modèle (V. p. 103, n° 1). Mais les néo-positivistes, bien
qu'en apparence avertis et sceptiques, ne sont pas rigoureusement conséquents avec
eux-mêmes. Le modèle, remarque Leach, modifiant quelque peu sa position, « repré-
sente l'hypothèse que fait l'anthropologue concernant la manière dont le système
social fonctionne » (1964, p. 8). Par conséquent, le modèle peut être faux. Ou bien
parce qu'il contient des contradictions qui ont échappé à l'anthropologue, ou bien
parce qu'il ne correspond pas à la réalité à laquelle il se réfère (qui cependant, selon
l'hypothèse néo-positiviste, ne serait connaissable que par le modèle). Notons que
pour Leach le critère d'exactitude du modèle semble être en définitive sa conformité
avec la réalité (quelle que soit sa nature). La voie de la vérification reste donc ouver-
te, alors que dans l'optique lévi-straussienne le seul intérêt que présente la réalité
empirique est de fournir le matériel et les règles pour la construction des modèles,
dont l'architecture est commandée par des schèmes de l'esprit.

Nous avons déjà vu que lorsque la réalité s'écarte du modèle, ce dernier n'est pas
pour autant invalidé, tant qu'il continue d'être reconnu comme modèle. Cet écart
n'inquiète donc pas les structuralistes - du moins ceux d'entre eux qui s'alignent
complètement sur les positions de Lévi-Strauss - même si la réalité ne devait jamais
coïncider avec le modèle. Ce que Lévi-Strauss toutefois ne semble pas envisager -
contrairement à Leach - c'est qu'un tel écart finit par rendre le modèle caduc : celui-ci,
cessant d'être considéré comme modèle, cesse d'être valable et doit alors être rem-
placé par un autre, répondant mieux à la nouvelle réalité. Ainsi, parlant de certaines
relations matrimoniales qui s'introduisent dans les coutumes des Jinghpaw, « même si
elles ne sont pas encore considérées comme orthodoxes », Leach observe qu'il doit
venir un moment « où les divergences entre la pratique et l'idéal sont si importantes
qu'une contradiction fondamentale les sépare ; ceci doit donner lieu à un regrou-
pement terminologique et à une reconstruction du schème idéal », c'est-à-dire du
modèle 1963, p. 53 ; cf. supra, p. 127, n° 14).

Notons que Leach ne répudie pas les oppositions binaires auxquelles Lévi-Strauss
attribue un rôle fondamental, puisqu'il a entrepris lui-même des analyses -s'inspirant
de son exemple. Toutefois, il est plus que douteux qu'il leur impute la même valeur,
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du moment qu'il reproche à Lévi-Strauss de manifester « une tendance croissante à
affirmer en tant que dogme que ses découvertes se rapportent à des traits universels
des processus inconscients de la pensée humaine » (Leach, 1970, p. 117). Il est égale-
ment douteux que les oppositions binaires aient la même signification pour Leach que
pour Lévi-Strauss. Selon Leach, elles ne seraient guère autre chose, quand on leur
ajoute les termes médiateurs, « que la triade hégelienne, de la thèse, l'antithèse et la
synthèse ». Or rien n'est plus éloigné des oppositions de Lévi-Strauss que ces triades,
et l'assimilation de celles-ci à celles-là relève d'une extraordinaire cécité de la part de
l'anthropologue anglais.

Les oppositions binaires

Retour à la table des matières

Pour plus d'une raison, la représentation des oppositions binaires a exercé une
fascination sur les esprits attirés par la manipulation de figures abstraites : ils croient
y percevoir une parenté avec les mathématiques, les symbolisations mystiques, la
dialectique, la logique formelle, l'informatique, etc., d'autant plus que des oppositions
se manifestent effectivement sur différents plans de la réalité, et qu'on les rencontre
communément sous divers revêtements dans l'expérience quotidienne. De plus, la
dichotomie que ces oppositions manifestent repose sur un fondement sociologique
concret et matériel dans la dichotomie de l'organisation tribale exogamique qui re-
prend, en la structurant sur le plan social, la dualité sexuelle introduite dans la nature
vivante par l'évolution biologique (Makarius, 1961, pp. 340-341). Les oppositions qui
en résultent en sont des prolongements à tous les niveaux, aussi bien matériels que
psychologiques et idéologiques. Pour la pensée idéaliste, qui se saisit de ces oppo-
sitions, leur essence métaphysique va de soi, et de là à les considérer comme données
immédiates de l'inconscient le pas est vite fait. C'est bien ce qu'accomplit le struc-
turalisme, avec l'avantage de donner un semblant de rigueur à l'entreprise. En indi-
quant les oppositions dans la réalité, il invoque leur matérialité, et en refoulant et
faisant disparaître leurs origines dans l'inconscient, il justifie ainsi leur absence du
champ de l'observation, et masque le caractère imaginaire de leur existence.

Quand il réduit les phénomènes ethnologiques à des relations d'opposition, le
structuraliste se berce dans l'illusion d'avoir finalement résolu le problème de l'objec-
tivité. Toutes les qualités que no-us percevons dans les choses, par lesquelles nous les
reconnaissons, nous les classons etc., seraient faussées par notre subjectivité dans la
représentation que nous nous en faisons. Dans l'opposition binaire ces qualités se
dissipent : la seule qui reste est celle par quoi l'opposition existe et se définit en ter-
mes d'elle-même, sans référence à quelque élément extérieur. Tout être implique une
opposition par laquelle il existe et se définit, son existence ne se réalisant que par la
négation de sa négation d'exister. Il est donc donné en même temps que son opposé,
et à cette limite le problème de l'objectivité ne se pose plus.

Néanmoins quand tout cela a été dit, le fait demeure que les notions d'objectivité,
d'existence et d'opposition relèvent elles-mêmes de nos catégories sociales et de la
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relativité de nos connaissances, aussi bien que les symboles par lesquels nous les
désignons et dont la fonction est de nous permettre de faire abstraction du contenu
sociologique des entités qu'ils représentent. Mais même s'il ne se méprend pas sur
l'origine sociale de toute pensée humaine, si abstraite soit-elle, le structuraliste qui,
par l'emploi de la symbolique mathématico-logique des oppositions binaires, s'imagi-
ne avoir libéré l'essence relationnelle des faits ethnologiques de leur enveloppe
d'origine empirique et non-relationnelle, oublie que les signes symboliques, à l'aide
desquels il révèle les ultimes oppositions, lui sont imposés par ces données de la
réalité qu'il s'est évertué à écarter. Il a beau dire que ce qui compte ce sont les rela-
tions entre les termes, et non les termes eux-mêmes, il n'en demeure pas moins qu'en
premier lieu lorsqu'il désigne les relations d'opposition, l'opposition est celle entre les
termes ; et que, deuxièmement, ce sont les qualités ou propriétés des termes qui
décident de celles des relations.

Si l'on veut faire appel à la logique des oppositions, le moins qu'on puisse exiger
c'est d'appliquer cette logique. En d'autres termes, si l'on veut invoquer les relations
d'opposition, on doit nécessairement évoquer les relations d'identité qui leur sont
opposées, car les unes ne peuvent exister, en vertu de la logique des oppositions, sans
les autres. En effet, qu'est-ce qui nous permet de déterminer une relation d'opposition
sinon la relation d'identité sous-jacente ? Une relation entre deux termes (ou deux
relations) ne se détermine qu'après que ces termes ont été réunis par une relation
d'identité, sinon par quoi pourrait-on distinguer une relation d'opposition d'une rela-
tion de simple différence ? La relation d'opposition est une relation spécifique qui ne
peut être reconnue que dans le cadre d'une relation générique d'identité.

Dans l'analyse d'un mythe sud-américain, Lévi-Strauss oppose un récit (V. infra,
p. 144) où :

« un beau-frère (allié), irrité par un garçon, l'abandonne, croit-il, définitivement
etc. »,

au récit d'un autre mythe, où :

« une mère (parente), irritée par une fillette, l'abandonne, croit-elle, provisoire-
ment etc. ». Or, le beau-frère a pu être opposé à la mère parce qu'ils sont tous deux
des apparentés ; le garçon à la fille parce qu'ils sont tous deux des enfants sexués ; et
le « définitivement » au « provisoirement » parce qu'il s'agit dans les deux cas d'une
durée. Ces deux relations dites d'opposition recouvrent donc une relation d'identité,
car dans les deux cas :

« une personne parente, irritée par un enfant, l'abandonne, croit-elle, pour une
durée donnée, etc. ».

Remarquons que dans cet exemple l'opposition se rapporte aux termes, et aux ter-
mes uniquement : les relations (indiquées par les verbes « irritée » et « abandonne »)
sont identiques dans les deux cas.

On ne peut donc affirmer que les relations d'opposition soient les ultimes types de
relations ; ni que les relations entre les termes aient la primauté sur les termes eux-
mêmes ; ni, enfin, qu'elles soient indépendantes et dissociées de la réalité sociale à
laquelle elles se rapportent.



Raoul et Laura Makarius, Structuralisme ou Ethnologie (1973) 74

Structuralisme sans structures
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Mais ce n'est pas uniquement par rapport aux relations d'opposition que le struc-
turalisme va à contre-sens dans ses fondements mêmes, c'est également dans sa
prétention de rendre manifestes les structures. A supposer que les oppositions qu'il
relève soient réelles, elles ne nous renseignent pas quant aux structures. « Dire sim-
plement que les structures des mythes sont faites d'oppositions et de médiations,
remarque Mary Douglas, n'est pas dire ce que sont les structures. C'est tout simple-
ment dire qu'il existe des structures » (1968, p. 65). En réalité, c'est parler d'autre
chose. Les oppositions que désigne l'analyse structurale ne se rapportent qu'aux arti-
culations entre différentes parties d'un mythe, au niveau moléculaire de la structure, si
l'on peut dire ; elles ne portent aucune information quant à la structure proprement
dite. Le schéma complet, la configuration structurée, le modèle qui commande l'or-
donnement et la place de chaque partie dans le tout et confère à ce tout la cohérence
qui permet de reconnaître en lui une structure, échappe à la prise du structuralisme.
Cette incapacité n'est pas accidentelle. Quelles que soient les conditions et les forces
externes qui interviennent pour donner naissance à une structure, celle-ci est recon-
nue pour telle en vertu de l'autonomie dont elle jouit, qui la définit et qui la distingue
d'autres entités structurées. Son architecture n'est pas déterminée par un agent qui lui
est extérieur, mais émane de son contenu sociologique propre. Si une structure est
déterminée à la fois par les propriétés de ses parties et par les relations entre celles-
ci ; et si les relations sont soumises aux règles - à la limite mathématisables - ces
règles sont commandées par la nature des parties qu'elles relient ensemble pour for-
mer la structure du tout.

Ainsi, dans le cas des systèmes de parenté, les règles sont tirées du contenu socio-
logique de la parenté, qui définit les prescriptions et les interdits, et c'est en obéis-
sance à ceux-ci que les relations de parenté s'établissent et le système se structure.
Dans le cas des mythes, la symbolique, sous le déguisement de laquelle le mythe
nous livre son message, tout en commandant le développement du récit mythique se-
lon une logique qui pour la plupart du temps nous échappe, est elle-même déterminée
par les contraintes qui forcent la pensée à dissimuler ses intentions derrière le récit.
Or, du moment où le structuralisme refuse d'attribuer au contenu sociologiquement
significatif d'une entité structurée la détermination des règles régissant sa logique
interne, il s'ensuit que le sens et la signification de cet ensemble structuré, qu'il attri-
bue exclusivement aux combinaisons relationnelles, doivent lui échapper. Car ce n'est
jamais la simple combinatoire des relations internes qui nous permet de saisir la
signification d'une structure. C'est toujours l'étude directe de ses propriétés sur le plan
de la réalité concrète, c'est-à-dire ethnographique. L'attribution de la signification au
seul jeu des relations demeure une hypothèse non démontrée, que l'analogie - d'ail-
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leurs fallacieuse - avec la linguistique ne justifie aucunement. Voilà pourquoi, quand
le structuralisme aborde l'étude d'une structure, cette étude laisse inévitablement
échapper son contenu significatif. Au lieu de nous éclairer sur les structures, le struc-
turalisme nous renvoie à des formules algébriques d'oppositions relevant d'une autre
dimension et vides de toute signification.

Parce qu'elles sont vides de sens, les relations d'opposition peuvent s'investir de
tout sens et coiffer toute relation. Autrement dit, la relation entre deux faits peut
toujours apparaître comme une relation d'opposition. Ceci est rendu possible parce
que tout fait est en relation d'opposition avec tout autre fait du moment que ce dernier
est un fait « autre ». L'altérité entre deux faits signifie que du moment qu'ils existent
tous deux, mais en tant qu'entités distinctes et séparées, chacun en soi et par la
circonstance de son existence est la négation de l'existence similaire de l'autre, sinon
les deux se confondraient. C'est cette négation qui rendrait possible, théoriquement,
leur prise en charge par l'ordinateur, dont la fonction repose sur les oppositions
binaires (V. infra, p. 291 sq.); mais notons qu'un phénomène est compris dans la
mesure où sont perçues les relations nécessaires qu'il soutient avec d'autres phéno-
mènes. La mise en relation d'un phénomène avec d'autres, dans la mesure où elle se
développe, s'étend et embrasse un nombre croissant de relations, précise la place qu'il
occupe dans un réseau de plus en plus signifiant, ainsi que les rôles multiples qu'il
peut jouer par son insertion dans les différentes chaînes de causalités qui le croisent.
Les conditions se trouvent ainsi réunies, qui permettent une compréhension toujours
plus grande et plus complète de sa nature, de son essence, etc.

Inversement, tant qu'un fait se montre rebelle à cette mise en relation, son isole-
ment se traduit par l'incompréhension qui l'entoure. A la limite, c'est-à-dire quand
l'incompréhension est totale, seule sa relation d'opposition avec sa négation permet de
l'identifier et de le définir. Tant qu'il demeure incompris, sa mise en relation avec tout
autre fait lui sera une relation d'opposition. Il suffira à ce moment qu'à un fait donné
un autre fait soit assimilé par l'observateur, par rapport à un trait commun (leur rela-
tion d'identité) pour que la différence qui les sépare soit perçue comme une oppo-
sition spécifique.

On en verra un exemple dans la question des attributions opposées de la main
gauche et de la main droite. Tant qu'on ne sait pourquoi, dans les sociétés primitives
ou archaïques, les deux mains ont des connotations différentes, seule l'opposition
symétrique par rapport au corps dont elles dépendent, s'offre à l'observation ; mais
dès que l'on constate que la main gauche doit son caractère spécifique au rôle prati-
que qui est le sien, et est mise en relation avec lui, le rapport entre les deux mains
n'est plus vu comme l'expression d'une opposition symétrique. Le structuralisme ne
pouvait attribuer la prise de conscience d'une opposition fondée sur la symétrie physi-
que à la structure de l'esprit, que tant que la raison des croyances attribuant un carac-
tère particulier à la main gauche, et au côté gauche, restait inconnue. Cette raison
identifiée dans le rôle particulier dévolu à la main gauche, afin de laisser propre et
pure la main droite, on constate qu'il s'agit non pas d'une opposition de caractère
logique, mais d'un partage des fonctions entre les deux mains. Il n'y a plus lieu de
recourir à l'interprétation structurale, et la « structure de l'esprit » dont l'opposition
logique aurait été la manifestation, retombe dans le néant.

La même incompatibilité entre analyse structurale et analyse ethnologique se
manifeste au sujet de la chasse aux aigles chez les Hidatsa en Amérique du Nord (V.
infra). L'analyse structurale s'articule autour de l'opposition entre le haut - l'aigle
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volant dans le ciel - et le bas - le chasseur tapi dans la fosse - alors que l'analyse eth-
nologique décrypte la signification cachée de ce complexe pratique, rituel et
mythique. Il apparaît tout de suite que la position dans l'espace du chasseur et de sa
proie n'est dans ce cadre aucunement pertinente, alors qu'elle peut paraître essentielle
quand en a été éliminé tout ce qui n'est pas l'aspect formel de la chasse. On s'en tient
alors à une. optique où l'aigle, mû par le réflexe qui le porte à fondre sur l'appât, et
l'homme, participant créateur d'un ensemble de méthodes de chasse, de rites et de
mythes, apparaissent comme deux abstractions de même valeur, objet d'un traitement
identique.

Nous constatons donc que l'opposition saute aux yeux, et qu'elle peut être consi-
dérée comme l'articulation d'un phénomène tant que celui-ci reste incompris. Quand
sa place dans un réseau de relations pertinentes apparaît, le caractère de discontinuité
s'efface et l'opposition est résorbée dans un ensemble signifiant. En atteignant les
composantes objectives de l'opposition, et en en résolvant sociologiquement les deux
pôles, l'explication en élimine l'aspect symétrique : toute prise disparaît alors pour
l'analyse structurale.

L'analyse structurale ne trouve son champ d'application qu'à condition que les
faits sur lesquels elle opère soient et demeurent incompris. A ce moment, elle les fige
dans des oppositions qu'elle renvoie aux structures inconscientes et irréductibles de
l'esprit, structures élémentaires de l'incompréhension.

R. M.
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Structuralisme ou ethnologie

“ des jaguars et des
hommes ”
par Raoul et Laura Makarius

« Des jaguars et des hommes » a paru dans L'Homme et la Société, Revue internationale de
recherches et de synthèses sociologiques, n˚ 7, Janvier-Mars 1968, pp. 215 à 235. Paris : Éditions
Anthropos.
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Occupée à cuisiner et irritée par les pleurs de sa fillette, une Indienne confie celle-
ci à un jaguar ayant pris la forme de la grand-mère. La fillette, vainement cherchée,
est considérée comme perdue. Par la suite, les parents constatent que des objets
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disparaissent de leur habitation. Le voleur est le jaguar, qui les prend pour les donner
à sa protégée, devenue entre-temps une jeune fille, et qu'il nourrit abondamment de
viande.

Le jaguar se plaît, à la manière des jaguars et des chiens, à lécher le sang mens-
truel de la jeune fille, avec laquelle il n'a pas d'autres formes d'intimité, et ses deux
frères font de même. Trouvant ce comportement étrange et désirant s'en aller, la jeune
fille fait remarquer à son protecteur qu'il se fait vieux et qu'elle craint, s'il venait à
mourir, de rester seule avec ses frères. Le jaguar lui donne raison, et lui indique le
chemin du retour chez les siens. Quelques jours après, prétextant qu'une marmite
dégage trop de chaleur, elle prie le jaguar de la retirer du feu. Quand le fauve s'exé-
cute, elle renverse le contenu du récipient sur son mufle, et il meurt ébouillanté. Elle
s'enfuit, retourne au village et avertit les gens de partir, car les jaguars viendront les
tuer pour venger la mort de leur frère. Les Indiens se préparent au départ, mais un
cousin de la jeune fille, voulant emporter une lourde pierre à aiguiser, l'enroule dans
son hamac qu'il lance étourdiment par-dessus son épaule, de sorte qu'elle vient
frapper sa colonne vertébrale et la brise. Les gens sont si pressés de s'enfuir qu'ils
abandonnent son cadavre.

Choisi parmi les 353 mythes * cités dans les deux premiers volumes des Mytholo-
giques, ce récit des Warrau d'Amérique du Sud a été raconté par Claude Lévi-Strauss
lors d'une récente émission télévisée 1. Il faut donc croire qu'il revêt, à ses yeux, la
valeur d'un exemple permettant d'illustrer sa méthode et les résultats auxquels elle
parvient.

Ce mythe, a déclaré Lévi-Strauss, est un mythe sur l'origine du cannibalisme. Car
il est présumable que lorsque les frères du jaguar arriveront sur les lieux, ils
trouveront le cadavre du cousin de la jeune fille et s'en repaîtront. En tant que mythe
étiologique du cannibalisme, il pourra être opposé à des mythes ayant trait à d'autres
formes de nutrition.

Les mythes que Lévi-Strauss oppose à celui que nous venons de résumer (MC
213) 2 et qui proviennent d'un groupe d'Indiens de langue Gé (CC 74-82) 3, peuvent à
bon droit être considérés comme formant un mythe unique, car ils sont autant de
variantes d'un même récit traitant de l'origine du feu et d'autres biens culturels. Dans
ses grandes lignes, ce récit est le suivant.

Un homme invite son jeune beau-frère à grimper au sommet d'un rocher, ou d'un
arbre, pour dénicher de petits aras. Mécontent de son comportement, il lui retire les
moyens de redescendre et l'abandonne à hauteur des nids. Selon certains mythes, le
garçon se nourrit alors de lézards pourris, ou de ses excréments ; selon d'autres, il est
recouvert par la fiente des oiseaux. Survient un jaguar qui l'aide à redescendre, le
transporte chez lui, le présente à sa femme, l'adopte et le nourrit de viande cuite.

L'épouse fait mauvais accueil au nouveau venu, le menace, le griffe, etc. Celui-ci
s'en plaint au jaguar qui lui donne un arc et des flèches, lui conseillant de s'en servir
contre elle, si besoin en est. Le garçon la tue (dans certains mythes il ne fait que la

                                                  
* L'abréviation « M » indique le mot mythe dans nos références.
1 Du 21 janvier 1968.
2 Du Miel aux Cendres (MC).
3 Le Cru et le Cuit (CC).
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blesser) rentre au village, raconte ses aventures aux siens qui retournent avec lui chez
le jaguar et, parfois aidés par des animaux, emportent le feu, de la viande cuite et
d'autres biens culturels que les humains ne possédaient pas.

Ainsi que l'observe Lévi-Strauss, les six récits Gé (que nous considérerons doré-
navant comme un mythe unique) et le récit Warrau présentent des analogies et des
oppositions, et ceci pose à l'ethnologue le problème de savoir pourquoi il existe une
telle correspondance dans les oppositions. Pour le « structuraliste », comme on le sait,
elle découlerait de la « structure logique » de l'esprit, qui s'exprimerait en recourant à
l'antinomie. Pour nous, elle provient du caractère contradictoire du contenu d'expé-
rience vécue qui s'exprime dans le mythe.

Il est aisé de voir que cette question met en cause le « structuralisme » tout entier,
car elle porte à la fois sur ses présupposés doctrinaux, sa méthode et ses résultats.
Pour y répondre, nous nous proposons d'examiner les rapports entre les mythes Gé et
le mythe Warrau, sujet qui a été choisi et délimité par Lévi-Strauss lui-même. Nous
commencerons par étudier comment cet ensemble mythique est traité dans les Mytho-
logiques. Nous exposerons ensuite de quelle manière on peut rendre compte de son
contenu sémantique et des oppositions qu'il présente en partant des données ethnogra-
phiques qui s'y relient, sur la base d'une interprétation ethnologique, insérée dans un
contexte général. À la suite de cette confrontation, nous soumettrons à l'analyse la
doctrine de Lévi-Strauss sur la « structure du mythe ».
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I

Retour à la table des matières

Les épisodes du récit Gé et ceux du récit Warrau sont opposés par Lévi-Strauss
(MC 215) de la manière suivante 1 :

A :Mythes Gé B: Mythe Warrau

1. Un beau-frère (allié), irrité par un garçon,
l'abandonne, croit-il, définitivement.

1. Une mère (parente), irritée par une fillette,
l'abandonne, croit-elle, provisoirement.

2. Le garçon est recueilli par un jaguar qui
élimine l'ordure externe dont le garçon s'était
nourri ;

2. La fillette est enlevée par un jaguar qui
recherche l'ordure interne dont elle le nourrira ;

3. et qui nourrit l'enfant de viande, lui donnant
des biens culturels que les hommes ne possè-
dent pas.

3. et qui nourrit l'enfant de viande, volant aux
hommes, pour les lui donner, des biens culturels
qu'il ne possède pas.

4. L'épouse humaine du jaguar utilise la viande
cuite à des fins meurtrières, la déniant au gar-
çon.

4. L'humaine non-épouse du jaguar utilise la
viande cuite à des fins meurtrières, la « prodi-
guant » au jaguar.

5. Femme du jaguar tuée ; retour au village,
dont les habitants visitent les jaguars.

5. Jaguar tué ; retour au village, dont les habi-
tants fuient les jaguars.

6. Les hommes obtiennent la viande animale
cuite par le moyen d'une bûche embrasée, vo-
lontairement chargée par des animaux qui ont
fait preuve de la solidité de leur échine.

6. Les jaguars obtiennent la viande humaine
crue par le moyen d'une pierre « à mouiller »,
involontairement chargée par un homme, et qui
brise sa trop faible échine.

En comparant ces colonnes, on constate que les deux résumés présentent une
même « structure logique ». Les ternies de l'un coïncident parfois avec les termes
correspondants de l'autre, et parfois s'y opposent diamétralement, ou expriment des
relations « symétriquement inverses » à celles que ceux-ci soutiennent. En mettant en
évidence des relations de similarité et d'opposition, l'analyse structurale se propose de
rendre manifeste la structure interne du mythe.

Or, quand on examine ce tableau, en se référant aux textes dont les termes ont été
extraits, on constate que certaines des relations qu'il relève, et des plus importantes,
sont fondées sur des inexactitudes.

                                                  
1 Nous avons reproduit textuellement le tableau de l'auteur en en simplifiant la présentation ; les

paragraphes ont été indiqués par des chiffres et des lettres, et les oppositions soulignées.
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Au paragraphe 2A, par exemple, il est dit que « le jaguar élimine l'ordure externe
dont le garçon s'était nourri » ; mais le jaguar n'élimine que la fiente des oiseaux
(ordure externe) dont le garçon ne s'est pas nourri ; alors qu'il s'est nourri d'ordure
interne (ses propres excréments) que le jaguar n'élimine pas.

Au paragraphe 2B, il est dit que la jeune fille « nourrit » le jaguar de son « ordure
interne », alors que le mythe spécifie qu'il « lèche » cette ordure. L'équivalence entre
« lécher » et « être nourri de » n'est pas implicite dans les faits et résulte, comme on
le verra plus loin, d'une interprétation abusive.

Au paragraphe 3, l'opposition, pour être correcte, devrait mettre en regard de 3A
« le jaguar nourrit l'enfant de viande, lui donnant des biens culturels que les hommes
ne possèdent pas », la proposition 3B formulée ainsi « [Le jaguar] nourrit l'enfant de
viande, lui donnant les biens culturels qu'il ne possède pas et qu'il a volés aux
hommes ». Au paragraphe 4A, il est dit que « l'épouse humaine du jaguar utilise la
viande cuite à des fins meurtrières », mais on ne trouve pas de trace d'une telle
utilisation dans les récits Gé. Au paragraphe 4B, il est dit que la jeune fille utilise de
la viande cuite pour le meurtre du jaguar, alors que le texte du mythe ne dit pas qu'il
s'agissait précisément de viande.

Au paragraphe 5A, la femme du jaguar étant tuée, lorsque les habitants du village
iront chercher le feu, ils ne trouveront qu'un seul jaguar ; mais ce jaguar est mis au
pluriel afin d'harmoniser 5A avec 5B.

Au paragraphe 6B, la pierre à aiguiser devient une pierre « à mouiller », parce
qu'on la mouille pour s'en servir lors de l'aiguisage. Ce détail, que le mythe ne men-
tionne pas, devrait soutenir l'opposition capitale, dans les Mythologiques, de l'eau et
du feu. De plus, le mythe ne dit pas que la pierre a été chargée involontairement, ni
qu'elle a brisé l'échine de l'homme parce que celle-ci était trop faible : à l'inverse, il
est précisé, comme pour écarter d'avance l'interprétation de Lévi-Strauss, que l'échine
se brise parce que l'homme « n'était pas préparé à recevoir ce poids », et non à cause
de la faiblesse de son dos. D'autre part, aucun récit ne dit que les animaux portent la
bûche sur leur dos, faisant ainsi la preuve de la solidité de leur échine (6B).

Que les animaux aident les hommes à porter la bûche embrasée ne fait pas plus la
preuve de la « solidité de leur échine » que de leur existence, de leur capacité de
marcher, de leur volonté de collaborer avec les humains ou de n'importe quoi d'autre.
Cette opposition paraît donc forcée. Quant à celles indiquées aux paragraphes 2 et 4,
elles s'écroulent d'elles-mêmes, par suite de l'élimination d'un des termes dans
lesquels elles s'expriment : en 2A, parce que le jaguar « n'élimine pas l'ordure dont le
garçon s'était nourri », et en 4A parce que l'épouse du jaguar n'utilise pas « la viande
cuite à des fins meurtrières ».

On remarquera que sur les six paragraphes composant ce tableau, il n'en est qu'un,
le premier, qui échappe à la critique. Il est d'ailleurs porteur d'une opposition assez
faible, entre la croyance à un abandon définitif et la croyance à un abandon provi-
soire, et encore il faut admettre qu'une mère « abandonne » son enfant quand elle le
donne en garde à la grand-mère.

Les inexactitudes ne s'arrêtent pas là. Au contraire, leur nombre s'accroît, à me-
sure que l'analyste participe à leur élaboration. Ainsi, une opposition ayant un rôle
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important est la suivante : « le jaguar et l'homme sont des termes polaires... l'un man-
ge cru, l'autre mange cuit » (CC 91). Or, si le jaguar mange, évidemment, cru dans la
nature, il mange cuit dans les mythes cités, qui font de lui le héros civilisateur don-
nant aux hommes la viande cuite, le feu et enseignant les techniques de la cuisson.
Pour établir la polarité qu'elle recherche, et qu'elle entend élargir de proche en
proche, du cru à la nature et du cuit à la culture, l'analyse structurale a besoin que,
contrairement à ce que disent les mythes, le jaguar mange cru dans les mythes et non
seulement dans la nature. C'est pourquoi elle doit le ramener, du plan mythique du
cuit et de la culture où il se trouve, au plan mythique du cru et de la nature.

Pour effectuer cette opération, le mythologue se substitue aux créateurs de my-
thes, développant et prolongeant le récit d'après sa manière d'appréhender les choses,
comme ceux-ci le font d'après la leur. Ayant besoin de démontrer que le jaguar est un
mangeur de viande humaine crue, il ajoute au mythe une rallonge : « Arrivés au
village, les deux jaguars y trouvèrent au moins un cadavre et on peut supposer qu'ils
le mangèrent en lieu et place de la jeune fille » (qu'ils auraient mangée, prédit le
mythe, si elle était restée en leur compagnie) (MC 214). Or le mythe ne dit pas que
les jaguars vinrent effectivement au village, donc ne précise pas ce qu'ils y trouvèrent
et ce qu'ils y firent. Le texte se limite à mentionner que la jeune fille avait dit aux
siens qu'elle craignait que les frères du jaguar ne viennent les tuer par vengeance (in
payment). Mais, même en accordant à la coda de Lévi-Strauss le bénéfice de la vrai-
semblance, on ne peut lui laisser dire que le mythe prédit que les jaguars se seraient
adonnés à l'anthropophagie, parce que le texte (Roth, 1924, p. 202) ne dit pas, comme
il l'affirme, que le jaguar craignait que ses frères ne dévorent la jeune fille, mais qu'il
craignait qu'ils ne la déchirent (tear her) 1. Ce n'est donc pas le mythe qui offre
l'interprétation congrue aux besoins de l'analyse, mais l'imagination mythisante de
l'opérateur.

Dans le deuxième volume des Mythologiques (p 219), et lors de l'interview télé-
visée, Lévi-Strauss a présenté comme un fait allant de soi que le mythe reste inachevé
parce que « il baisse discrètement le rideau, avant qu'elle ne commence, sur une scène
horrible » - celle qu'il s'est chargé de restituer. La supposition est infondée, une
« discrétion » de ce genre n'étant pas conforme au style des récits mythiques. S'il arri-
ve que, pour d'autres motifs, ceux-ci escamotent parfois certains faits, ils ne montrent
guère le souci d'épargner, à ceux qui les écoutent, des descriptions répugnantes ou
pénibles. Il n'y a aucune raison pour que le mythe Warrau s'interdise de mentionner
que des jaguars se repaissent du cadavre, si c'est là ce qu'il entend exprimer. Si ce
développement ultérieur n'est pas raconté, c'est que le sort prévisible d'un cadavre
dans un village abandonné - être dévoré par des fauves, vengeurs ou pas - ne concer-
ne pas le thème du mythe, lui reste marginal, sinon extérieur.

Il est surprenant par ailleurs qu'un ethnologue puisse admettre que les Warrau, qui
sans être anthropophages ont des voisins qui le sont, puissent confondre, ainsi que le
permet notre vocabulaire, l'anthropophagie telle qu'ils la craignent - des humains
mangeant des humains - avec celle, purement lexicale, des jaguars mangeant des
humains. Et qu'il pense et donne à penser qu'un mythe ait pu être créé pour faire état
d'un fait aussi banal - que des carnassiers mangent parfois des humains, morts ou vifs.

                                                  
1 Cette supposition tout à fait gratuite, que les frères du jaguar veulent manger la jeune fille, est

utilisée par la suite pour étayer d'autres thèses (MC 217, 218, 221).
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Quoi qu'il en soit, ayant « établi » l'opposition entre les jaguars mangeurs de cru
et les hommes mangeurs de cuit, Lévi-Strauss s'emploie à mettre sur pied l'opposition
plus élaborée entre d'un côté le jaguar preneur de femme (que les humains lui
concèdent) et donneur en échange de nourriture cuite et, d'un autre côté, le jaguar qui
ne fait pas son épouse de la femme qu'il ravit (qui n'est donc pas preneur de femme)
et auquel « corrélativement » les hommes cèdent de la nourriture crue. (MC 214). Or
cette inversion n'en est pas une : « corrélativement », nous devrions trouver non que
« les hommes cèdent de la viande humaine crue », mais qu'ils ravissent au jaguar de
la viande cuite qu'ils ne mangeront pas. À une relation devrait correspondre, corréla-
tivement, une relation inverse, alors que ce qui nous est présenté comme « corrélatif »
est en réalité l'effacement de toute relation, puisque aux hommes sont soustraites en
même temps la femme qui leur est ravie et la viande qu'ils sont censés céder, sans
qu'il leur soit donné rien en échange.

Si nous nous sommes arrêtés sur les inexactitudes et les inconséquences qui se
révèlent dès qu'on se penche sur la trame tissée par l'analyse structurale - c'est qu'elles
nous semblent devoir être attribuées, plutôt qu'à un esprit brouillon et distrait, à la
nature de la méthode et des buts « structuralistes ». En nous réservant de revenir sur
ce point, nous passerons d'abord à examiner ce que Lévi-Strauss déduit des prémisses
qu'il a posées. Ces interprétations ont leur importance, parce qu'elles ne sont pas que
structurales : qu'on le veuille ou non, elles portent sur le réel, et sont donc aptes à le
déformer.

L'une de ces interprétations est celle qui veut considérer le jaguar du mythe Gé
comme « preneur de femme » et donateur, en échange, des biens culturels. Nous
estimons par contre que, comme le montrent des matériaux ethnologiques dont nous
ferons état plus loin, le jaguar est un héros culturel et que le propre du héros culturel
est de donner aux hommes les biens civilisateurs et de les donner librement, sans
contrepartie. Mais il est difficile à un auteur qui a fondé son œuvre théorique sur la
« réciprocité » d'admettre que l'on puisse donner sans recevoir en échange. C'est
pourquoi il affirme que les mythes Gé « mettent en scène non pas une mais deux
paires de beaux-frères : d'abord le dénicheur d'oiseaux (qui est un donneur de femme)
et le mari de la sœur auquel il refuse (intentionnellement ou non) les oisillons ; ensui-
te, le même dénicheur d'oiseaux (mais agissant en ambassadeur de l'espèce humaine)
et le jaguar, auquel les hommes ont donné une femme et qui, en échange, cède le feu
et la nourriture cuite à l'humanité ». (CC 99).

Une telle formulation porte tout de suite à se demander pourquoi le jaguar se sen-
tirait tenu, en tant que preneur de femmes, à donner aux hommes tous les biens qu'il
possède, alors que le preneur de femmes humain (le beau-frère du dénicheur d'oi-
seaux) non seulement n'offre rien au donneur, mais exige de lui les œufs et les
oisillons, et de plus l'abandonne après l'avoir mis en mauvaise posture.

Plus grave encore que cette inconséquence, toutefois, est le fait que l'auteur, obsé-
dé par la notion de réciprocité, n'a pas pris garde à ce que dit le mythe, car le mythe
dit que la relation entre le jaguar et le dénicheur d'oiseaux est celle de père à fils
adoptif. En M7 il est dit que « le jaguar, qui est sans enfants, décide de l'adopter » ;
l'épouse du jaguar est la marâtre. (CC 75). « J'ai adopté ton fils » - dit avec bienveil-
lance le jaguar au père du garçon, et il fit don du feu aux hommes. » (M9, CC 78).
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La relation de père à fils est tout à fait conforme au rapport entre le héros culturel
et les hommes 1, alors qu'il n'en serait rien d'une relation entre beaux-frères ; et celle-
ci ne peut pas avoir préexisté à une adoption, les deux relations étant incompatibles.

Rien, enfin, dans les mythes Gé, ne fait allusion à une relation d'alliance matrimo-
niale du jaguar avec les hommes, sauf le fait que, dans un cas sur six, l'épouse est dite
être une Indienne. (M7, CC 75). Cette unique indication pourrait suffire, à la rigueur,
à établir qu'il s'agit bien d'une humaine, si les autres mythes Gé n'insistaient pas sur
l'aspect contraire : il n'est question que de ses rugissements, de ses pattes et de ses
coups de griffe. Dans un récit elle insiste pour que le garçon la regarde, afin de l'ef-
frayer par sa nature fauve (Métraux, 1960, p. 8-10). D'autre part, si le jaguar est
« preneur » de femme, il ne semble pas beaucoup tenir à celle qu'il a prise, puisqu'il
conseille à son fils adoptif de la tuer.

Un mythe Ofaie, cité dans Le Cru et le Cuit (M14, 90-91) montre bien, par contre,
le jaguar allié par le mariage à une famille indienne et ravitaillant sa belle-famille
comme tout gendre doit le faire, avec la différence que la viande est grillée. Époux
d'une jeune humaine, qui l'a suivi parce qu'avide de viande, il ne donne le gibier qu'à
ses alliés immédiats, les beaux-parents et le beau-frère, et cela est explicité par le
mythe : il viendra le déposer sur le toit de leur hutte et il faut se préoccuper qu'il soit
assez solide pour ne pas s'effondrer sous son poids. La provision est renouvelée
constamment. Le jaguar, pour ne pas avoir à charrier la viande, vient s'installer dans
le village de sa femme, mais construit sa hutte assez loin de celle de ses beaux-pa-
rents pour ne pas les effrayer. L'épouse, qui se transforme progressivement en jaguar,
est tuée, par les « donneurs de femme », et précisément par sa grand-mère (alors que
dans les mythes du dénicheur, la grand-mère est secourable). La famille qui a donné
la femme se sent coupable et endettée envers le mari lésé. Son beau-frère va le
trouver et lui propose une sœur de la défunte pour remplacer la femme dont il a été
privé. Le jaguar préfère s'en aller, bien que « irrité par le meurtre ». Dans ce mythe, la
femme du jaguar joue bien le rôle de trait d'union, de médiatrice entre le jaguar et sa
famille. Mais le jaguar ne joue que le rôle du gendre chasseur, n'apparaît pas en tant
que héros culturel, et, s'il donne de la viande grillée, il ne donne pas le feu.

Le mythe Ofaie et les mythes Gé dépeignent deux situations tout à fait différentes.
Loin que le premier soit une « transformation » du second (CC 91), il représente
l'image témoin de ce que le second n'est pas. Cela, non pas parce que, comme le dit
Lévi-Strauss, « les mythes se pensent entre eux », mais parce que les hommes repen-
sent les mythes, surtout quand ceux-ci présentent des situations en contradiction avec
la réalité, comme celle montrant le jaguar en possession du feu et faisant cuire la
viande, en contraste avec les hommes n'ayant pas le feu et mangeant leur viande crue.
Le mythe tente alors d'expliquer cette situation mythique absurde (due à une raison
que nous rencontrerons plus loin) par quelque rationalisation. La tentative du mythe
Ofaie ne réussit qu'à moitié : le mythe explique pourquoi le jaguar donne à ses alliés
la viande grillée, mais non pourquoi il la détient et, par la suite, la perd.

L'explication du fait que le jaguar perd le feu est donnée par un autre mythe, pré-
cisément par le premier des mythes Gé examinés au long de ces pages. Les Indiens,
alertés en pleine nuit par le garçon, décident de s'emparer du feu, et l'emportent en

                                                  
1 Dans certains cas, le héros culturel est dit « Notre Père ». Dans un mythe des Cariri (Amérique du

Sud), le Démiurge est dit « le Grand-Père » (M 25, CC 109). En Californie, le Coyote, dont nous
verrons plus loin le parallélisme avec le jaguar, est dit « Grand-Père ».
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l'absence du jaguar. Celui-ci, rendu furieux par l'ingratitude de son fils adoptif...
« restera plein de haine envers tous les êtres, et surtout le genre humain. Seul le reflet
du feu brille encore dans ses prunelles. Il chasse avec ses crocs et mange sa viande
crue, car il a solennellement renoncé à la viande grillée ». (M7, CC 75). Malgré son
caractère rationalisant, cette conclusion du mythe Gé ne peut être traitée par le
mépris, car elle indique que les hommes créateurs de ces mythes sont parfaitement
conscients de la contradiction constituée par le fait que le jaguar mange cru dans la
vie réelle et cuit dans l'univers mythique. Or, s'il en est ainsi, on n'a pas besoin de
solliciter le mythe Warrau, en lui faisant dire ce qu'il ne dit pas, et de l'opposer labo-
rieusement à un groupe de mythes d'un autre peuple, pour trouver, en fin d'analyse, ce
qu'exprime en clair le premier de ceux-ci. L'opposition aux mythes Gé se trouve au
sein d'un seul mythe, le premier mythe Gé, et elle est explicite : la qualité de mangeur
de cru du jaguar y est largement affirmée et légitimée.

C'est ainsi toute la procédure opposant les mythes Gé au mythe Warrau qui se
trouve court-circuitée. Lévi-Strauss affirme : « En opposition diamétrale avec les
mythes Gé sur l'origine de la cuisine, M273 [le mythe de la jeune fille] ne peut être de
ce fait qu'un mythe sur l'origine du régime alimentaire le plus complètement opposé :
celui où l'animal mange l'homme, au lieu que ce soit l'homme qui mange l'animal, et
où l'homme est mangé cru tandis que l'animal est mangé cuit ». (MC 219). On ne voit
pas comment un récit (Warrau) qui ne dit pas ce que Lévi-Strauss voudrait lui faire
dire, peut être mis « en opposition diamétrale » avec un récit (le premier mythe Gé)
qui dit cette même chose, mais clairement, et que Lévi-Strauss ignore 1.

D'autre part, les mythes Gé ne sont des « mythes sur l'origine de la cuisine » que
par une réduction quelque peu arbitraire. Ils racontent également l'origine d'autres
biens essentiels comme l'arc et la flèche et les filés de coton. S'il avait plu à l'auteur
de s'exercer sur l'industrie au lieu que sur la cuisine, il aurait pu les considérer comme
des mythes sur l'origine des produits manufacturés. En troisième lieu, l'opposition
établie n'est même pas logiquement correcte : si le jaguar mange l'homme, ce que
l'homme devrait manger c'est le jaguar, et comme il n'en est rien, on passe du terme
particulier « jaguar » au terme général « animal » - en couvrant ainsi du terme com-
mun « animal » deux objets différents, le jaguar dans un cas, la viande dans l'autre.

Par ailleurs, il s'agit du « régime alimentaire » de qui ? S'il s'agit de celui des
jaguars, ceux-ci ne se nourrissent pas essentiellement de chair humaine, crue ou
cuite ; s'il s'agit du régime alimentaire des hommes, le mythe Warrau n'en souffle
mot, si ce n'est pour dire que le jaguar nourrissait la jeune fille de viande qui, d'après
Lévi-Strauss, devait être cuite, puisqu'il écrit qu'une « énorme marmite pleine de
viande » bouillait sur le foyer. En cela, il renchérit sur la version originale, qui dit
seulement que la marmite était pleine de nourriture de toute sorte (all kinds of food),
ce qui n'implique pas obligatoirement qu'elle ait contenu de la viande, et en tout cas
exclut qu'elle en fût pleine. Mais, dans une autre conjoncture, l'auteur des Mytholo-
giques avait besoin que ce fût de la viande, pour que la jeune fille puisse « l'utiliser à
des fins meurtrières ». Il faut se demander avec quelle légitimité on peut considérer
comme un mythe sur le régime alimentaire cru un récit où l'unique allusion à
l'alimentation ne se réfère qu'à de la viande cuite.

                                                  
1 Le jaguar est également mangeur de « cru » dans un autre mythe Gé (M 9, CC 76-77), puisqu'il

réclame les deux oisillons et les dévore incontinent.
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Enfin une autre et dernière thèse qui résulte de l'analyse structurale de cet ensem-
ble de mythes est celle concernant l'identification à de la « nourriture » du sang
menstruel léché par le jaguar.

Référons-nous au paragraphe 2 du tableau établi par Lévi-Strauss. Nous avons
déjà montré que sa proposition A, disant que le jaguar « élimine l'ordure externe dont
le garçon s'était nourri », ne pouvait être retenue. En réalité (comme on le verra par la
suite) en regard de l'épisode du jaguar léchant le sang menstruel de la jeune fille, il
aurait dû se trouver, du côté Gé, un épisode que ces mythes ont escamoté. Ignorant ce
vide, l'analyste recourt à une opposition qui, ethnologiquement, pourrait se justifier :
il considère comme équivalente à « l'impureté » de la jeune fille (son sang menstruel)
« l'impureté » dont le garçon a été souillé (fiente des oiseaux ou ses excréments
propres) et appelle l'une et l'autre « impureté », « ordure ». Mais une telle relation,
n'étant pas d'opposition, ne suffit pas aux besoins de l'analyse structurale. D'autre
part, il était nécessaire, pour les thèses développées dans Le Cru et le Cuit, de réduire
ces termes en termes d'alimentation. On dira donc, que « en évitant avec la jeune fille
qu'il a enlevée tout autre contact physique que celui consistant à savourer son sang
menstruel, le jaguar de M273 transpose en termes alimentaires une relation
sexuelle ». (MC 218). L'auteur transforme l'ordure, qu'était le sang menstruel, en
nourriture.

L'identification du sang menstruel (ordure interne) à une nourriture dispensée au
jaguar par la jeune fille sert évidemment l'analyste en quête d'oppositions, mais n'est
aucunement autorisée par le texte du mythe, lequel, à la phrase « quando-cumque
menstruavit sanguinem lambavit » ajoute « incepit femmam olfacere » renifler ou
flairer l'organe féminin. Le léchage du sang menstruel indique, dans ce contexte, le
contact intime avec la sexualité féminine dans ce qu'elle a de plus impur, à la manière
précisément des chiens (que nous savons être au centre d'un vaste complexe ethno-
graphique « d'impureté ») et, comme nous le verrons plus loin, du coyote. On
comprendra également dans les pages suivantes que c'est pour exprimer ce contact
interdit que l'étrange scène du jaguar léchant le sang de la jeune fille se trouve dans le
mythe. Cependant, pour Lévi-Strauss, elle s'y trouverait pour expliciter le caractère
de mangeur de cru du jaguar, le sang menstruel étant choisi, parmi toutes les choses
crues qui abondent dans la nature, pour représenter une nourriture crue.

L'identification « sang menstruel = nourriture » est introduite au moyen d'expres-
sions étrangères au mythe : le jaguar savoure le sang menstruel... il en est glouton...
ce sang est pour lui un miel ». (MC 217). Lévi-Strauss identifie le sang menstruel au
miel, en s'exprimant ainsi : « Dans la systématique indigène... le miel provient d'une
cuisine naturelle d'ordre végétal et il est clair que la cuisine naturelle, d'où provient le
sang menstruel est, elle, d'ordre animal ». Proposition sur laquelle, il fera reposer
l'interprétation disant que le jaguar mange cru (et « cannibalistiquement ») dans les
mythes (MC 217-9) contrairement à l'homme qui, lui, mange cuit.

Comme nous l'avons indiqué, il faut prendre garde au fait que, incapable de se
soustraire à l'emprise du réel, l'analyse déclarant qu'elle « n'a pas et ne peut avoir
pour objet de montrer comment pensent des hommes » (CC 20) finit par attribuer à
ceux-ci des conceptions qui risquent fort d'être éloignées des leurs. Car la méthode
qui se désintéresse du contenu de la pensée, et donc de sa cohérence, ne fournit aucun
moyen de vérifier le bien-fondé de ses assertions, quand celles-ci touchent à ce con-
tenu.
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Postuler l'identification du sang menstruel avec la nourriture, sans mettre cette
identification sous le signe d'une manifestation absolument interdite, donc délibéré-
ment violatrice, c'est accréditer une grosse contrevérité ethnologique, car s'il est une
opposition bien attestée par les faits, c'est celle qui exige la séparation du sang
menstruel de l'alimentation, considérés comme des termes incompatibles. Dire que
l'incompatibilité du sang menstruel avec la nourriture concerne les hommes et non les
jaguars n'arrangerait rien, du moment que le sang menstruel est considéré comme
équivalent au miel qui n'est pas, autant qu'on sache, une nourriture pour les jaguars.

En fin de compte, il résulte qu'une longue série d'inexactitudes, d'affirmations
infondées ou ethnologiquement fausses débouche sur la constatation que le mythe
Warrau n'existerait que pour signifier ce qu'il ne raconte pas et ne suggère d'aucune
façon : que les jaguars sont mangeurs de viande crue, et, à l'occasion, de chair hu-
maine. N'est-il pas surprenant, par ailleurs, qu'un mythe ait été élaboré pour dire
qu'un animal mange ce que de tout temps il a été de sa nature de manger ? La
fonction du mythe serait alors de rendre compte de vérités d'évidence - conclusion à
laquelle Lévi-Strauss ne souscrirait peut-être pas, mais à laquelle il est inévitablement
conduit par son analyse.

II

Retour à la table des matières

Or la fonction du mythe n'est pas de rendre compte de vérités d'évidence. Le
mythe raconte une histoire en termes symboliques afin de délivrer un « message »
caché, qu'il s'agit à présent de déchiffrer dans les termes des mythes Gé et du mythe
Warrau. Les symboles par lesquels ces mythes s'expriment, de même que leur
enchaînement, l'histoire racontée par le mythe, découlent de leur contenu d'expé-
rience vécue et se réfèrent aux croyances, aux coutumes, aux comportements dont ce
vécu d'expérience est inséparable.

La Violation du tabou

Retour à la table des matières

On sait que dans les sociétés tribales les membres de la communauté se soumet-
tent à de nombreux tabous (alimentaires, sexuels, de contact, etc.), les personnes, les
situations et les objets tabous étant chargés de dangers redoutables. Le sang étant
considéré comme particulièrement dangereux, son emploi et son contact (quand il
n'est pas investi d'un sens qui en écarte le danger) sont généralement placés sous le
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signe du tabou, de même que ce qui lui est associé (Makarius, 1961, p. 52 ;
Durkheim, 1897, p. 5 1). Le sang se présente sous sa forme la plus redoutable dans
l'état d'écoulement - surtout lorsqu'il s'agit du sang d'un consanguin - comme dans le
cas du sang des règles, de la défloration, de l'accouchement ; et le danger qui s'en
dégage s'étend aux complications de la naissance (fausses couches, avortons, enfants
nés de naissances anormales, multiples ou posthumes, etc.) aux matières fœtales, à
l'inceste (Makarius, 1961, p. 61 sq) et aux matières cadavériques. Tout cela repré-
sente la « souillure », « l'impureté » - sans que ces termes revêtent en ethnologie la
signification qu'ils portent dans notre langage ; car ils désignent, plus que quelque
chose de sale ou de dégoûtant, quelque chose de dangereux. A l'opposé de ce qui est
« impur » on trouvera donc ce qui est « exempt de danger » ou « ce dont le danger a
été neutralisé ».

Par conséquent, si la force dangereuse et nocive représentée par le sang (et par ce
qui lui est allié) est dirigée contre des éléments adverses, de nocive elle deviendra
utile et donnera des résultats bénéfiques, en éloignant par exemple les ennemis à la
guerre ou les insectes nuisibles. (Voir par exemple la coutume de faire courir une
femme menstruante, parfois nue, à travers les champs pour les débarrasser de la
vermine qui les infeste). De bénéfique en ce sens qui est en quelque sorte négatif -
puisqu'il implique uniquement l'éloignement des dangers et des adversaires - la force
du sang (par un processus que nous ne pouvons exposer ici) (V.L.M., 1968) sera
considérée comme bénéfique en un sens positif, c'est-à-dire comme apte à dispenser
des biens en soi, tels que la chance et la prospérité. On emploiera des talismans conte-
nant des chiffons imprégnés de sang menstruel, par exemple, non seulement pour se
protéger du danger, mais pour s'assurer le succès dans les actions que l'on entreprend.

L'utilisation du sang, ou de ce qui lui est allié, à de telles fins comporte, par défi-
nition, la violation du tabou qui les investit afin d'en interdire le contact. Une telle
violation - même accomplie délibérément, dans l'intention d'acquérir des pouvoirs
magiques - représente un acte extrêmement dangereux, susceptible de se retourner
contre son auteur, qui en subira les conséquences. Ainsi le héros culturel, violateur
typique de tabou, détenteur des pouvoirs magiques qui lui permettent de dispenser
aux humains le feu et les biens qui amélioreront leur vie, reste exposé aux dangers
découlant de sa violation, même si les pouvoirs qu'elle lui a donnés sont mis en
œuvre au bénéfice de la collectivité.

Le tabou qui défend l'approche, le contact, le maniement, parfois même la vue du
sang et des autres matières interdites n'a pas uniquement une valeur magique. Il a une
valeur sociale : agissant sur le plan subjectif, sur le plan de la conscience, il interdit
l'inceste, impose l'exogamie et justifie la division sexuelle du travail, fournissant les
motivations nécessaires aux comportements qui répondent aux exigences objectives
de la vie en société. En l'absence de toute forme organisée de coercition, l'ordre social
repose uniquement sur la force de l'interdit : si la violation d'interdit devait se géné-
raliser, l'ordre social serait sapé et la société risquerait de cesser d'exister en tant que
groupe organisé. Le violateur de tabou fait donc figure d'individu antisocial et doit
être puni. Cette punition ne viendra pas nécessairement de la société. Elle viendra, le
plus souvent, en quelque sorte par la force des choses, l'acte du violateur contenant
déjà en puissance le châtiment qu'il devra subir.

La contradiction se trouve donc au cœur du phénomène de la violation de tabou et
cela indépendamment du caractère ambivalent qu'elle possède à cause de l'ambiva-
lence de « l'impureté » qui donne en même temps le bien et le mal. Le tabou, comme
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nous l'avons dit, est la condition indispensable de l'ordre social, mais par sa violation
le groupe croit pouvoir se procurer ce qui est propre à assurer sa protection, à satis-
faire ses besoins et ses désirs : la santé, l'invulnérabilité, la victoire sur les ennemis, la
chance à la chasse et à la pêche, la fertilité des champs et du bétail et, en général, le
succès de ses entreprises. La violation étant un acte antisocial, la société ne peut
l'accomplir collectivement. Elle doit s'en remettre à un individu, qui l'accomplira au
bénéfice du groupe - et qui en devient, ainsi, le héros. Héros qui sera en même temps
aimé et détesté, respecté et moqué, avili pour la souillure qui lui est inhérente et
vénéré pour son audace ainsi que pour les bienfaits qu'il apporte aux siens. Et
finalement, en général, puni pour son acte méritoire mais illégitime : il expiera en sa
personne la culpabilité du groupe entier et composera, par sa mort, la contradiction
dont sa geste est l'expression.

Le mythe du jaguar, violateur de tabou et héros culturel - que nous présentent les
mythes Gé et Warrau - est donc une expression mythique, parmi beaucoup d'autres,
du thème universel de la violation de tabou. Si le récit présente des aspects contra-
dictoires, c'est parce qu'est hautement contradictoire la péripétie dont le jaguar est le
héros. Nous allons procéder à l'étude de cet ensemble mythique en le situant dans le
contexte que nous venons d'esquisser et nous commencerons par caractériser, à l'aide
des données fournies par l'ethnologie, les trois personnages principaux de l'histoire :
la fillette pleurnicheuse, le dénicheur d'oiseaux et le jaguar.

La Fillette pleurarde

Retour à la table des matières

Le mythe Warrau commence par les pleurs d'une fillette, que Lévi-Strauss assi-
mile d'emblée à un « bébé pleurard », ce que le texte, en lui-même, ne permet pas
d'affirmer, car il dit que dès que la fillette commença à pleurer, le jaguar, déguisé en
grand-mère, vint la prendre. Nous acceptons toutefois la définition de « bébé pleu-
rard » à cause du contexte dans lequel ces pleurs se présentent : un animal vient
prendre la fillette, parce qu'elle pleure et,. par son déguisement, cet animal est mis en
rapport avec la grand-mère. Or, comme on le verra, ce contexte se trouve dans d'au-
tres mythes, avec une même signification.

La petite fille Warrau est donc bien un « bébé pleurard ». Elle peut être assimilée
à d'autres « enfants pleurards » et, pour commencer, à une petite fille qui pleurait sans
cesse et qui nous est connue par un mythe des Indiens Menomini d'Amérique du
Nord (Skinner, 1913, p. 149).

Parce que cette petite fille ne cessait pas de pleurer, même la nuit, sa mère mena-
çait toujours de la donner aux hiboux. Une nuit, pour l'effrayer, elle* la met dehors.
La fillette disparaît, prise par les hiboux. Au plus profond de la forêt, sa grand-mère
hibou, qui l'a placée dans une tente de fantaisie (a fancy wigwam), lui enseigne le
secret d'une puissante médecine de chasse.
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À la fin de l'hiver, la petite fille est renvoyée chez ses parents, occupés en ce mo-
ment à recueillir la sève de l'érable. Le hibou a recommandé à sa protégée de se faire
dresser une petite tente loin de la plantation, dans un endroit où elle doit rester toute
seule, « propre et pure », et en silence, pendant quatre jours. Pendant les quatre jours
suivants elle devra également rester confinée sous la tente, et son père devra venir à
elle pour être instruit de l'usage de la médecine, qui doit s'accompagner de chants
rituels.

La médecine doit être préparée par une jeune fille « pure », dans une petite tente
spécialement dressée. Les chasseurs se réunissent en sa présence, vêtus de leur seule
chemise, et se font imprégner par les vapeurs médicinales. De petits enfants doivent
être présents, « car leur pureté attirera l'aide des Êtres Sacrés ». Des chants invoquent
le pouvoir sacré des hiboux. Des animaux viennent autour de la tente, car le charme
est si puissant qu'il attire immédiatement le gibier.

A première vue, ce mythe semble mettre l'accent sur la « pureté ». La petite fille
n'a pas plus de six ans (elle en avait cinq quand elle a été ravie) elle devrait donc être
impubère et elle doit se garder « propre et pure ». D'autres enfants sont appelés, et
nous savons que les enfants, comme les vieillards, représentent symboliquement la
« pureté », parce qu'ils n'ont pas de fonctions ni de relations sexuelles.

D'autres éléments, toutefois, contredisent une interprétation qui verrait dans la
« pureté » l'élément essentiel du récit. Le contraire est vrai. La petite tente (qui
revient trois fois), la prescription de l'isolement (pour une période de huit jours) et du
silence évoquent la ségrégation des filles pubères et des femmes menstruantes
placées, comme on le sait, dans des loges spéciales, sous un strict interdit. Et le père
qui « va à sa fille » précisément sous cette tente, évoque la plus grave des violations
de tabou, l'inceste, encore plus fortement caractérisé en tant que violation parce
qu'accompli précisément dans l'abri menstruel, quand une femme est intouchable.

Nous savons d'autre part que les « médecines » efficaces, qui doivent assurer le
succès des entreprises, et en particulier les médecines de chasse, sont généralement
obtenues au moyen de quelque violation de tabou. Les hiboux sont associés à la
violation et en sont symboliques : ils représentent l'inversion et la violation est une
inversion de la règle et de la nonne. Les guerriers « Contraires » Cheyennes, par
exemple, ainsi dénommés parce qu'ils adoptent un comportement à l'inverse du
normal, portent une coiffure en plumes de hibou et imitent le chant de cet oiseau
quand ils se lancent à l'attaque (Grinnell, 1923, vol. 2, pp. 81-82 et p. 109, Cf. supra,
p. 17). Dans certains contextes, la nudité est aussi un signe de violation, parce qu'elle
implique un contact qui normalement devrait être évité 1. La semi-nudité des chas-
seurs, qui recherchent justement le contact avec la « médecine », est une indication
dans le sens de la violation (ce qui ne veut pas dire que la nudité doive être automati-
quement associée à la violation de tabou).

Ces divers traits nous révèlent qu'un récit qui, en apparence, souligne la « pureté »
de la petite fille, porte en réalité sur « l'impureté » menstruelle qui donnera son pou-
voir à la « médecine » de chasse.

                                                  
1 Comme dans le cas de la femme indisposée courant nue (ou pieds nus) dans les champs, pour

détruire la vermine, cité plus haut.
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Le mythe Menomini nous dit (à la manière symbolique du mythe qui tend à
dissimuler et à révéler à la fois ce qui ne peut être dit mais ne doit pas être oublié)
qu'à l'origine de la médecine de chasse se trouve « l'impureté » féminine, qui s'attache
à la fillette, caractérisée en ce sens, malgré son jeune âge, par « des pleurs qui ne
s'arrêtent pas ». Des pleurs qui ne peuvent être arrêtés semblent bien être équivalents
à des écoulements sanglants qui ne cessent pas. Il en est ainsi du rire continuel. Un
mythe sud-américain cité par Lévi-Strauss (M 50, CC 132) parle d'une jeune fille qui
ne pouvait S'arrêter de rire et dont le sang menstruel ne cessait de couler. Il est vrai
aussi que tout comportement qui semble anormal, comme tout défaut- physique,
évoque « l'anormalité » de l'être « impur » ou du violateur de tabou.

Il a été expliqué pourquoi des traits de « pureté » se trouvent inévitablement mêlés
aux opérations « impures » du violateur de tabou (V. sur ce point, L. M., 1968). Ces
coutumes de « pureté », qui répondent en réalité à des exigences de sécurité qui ne
sont plus comprises, sont parfois interprétées comme des conditions de la réussite.
Dans le mythe Menomini, cela mène au paradoxe des enfants qui, par leur « pureté »
devraient obtenir l'aide des hiboux sacrés, lesquels représentent la violation de tabou
et « l'impureté ». De telles inversions sont typiques d'une pensée prise dans les
contradictions créées par les idées fausses qui la dominent.

La caractérisation de « pleurnicheuse » de la fillette Menomini est donc une
indication symbolique de son « impureté ».

Les exemples d'enfants « pleurards » cités par Lévi-Strauss se réfèrent tous, en
effet, à des enfants « impurs ». Le bébé Amazonien (M86a, MC 327 sq) est né du
cadavre d'une femme épouse du jaguar, adultère et assassinée par ses beaux-frères.
Cet enfant « qui ne cessait de pleurer et de hurler à l'instar d'un bébé qui vient de
naître » aura des pouvoirs magiques et - ce qui est un trait propre au violateur de
tabou - introduira la mort chez les humains (V. L. M., 1973). Les animaux sont con-
voqués pour calmer ses pleurs, mais seule la chouette y parvient. La valeur
symbolique de l'oiseau nocturne est soulignée par la phrase qui l'accueille quand elle
se présente : « C'est toi assurément qui saura le faire taire ». La chouette se balance
avec l'enfant dans le hamac, en lui chantant dans sa langue : « Ne pleure pas, dors
maintenant, quand tu seras grand tu vengeras ta mère que tes oncles ont tuée ». C'est
bien ce qui se passera : le garçon tue ses oncles et ses tantes et se transforme en cons-
tellation. « Quand vous me verrez apparaître -dit-il -envoyez tous les garçons se
baigner pour qu'ils soient heureux à la chasse et à la pêche et qu'ils sachent tout
faire » (Cf. Tastevin, 1925, pp. 188-190) 1. C'est-à-dire qu'il dispense le succès à la
chasse et à la pêche et les qualités d'intelligence, d'astuce et d'efficacité qui sont
propres au violateur.

Trois autres exemples d'enfants pleurards cités par Lévi-Strauss concernent
également des enfants de naissance « impure ». Deux d'entre eux sont nés de l'inceste
d'un frère et d'une sœur : celui du mythe japonais (qui en réalité n'est pas un enfant
mais un adulte) et qui manifeste des propensions incestueuses et l'aptitude à scanda-
liser et à souiller, et l'enfant du mythe des Dené Peaux-de-Lièvre. L'enfant du mythe
Cashinawa a également une naissance anormale, puisqu'il disparaît du sein de sa
mère au cours d'un orage. (MC 327 et n° 1 et 328).

                                                  
1 Éléments fournis par le texte originel du mythe.
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La fillette pleurarde du mythe Tukuna, prise par une grenouille (MC 165-166)
apprend de sa ravisseuse lès arts magiques, « ceux qui guérissent et ceux qui tuent » -
ambivalents donc comme « l'impureté ». Elle introduit la sorcellerie dans le monde,
ce qui est encore une caractérisation du violateur d'interdit.

Dans trois des cas cités, l'enfant pleurard est en relation avec son grand-père ou
avec sa grand-mère. La relation avec la grand-mère se rencontre souvent dans les
mythes de violation de tabou, surtout quand il s'agit d'enfants ou de jeunes gens. Elle
est en quelque sorte nécessaire quand l'enfant est né d'une femme morte, ou qui meurt
en couches, et les enfants nés de l'inceste sont généralement éloignés de leurs parents.
De plus, des allusions à quelque rapport intime du héros avec la vieille femme repré-
sentent une exagération symbolique de la violation de tabou 1.

Ce qui précède nous mène à reconnaître que la petite pleureuse Warrau ravie par
le jaguar se caractérise depuis sa première enfance comme un être « impur ». Le my-
the ne précise pas quel est ce supplément d' « impureté » qui vient s'ajouter à « l'im-
pureté » de toutes les femmes, mais il est sans doute en rapport avec la menstruation -
soit que les règles soient venues plus tôt que la norme, soit qu'elles soient trop fré-
quentes ou abondantes, ou qu' « elles ne s'arrêtent pas ». Soit encore que le mythe qui
entend mettre en évidence l'acte « impur » du jaguar léchant les règles d'une femme
veuille souligner d'avance « l'impureté » féminine de l'héroïne.

Le Dénicheur d'Oiseaux

Retour à la table des matières

Le héros des six mythes Gé, opposés par Lévi-Strauss au mythe de la fillette ravie
par le jaguar, n'est pas un « enfant pleurard », mais un « dénicheur d'oiseaux ». Pour
comprendre ce que cela signifie, nous commencerons par nous référer au premier
mythe cité dans Le Cru et le Cuit, appelé « mythe de référence », et qui concerne
également un dénicheur d'aras (pp. 43-5).

Dans le récit Bororo, un garçon commet l'inceste avec sa mère (et ce forfait est
encore aggravé par la circonstance qu'il le commet avant d'avoir subi l'initiation qui,
en général, en principe du moins, devrait précéder tout commerce sexuel). Le père
tente de se débarrasser de lui en le chargeant de missions dangereuses, mais en vain :
il les accomplit avec succès 2. Il l'invite alors à aller capturer des nids d'aras à flanc de
rocher. Le jeune homme grimpe sur une perche qui est retirée par le père aussitôt qu'il
est arrivé à hauteur des nids, de sorte qu'il reste suspendu dans le vide.

Dans le mythe des Dené Peaux-de-Lièvre cité par Lévi-Strauss au chapitre des
« enfants pleurards », le père incestueux de cet enfant est également un « dénicheur ».
Il s'installe dans l'aire des aigles et la dévaste, en massacrant les aiglons. Comme le
                                                  
1 Comme dans le cas du mythe Bororo d'origine des maladies (M 5, CC 67).
2 Nous retrouvons dans ce mythe l'aide de la grand-mère et aussi le feu qu'elle reste seule à posséder

et à pouvoir donner quand les autres foyers sont éteints par l'orage.
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héros du mythe précèdent finit par tuer sa mère incestueuse, celui-ci finit par tuer sa
femme-sœur (Petitôt, 1887, p. 123 sq).

Nous connaissons deux autres mythes de « dénicheurs d'oiseaux » qui viennent à
se trouver en danger. L'un appartient aux Arapaho (Sioux) (J. Sapir, 1929, p. 253),
l'autre aux Yurok de Californie (Dorsey et Kroeber, 1903, pp. 78-81). Dans les deux
cas, l'homme qui entreprend de grimper à un arbre ou d'escalader un sommet pour
parvenir aux nids, y est poussé par un personnage qui a intérêt à se débarrasser de lui
pour s'approprier sa femme, et qui, après l'avoir poussé à cette aventure périlleuse, le
met en difficulté et l'abandonne.

Dans les six mythes Gé, l'homme qui invite le garçon à dénicher les oiseaux, puis
le laisse sur l'arbre, lui ayant retiré les moyens d'en descendre, et s'en va, est le mari
de sa sœur. Dans le second de ces mythes (M8) il ment à sa femme, inquiète sur le
sort de son frère et, pour la calmer, feint de se mettre à la recherche du jeune homme
tout en se gardant bien de le faire. On est en droit de penser que cet homme veut se
débarrasser de son jeune beau-frère parce qu'il connaît, suppose ou craint ses relations
incestueuses avec sa sœur, sa propre épouse. C'est pour cela qu'il est « irrité, » par le
jeune homme et que « il l'abandonne, croit-il, définitivement » afin de se débarrasser
de lui, comme dans les trois autres cas cités.

Le héros du mythe de référence, ayant commis l'inceste avec sa mère, manifeste
des pouvoirs magiques : il réussit dans les entreprises dont son père l'a chargé,
rapporte les objets rituels, parvient à se tirer d'affaire quand il est en danger, obtient
l'aide des animaux et acquiert la faculté de déchaîner le vent et la pluie. Car il ne
s'agit guère là d'un mythe « sur l'origine de l'eau » comme le croit Lévi-Strauss (CC
208) (puisque le héros avait dû traverser l'eau pour rapporter des instruments liturgi-
ques, comme il le dit distraitement quelques lignes plus bas, c'est qu'elle existait déjà)
- mais de l'art du faiseur de pluie, qui s'acquiert souvent par violation de tabou.

Le jeune héros des six mythes Gé, que nous soupçonnons d'avoir commis l'inceste
avec sa sœur, fait également preuve des pouvoirs magiques propres au violateur : il se
tire d'embarras, reçoit l'aide des animaux et obtient du jaguar et donne aux siens le
feu et les biens culturels : l'arc et les flèches, les filés de coton, la viande cuite et l'art
de la faire cuire. Pouvoirs magiques dispensés par sa violation de tabou, éludée et
suggérée par le mythe 1. Ce qui « signe » symboliquement le « message » caché du
texte, est « l'impureté » matérielle dont le garçon est souillé, par les lézards pourris
dans le mythe de référence (qu'il n'aurait pas besoin de garder sur lui), par la fiente
des oiseaux dans les autres mythes (à laquelle, par une surcharge toute symbolique,
s'ajoute la vermine qui s'y met) et par le fait qu'il doit manger ses propres excréments.
Et aussi, dans le mythe de référence, par la conduite ambivalente des vautours
charognards, donc « impurs » qui en même temps l'attaquent et le sauvent.

Ces idées sur la relation entre violation du tabou et pouvoirs magiques ne sont pas
étrangères aux Indiens d'Amérique du Sud, comme d'ailleurs elles ne sont étrangères
à aucun peuple. On les retrouve en effet dans le second mythe conté dans Le Cru et le
Cuit (M2, p. 56 sq). Un homme, dont la femme a accompli l'inceste avec un parent
défendu, tue ce dernier en lui perçant le corps de flèches jusqu'à ce que la dernière lui
ôte la vie - donc de la manière la plus sanglante possible, alors que le sang des inces-

                                                  
1 Dans un de ces mythes (M 9, CC 77), apparaît la notation que le héros a introduit la mort dans le

monde, trait typique du violateur de tabou.
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tueux ne doit pas couler. De plus, alors que les cadavres des incestueux doivent être
éloignés, ou enterrés furtivement, il ensevelit le corps de l'épouse incestueuse, qu'il a
étranglée, sous le lit de celle-ci, donc présumablement dans sa propre habitation 1. De
ces actes, par lesquels il s'approprie, en quelque sorte, la force déclenchée par
l'inceste, il acquiert les pouvoirs magiques qui feront de lui le créateur des lacs et des
rivières, un des actes typiques du héros culturel. Il se retire au loin, avec un compa-
gnon (qui, dans un autre mythe, est son frère jumeau) et ils deviennent les héros
culturels de leur groupe. Ils ne viendront plus visiter les leurs que pour leur faire don
des parures, des ornements et des instruments qu'ils inventent et s'emploient à fabri-
quer dans leur exil volontaire (CC 57). Cet exil est en réalité nécessaire, car
« l'impureté » dont le chef s'est chargé ne lui permettrait pas de vivre au milieu des
siens sans les mettre en danger.

Le jaguar, Héros Culturel

Retour à la table des matières

Le dénicheur d'oiseaux du mythe de référence a un nom dont la dernière partie
(atugo), signifie « jaguar » 2. Les mythes Gé mettent en évidence la relation étroite
entre le héros violateur humain et le jaguar. Quelles sont la nature et la fonction
mythiques de ce fauve ?

Sans entamer à ce sujet une recherche approfondie, nous commencerons par une
comparaison qui s'impose : la comparaison entre la fonction mythique du jaguar en
Amérique du Sud et celle du coyote en Amérique du Nord, constamment représenté
comme un violateur d'interdit.

« Coyote trouve qu'il est opportun que les femmes menstruent. Il prend un peu de
sang et le jette sur sa fille. Elle commence à menstruer et va à la loge de ségréga-
tion », dit un mythe des Shoshoni du Wyoming. (Lowie, 1909, pp. 248-250).

Les Oglala (Dakota) ont la croyance que les coyotes, émissaires d'Iktomi (qui est
un dieu d'inversion) s'emparent, pour les livrer à celui-ci, des linges menstruels des
jeunes filles arrivées à la puberté. (Walker, 1915, p. 143).

Chez les Apaches, les hommes masqués qui vont danser aux fêtes de puberté des
jeunes filles, disent qu'ils craignent d'enfiler le costume rituel « comme ils craignent
le coyote » (Opler, 1941, p. 100).

                                                  
1 Cf. avec le mythe Bororo d'origine des maladies, où le jeune héros enterre sa grand-mère juste à

l'endroit où elle dormait, couvrant également la fosse d'une natte. La vieille l'avait empuanti avec
ses gaz intestinaux, ce qui est un semblant d'inceste.

2 Le nom du héros du mythe de référence est Geriguiguiatugo. Atugo, « peint », « décoré », désigne
le jaguar quand il est substantivé (CC 5 1). Deux autres noms des dénicheurs paraissant dans les
mythes Gé cités, sont en relation avec l'activité du héros culturel. L'un, « Botoque », désigne les
disques de poterie, de bois ou de coquillage que la plupart des Gé portent dans le lobe de l'oreille,
ou dans un trou à la lèvre inférieure. L'autre, « Shiptato », signifie « feu » (CC 81 et 84).
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lshi, le dernier survivant des Yahi de Californie, appelait « Docteur Coyote » la
mauvaise influence que les femmes, et surtout les femmes à leurs périodes, exercent
sur la santé des hommes (Th. Kroeber, 1963, p. 176).

La réputation d'amateur de sang menstruel du Coyote est si bien établie que même
les trappeurs blancs du Texas mettent dans leurs pièges des morceaux de linges
menstruels, convaincus qu'il ne saurait résister à l'attrait de cet appât. (Dobie, 1949).

Coyote rêve de peindre de sang le monde entier. Dans un mythe de création des
Maîdu de Californie il s'écrie : « Je veux peindre le monde avec du sang... ce sera
comme si le sang était mêlé au monde et ainsi le monde sera beau ! » (Dixon, 1912,
p. 9 sq).

Le prédateur est constamment représenté comme incestueux à outrance, commet-
tant cet acte même avec sa petite fille au berceau ou avec sa belle-mère. Il est symbo-
lique de l'inceste. « Par le passé - écrit Gladys Reichard - les Navajo qui avaient
contracté un mariage endogame, en enfreignant l'interdit de l'inceste, portaient des
queues de coyote, parce que les coyotes épousent leurs sœurs et leurs frères ». (1928,
p. 146).

Coyote est représenté comme celui qui a volontairement introduit dans ce monde
le coït, l'accouchement douloureux, le travail pénible et la mort. C'est à lui que les
Maïdu font remonter le premier mensonge, la première mort et les premières larmes
(Dixon, 1912, p. 42-44). Pour les Apaches, ceux qui font le mal « suivent la piste de
Coyote » (Opler, 1941, p. 197).

Sans doute à cause de sa nature de charognard, qui l'associe aux cadavres, Coyote
est la souillure même. Son urine, ses excréments, les traces de ses griffes souillent la
terre entière (Dixon, 1912, p. 29, 33, 49, 51, 53, 67).

Pourtant les Indiens reconnaissent à Coyote des pouvoirs magiques et voient
souvent en lui le héros culturel. Pour les Wishram (Californie), il a mis les poissons
dans le fleuve Columbia et donné aux hommes les lances et les pièges permettant
d'attraper les saumons. L'informateur fournissant ces renseignements à Sapir ajoutait
que « malgré ses aspects lascifs et risibles, Coyote était digne du plus grand respect
(E. Sapir, 1909, vol. 2, p. xi, 3-7 28-29) ». Pour les Sia, les Wintu, les Lehmi, les
Apaches et de nombreux autres groupes d'Indiens, Coyote est celui qui a volé le feu
au profit des hommes. Or le vol du feu est l'exploit typique du violateur de tabou.

Le jaguar ne semble pas être aussi nettement caractérisé, dans les mythes sud-
américains, que le Coyote dans ceux d'Amérique du Nord. Mais dans le récit com-
posé par les mythes Gé et Warrau, on voit apparaître les traits principaux qui dessi-
nent le mythe du Coyote. Le jaguar est « impur » de « l'impureté » même de Coyote :
la prédilection pour le sang menstruel. Cette « impureté » est fortement caractérisée :
le jaguar a deux frères qui, comme lui, lèchent le sang menstruel de la jeune fille, ce
qui surcharge l'indication que la coutume est propre à l'espèce. Le mythe rappelle que
le chien fait comme eux, et le chien est « impur » dans toutes les aires ethnogra-
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phiques. Enfin le mythe a soin de préciser que le jaguar n'a pas d'autres relations avec
sa protégée : il ne veut d'elle que son « impureté » 1.

D'autre part, le jaguar est, comme le prédateur de l'Amérique du Nord, marqué de
« l'impureté » du mangeur de proies mortes. Et il se présente, comme Coyote, en tant
que Héros Civilisateur, puisqu'il donne aux hommes volontairement, par l'entremise
d'un autre violateur, qu'il sauve, adopte et protège, en le préférant à sa propre femme,
« les biens du jaguar », ses « secrets », qui faciliteront leur vie, et leur fait don du feu.
Ce rapport entre « l'impureté » et la possession du feu est signalé également par
d'autres mythes sud-américains, où le feu est détenu par les vautours-charognards et
d'autres oiseaux mangeurs de proies mortes. (CC 149 sq).

Explication du mythe Gé

Retour à la table des matières

Dans les récits Gé (comme dans le mythe de référence, plus complet) le garçon
est présenté, d'entrée de jeu, sous le signe de la violation. Sa relation avec le beau-
frère est une relation de rivalité, qui donc décèle l'inceste avec la sœur, réel ou pro-
jeté ; et son comportement à son égard est moqueur et malicieux. Le jaguar vient à
son secours non pas, comme le dit Lévi-Strauss, « en tant que second beau-frère » et
parce que le garçon n'a pas ri de son comportement ridicule 2 ou lui a donné une
réponse véridique (CC 116-117), mais pour une raison organique et non circons-
tancielle : parce que le garçon s'identifie à lui, étant comme lui un violateur et un
futur héros culturel. Identification qui s'harmonise parfaitement à la relation d'adop-
tion du jeune homme par le jaguar, alors qu'elle serait inconcevable entre beaux-
frères, alliés mais étrangers l'un à l'autre par définition. C'est à cause de cette iden-
tification que le jeune homme ne ment pas au jaguar et lui livre les oisillons.

C'est parce que le dénicheur est en quelque sorte son alter ego, un autre lui-même,
que. le jaguar s'approche de lui avec bienveillance, le rassure quant à ses intentions,
lui offre sa protection, l'aide à sortir de la position périlleuse dans laquelle il se
trouve, l'emmène chez lui, l'adopte, prend son parti contre son épouse, lui donne
armes, feu, viande et d'autres biens culturels.

La pensée mythisante - qui a été conduite, par les représentations de la violation
de tabou, à faire d'animaux « impurs » et sauvages comme le jaguar et le coyote des
héros culturels, en raison précisément de leur « impureté » - est contrainte de présen-
ter comme amis des humains des animaux que le mythe dépeint comme tels, puisqu'il
en a fait les porteurs de biens culturels, mais qui en réalité ne le sont pas. Le

                                                  
1 Chez les Arawak, le siège sur lequel, au sortir de la période de réclusion, vient s'asseoir la jeune

fille pubère, quand elle est présentée en grande pompe aux invités, est sculpté à l'image du jaguar
(ou du crocodile). (Roth 1924, p. 312).

2 Le jaguar s'est rendu ridicule en prenant l'ombre du garçon pour une proie. Cet épisode (ou celui
du reflet dans l'eau pris pour la réalité) revient souvent dans les récits burlesques sur les tricksters,
qui sont des violateurs de tabou. (Cf. L. M., 1969a).
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médiateur de ce rapport amical entre le fauve violateur et les humains sera un humain
qui participe de sa nature violatrice (et non pas, comme le croit Lévi-Strauss, une
humaine qui participe de sa nature fauve, son épouse). Ce sera par l'entremise du
jeune dénicheur d'oiseaux, aidé par des animaux qui participent de la nature animale
du jaguar, que les biens de celui-ci seront donnés aux hommes, qui jusque-là ne les
possédaient pas.

Explication du Mythe Warrau

Retour à la table des matières

Le rapport entre le jaguar et la fillette Warrau est de tout autre nature. Si le jaguar
vient à elle également en tant que violateur - attiré par ses pleurs, dont nous avons
indiqué la valeur symbolique - ce n'est pas parce qu'elle représente comme le garçon
la violation de tabou, mais parce qu'elle est porteuse de l'objet de la violation,
« l'impureté », dont le contact, défendu par l'interdit, représente la violation.

Le sang menstruel attire le jaguar parce que, comme pour le Coyote, tout ce qui
est « impur » s'apparente à lui. Possesseur du feu (puisque la marmite bout sur son
foyer) et héros culturel en puissance, il trouve dans la fillette « l'impureté » dont il
doit violer l'interdit pour s'assurer le pouvoir magique. Le jaguar n'est donc pas
l'équivalent de la fillette, mais son ravisseur, et pour l'enlever il doit se présenter sous
un déguisement (qui fait allusion à « l'impureté » de la petite fille, puisque nous
savons que les enfants « impurs » vivent avec la grandmère). Il n'en fera pas son
épouse, comme le mythe prend soin de le souligner ; tout ce qu'il recherche c'est l'acte
interdit, le contact, le plus interdit qui soit, entre la bouche, organe de l'alimentation,
et le sang menstruel.

Mais si le jaguar est bien, à l'instar du coyote d'Amérique du Nord, le héros
culturel d'Amérique du Sud (ce qui n'empêche pas la représentation de héros culturels
humains) - dans sa qualité de violateur il risque toujours d'être puni par la violation se
retournant contre lui. C'est là ce que montre le mythe Warrau qui, en opposition aux
récits Gé, peut être considéré comme l'autre face du mythe du jaguar. Et il est châtié
précisément par ce qui a été l'instrument de sa violation. C'est la jeune fille qui, per-
turbée par l'étrangeté du comportement du fauve (et la conduite violatrice paraît
toujours « étrange ») le punit d'une manière qui évoque sa faute. L'eau liquide et
chaude comme le sang ébouillante précisément le mufle (le texte dit « la face »),
l'organe coupable de l'animal. De manière caractéristique, le violateur est conduit, par
celle qui représente la violation, à collaborer en retirant la marmite du feu, à sa propre
perte, qu'il a en quelque sorte recherchée, en commettant la violation de tabou.

Cette punition est typique du châtiment qui guette le violateur. Nous avons vu
qu'il doit être puni en tant qu'individu antisocial, mais que la punition est générale-
ment représentée comme déclenchée par l'action des forces mêmes qu'il a eu l'audace
de mettre en branle, et non par l'action de la société. Parfois, la force magique acquise
par le violateur est si grande, qu'elle lui permet d'échapper au châtiment, qui sera
remplacé par l'obligation surnaturelle de quitter le monde des humains et de disparaî-
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tre. Mais le mythe Warrau a précisément le but de présenter le cas du violateur de
tabou qui échoue dans l'acquisition des pouvoirs magiques et subit les conséquences
de son acte violateur. Son échec se traduit par la faiblesse magique qui l'oblige à
voler, pour les donner à sa protégée, les biens culturels qui normalement auraient dû
lui appartenir et dont il aurait dû faire don aux humains. Faiblesse magique qui rend
vulnérable à l'eau bouillante (alors que les violateurs manient symboliquement l'eau
bouillante sans en souffrir) celui qui aurait dû être le « maître du feu ».

La faiblesse magique du jaguar du mythe Warrau explicite peut-être une contra-
diction sous-jacente : ce qui est violation d'interdit aux yeux des hommes ne l'est pas
pour les jaguars, étant la coutume et la nonne de leur espèce, comme le souligne le
mythe. C'est là une contradiction implicite à toute la mythologie des mangeurs de
proies mortes, qu'il s'agisse du jaguar, du coyote, du chien, ou des vautours charo-
gnards : ce qui cause leur « impureté » aux yeux des hommes - leur maniement et leur
consommation de charognes - est la loi de leur vie, donc ne peut être considéré, en ce
qui les concerne, comme l'écart de la nonne. D'autre part, le jaguar des mythes Gé et
Warrau, « tout en étant resté jaguar » (comme le dit le récit Warrau), participe de la
nature de l'homme, ce qui accentue le flottement de la pensée mythique s'exerçant sur
les récits qu'elle possède, qu'elle modifie et qu'elle recrée sans cesse.

Magiquement impuissant, le jaguar subit le châtiment, qui lui vient de sa proté-
gée, fidèle à sa nature de porteuse de danger. La nourriture cuite se répand sur le sol
et ne parviendra jamais à fa tribu de la jeune fille qui, les mains vides, rentre à son
village.

Ici se produit une mort qui, pour être accidentelle, n'est pas due au hasard : le ca-
ractère incongru et invraisemblable qu'elle présente entend suggérer qu'il s'agit d'une
mort magique, rendant manifeste une situation critique. La mort stupide du cousin,
tué par sa pierre à aiguiser, veut indiquer le danger mortel qui émane de la jeune fille,
à cause de son « impureté » et qui est particulièrement redoutable pour ses appa-
rentés.

Nous avons d'autres exemples de ces morts magiques, tendant à mettre symboli-
quement en évidence le danger qui émane de certaines personnes ou de certaines
situations. Rappelons, par exemple, dans les légendes des Nartes, la mort du petit
garçon accourant au-devant de son père incestueux, qu'il voyait pour la première
fois : « Comme il arrivait devant Uryzmaeg, il trébucha, tomba en avant et l'épée lui
perça le cœur. Il s'effondra, pareil à une belle fleur brillante et, après quelques
convulsions, sa jeune âme s'en alla » (Dumézil, 1965, p. 46) 1.

Si, « après que le rideau est tombé » on nous concédera le droit de faire à notre
tour une hypothèse - qui portera non sur une fin imaginaire à ajouter au récit, mais sur
les faits mêmes qu'il expose - elle sera la suivante : les gens lèvent le camp et s'en
vont, non par crainte de la vengeance des jaguars, mais parce qu'ils craignent le retour
parmi eux de la jeune fille « impure » et dont « l'impureté » s'est manifestée avec
éclat dans ses rapports avec les jaguars et dans le châtiment qu'elle a infligé à son
ravisseur. La crainte de la vengeance des jaguars serait surajoutée au mythe comme
                                                  
1 Voir dans la suite du récit les extraordinaires pouvoirs magiques de ce garçon, temporairement re-

tourné chez les vivants. Un autre exemple de « mort magique » est le suivant : un homme qui a dé-
sobéi au démiurge et tenté de le tuer avec son couteau sans y réussir, pour passer sa rage sur
quelque chose, lance sa calebasse en l'air et tente de l'atteindre au vol. Mais il manque son coup, le
couteau l'atteint à la gorge, et il meurt (M 294, MC 267).
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une rationalisation de la crainte et de la fuite des gens devant un danger que le mythe
n'explicite pas.

Rappelons que, quand le héros incestueux du mythe de référence retourne à son
village, il le trouve abandonné, sans qu'il y ait eu de jaguars vengeurs à l'horizon.
« Longtemps, il erre à la recherche des siens ». Les ayant repérés, il craint de se
montrer et ne se décide à se manifester à eux que beaucoup plus tard. (CC 44). Dans
un des mythes Gé cités, le garçon préfère ne pas retourner tout de suite chez lui et se
cache 1. Le héros du second mythe Bororo, qui a pris sur soi la force dangereuse de
l'inceste, doit vivre confiné, loin de son village. (CC 57). Un mythe des Wintu de
Californie montre, comme le mythe Warrau, un groupe d'Indiens qui, sur le conseil
de leur chef, prennent hâtivement leurs affaires et abandonnent le camp. C'est qu'ils
ont appris que la fille du chef, allée cueillir de l'écorce alors qu'elle était indisposée,
s'est blessée à un doigt et saigne incoerciblement. Elle est encore loin dans la forêt,
mais la nouvelle de l'accident sanglant suffit à décider les gens à partir (Dubois et
Demetracopoulou, 1930, p. 362).

Ainsi interprété, le mythe Warrau est complètement achevé, et il n'est plus néces-
saire de lui surajouter une conclusion imaginaire.

*
*  *

Le mythe du jaguar est devenu immédiatement intelligible, dès qu'il a été situé
dans un contexte réel. L'analyse ethnologique du mythe s'est montrée apte à en
révéler le sens caché sous l'histoire en apparence déroutante qu'il raconte.

Au seuil du mythe, nous trouvons un garçon et une fille. Dès le début le garçon
est présenté (à la manière symbolique des mythes) en tant que violateur de tabou et
héros culturel. Le jaguar vient à lui, comme un père à un fils, comme un autre lui-
même, étant violateur comme lui. Il le sauve, l'adopte, le protège, lui donne les biens
culturels pour les hommes.

La jeune fille est présentée, dès le début, sous le signe de l'impureté. Le jaguar
vient à elle en tant que ravisseur déguisé. Elle représente l'impureté, la matière inter-
dite que le jaguar doit s'approprier en tant que violateur de tabou. C'est ce qu'indique
la scène du léchage du sang menstruel.

Dans les mythes Gé, comme dans le mythe Warrau, il s'agit de violations de
tabou. Dans les mythes Gé, la violation (l'inceste avec la sœur) est escamotée et
indirectement suggérée par le mythe. Dans le mythe Warrau, le mythe dépeint la
scène de violation.

Dans les mythes Gé, la violation confère au violateur les pouvoirs surnaturels du
héros culturel. Dans le mythe Warrau, la violation appelle le châtiment. Dans les
deux cas, nous trouvons le même personnage mythique, le jaguar, dans le même rôle
de violateur. Dans un cas il réussit, dans l'autre il échoue.

                                                  
1 M 12, CC 81. Il ne reviendra qu'à l'occasion d'une fête funéraire, l'état de tabou qui s'instaure alors

neutralisera son propre tabou, une violation de tabou en annulant une autre. (V., L. M., 1968).
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L'opposition éclate dans les deux finales : le garçon rentre chez les siens pour les
combler de dons, la jeune fille rentre à son village les mains vides, porteuse de mau-
vaises nouvelles et du danger qui émane d'elle. Dans un cas nous avons une happy
ending, une fin heureuse ; dans l'autre, une mort tragique, la terreur et la débandade.

Possédant des propriétés similaires et opposées, le garçon et la jeune fille figurent
dans des mythes différents pour articuler des « messages » similaires et opposés.
L'opposition que nous trouvons au début du mythe, celle entre un garçon et une fille,
est nécessaire en vue de ce que l'histoire veut raconter, et trouve immédiatement son
explication. La fille représente la souillure, l'impureté dans sa forme typique, le sang
menstruel, qui ne peut être incarnée que par une femme ; alors que le violateur
d'interdit ne peut être qu'un garçon, parce que c'est pour les hommes, en principe, que
la souillure sanglante constitue un danger, et donc peut devenir une force magi-
quement efficace. Ensemble, le garçon et la fille représentent les deux termes du
rapport dialectique - impureté féminine/appropriation masculine de cette impureté -
qui sous-tend la violation de tabou.

Nous conclurons donc que, s'il y a dans ces mythes une grande richesse d'oppo-
sitions, il n'est toutefois pas exact de dire qu'ils sont « symétriquement inverses ». Les
analogies se présentent là où le mythe décrit des situations semblables, les opposi-
tions là où il entend présenter des situations contraires. Pivots de situations similaires
et opposées, le garçon et la fille révèlent un rapport de complémentarité quand ils
représentent, ensemble, les deux termes de la violation de tabou.

Loin de découler de la nécessité de recourir à l'antinomie pour exprimer « l'archi-
tecture de l'esprit » (quel que soit le sens que l'on veut donner à cette expression, la
science n'en fournissant aucune), les oppositions qui ont été notées sont la
manifestation du caractère contradictoire du contenu d'expérience vécue que le mythe
exprime symboliquement.

III

Retour à la table des matières

L'analyse structurale envisage les mythes sous un angle différent. Elle ne nie pas
que le mythe soit porteur de « message », mais ne cherche pas ce « message » dans
son contenu. Partant du principe que l'esprit s'exprime au moyen d'oppositions multi-
ples - dont le sens, quel qu'il soit, ne donne pas celui du « message » - elle considère
que celui-ci s'exprime au moyen de la série d'oppositions qui composent le mythe,
indépendamment du contenu sémantique. Le contenu du mythe est donc en principe
négligé. C'est que, loin d'être considéré par l'analyse structurale comme un être ethno-
logique, le mythe constitue pour elle un être linguistique.

Le mythe, d'après Lévi-Strauss, (1958a, p. 232-3) est langage, mais un langage
qui travaille à un niveau très élevé. Comme tout être linguistique, il est formé d'unités
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constitutives, les mythèmes, qui se situent au niveau de la phrase. Les mythèmes
joueraient dans le mythe le même rôle que les phonèmes dans le langage ; mais diffé-
rant en cela des phonèmes qui sont vides de signification, les mythèmes sont « des
éléments déjà chargés de signification sur le plan du langage et qui sont exprimables
par des mots du vocabulaire ». Ces éléments du mythe, ces mythèmes, sont des mots,
« mais à double sens : des mots de mots qui fonctionnent simultanément sur deux
plans : celui du langage, où ils continuent de signifier chacun pour soi, et celui du
méta-langage [mythe] où ils interviennent comme éléments d'une super-signification
qui ne peut naître que de leur union ». (1960a, p. 35).

Or, si l'on peut dire que le mythe est un « méta-langage », c'est parce que, alors
que dans le langage le signifiant renvoie à un signifié, dans le mythe il renvoie à un
signifié qui joue à son tour le rôle de signifiant par rapport à un autre signifié, le sens
secret du mythe. C'est seulement par ce biais que l'on peut parler de méta-langage à
propos du mythe, comme d'ailleurs à propos de tout texte ou discours ésotérique.
Mais il s'agit là d'une comparaison qui n'autorise pas à affirmer que les mythèmes
jouent dans le mythe le rôle des phonèmes dans le mot, c'est-à-dire qu'ils sont vides
de signification. Lévi-Strauss pousse la comparaison jusqu'à dire que « si les mythes
ont un sens, celui-ci ne peut tenir aux éléments isolés qui entrent dans leur compo-
sition, mais à la manière dont ces éléments se trouvent combinés ». (1958a, 232). Les
mythèmes bien que « chargés de significations », se voient attribuer le même rôle que
les phonèmes, qui en sont vides. Ils ne peuvent donc avoir qu'une valeur de position.
Croyant à tort que le mythe peut acquérir une signification en dehors des mythèmes
qui le composent, Lévi-Strauss a sans doute négligé de se demander si, du fait que
ceux-ci ont une signification, ne serait-ce que sur le plan du langage, ils n'auraient pas
un rôle intrinsèque à jouer dans la détermination de la signification du mythe. En se
basant sur l'analogie, linguistique, il a été conduit à faire à la fois une fausse analyse
et un raisonnement fallacieux. Un raisonnement fallacieux, parce que si les phonèmes
n'interviennent pas dans la détermination du sens du mot il ne s'ensuit nullement que
les mythèmes n'interviennent pas dans la détermination du sens du mythe. Et une
fausse analyse, parce que ni dans le cas du mot, ni dans celui du mythe, le sens ne
tient à la manière dont leurs éléments constitutifs se trouvent combinés. Dans le cas
du mot, ces éléments - les phonèmes - apportent des sons à la combinaison sonore
desquels un sens sera donné arbitrairement ; il en résultera qu'une même combinaison
pourra revêtir des significations différentes (exemple les homonymes) et que la même
combinaison recevra des significations différentes dans des langues différentes. Dans
le cas du mythe, la combinaison des mythèmes (qui ne se reconnaissent qu'à leur
signification) reproduira leurs significations individuelles, et ce n'est donc qu'en se
référant à celles-ci que le mythe pourra faire usagé des mythèmes pour élaborer sym-
boliquement son sens caché. Le sens du mythe ne pourra donc pas être attribué à une
combinaison de mythèmes de la même manière arbitraire que la signification est attri-
buée au mot. La même combinaison aura toujours le même sens, et cela en passant
d'une langue à une autre.

Lévi-Strauss reconnaît que la substance du mythe se trouve dans l'histoire qui y
est racontée. (1958a, 232). Or l'histoire est une succession de significations et non
pas, comme le mot, un terme ayant un sens propre. Par conséquent, si les unités cons-
titutives du mot, les phonèmes, peuvent ne pas avoir de sens, les unités constitutives
du mythe, les mythèmes, ne peuvent en être dépourvus, l'histoire étant la somme de
leurs significations individuelles. Pris dans sa totalité, le mythe a bien une signi-
fication autre que celle de l'histoire racontée par l'ensemble des mythèmes qui la
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composent, et c'est précisément ce qui en fait un mythe et le distingue du discours.
Mais cette signification, qui constitue son « message » caché, n'est pas pour cela
indépendante de la signification de ses « unités constitutives ». C'est parce que les
phonèmes sont dépourvus de sens que la signification du mot peut être arbitraire ; et
c'est parce que les mythèmes ont un sens que celle du mythe ne peut l'être.

Si la signification du mythe n'est pas donnée dans la signification textuelle des
mythèmes dont il est composé, c'est qu'elle s'y trouve cachée. Cachée, mais connais-
sable, car elle n'est pas sans rapport avec le sens qu'ont les mythèmes au niveau du
langage. Contrairement à ce qui se passe dans le cas du mot, signifiant arbitraire, sans
rapport ni ressemblance avec le signifié, le sens textuel du mythème se rattache à sa
signification et nous guide vers elle. C'est précisément la relation entre le sens caché
et le sens apparent du mythème qui permet au premier de se manifester dans le
second, et qui permet donc, en partant du second, d'atteindre le premier. L'analyse
structurale entre donc en contradiction avec le principe même qu'elle emprunte à la
linguistique pour en faire son fondement, notamment le principe saussurien du
caractère arbitraire du signe, constitué par des phonèmes dépourvus de signification.
Contradiction fondamentale dans laquelle elle s'enferme, puisqu'au moment même où
elle fait abstraction de la signification du mythème, elle doit recourir à elle pour
identifier celui-ci.

Non seulement l'analyse structurale doit tenir compte de la signification des my-
thèmes afin de les identifier et de débiter le mythe en une série « d'unités consti-
tutives » déterminées par leur sens, mais elle doit également se référer à leur
signification pour leur attribuer les signes contraires qui permettront de les opposer
les uns aux autres. Car la comparaison avec la linguistique implique que, les mythes
étant formés de mythèmes, comme les mots de phonèmes, ils « résulteraient d'un jeu
d'oppositions binaires ou ternaires » (1960a, 35) comme les mots résultent d'un jeu
d'opposition des phonèmes. Quand on oppose, par exemple, « garçon » et « fille », les
signes opposés sont cueillis au niveau du langage. Or, c'est précisément à ce niveau-
là, et non au niveau du sens interne et caché du mythème, que l'analyse structurale est
contrainte de se tenir, pour faire des termes des mythèmes les supports d'oppositions
qui constituent pour elle l'étoffe du mythe. C'est donc le sens textuel qui est consi-
déré, et le sens intérieur qui se perd : en d'autres termes, le symbole est désintégré, le
signifiant confisqué à d'autres fins que les siennes, le signifié n'a plus la possibilité de
se rendre perceptible, et la signification symbolique du mythe s'efface définitivement.
On a beau jeu alors de déclarer que les mythèmes sont dépourvus de sens au niveau
du mythe.

Nous avons eu l'occasion de remarquer que l'établissement de ces fameuses oppo-
sitions laissait à désirer du point de vue logique. La méthode qui paraît si rigoureuse
concède en réalité une large marge à l'opérateur. Observons, en premier lieu, qu'il est
toujours possible de présenter comme une opposition une différence entre deux
termes : il suffit d'évoquer implicitement un cadre de référence par rapport auquel ces
termes porteront des signes opposés. Ainsi, au terme « homme » on peut opposer
celui de « femme » par rapport au sexe ; de « enfant » par rapport à l'âge ; de « fils »
par rapport à la parenté ; de « animal » par rapport aux êtres vivants ; de « dieu » par
rapport aux êtres surnaturels, etc. Et il est facile de voir que chacun des termes
opposés à « homme » par rapport à une relation donnée peut se multiplier largement.
Par rapport aux êtres vivants, par exemple, il est possible d'opposer à « homme » non
seulement « animal » en général, mais tout être vivant non humain. Nous avons
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rencontré ce procédé (bien qu'inverti) dans l'opposition au « jaguar qui mange l'hom-
me », de l'homme qui ne mange pas le jaguar, mais génériquement l'animal. En
définitive, comme une différence peut être tournée en une opposition, et qu'il existe
des différences partout, on pourra partout trouver des oppositions.

Mais il est encore plus aisé de produire des effets verbaux, qui ne recouvrent pas
d'oppositions réelles, quand à la relation antinomique entre deux termes on substitue
l'antinomie entre des relations d'opposition. La complexité que peut atteindre un tel
agencement masque son caractère artificieux. Nous en avons vu un exemple quand à
un échange (humaine (épouse) contre viande cuite) on a opposé, en tant qu'autre
relation d'échange, ce qui est en réalité une double prestation (humaine (non épouse)
cadavre (viande crue) contre rien du tout).

Quand ces oppositions ne sont pas données dans le mythe, l'analyste se trouve
contraint au moyen d'une intense élaboration et à l'aide d'interprétations forcées et
d'inévitables inexactitudes, de soumettre les mythèmes aux torsions nécessaires pour
les aligner en opposition les uns aux autres. Nous avons vu que dans l'opposition
entre « élimination de l'ordure externe dont le garçon s'était nourri » et « recherche de
l'ordure interne dont le jaguar s'était nourri » une entorse a été faite à la signification
du contact du jaguar avec le sang menstruel, pour qualifier ce sang de nourriture
interne, et une entorse correspondante a été faite sur le plan des faits, où le garçon a
été erronément représenté comme mangeant la fiente des oiseaux, afin de définir cette
dernière comme nourriture externe. Dans d'autres cas des oppositions inexistantes
sont introduites subrepticement à la faveur d'une tournure verbale. Au paragraphe 3B
du tableau analytique, une habile manipulation fait apparaître deux oppositions, là où
il n'y en a qu'une seule.

On voit ainsi qu'inexactitudes et fausses interprétations sont nécessaires à l'analy-
se structurale. Car si le mythe, en théorie, ne prend forme qu'en vertu d'oppositions
qui se succèdent, s'il n'est qu'une chaîne constituée d'anneaux oppositionnels, alors
qu'en pratique les oppositions entre les mythes ne se manifestent qu'entre certaines de
leurs parties respectives, l'analyste sera en peine de parvenir à la « mise en oppo-
sition » du mythe entier. La  méthode exige plus que les faits ne peuvent lui accorder,
et doit recourir à l'artifice ou à l'invention afin de suppléer aux carences de la réalité

Il est évident que des interprétations fondées sur des constructions de ce type ne
cherchent pas à atteindre le sens caché des épisodes relatés par le mythe, mais le
niveau d'abstraction auquel on parviendra à leur faire produire l'effet recherché. Plus
ce niveau s'éloignera du texte du mythe, plus on s'éloignera du sens réel qu'il
contient, et plus l'interprétation se rapprochera des vues de l'esprit de l'analyste.
D'autre part, quand Lévi-Strauss parle d'oppositions, il faut se demander : oppositions
par rapport à qui ? aux créateurs des mythes, à l'ethnologue ou à un Absolu ? Car il
est évident que ce qui est opposition pour Lévi-Strauss ne l'est pas nécessairement
pour les créateurs de mythes, et qu'inversement ces derniers peuvent percevoir des
oppositions là où même l'auteur des Mythologiques n'en verrait aucune. Ensuite, il
s'agit de savoir comment les créateurs des mythes appréhendent les oppositions qui
ne sont pas, comme dans le cas garçon/fille, immédiatement données. Devons-nous
croire que l'inconscient procède à un travail d'analyse pour percevoir, entre une
multitude de faits, que la fiente des oiseaux peut être considérée comme une ordure
externe, le sang menstruel comme une ordure interne et qu'ainsi les deux notions
peuvent être mises en opposition ? ou bien faut-il croire que la perception en soit
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immédiate et intuitive ? Lévi-Strauss semble penser que les oppositions qu'il dégage
ne sont pas du tout appréhendées comme telles par les sujets de son étude. « Il est
pour le moins douteux, affirme-t-il, que les indigènes du Brésil central conçoivent
réellement... les systèmes de rapports auxquels nous-mêmes les réduisons (CC
20) 1 ». Il déclare ne pas prétendre « montrer comment les hommes pensent dans les
mythes, mais comment les mythes se pensent dans les hommes », et même comment
ils se pensent, car « d'une certaine manière, les mythes se pensent entre eux ». Si donc
le mythe, qui se sert d'oppositions pour se construire, ne présuppose pas une
conscience de ces oppositions par ses créateurs, et si les oppositions ne se manifestent
dans les récits mythiques qu'en vertu de la signification que leur donne le langage -
l'esprit, quelle que soit l'architecture qu'on lui suppose, ne pourra faire usage des
oppositions sans la médiation d'un appareil cognitif pour les reconnaître, les trier, les
rassembler, les permuter et les exprimer. Malgré l'attrait d'une formule anthropomor-
phique empruntée aux primitifs 2, les mythes sont incapables de se penser mutuelle-
ment, et il ne suffit pas qu'ils se pensent dans les hommes : ils ont besoin d'un organe
qui pense pour eux. En l'occurrence, cet organe sera le cerveau de l'analyste lui-
même, car « cela revient finalement au même, dit Lévi-Strauss, que, dans ce livre, la
pensée des indigènes sud-américains prenne forme sous l'opération de la mienne, ou
la mienne sous l'opération de la leur » (CC 2 1). Peu importe donc la réalité des
oppositions que l'analyste a fait ressortir de son laborieux traitement des mythes :
l'essentiel est que ces mythes aient été traduits en. séries d'oppositions qui s'imbri-
quent dans un système ayant les apparences de la viabilité.

L'argument peut sembler cohérent ; mais sa portée scientifique risque d'être mise
en doute. S'il existe une « architecture de l'esprit » qui se révèle dans les oppositions,
il faut que ces oppositions se manifestent effectivement. Mais si les systèmes
d'opposition mis en évidence découlent en fin de compte de la manière de voir de
l'analyste, celui-ci ne peut plus prétendre avoir fait la démonstration du rôle de la
structure de l'esprit humain, mais d'une vue de l'esprit qui est la sienne propre. Et s'il
dit que cette vue de son esprit reflète la structure de l'esprit humain dont elle découle,
c'est qu'il prend pour acquis ce qu'il lui incombe de démontrer.

Dire que les différents mythes offrent des exemples de parallélisme, d'opposition,
de symétrie, etc. est un truisme ; dire que par les mythes est engendrée une image
déjà inscrite dans l'architecture de l'esprit est une absurdité. Si différents mythes
peuvent se référer les uns aux autres, c'est qu'ils renferment le même « message », et
non qu'ils trahissent une même configuration de l'esprit. Et si, à force d'ingéniosité,
on parvient à simuler en termes abstraits cette prétendue configuration, sous forme de
structure du mythe, on n'aboutira qu'à un autre mythe cachant le même « message » et
le rendant tout à fait inaccessible par l'élimination du contenu signifiant des mythes
originaux. Il est faux de dire avec Lévi-Strauss que « tout peut arriver dans un
mythe ». Tout ne peut arriver dans un mythe que tant que son contenu reste incom-
                                                  
1 Même Lévi-Strauss, qui a donné des preuves de sa faculté de prendre ses désirs pour des réalités,

ne peut croire, p. ex., que « ...pour rendre compte de l'origine du tabac, les Bororo qui sont, si l'on
peut dire, "à court" d'une armature remploient celle qui leur a déjà servi pour l'origine des cochons
sauvages... Mais comme... cette armature remplit déjà un autre rôle, ils la font varier en la pous-
sant à la limite dans les deux directions possibles : soit qu'ils maintiennent les termes et annulent la
relation... soit qu'ils maintiennent la relation et annulent la différence entre les termes... Ils
conçoivent donc tantôt une collaboration entre époux altérée du dehors, par la fatalité, tantôt une
collaboration entre individus de même sexe altérée du dedans par la perversité de l'un d'eux, etc.
(MC 37) ».

2 S'inspirant du fait que les Indiens Ojibwa tiennent les mythes « pour des êtres doués de con-
science, capables de pensée et d'action » (CC 20n).
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pris. L'analyse structurale, qui écarte ce contenu pour atteindre les « structures de
l'esprit », détourne l'attention des véritables problèmes de la mythologie. Elle fausse
le concept de structure parce qu'elle cherche celle-ci ailleurs que dans ce qui fait la
cohérence et l'intégralité du mythe. Elle est mystifiante, enfin, parce qu'elle renvoie à
une mystérieuse « architecture de l'esprit », alors que la tâche de l'ethnologue, qui se
propose d'étudier les mythes, est de les rendre intelligibles, grâce à l'apport de
l'ethnologie.
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Structuralisme ou ethnologie

“ le symbolisme de la
main gauche ”
par Raoul et Laura Makarius

« Le symbolisme de la main gauche » a paru sous le titre « Ethnologie et structuralisme. Le
symbolisme de la main gauche » dans L'Homme et la Société, Revue internationale de recherches et
de synthèses sociologiques,  n˚ 9, Juillet-Septembre 1968, pp. 195 à 212. Paris : Éditions Anthropos.
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Le problème du symbolisme de la main droite et de la main gauche, exposé par
Robert Hertz il y a presque soixante ans, connaît de nos jours un regain. d'intérêt.
Rodney Needham, professeur à l'Université d'Oxford, qui a traduit en anglais La
prééminence de la main droite, a publié dans Africa deux articles dans lesquels il
s'emploie à résoudre, au moyen de l'analyse structurale, des questions suscitées par
l'application de la thèse de Hertz à des faits ethnographiques africains. Dans la même
revue, pour ne citer que celle-là, ont paru divers articles sur le rôle de la droite et de
la gauche dans les « classifications symboliques » d'autres sociétés africaines.
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Ce grand intérêt pour le symbolisme de la latéralité découle d'un article de foi du
« structuralisme » pour lequel la relation antithétique entre droite et gauche serait,
comme le dit Needham, « une opposition logique élémentaire »... « un reflet concep-
tuel d'un élément nécessaire dans la structure de la pensée » (1967, p. 449) 1. Ainsi,
cette question déjà vieille acquiert un poids nouveau. Car si le symbolisme
droite/gauche était réellement préfiguré dans l'esprit humain, il fournirait la première
démonstration que des « structures idéales » existent et qu'elles peuvent être
identifiées par l'étude de comportements, de croyances et de symboles qui en seraient
la projection.

Nous nous proposons de prendre en examen les deux problèmes posés par
Needham. au sujet de la main gauche, ainsi que les solutions qu'il y apporte. Étant
relativement simples, ces problèmes permettent de mettre à l'épreuve, dans les limites
d'un article, la validité de l'analyse structurale. Tout en nous efforçant de rester fidè-
les à la pensée de l'auteur, nous ne retiendrons de ses écrits que les éléments qui
intéressent directement la question de la droite et de la gauche.

I

Retour à la table des matières

Nous commencerons par l'article le plus récent (1967), intitulé « Droite et gauche
dans la classification symbolique Nyoro ». Le problème que l'auteur soulève est le
suivant : alors que, chez les Nyoro (Ouganda), la main gauche est inférieure et
« détestée », le devin, auquel les gens s'adressent afin de résoudre leurs difficultés, et
qui devrait donc exercer une action bénéfique, lance les coquillages divinatoires de la
main gauche et non de la main droite. Ce fait constitue un problème théorique, parce
qu'il ne paraît pas être en accord avec les valeurs symboliques de la droite et. de la
gauche, telles qu'elles ont été exposées par Hertz : la main droite, prééminente et de
bon augure, aurait dû être celle employée par le devin. « La capacité inattendue de la
main gauche de préserver ou libérer les gens de leurs ennuis, écrit Needham, a une
signification que l'ethnologue a la tâche de découvrir » (p. 427).

Ce propos a tout pour nous plaire, mais pour découvrir la signification du rôle
« inattendu » de la main gauche, l'auteur aurait dû se poser certaines questions de
caractère ethnologique. Il aurait dû se demander, par exemple, pourquoi la main gau-
che est considérée comme inférieure et néfaste, et pourquoi le signe gauche est
attribué au devin. Au lieu de faire cela, il prend la voie de l'analyse formelle, qui re-
garde les faits de l'extérieur, sans se soucier de leur contenu. Considérant que le signe
gauche qui caractérise le devin représente une inversion, comme en bonne orthodoxie
« structuraliste », à une inversion doit en correspondre une autre, symétrique, il
cherche dans la société Nyoro un autre phénomène qui lui fera pendant. Et il le trouve
dans le fait qu'alors que toutes les femmes (la reine-mère comprise) sont associées au

                                                  
1 Une partie de cet article (pp. 438-446) consacrée à l'étude d'une légende Nyoro, n'a pas été traitée

ici, car elle ne touche pas fondamentalement au problème principal.
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côté gauche, les princesses Nyoro sont constamment associées au côté droit, comme
les hommes.

La thèse qui se présente inévitablement à un esprit formé par le « structuralisme »
est que le devin physiquement mâle mais symboliquement associé au féminin et à la
gauche, est la contre partie de la princesse, physiquement femelle mais symboli-
quement associée au masculin et à la droite (p. 432). Et l'auteur de déclarer que « la
relation entre la princesse et le devin peut être considérée comme illustrant, par leurs
remarquables inversions du statut symbolique, la relation perpétuelle entre les
fonctions complémentaires du pouvoir séculier et de l'autorité mystique. Ainsi, à leur
tour, à l'intérieur de la hiérarchie de la société Nyoro, ils (la princesse et le devin)
pourraient préfigurer une opposition complémentaire plus importante entre chefs et
prêtres des clans, et entre le roi et les « prêtres de la nation ». « À la fin, peut-être -
ajoute-t-il - nous pourrons ainsi isoler un principe définitif d'ordre dans l'idéologie et
l'organisation sociale des Nyoro » (p. 438).

Cette mise en relation est ingénieuse, mais on est en droit de se demander si elle
ne serait pas une vue de l'esprit de l'auteur : car elle ne repose pas sur une étude de la
réalité, mais sur une vision toute formelle des apparences 1. Pour Needham, le devin
est associé au féminin par une sorte de nécessité structurale abstraite, provenant d'une
« inférence analogique ». Le féminin étant associé à la gauche (et le « structura-
lisme » ne sait dire pourquoi, sinon que le masculin est associé à la droite) et le devin
étant également associé à la gauche (pourquoi, le « structuralisme » ne sait pas le dire
non plus), il en résulte que structuralement le devin est associé au féminin. « L'infé-
rence analogique » renvoie une inconnue à une autre, explique l’inexpliqué par l'inex-
pliqué.

Or, si la gauche et le féminin se trouvent associés, ce n'est pas par quelque « infé-
rence analogique » fondée sur le fait, également à expliquer, que la droite est associée
au masculin, mais comme on te verra plus loin, pour des raisons concrètes qui ne
relèvent d'aucun système structural. Ces raisons connues, il apparaîtra que le carac-
tère féminin et gauche du devin n'a absolument rien à voir avec une inversion, alors
                                                  
1 Pour développer son analyse, l'auteur s'emploie à la construction d'une colonne formée de deux

séries de termes en relation d'opposition, termes rangés dans l'une ou l'autre série d'après les analo-
gies qu'ils présentent entre eux. La colonne est bâtie indépendamment de la signification que peu-
vent avoir ces termes ou leur opposition chez les Nyoro, et sans se demander si l'élément auquel
l'auteur attribue la valeur d'un indice ne serait pas occasionnel ou négligeable. Il ne suffit pas, par
exemple, qu'un chiffre soit mentionné dans un contexte pour permettre d'interpréter ce contexte en
fonction de la valeur symbolique des chiffres pairs et impairs. En l'occurrence l'auteur, à la recher-
che de la valeur symbolique des chiffres pairs et impairs, prend la terreur inspirée par la naissance
de triplets pour une manifestation d'aversion pour le chiffre trois (p. 435), alors qu'elle doit être
considérée comme une manifestation de la peur des naissances multiples, qui est un phénomène
bien connu. L'approche purement « signalétique » dont ce cas est caractéristique ne permet pas de
situer correctement les faits et porte à niveler les divers aspects d'un phénomène et les phénomènes
entre eux.

Le choix de matériaux de l'auteur présente d'autres inconséquences. Parmi les éléments témoi-
gnant du caractère prééminent et favorable de la droite, Needham cite des photos de rois et chefs
Nyoro présentant le bras droit libre et le bras gauche couvert. Mais dans l'article précédent (1960),
se référant également à un peuple bantou, la main prééminente et bénissante était la gauche, et elle
devait toujours être couverte et cachée. Il est donc surprenant de voir interpréter le fait que le bras
droit soit libre comme un signe de sa prééminence.

De même, on ne voit pas comment -l'indication que les prisonniers du roi sont marqués par
une bande attachée à la main droite puisse témoigner en faveur de la prééminence de cette main et
de son caractère de bon augure, pas plus que n'est de bon augure que l'ordalie par le fer rouge soit
faite sur la jambe &cite de l'accusé (p. 428).
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que l'attribution du caractère masculin et du signe droit à la princesse constitue une
inversion « conventionnelle », une manipulation intentionnelle qui invertit le symbo-
lisme normal, comme Needham à juste titre l'aperçoit, mais qui ne place aucunement
la princesse en rapport, structurel ou pas, avec le devin.

Dans le cas du devin, le signe gauche indique sa nature et celle de sa fonction
magique ; dans le cas de la princesse, le signe droit rend ostensible un aspect de sa
situation. Il est donc erroné d'établir entre les deux cas une relation antithétique qui
les suppose situés à un même niveau et doués d'une valeur égale ; et il est illégitime
d'en inférer une opposition entre pouvoir religieux et pouvoir séculier. Pourquoi
d'ailleurs ce devin, entre tous les devins, guérisseurs, magiciens et « prêtres » Nyoro,
deviendrait-il le symbole de l'autorité religieuse ? Pourquoi la petite princesse et non
la reine-mère, ou le roi lui-même, assumerait-elle la dignité de symbole du pouvoir
séculier ? L'inférence ne serait pas soutenable même si l'opposition entre pouvoir
religieux et pouvoir séculier était effective dans la société Nyoro. Or il n'en est rien.
La démarche suivie aboutit à inventer des antagonismes que la réalité ne connaît pas ;
mais permet-elle d'accomplir la tâche que s'était assignée l'ethnologue, celle de
« découvrir la signification de la capacité inattendue de la main gauche à préserver ou
à libérer les gens de leurs ennuis ? ».

*
*  *

Le problème traité par le même auteur en 1960 (pp. 20-33) est le suivant : chez les
Imenti, sous-tribu des Meru du Kenya, tout le pouvoir rituel du chef, le Mugwe,
semble être concentré dans sa main gauche et être symbolisé par elle. C'est de cette
main qu'il tient les insignes du pouvoir et qu'il bénit les gens. Il lui suffit de la lever
pour repousser tout ennemi attaquant son peuple. Cette main est toujours cachée,
même dans les circonstances ordinaires de la vie du Mugwe. Personne ne doit la voir.
Celui qui l'apercevrait en serait puni par une mort soudaine (pp. 74-110).

Or, dit Needham, du moment que nous savons, par le texte classique de Hertz
(ainsi que par d'autres sources), que la main droite est considérée comme prééminente
et que d'autre part un ethnographe digne de foi, Bernardi (1959, p. 74), nous apprend
que c'est la main gauche du Mugwe qui est sacrée et employée exclusivement pour
des fonctions religieuses, nous avons toutes les raisons d'être surpris et de rechercher
une explication.

En bref, l'explication proposée est la suivante le Mugwe étant placé à gauche (par
inférence analogique, comme nous le verrons tout à l'heure) le caractère prééminent
et sacré de sa main gauche est attribué au désir d'intensifier le caractère « gauche »
qui est le sien. Marqué du signe gauche qui l'oppose aux autres vieillards, marqués
eux du signe droit, le Mugwe représenterait l'autorité religieuse opposée au pouvoir
séculier représenté par ces derniers.

Pour formuler cette hypothèse et en même temps l'expliciter et la soutenir,
Needham recourt (comme dans l'article sur le devin Nyoro) à une colonne de rela-
tions antithétiques extraites de l'ethnographie Meru, qui est la suivante :
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gauche droite

sud nord

Umotho Urio

Nkuene Igoki

clans noirs clans blancs

nuit jour

seconde épouse première épouse

junior senior

division d'âge division d'âge

subordonnée dominante

femme/enfant homme

inférieur supérieur

ouest est

coucher du soleil lever du soleil

lune ? soleil

obscurité lumière

(cécité) vue (yeux)

noir ......

Mugwe aînés

autorité religieuse pouvoir politique

prédécesseurs successeurs

plus jeunes plus vieux

homme noir homme blanc

collecte du miel cultivation

Cette méthode qui consiste à mettre en évidence des relations jouit du double
avantage de se donner l'air de découvrir des rapports cachés, des « structures »
inaperçues, et de produire, en avançant des relations et non des faits, un effet de « dis-
tanciation » qui semble offrir le maximum d'impartialité, excluant toute interprétation
subjective. Soustraites, par leur apparente vacuité, au rôle de soutien de quelque thèse
préconçue, les relations semblent parler le langage de l'incontestable. Mais ce prestige
illusoire ne tarde pas à se dissiper quand les schèmes « structuralistes » sont soumis à
l'analyse.

Avant d'étudier la colonne de Needham du point de vue structurel et du point de
vue ethnographique, nous commencerons par examiner comment elle a été édifiée.

Quand on analyse les deux séries de couples en relations antithétique, on constate
les faits suivants :

1 - Les sept premiers couples d'oppositions (de gauche/droite à seconde
épouse/première épouse) sont soit synonymes soit équivalents. Les termes se grou-
pent à droite ou à gauche non d'après une analogie entre rapports d'oppositions, mais
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par quelque association « factuelle » ou quelque rapport commun entre termes de
chaque série. Ainsi, le mot Urio signifie main droite, désigne les clans situés au Nord
et aussi (dans la sous-tribu Igembe) la première épouse. Igoki qui, comme Urio,
désigne la division tribale rattachée au nord, englobe les clans blancs (appelés ainsi
parce que, selon une légende, au cours de leurs migrations ils auraient traversé l'eau
pendant le jour). Les sept termes cités sont pris dans la série de la droite, mais les
mêmes remarques s'appliquent à ceux qui leur sont opposés dans la série de gauche.

2 - Le second groupe est formé de quatre couples (de junior/senior à
inférieur/supérieur) liés par un même rapport quantitatif entre les propriétés com-
munes aux termes opposés. Junior est inférieur (en âge) à senior ; la division d’âge
subordonnée est inférieure (en statut, autorité, prestige, etc.) à la division d’âge
dominante. La femme est inférieure (en statut, en valeur, etc.) à l'homme, et l'enfant
est associé à la femme parce que, comme elle, il n'est pas admis aux cérémonies du
Mugwe. (Remarquons en passant qu'il n'est pas expliqué à quoi se réfèrent les termes
junior et senior). Les termes supérieurs se rangent, évidemment, dans la série de
droite, prééminente.

3 - Les six couples qui suivent (de ouest/est à (cécité)/vue (yeux) sont reliés à
Mukuna Ruku, personnage légendaire, venu de l'est, possédant un corps qui est « tout
yeux » et qui donne sa lumière au soleil. Un vieux dicton Meru dit que « le soleil se
lève là où réside Mukuna Ruku, et se couche là où réside le Mugwe » 1. Ceci suggère
à Needham que le Mugwe, associé à l'ouest et au coucher du soleil, l'est également à
une lune douteuse, à l'obscurité, à la cécité, et au noir, termes qui font pendant à l'est,
au lever du soleil, au soleil lui-même (qui entraîne l'hypothèse de la lune), à la
lumière, à la vue (déduite à son tour des yeux nombreux de Mukuna Ruku, et qui fait
inscrire à son opposé une cécité inexistante) puis au vide représenté par l'opposé du
noir, qui fait ethnographiquement défaut.

4 - À ce point, nous trouvons dans la série de gauche le terme Mugwe associé
analogiquement aux six termes que nous avons énumérés. Nous nous attendrions à
trouver dans la série de droite son « vis-à-vis », Mukuna Ruku. Par contre, nous y
trouvons les aînés et, à l'échelon inférieur, le pouvoir politique opposé à l'autorité
religieuse.

5 - En venant aux quatre derniers couples d'oppositions, on constate que la
relation prédécesseurs/successeurs s'applique aussi aux couples qui suivent. D'après
un mythe Meru, lors de la traversée d'un passage ouvert dans l'eau par le bâton du
Mugwe, les plus jeunes, et de ceux-ci les filles, précédèrent les plus vieux. Selon un
autre mythe, l'homme noir fut créé avant l'homme blanc, et une troisième référence
dit que la collecte du miel précéda la cultivation.

6 - Enfin cette colonne, de laquelle est absent Mukuna Ruku, pivot d'une oppo-
sition commandant celle de onze autres termes, compte une lacune encore plus grave.
Il y manque la relation antithétique entre la main gauche du Mugwe, préémi

                                                  
1 Ce dicton permet à l'auteur d'opposer le Mugwe à Mukuna Ruku. Bernardi dit pourtant que ces

deux figures sont parallèles, possédant toutes deux un pouvoir très spécial : la lumière et
l'immortalité (p. 70). Needham néglige cette affirmation, la considérant du cru de l'ethnographe
(1960, p. 24).
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nente et « sacrée », sujet de l'étude, et la main droite du même personnage. Nous
verrons tout à l'heure pourquoi cette opposition essentielle a été négligée.

Il est évident que les faits qui soutiennent les rapports entre les termes sont le
résultat d'un choix. Car on aurait pu trouver d'autres faits. Si l'on a classé, par exem-
ple, les enfants avec les femmes parce que les uns et les autres sont exclus des
cérémonies du Mugwe, on aurait pu tout aussi bien les classer avec les vieillards en
vertu d'un mythe qui, dans deux versions, classe les petits (des animaux, il est vrai)
avec les vieillards (pp. 54, 60). Mais même en acceptant les choix de l'auteur et en
restant à l'intérieur de sa classification, on y découvre des inconséquences de taille.
Ainsi, du moment qu'a été mis en œuvre, pour l'agencement de la colonne, le principe
de la « précédence », la seconde épouse, qui par définition succède à la première
devrait se trouver dans la série des successeurs, à droite ; et les Igoki, dont on nous dit
qu'ils « voulaient toujours être les premiers à faire paître leur bétail et à l'abreuver »,
donc qu'ils exigeaient la précédence, devraient être classés à gauche, avec les prédé-
cesseurs. La même question se pose à propos du lever du soleil (et par conséquent de
la lumière, du jour) qui devrait figurer alors dans la liste de gauche avec les prédé-
cesseurs, puisqu'il précède le coucher du soleil. Et si les plus jeunes ont précédé les
plus vieux lors de la traversée de l'eau, en revanche la naissance des plus vieux a
précédé la leur, comme celle de l'homme noir a précédé celle de l'homme blanc, ce
qui prouve que même un critère unique donne des résultats contradictoires. Comment
se fait-il, enfin, que la « précédence » ne soit pas associée, par la meilleure des analo-
gies, à la prééminence reconnue ex hypothesi à la main droite, et que l'auteur reste
insensible à la contradiction ? Cette inversion d'une notion universelle ne serait-elle
pas due au besoin d'accentuer la prétendue infériorité du Mugwe, et de justifier sa
classification avec la division dâge subordonnée, par le fait qu'il est venu avec la
première classe d'âge, qui aurait été inférieure parce que première ? Pourtant, dans les
traditions ethnologiques, les héros culturels, les ancêtres royaux, etc., dont on veut
souligner l'importance, précèdent habituellement les autres.

Enfin, il faut noter que si nous avons dégagé les critères qui gouvernent les oppo-
sitions de vingt couples de termes, il en reste deux dont le critère d'opposition n'est
pas identifiable, à moins qu'on ne se fonde sur ce qu'il faut démontrer : il s'agit des
deux relations Mugwe/aînés et autorité religieuse/pouvoir politique, relations sur
lesquelles repose précisément tout le poids de la thèse de Needham.

*
*  *

Quand on passe à l'analyse ethnologique des faits et des rapports classés dans la
colonne de l'auteur anglais, d'autres difficultés apparaissent.

Needham fait état de divisions « subordonnées » et « dominantes ». Mais cette
opposition est imaginaire, elle n'existe pas dans la société Meru. Us classes d'âge,
rangées entre les deux divisions, sont appelées à se succéder en alternance, mais rien
ne permet de supposer qu'elles soient en relation d'opposition. Quand l'une d'elles
« vient au pouvoir », c'est-à-dire commence à participer aux affaires publiques, l'autre
se retire, mais n'est pas subordonnée à la première.
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Dans certaines sous-tribus, le Mugwe vient au pouvoir avec la classe d'âge
successive à la sienne propre (mais de la même division), et l'on dit que cela fait de
lui l'anneau de conjonction entre les classes d'âge qui se succèdent. Il est dit « être
généré » par le système des classes d'âge, en être le père, le leader et le protecteur
(pp. 90, 32). C'est dans la liaison étroite avec le système des classes d'âge que
Bernardi voit le fondement du caractère politique de l'autorité du Mugwe (p. 48). Il
dit par ailleurs : « Le Mugwe est un leader ayant de grands pouvoirs religieux et poli-
tiques, plutôt qu'un prêtre » (p. 140). Son caractère de chef religieux ne peut donc être
opposé à celui d'un chef politique, puisqu'il réunit les deux pouvoirs. Quant à
l'opposition présumée entre autorité religieuse et pouvoir politique, l'ethnographe
écrit : « La nature de son office (du Mugwe) est en même temps religieuse et sécu-
lière. Dans la société Meru, comme dans toute société humaine, il n'est pas possible
de tracer une distinction nette entre le religieux et le séculier. Les deux conceptions se
confondent et sont intimement associées dans la vie réelle, surtout dans une société
primitive où toutes deux constituent la base théorique de l'action et le fondement
institutionnel de la structure sociale » (p. VIII).

Il est tout aussi erroné d'imaginer une opposition entre le Mugwe et les « aînés »,
du groupe desquels il fait partie intégrante. Ceux-ci l'entourent, le protègent, le vénè-
rent, saisissent toutes les occasions pour le louer et exalter sa supériorité. Ils portent
des vêtements noirs, comme lui, et c'est pourquoi dans la colonne, au terme noir,
attribué au Mugwe, correspond un vide dans la série en face. Il n'y a pas d'opposition
entre le Mugwe et les autres aines qui se reconnaissent en lui.

Il résulte, en somme, de la colonne, toute une série de contre-vérités. Le Mugwe,
déclaré incomparablement supérieur à tous, est classé avec les « inférieurs » ; protec-
teur et leader des classes d'âge, il est classé avec les classes « subordonnées » ; sou-
vent comparé au père, on le retrouve en compagnie des femmes, qui sont pourtant
exclues de ses cérémonies et ne doivent pas s'approcher de lui. Toujours en compa-
gnie des vieillards, il se trouve opposé à eux. Alors qu'en sa qualité de héros culturel
le premier Mugwe aurait enseigné l'art de cultiver les champs (Bernardi, 1959, pp. 66-
67) 1, nous trouvons la cultivation inscrite dans la série de droite. Plus surprenant
encore, celui qui représente l'autorité religieuse par excellence, se voit classer dans la
catégorie opposée à celle de la droite, donc, d'après la dichotomie acceptée, opposée à
celle du « sacré ». Doué de grands pouvoirs politiques, il en apparaît dénué et est
opposé à ceux qui les détiendraient. De plus, en vertu du schéma, le pouvoir politique
apparaît comme supérieur au pouvoir rituel, alors qu'en réalité c'est le pouvoir rituel,
magique, qui, dans les sociétés tribales, enveloppe et recouvre le pouvoir effectif.

Or il faut se demander : si par le jeu d'analogies partielles (des termes très diffé-
rents coïncidant par un seul côté) on aboutit à composer un tableau présentant des
discordances aussi criantes avec la réalité, ne faut-il pas mettre en question les règles
du jeu, ou le jeu lui-même ? Ce jeu est-il légitime ? Est-il scientifique ? Ne risque-t-il
pas d'égarer et d'induire en erreur ? Car, en dernière analyse, Needham passe des
abstractions structurales au terrain empirique, quand il affirme le dualisme entre

                                                  
1 Bernardi cite le mythe d'une femme folle, ayant des semences dans ses vêtements souillés de terre.

Les semences germèrent et les gens apprirent à cultiver le sol (p. 54). L'agriculture serait donc,
pour les Meru, d'origine féminine, et il devient alors difficile de l'inscrire dans la série opposée à
celle de gauche.
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Mugwe et aînés, entre autorité religieuse et pouvoir politique, et la suprématie du
politique sur le rituel. Il introduit ainsi dans la vie sociale des Meru des schémas non
fondés sur les faits et en contradiction avec ceux-ci.

*
*  *

Au départ, Needham se proposait d'expliquer pourquoi la main « sacrée » et
prééminente du Mugwe était sa main gauche. Ayant classé le Mugwe à gauche, l'ayant
caractérisé, à tort ou à raison, de la manière que nous avons indiquée, comment a-t-il
avancé vers la solution de ce problème ?

L'auteur a raisonné ainsi : le fait que la main prééminente et « sacrée » du Mugwe,
pour les Imenti et deux ou trois groupes voisins, soit la main gauche, est un fait
inhabituel. Pour les autres groupes, la main « sacrée » sera sans doute la main droite.
La distinction fondamentale doit être celle entre main sacrée et main profane, et on
n'a pas le choix quant à leur assignation à l'une ou à l'autre des deux séries. La main
sacrée, efficace, doit être inscrite dans la série de la droite avec ce qui est socialement
et mythiquement dominant. Si, chez les Imenti, c'est la main gauche qui est sacrée, en
accord avec son caractère déterminant (qui est d'être sacrée) elle doit être assignée à
la série de la main droite... Car, écrit-il, « il est évident que si l'on assignait la main
gauche du Mugwe à la série de la main gauche, simplement parce qu'il s'agit de la
main gauche, ce qui est un fait mais non nécessairement un attribut symbolique, cela
renverserait l'attribution de valeur symbolique et constituerait une contradiction direc-
te à l'ordre symbolique... Dans le cas du Mugwe des Imenti, la main profane est
physiquement sa droite, de sorte que, en ce qui concerne les attributs symboliques, sa
main droite est sa gauche » (p. 28-29).

La main gauche devrait donc être inscrite à droite ; mais l'auteur se rend compte
que s'il mettait la gauche à droite, le principe même de la distinction disparaîtrait, en-
traînant dans la débâcle la donnée même du problème. Il s'avise alors que l'attribution
du caractère sacré et prééminent à la main gauche du Mugwe, a le but d'accentuer le
caractère symboliquement gauche de ce dernier. Sa main pourrait donc être inscrite
dans la liste de gauche, mais alors la série des choses « inférieures » contiendrait une
chose prééminente, tandis que s'il l'inscrivait à droite, la liste des choses de « droite »
contiendrait une chose gauche. Devant ce dilemme, l'auteur s'en tient au parti le plus
prudent : il classe dans les deux séries tout ce qui lui tombe sous les yeux, excepté ce
qui constitue le centre du problème. Et il se tire d'affaire, tant bien que mal, en
distinguant entre symbolique et « factuel ».

Il est d'autre part surprenant que, alors que l'emploi de la main gauche dans l'exer-
cice de son activité principale suffit à placer d'emblée à gauche le devin Nyoro - dans
le cas du Mugwe, où l'utilisation de la main gauche est encore plus constante et
accentuée, cette main est dissociée de son propriétaire, pour être ensuite ramenée à lui
en tant que moyen d'intensifier le symbolisme gauche dont il est empreint.

L'analyse de la colonne a en effet montré que le Mugwe est situé à gauche non
pas, comme le voudraient l'analogie la plus immédiate et la logique suivie dans le cas
Nyoro (après sept ans de réflexion, il est vrai !) à cause de l'importance de sa main
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gauche, mais en vertu de problématiques associations avec l'ouest, la couleur noire et
la division Umotho, (bien que le Mugwe des Tigania réside chez les Igoki). C'est que
si l'auteur avait admis que le caractère gauche du Mugwe dépend, en premier lieu, du
fait que sa main gauche est prééminente, alors que cette prééminence, parce qu'elle
est en contradiction avec son interprétation unilatérale de la thèse de Hertz, est
considérée par Needham comme un trait spécifique aux Imenti - toute la construction
opposant l'autorité religieuse du Mugwe au pouvoir politique des aînés n'aurait été
soutenable que pour les Imenti et non pour l'ensemble des tribus Meru. Et il n'aurait
plus eu la possibilité d'évoquer le caractère général d'une opposition des pouvoirs au
sein de la souveraineté, ni un présumé « ordre conceptuel de la société Meru ».

*
*   *

Quand Needham écrit qu'il n'est pas nécessaire de placer la main (gauche) du
Mugwe dans la série de gauche simplement pour son caractère gauche, « qui est
« factuel » mais non nécessairement symbolique », il semble vouloir dire que c'est la
valeur symbolique des termes qui détermine leur catégorisation. Il condamne ainsi
d'un trait de plume toute sa construction qui est bâtie sur des éléments de fait. Or, la
distinction entre symbolique et « factuel » est illusoire. L'opposition gauche/ droite
est une opposition de fait qui acquiert une valeur symbolique en cela qu'elle peut
servir à indiquer d'autres oppositions, comme celle entre les sexes (et il en est de
même des couleurs). Les autres relations antithétiques ne s'élèvent pas au niveau
symbolique et restent uniquement « factuelles ». D'autre part, toute analogie entre
deux termes, ou entre deux relations, doit reposer sur ce qu'ils ont de commun, sur
quelque propriété, même conçue en termes abstraits, qu'ils possèdent l'un et l'autre.
L'auteur cependant affirme que l'association des termes « provient de l'analogie... non
de la possession de propriétés spécifiques qui permettraient de déduire le caractère ou
la présence d'autres termes » (p. 26). Pourtant, il fait exactement le contraire : c'est en
raison de leurs propriétés que les termes de sa colonne sont associés. Mais Needham
est contraint de recourir à des distinctions factices pour y trouver des portes de sortie
aux contradictions suscitées par ses catégories. Le Mugwe, paternel, se trouve-t-il
associé au féminin ? Qu'à cela ne tienne, il n'a pas à être déduit des propriétés du
terme « femme », classé dans la même série. La main gauche ne peut être classée à
gauche car cela « constituerait une contradiction directe à l'ordre symbolique » ? C'est
qu'en tant que main gauche, elle ne se présente pas comme un phénomène sym-
bolique, mais « factuel ».

Notons encore l'emploi d'une autre échappatoire à laquelle recourt constamment
l'analyse structurale : la confusion entre les notions de « distinction », « d'oppo-
sition » et de « complémentarité ». Les distinctions sont prises pour des oppositions,
et quand on fait remarquer, comme dans le cas où le Mugwe est opposé aux aînés,
qu'il n'y a pas de trace d'opposition dans la réalité, alors on recourt à la « complé-
mentarité », terme commode puisque dans une société chaque fonction peut être dite
en relation de complémentarité avec d'autres. Mais si la notion d'opposition, d'antago-
nisme, existe certainement dans la pensée des peuples étudiés par les ethnologues,
rien ne prouve qu'elle soit équivalente à celle de « complémentarité », ni que celle-ci
joue le rôle de celle-là.
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Si la méthode est captieuse et les conclusions dérisoires, c'est aussi parce que le
problème n'était qu'un des faux problèmes que crée le « structuralisme », parce que
ses présomptions logiques ne correspondent pas à la réalité et entrent en contradiction
avec elle. Pour expliquer la cassure logique, il doit faire appel soit à une logique autre
que la sienne, soit à la réalité empirique qui le rejette. Traitée « structuralement », '-a
question de la main « sacrée » du Mugwe n'a pas plus de solution que la quadrature
du cercle. Cette main n'a le droit d'exister ni à gauche ni à droite. Elle existe, hélas !
et cela suffit à dissiper les fantasmagories « structuralistes »

II

Retour à la table des matières

Là où l'analyse structurale échoue, une recherche non formelle, une recherche
« ethnologique » parviendra peut-être à montrer que le caractère « sacré » de la main
gauche du Mugwe, le caractère « sacré » du Mugwe lui-même, son association avec
les femmes et avec certains symboles, enfin la caractérisation particulière de la main
gauche et la valeur symbolique qui lui est attribuée ont une origine commune.

Quelles questions devons-nous poser si nous voulons, comme Needham, obtenir
des réponses aptes à livrer une solution commune aux deux problèmes apparentés
qu'il a proposés ? Initialement, pour avancer vers l'intelligibilité, il nous faudra poser
les questions suivantes : 1) pourquoi la main gauche est-elle associée à la féminité ?
2) pourquoi est-elle associée à ce que notre auteur appelle le « mystique » ? Si ces
deux réponses sont correctes, elles devront nous laisser apercevoir le troisième côté
du triangle, le lien unissant le « mystique » et le féminin. Hertz a mis en évidence les
associations de la main gauche avec le féminin et avec le magique et le rituel, sans
toutefois les expliquer ; d'autre part il n'a pas explicité, pas plus que ne l'ont fait
Durkheim ou Hubert et Mauss, le rapport, qu'ils pressentaient pourtant, entre féminin
et magie.

Que nous disent les matériaux ethnographiques sur les fonctions particulières aux
deux mains ? Pour T.O. Beidelman (1961, p. 252 sq.), qui a étudié le sujet auprès des
Kaguru (peuple bantou du centre oriental du Tanganyka, matrilinéaire) ceux-ci consi-
dèrent la main et le côté droit comme propres et forts, la main et le côté gauche com-
me malpropres et faibles. Les qualités masculines sont pensées comme appartenant à
la droite, les féminines à la gauche. Les Kaguru se servent de la main droite pour
manger, pour saluer, pour donner et recevoir des cadeaux, ce qu'il serait impoli de
faire de la main gauche. Celle-ci est la main employée pour manier des choses
malpropres, comme pour la toilette intime, ou pour effectuer des besognes désa-
gréables. C'est aussi la main que les hommes emploient dans le love play et ce n'est
que de cette main qu'ils touchent le sexe féminin. On ajoute que l'homme accomplit
l'acte sexuel couché sur le côté droit et couvrant sa main droite, qui reste ainsi libre
d'activités « malpropres ». Il sera enterré dans la même position et la femme dans la
position inverse, couchée sur le côté gauche. Dieu, disent les Kaguru, créa d'abord
l'homme à droite, puis la femme à gauche.
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Cette distinction est étendue aux deux groupes majeurs de la parenté, le lignage
maternel étant caractérisé comme gauche, le paternel comme droit. Elle marque éga-
lement les conduites des deux lignées lors d'un mariage, de l'héritage, de l'assignation
des noms. Par le passé, elle intéressait aussi la distribution du « prix du sang »
remplaçant la vendetta.

Dans un autre article paru dans la même revue, Peter Rigby a étudié le même sujet
chez une peuplade proche des Kaguru, les Gogo (1966, pp. 3-5), qui sont patrili-
néaires, et a retrouvé chez eux la configuration de comportements et de pensée qui a
été relevée chez les précédents. Chez les Gogo aussi, dit-il, « il y a une relation direc-
te et explicite entre les termes de droite et de gauche et ceux de mâle et femelle »,
relation qui se retrouve dans la langue. Le partage des fonctions entre la main droite
et la main gauche est le même que chez les Kaguru et, comme chez eux, la valeur
symbolique de la distinction investit les deux lignages.

L'association de la droite avec les hommes et de la gauche avec les femmes se
constate partout en Afrique. Chez les Swazi d'Afrique sud-orientale (Beidelman,
1966, pp. 381-382) ; chez les Thonga où dans la hutte tous les objets appartenant à la
femme sont placés à gauche (Junod, 1936, vol. I, p. 133, 177 ; vol. 2, p. 103, 371) ;
chez les Fan de la Rhodésie du Nord (Colson, 1958, p. 217) ; chez les Nyoro
(Needham, 1967, p. 429) ; au Cameroun (Jeffreys, 1946, p. 166) ; chez les Akan du
Ghana (Meyerowitz, 1958, p. 108) chez les Lele du Kasai (Douglas, 1955, pp. 389-
390) chez les Nuer (Evans-Pritchard, 1956, pp. 233-234), etc. Hocart, qui revient en
faveur pour avoir été le précurseur des « colonnes », l'a notée chez les Hindous (1954,
p. 91) ; Best l'a mise en relief chez les Maori (1914, p. 132) 1, Margaret Mead chez
les Arapesh de la Nouvelle Guinée (1938, pp. 172-173). L'antithèse mâle/femelle et
droite/gauche est comprise dans la table des contraires des Pythagoriciens lesquels,
écrit Hertz, ont simplement défini et mis en forme des représentations populaires
extrêmement anciennes. Hertz tient avec raison cette double relation pour universelle
(1928, p. 116, n° 3).

L'identification systématique des sexes aux deux côtés du corps humain ne peut
être due à l'association du sexe le plus fort, le mâle, à la main la plus forte, la droite -
car il n'est pas établi que, par un don de la nature, la main droite soit plus forte et plus
habile que la main gauche (Cf. Hertz, p. 102). Par contre - en tenant compte de
l'aversion et de l'horreur qu'inspire aux hommes le sang des fonctions sexuelles
féminines - un motif de la caractérisation féminine de la main gauche peut être aperçu
dans le fait que les femmes prennent les linges menstruels de la main gauche, et
qu'elles emploient cette main pour se laver. C'est ce contact qui, pour la pensée que
nous étudions, est réellement « malpropre », (unclean), malpropreté qui se traduit
dans notre langage par « impureté ».

La main gauche, écrit Eva Meyerowitz, est considérée malpropre parce qu'em-
ployée par les femmes pour les torchons menstruels, et par les deux sexes pour se
laver (loc. cit.). Chez les Lele, la main gauche est associée au hama (« impureté »)
(loc. cit.). Chez les Arapesh, où la culture des ignames est rigoureusement séparée de
tout ce qui touche à la menstruation, les hommes doivent protéger du contact des
femmes leur bras droit, avec lequel ils plantent les ignames et chassent (loc. cit.).
Pour cette raison beaucoup d'Africains ne touchent le sexe féminin que de la main
                                                  
1 V. aussi ses écrits cités par Hertz : 1928, p. 104, n° 1 et p. 109, n° 1.
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gauche 1. D'après les lois de certaines sociétés archaïques, cette main seule doit être
employée pour la purification des ouvertures du corps situées « au-dessous du
nombril » (Hertz, p. 122, n° 3). Parfois il est interdit aux femmes de toucher leur mari
de la main gauche 2. De la droite, par contre, maintenue aussi exempte d'impureté que
possible, elles se servent pour les travaux domestiques, et surtout pour tout ce qui a
trait à la nourriture, et c'est la droite que les hommes emploient pour manger et pour
chasser.

L'assignation de fonctions différentes à la main droite et à la main gauche serait
donc dictée par l'exigence d'éviter aux hommes le contact féminin considéré comme
« impur » parce qu'il implique un rapport, réel ou potentiel, avec le sang des fonc-
tions sexuelles féminines. Nous ne reviendrons pas ici sur tout le complexe, bien
connu d'ailleurs, des craintes qu'inspire le sang des menstruations et celui de la déflo-
ration et de l'accouchement et dont nous avons traité longuement ailleurs (Makarius,
1961, pp. 52, 59). Qu'il nous suffise de rappeler, avec Durkheim, que, le sang inspi-
rant toujours la peur, le sang des femmes apparaît comme particulièrement effrayant
et que le danger qu'il représente s'étend à l'organe dont il découle, à l'acte sexuel et à
la femme eh général (Durkheim, 1897, p. 38 sq). Le sang devient symbolique de tous
les dangers et le tabou du sang qui, comme on le sait, s'applique avec une rigueur
particulière aux jeunes filles pubères, aux femmes menstruantes et aux accouchées -
bien qu'il frappe également les hommes qui saignent ou qui ont versé le sang, tels que
les blessés, les circoncis aux plaies encore ouvertes et les meurtriers - est institué afin
de protéger la collectivité des dangers provenant de contacts sanglants.

Vue dans cette perspective, la distinction entre les tâches attribuées aux deux
mains apparaît comme un aspect du tabou du sang, qui impose d'éviter le contact
avec l'impureté féminine. En particulier, le fait de réserver la main droite à l'alimen-
tation découle du tabou alimentaire, qui sépare le sexe de la nourriture, et qui est
également déterminé par le tabou du sang (Cf. Makarius 1961, p. 88 sq). « Semblable
à ces panas sur qui l'on se décharge de toutes les tâches impures, la main gauche doit
seule vaquer aux besognes immondes », écrivait Hertz (p. 122, n° 3), faisant sans le
savoir plus qu'une métaphore, un rapprochement de fond. Car les besognes immondes
réservées à la main gauche sont bien celles qui forment le lot des parias : les besognes
impliquant le contact avec le sang ou les autres matières dites « impures », parce
qu'elles participent du sang et de ses dangers. Ainsi se trouve expliqué le caractère
trouble et inquiétant du côté gauche et, par contraste, rassurant du côté droit, l'aspect
« compulsif » du partage des besognes entre les deux mains et des comportements qui
s'ensuivent, et l'universalité de ces conduites et des croyances dont elles s'assortissent.

D'autre part, la dualité « main gauche/main droite », instrument du tabou, se prê-
tait admirablement à devenir une expression symbolique de la distinction entre les
deux sexes, un moyen de signaler, classifier, catégoriser ce qui est femelle et ce qui
est mâle, ce qui est impur et dangereux et ce qui est exempt de impureté et donc de
danger.

La première question que nous avons posée, celle de savoir pourquoi la main
gauche est associée à la féminité, trouve ainsi sa réponse.

                                                  
1 Une règle bantoue imposerait même aux hommes de ne jamais toucher les femmes de la main

gauche. Celui qui le ferait perdrait ses forces et serait tué à la guerre. (Mc Donald, 1891, p. 140)
2 Comme dans le cas des tribus du Bas Niger, cité par Hertz, p. 122, n° 2.
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Ces considérations permettent de s'orienter vers la solution de la seconde ques-
tion, qui est de savoir pourquoi la main gauche est associée à ce que Needham
appelle le « mystique » et que nous appellerons le « magique ».

La perspective dans laquelle il se place n'a pas permis à Needham, qui a non
seulement lu mais traduit l'essai sur La prééminence de la main droite, d'en retenir le
passage (p. 118-120) rappelant qu'il est un domaine rituel dans lequel la main gauche
prévaut. C'est, il est vrai, « un domaine ténébreux et malfamé » et « sa puissance a
toujours quelque chose d'occulte et d'illégitime », mais il comprend « toute une partie
du culte et non la moins importante, (qui) tend à contenir et à apaiser les êtres
surnaturels méchants ou irrités, à bannir et à détruire les influences mauvaises ». Déjà
Hertz pressentait l'usage positif de ce pouvoir négatif, protecteur : « N'est-il pas juste
de retourner parfois contre les esprits malins les pouvoirs destructeurs du côté
gauche, qui leur servent en général d'instrument ? » (p. 119). Obnubilé par l'obsession
dualiste, Needham n'a saisi, de l'étude complexe de l'auteur français, que la dichoto-
mie entre le sacré et le profane, entre la prééminence de la main droite et l'infériorité
de la main gauche - schéma dont la rigidité est quelque peu estompée par les considé-
rations que nous venons de rappeler et qui auraient pu suggérer un abord différent des
problèmes Meru et Nyoro.

À notre avis, le « domaine ténébreux et malfamé » de la main gauche n'est pas,
comme Hertz paraît l'avoir imaginé, une sorte de dépendance, une géhenne placée
dans l'ombre d'un « sacré » pur, lumineux et bienfaisant - mais est le lieu même où le
« sacré » s'élabore par le processus que Hertz a indiqué, et qui consiste à « retourner
les pouvoirs destructeurs du côté gauche » contre les esprits malins, ou les influences
malfaisantes, ou, plus concrètement, contre les ennemis, les maladies, les accidents,
ou les insectes infestant les champs.

Que peuvent-ils être, ces « pouvoirs destructeurs du côté gauche », sinon les
pouvoirs de l'impureté, associée, comme nous l'avons vu, à la main gauche ? Et
qu'est-elle, l'impureté, sinon le sang et surtout « illa ipsissima res » que l'on craint
par-dessus tout, le sang des règles et des lochies et les autres matières organiques qui
lui sont associées ? L'action effrayante et maléfique, que l'imagination prête à l'impu-
reté sanglante, apparaît rassurante et bénéfique quand ses pouvoirs destructeurs se
tournent vers ce qui est adverse : l'armée ennemie, les influences qui provoquent la
maladie, tout ce qui menace et nuit et doit donc être éloigné et détruit. Divers auteurs
ont montré la valeur efficace du sang dans la magie qui fait courir à travers les
champs une femme menstruante pour détruire la vermine, ou fait attacher au cou des
enfants chétifs les chiffons menstruels qui tiendront à distance les maladies (Briffault,
1952, vol. 2, p. 409 sq. ; Caillois, 1963, p. 52 sq ; Durkheim, 1897, p. 56 Frazer,
1911-1915, vol. 10, p. 98 sq et n° 1). Le pouvoir négatif, protecteur, du sang, se mue,
par un processus qui a été identifié, en pouvoir positif, propre à assurer les résultats
que l'on souhaite, les biens qu'on désire. Ce pouvoir du sang est une seule et même
chose que le pouvoir magique, dont le caractère ambivalent s'explique par l'ambiva-
lence inhérente au pouvoir du sang.

Pour maîtriser ce pouvoir, pour employer sa présumée efficacité aux fins voulues,
il est inévitable de transgresser le tabou qui interdit le contact avec le sang. La magie
agissant au moyen du pouvoir du sang a donc pour procédé essentiel la violation de
tabou (Cf. L. M., 1968, p. 33 sq et supra p. 159 sq) Considérée, par conséquent, com-
me antisociale, illégitime, subversive - puisque le tabou du sang représente la poutre
maîtresse soutenant l'ordre de la société - elle doit rester occulte. Elle est hautement
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dangereuse et on n'y recourt que pour atteindre des résultats importants. Puisqu'elle
tire sa force du danger qui s'attache au sang et de la rigueur du tabou qui couvre celui-
ci, le tabou doit être généralement maintenu et violé seulement par voie d'exception.
La violation magique du tabou ne peut donc constituer qu'un acte rare, singulier,
exceptionnel. Cette magie, qui emploie « des agents (magiques) proprement dits »
fournis par les femmes (Hubert et Mauss, 1966, p. 20), est associée tout naturellement
au sexe féminin. Ainsi s'explique qu'une certaine forme de magie, la magie
d'efficacité qui s'exerce en violation de tabou, soit associée au côté gauche, côté de la
féminité et que parfois les hommes qui l'exercent soient assimilés aux femmes.

*
*   *

En revenant au puzzle du devin Nyoro, nous n'aurons plus de difficulté à com-
prendre pourquoi il lance ses coquillages divinatoires de la main gauche. La voyance
est un don, un art magique qui s'acquiert par la violation de tabou. Pline attribuait de
grands pouvoirs de voyance aux femmes menstruantes, dont les prédictions, en
général funestes, se réalisaient inévitablement (VII-XIII). Eliade rappelle qu'autour
des sites des trois Sybilles il y avait de la terre rouge (1956, p. 42-43), et l'identi-
fication de la terre rouge au sang, en particulier au sang menstruel, est bien attestée.
Les violateurs de tabou ont souvent des pouvoirs divinatoires.

Ce pattern traditionnel se retrouvant partout, la même association des devins au
côté gauche se retrouve chez les anciens Arabes. Dans la croyance de ceux-ci, les
prophètes et les devins sont inspirés par leurs « acolytes », mais tandis que les
premiers reçoivent la parole de leurs compagnons invisibles par l'oreille droite et il
leur est ordonné de porter des robes blanches, les devins sont sollicités du côté
gauche et il leur est demandé de porter du noir (Chelhod, 1964, p. 530). De -cette
manière, le fait religieux, successif, se distingue du fait magique par les signes
inverses à ceux qui caractérisent celui-ci.

Le signe gauche du devin Nyoro est donc une marque de la féminité qui, selon la
pensée primitive, est sinon naturelle, du moins connaturée aux magiciens. Car le
pouvoir magique qui les distingue (et. qui, dans ce cas, permet la voyance) a été
obtenu par la violation de tabou, donc par l'appropriation, de la part des hommes, de
quelque chose qui originairement appartenait au domaine féminin. Le caractère
gauche du devin, le fait qu'il emploie la main gauche dans son activité magique, ne
représentent pas une inversion. Par contre, le signe droit caractérisant la princesse
Nyoro résulte bien d'une manipulation du symbolisme traditionnel qui a justement le
but d'exprimer le phénomène d'inversion qui l'investit. Car ces princesses, qui
s'unissent à leurs demi-frères, sont dites « être des hommes » ; elles sont élevées
comme des garçons, ont des comportements masculins, et ne doivent ni se marier ni
avoir d'enfants. Le signe droit n'est qu'une expression symbolique du statut d'inver-
sion qui est le leur, dû à la violation de tabou qu'elles commettent, comme le veut la
tradition de l'inceste royal, en s'unissant à leurs demi-frères. Ces relations incestueu-
ses leur interdisent de se marier et d'avoir des enfants et l'impossibilité de vivre une
vie de femme les fait assimiler à des garçons - de même que chez les Sara, par
exemple, la femme indisposée dit « je suis homme » parce qu'elle ne cuisine pas et ni
attend pas d'enfant (Jaulin, 1967, p. 202). Du même coup, le fait que la nature
féminine de la princesse soit niée atténue le danger que représente son inceste.
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Il ne peut donc être question d'un rapport structural entre deux inversions symétri-
ques et opposées, et la présumée opposition entre pouvoir séculier et autorité reli-
gieuse, qui aurait dû reposer sur ce rapport, n'a pas plus de base structurale qu'elle
n'en a dans la réalité.

*
*   *

Quand nous passons au Mugwe des Meru, nous nous trouvons en face non d'un
problème, mais d'une parfaite illustration de la théorie de la violation magique du
tabou. Car la puissance magique qui émane du Mugwe et qui se concentre dans sa
main gauche a bien les caractéristiques du pouvoir du sang.

Comme la force émanant du sang, la force émanant du Mugwe est dangereuse.
Nous savons que le Mugwe inspire la crainte et que les gens n'osent pas s'approcher
de son habitation, que même le bétail ne doit pas traverser une rivière au même gué
que lui, que la maison dans laquelle il a passé une nuit devient impropre à être habitée
et est brûlée (Bernardi, p. 120). La force du Mugwe éloigne le mal : nous savons qu'il
lui suffit de lever la main gauche pour repousser une armée ennemie. Il s'agit d'une
force hautement ambivalente : le rôle du Mugwe est d'assurer le bien-être de ses
sujets, la fertilité des femmes, du bétail et des champs, de rendre les guerriers
invulnérables. Mais il peut aussi faire mourir les arbres et prononcer des malédictions
dévastatrices. Comme tout violateur de tabou, le Mugwe est entouré de tabous qui
imposent des comportements réciproques, dont l'interdit de sa main gauche est un
exemple évident. Il doit la tenir toujours couverte et cachée, les autres ne doivent pas
la regarder. L'effet qui suivrait ce contact visuel est la mort soudaine, provoquée,
comme nous le lisons souvent dans les textes ethnographiques, par une force « fou-
droyante ». La crainte de telles manifestations « foudroyantes » est toujours mention-
née dans des contextes comprenant la violation du tabou et le danger de sang qui en
découle.

Nous savons que cette force ne s'obtient qu'en violation de tabou. Il faut donc
présumer que le Mugwe doit accomplir quelque violation et le fait que sa main
gauche soit interdite et « sacrée » laisse penser que la violation dont il tire son
pouvoir soit en rapport avec cette main, ce qui est d'ailleurs conforme aux relations
que nous avons discernées entre la gauche, l'impureté et le « sacré ». Or que tient la
main du Mugwe ? Elle tient les Kiragu, les insignes de la royauté, et c'est pour cela,
dit-on, qu'elle doit être couverte et cachée.

Le terme Kiragu exprime chez les Imenti divers concepts. Le Kiragu est « ce qui
fait le Mugwe » et désigne aussi le pot de médecine dont celui-ci se sert. Ces méde-
cines seraient des graines diverses, mais les gens disent que personne ne sait ce que
contient réellement le Kiragu, car personne, sauf le Mugwe,, ne peut le voir. Comme
le Kiragu des Tharaka est de la bière de miel qui, à l'instar du Kiragu des Imenti, « ne
doit pas se dessécher » et comme, selon Bernardi, la bière de miel « sacrée » est en
général un insigne du Mugwe, et que celui-ci en prend de petites gorgées qu'il
recrache sur les gens pour les bénir -il faut considérer que le Kiragu contenu dans le
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pot que le Mugwe cache dans sa main gauche soit de la bière de miel (Cf. Bernardi,
pp. 100-104). Telle semble aussi être l'opinion de Needham.

Objet de tabou et du plus grand secret, possédant la puissance que le Kiragu com-
munique à la main du Mugwe et à toute sa personne, cette bière ne peut pas être une
bière ordinaire. Elle doit contenir un élément qui lui donne son caractère « sacré », la
puissance de bénir et de tuer 1. Il y a donc lieu de se demander ce que nous savons de
la préparation et de l'usage rituel de la bière dans les sociétés tribales.

Il est évident qu'une telle question exige une recherche qui ne peut être entamée
ici ; mais quelques notes à ce sujet donneront une idée des rapports que la bière peut
soutenir avec la violation du tabou.

Deux témoignages concordent sur un traitement très spécial de la bière rituelle
chez les Luba du Congo. Lorsqu'une fille a déjà eu par trois fois ses menstruations,
écrit Burton, les siens invitent le voisinage à une danse accompagnée d'une beuverie
de bière. Dans cette bière écumante on presse les vieux chiffons dont la jeune fille
s'est servie pendant ses indispositions (1930, p. 221). Theeuws, de son côté, dit que
dans la bière préparée pour la même occasion et destinée aux hommes, on jette le
morceau d'igname avec lequel la fille pubère a été déflorée (1960, p. 149).

Chez les Niakyusa du Tanganyika, la bière qui sera bue par les personnes qui se
sont occupées des rites concernant la jeune fille pubère est ainsi préparée : on deman-
de à la jeune fille de se tenir debout au-dessus d'un van et on détache le pagne
d'écorce qu'elle porte, souillé par le premier écoulement menstruel, le laissant tomber
sur le mil déposé au fond du récipient et avec lequel la bière sera brassée. Le breuva-
ge est laissé fermenter dans la hutte où la jeune fille est recluse, sur la couche où elle
gît (Wilson, 1957, pp. 119-122).

La bière a aussi un rôle à jouer dans les rites de circoncision des garçons. Chez les
Ndembu de Rhodésie, on distingue entre bière de miel, dite « forte » ou « violente »
(fierce), « boisson des hommes », et la bière de maïs qui est dite « bière des femmes »
parce que « douce ». Seule cette bière « douce » est donnée aux novices « pour les
rafraîchir », car on croit que la « bière forte » fera saigner leurs plaies d'une manière
incontrôlable (Turner, 1962, pp. 140-158). Or on sait que les personnes en danger de
saigner, comme les circoncis aux plaies encore ouvertes, doivent s'abstenir de tout
contact avec ce qui est en rapport réel ou symbolique avec le sang et pourrait donc
provoquer des écoulements sanglants. Le fait que la bière de miel est refusée aux
novices offre par conséquent une indication qu'elle est mise en rapport avec le sang,
ce qui doit être dû, comme dans les cas précédents, à quelque violation de tabou
présidant à sa préparation. Pour la même raison, elle n'est pas bue par les femmes,
virtuellement toujours sanglantes.

Chez les Wiko du Haut Zambèze, la bière est préparée rituellement pour la fête
qui suit la guérison des circoncis. Les Makishi, personnages « impurs » et masqués
qui s'occupent des novices, se rendent au village pour aider les femmes dans cette
besogne, qui est accompagnée par des danses obscènes. Les hommes viennent cher-

                                                  
1 La bière devant réussir par le processus hasardeux de la fermentation, il serait congru aux coutu-

mes tribales que quelque violation de tabou préside, en général, à sa préparation, et que, par suite
de cela, cette boisson ait été considérée comme particulièrement appropriée aux circonstances où
le tabou est rituellement brisé.
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cher le breuvage « en chantant le grand chant sur l'inversion des choses de la nature ».
Au cours d'une danse accompagnée de violations diverses et à laquelle participent les
Makishi, la bière sera bue pour « libérer les consanguins de l'impureté de la loge »
(Gluckman, 1941, pp. 152-153, 158). La « loge » étant celle de la circoncision, où le
sang des novices a été versé, mettant surtout en danger leurs consanguins, la bière
préparée en violation de tabou, « purifie les consanguins », c'est-à-dire éloigne d'eux
le danger de sang, en vertu de la notion que deux violations de tabou se neutralisent.
Chez les Bugisu, les femmes emploient le bras d'un mort pour brasser la bière qui est
alors considérée comme particulièrement « forte » (La Fontaine, 1963, p. 197).

C'est précisément à cause de ce caractère violateur qu'assume parfois la bière que
chez les Gogo de Tanzanie, alors que tous les aliments doivent être donnés et reçus
de la main droite, elle peut parfois être donnée et reçue de la main gauche (Rigby,
1966, p. 4) 1.

Ces données permettent de présumer quelle peut être la nature de la bière « sa-
crée », Kiragu du Mugwe des Imenti. La thèse que cette bière de miel soit, réellement
ou symboliquement, associée à quelque matière « impure » en violation du tabou du
sang, explique à la fois son caractère dangereux, sa puissance, son ambivalence, le
secret qui l'entoure et le tabou qui la couvre. Nous savons, en outre, que la possession
de « médecines » de telle nature est un des traits qui caractérisent les rois et les chefs
de l'Afrique.

Le Kiragu du Mugwe Imenti est une « médecine de la royauté », non dissem-
blable, par exemple, de celle que confectionne le chef des Masaï ; il est seul à en
connaître le secret et elle rend la victoire infaillible (Frazer, 1920, p. 121). Le chef
des Ambo de Rhodésie possède une médecine considérée si puissante qu'elle peut
dévaster le pays. Elle contient du sang menstruel (Stefaniszin, 1964, p. 71). Les
médecines du roi des Bushong, douées de la même ambivalence, risquent de faire
pourrir les récoltes dans les champs qu'il traverse (Vansina, 1964, p. 102). Chez les
Thonga, chaque chef de clan a une médecine magique fort dangereuse, rendant ses
hommes invincibles (Junod, vol. I, pp. 336, 367-373, 435 ; vol. 2, pp. 359-362).

Les « médecines de la royauté » sont faites avec du sang humain, souvent avec
des matières fœtales ou d'autres ingrédients tirés du corps humain, graisse, peau,
chair, viscères, prélevés sur des sacrifiés ou des ennemis, parfois aux cadavres des
chefs eux-mêmes. Elles sont puissantes, dangereuses, ambivalentes, tout comme la
force du sang et comme elle, génératrices d'interdits (L. M., 1970, pp. 680-683).

                                                  
1 Ces conduites en relation avec la bière se retrouvent aussi loin de l'Afrique. Chez les Jibaro de

l'Équateur, écrit Karsten, comme chez tous les Indiens, il est de règle que seules les femmes
brassent la bière de manioc et qu'elles cultivent cette plante. On leur attribue le pouvoir particulier
de promouvoir le mystérieux et inintelligible processus de la nature que l'on appelle fermentation.
Toutefois, quand on prépare la bière et le vin pour la fête qui suit l'occision d'un ennemi, l'essentiel
étant de rendre ces boissons aussi fortes que possible, car de cela dépend le succès de la fête (qui
doit assurer la chance à la chasse) – le meurtrier doit assister au travail. Les femmes, dirigées par
l'épouse et la fille du meurtrier, considérées comme également souillées, s'occupent de la prépa-
ration des breuvages, mais la présence de l'homme qui vient d'en tuer un autre, et qui porte autour
du cou comme un trophée la tsantsa, la tête de sa victime, est considérée apte à transférer au vin et
à la bière le pouvoir « surnaturel » que lui a conféré le meurtre et que, dit le texte, « il s'efforce
d'employer à ses propres fins économiques ». (Karsten, 1923, pp. 48-60, p. 89). Est-il nécessaire
d'ajouter que ce « pouvoir » conféré par le meurtre et donnant l'efficacité est le pouvoir du sang ?
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Le rapport qui intervient entre ces médecines obtenues en violation de tabou et la
royauté ne peut être pleinement compris que dans un contexte explicatif de la royauté
dite « divine », qui ne peut être évoqué ici. Il n'est toutefois pas nécessaire d'aller si
loin pour que soit devenu intelligible quelle est la nature du Kiragu du Mugwe,
pourquoi il le tient de la main gauche, pourquoi cette main est « sacrée » et pourquoi
sa vue et son contact sont interdits. Il est même possible, à partir de ces conclusions,
d'entrevoir quelques-unes des raisons qui rendent le Mugwe dangereux, donc ef-
frayant et interdit, magiquement puissant donc « sacré », et qui le font assigner,
comme le devin Nyoro, au « royaume ténébreux et malfamé » de la main gauche.

*
**

Le rapport entre le côté gauche, la féminité et le « magique » (ou ce que notre
auteur appelle « le mystique ») a été expliqué ici par l'emploi dans la magie de
matières impures d'origine féminine qui dans la vie quotidienne sont touchées de la
main gauche. Notons que les auteurs qui se sont penchés sur ce problème se sont
approchés de cette solution. Hertz, comme on l'a vu, a indiqué l'importance du « re-
tournement des pouvoirs du côté gauche ». Needham a frôlé le thème de la violation
quand à propos d'un mythe Nyoro qui « souligne le triomphe du négatif et du désor-
donné », il a rappelé un problème de valeur universelle, celui de situations « dans
lesquelles des sociétés, ou des institutions ou des personnes sont créées précisément
par ces moyens qui sont actuellement les plus abhorrés et desquelles la descendance
d'unions mythiques incestueuses est un bon exemple » (1967, p. 446). Chelhod, se
souvenant des « inversions fréquentes dans la sorcellerie » entrevoit que « le yasâr
(gauche) serait alors le côté du corps en relation avec le sacré impur » et « de ce fait
jouirait de plus d'efficacité ». Mais s'étant approché de cette « explication labo-
rieuse » avec « beaucoup d'hésitation », il s'empresse de s'en éloigner pour en propo-
ser une autre (1964, p. 446) 1. C'est comme si le caractère sacrilège et en quelque
sorte horrifiant de la violation de tabou portait à s'écarter de l'étude de ce phénomène
qui est cependant toujours pressenti, en dehors de la conscience claire.

Un aspect mineur du problème de la latéralité se trouve incidemment éclairci par
la présente explication : celui « du contraste entre la stabilité du signe droit - qui a
toujours les mêmes connotations, et ce que l'on a appelé « l'instabilité » du signe
gauche, qui parfois est funeste et parfois de bon augure. Ainsi chez les Arabes, bien
que chimâl, gauche, annonce des malheurs et que la main gauche soit porteuse de
mauvais présages, le mot yasâr se réfère à la fois à la gauche et à la prospérité ; yusra
qui dans la langue désigne le côté maléfique de l'espace, est en rapport avec des idées
de prospérité et de bien être. « On se trouve donc manifestement en présence de
termes ambivalents dans lesquels se côtoient des représentations collectives de sens
contradictoire. La gauche, chez les Arabes - et dans d'autres civilisations aussi –
témoigne donc d'une certaine instabilité quant à la valeur mystique qui lui est sous-
jacente, contrairement à celle de la droite qui ne serait pas sujette à de telles varia-
tions » (Chelhod, 1964, p. 531).

                                                  
1 L'auteur dit ceci à propos de l'instabilité des termes indiquant la main gauche. Pour la signification

de yasâr, voir le paragraphe suivant.
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L'instabilité des termes indiquant la gauche, qui avait été signalée par Meillet à
Hertz, est attribuée par ce dernier au caractère inquiétant de la gauche, qui porterait à
user d'antiphrases (1928, pp. 110-111 et notes), et Chelhod se range à la même
opinion. Il est clair que le langage ne fait que traduire l'ambivalence qui est dans la
pensée et dont l'instabilité des termes est l'effet. Que la main gauche soit chargée
d'ambivalence, et la main droite ne le soit pas, indique que le symbolisme
gauche/droit, calqué sur l'opposition impur/pur, a sa raison d'être à partir de la gauche
et de l'impur ; l'ambivalence est celle inhérente à l'impur qui peut être, comme le
sang, malfaisant ou bienfaisant. Le pur n'étant que « l'exempt de danger », il ne peut
avoir d'ambivalence et il en est de même pour le côté droit. La main droite n'est
symbolique que par opposition aux significations dont est chargée la main gauche.

*
*   *

C'est dans l'expérience des efforts et des dangers quotidiens, dans l'angoisse de
survivre, coulée dans les craintes imaginaires qui devaient fournir les médiations
aptes à introduire les comportements les mieux ajustés aux exigences de l'évolution
sociale - que les humains ont élaboré la coutume d'attribuer aux deux mains des
fonctions distinctes et opposées. Cette distinction était un moyen immédiatement
offert de symboliser la dichotomie entre les sexes et la manière transposée dont elle
était vécue : la dichotomie entre ce qui est impur donc dangereux, le sexe féminin - et
ce qui est « exempt de danger », le pur, le sexe masculin. L'impur ayant acquis, par la
violation rituelle du tabou, une valeur d'efficacité magique, le symbolisme de la
latéralité se configure dans les concrétions : « gauche, féminin, impur, dangereux,
magiquement efficace » et « droite, masculin, exempt de danger, pur ou purifié ».

L'interprétation du symbolisme de la gauche et de la droite, qui se résume ainsi,
ne permet plus de considérer la distinction entre la droite et la gauche, ainsi que le
voudraient les « structuralistes », comme « une opposition logique élémentaire » ou
comme « le reflet conceptuel d'un élément nécessaire dans la structure de la pensée ».
Cette interprétation nous a permis, par contre, d'apercevoir la solution des deux
problèmes posés par Needham. Ceci devrait contribuer à démontrer que si l'on se
penche sur les faits ethnographiques en les saisissant au niveau empirique qui est le
leur, pour les étudier à l'aide d'autres faits et d'autres contextes ethnographiques - en
ayant toujours en vue la recherche du sens de ces croyances dans les sociétés où elles
se manifestent - des relations finissent par devenir perceptibles, permettant de déceler
le système dont ces faits relèvent. Alors s'ouvrent des voies vers la. compréhension
des phénomènes ethnologiques, phénomènes sur lesquels la réflexion ne peut que
s'épuiser en vain, quand elle s'est rendue prisonnière de méthodes et de principes
étrangers à la matière à connaître.
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La chasse aux aigles par la méthode des fosses-pièges, telle que la pratiquent, ou
la pratiquaient aux États-Unis, des tribus indiennes aussi éloignées les unes des autres
que les Nez Percés et les Seneca, les Blackfoot et les Cherokee, les Dakota et les
Apaches (Wissler, 1929, pp. 105-107) 1, s'accompagne d'un grand nombre de com-
portements cérémoniaux assez obscurs, dont la signification mérite d'être recherchée.

                                                  
1 Bowers écrit que l'archéologie confirme la tradition indienne que la chasse aux aigles par la mé-

thode des trappes est très ancienne. Des milliers de dépressions de terrain, à l'ouest du Missouri,
sont les traces d'anciennes fosses employées à cette fin. « Le nombre des fosses, et leur large dis-
tribution, indiquent une pratique universelle remontant à une antiquité très ancienne » (1950, pp.
207-208). Toutefois cette méthode n'est pas suivie par tous les indiens. Les Gros Ventre avaient
l'habitude, quand ils abandonnaient un camp, d'ériger de petits abris de branches, aux fenêtres
camouflées par des herbes, auprès desquels ils déposaient de la viande comme appât, et tiraient à
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Le chasseur tapi dans sa fosse et l'aigle planant dans le ciel évoquent une vision
spatiale, opposant le haut et le bas, ce qui offre un sujet d'élection à l'analyse
structurale 1. Le trappeur et sa proie représentent un écart maximisé auquel répon-
dront les aspects mythiques et rituels de la chasse. Ils sont vus comme deux points
dans l'espace, d'abord écartés puis conjoints. Ce qui se passe dans la tête de l'homme
n'a pas plus de poids que ce qui se passe dans la tête de l'oiseau. L'aigle fondra sur
l'appât, mû par son appétit carnivore, et l'homme inventera une foule de rites et de
mythes, parce que l'écart qui le sépare de sa proie est « l'opposition la plus forte
concevable, dans le domaine de la chasse, sous le rapport du haut et du bas ». « L'ex-
traordinaire complication des rites qui précèdent, accompagnent et concluent la
chasse aux aigles, est donc la contrepartie de la position exceptionnelle occupée par
celle-ci au sein d'une typologie mythique, qui fait d'elle l'expression concrète d'un
écart maximum entre le chasseur et son gibier » (Lévi-Strauss, 1962b, p. 69).

À une telle interprétation, caractéristique d'une méthode qui recherche l'abstrac-
tion et considère les faits sous leur aspect formel, géométrique, s'oppose l'interpré-
tation ethnologique qui s'efforce de saisir les phénomènes dans la praxis et d'en
découvrir le sens réel, sous la signification que leur prêtent les acteurs du drame
cérémonial, les conteurs de mythes et en général, les membres de la société. Ce sens
est caché - qu'il soit transformé, refoulé ou simplement oublié - mais n'est pas irrécu-
pérable par les voies d'une analyse collant aux faits et tentant de les éclairer à partir
du contexte dans lequel ils sont situés.

Le rapport le plus complet que l'on possède sur la chasse aux aigles et les
cérémonies qui l'entourent concerne les Hidatsa du Haut Missouri. Il est dû à G. L.
Wilson, qui a recueilli ses renseignements en 1915, d'un Hidatsa né vers le milieu du
siècle passé. La description se réfère donc à une époque où les Indiens des villages
vivaient encore conformément à leurs anciens usages et à leurs traditions.

Les trappeurs d'aigles, en nombre assez restreint, installent leur camp, générale-
ment à l'automne, dans un lieu considéré comme propice, à quelques dizaines de
milles de leur village. Ils sont accompagnés de leurs femmes qui logent à part, dans
une tente commune, alors que les hommes couchent dans un abri, la « loge » de chas-
se. L'intérieur de la loge est aménagé selon un plan rituel ; au centre est creusé un
foyer qui représente symboliquement la fosse dans laquelle se tiendra le chasseur.

Ces fosses individuelles sont recouvertes d'un treillis camouflé par des herbes.
Chez les Hidatsa, le chasseur s'étend, les jambes légèrement repliées, dans la fosse,
au-dessus de laquelle est fixé l'appât. Quand l'aigle descend en vol et, comme le
disent les Indiens, « s'assied » sur l'appât 2, l'homme soulève le treillis de sa tête et
attrape des deux mains les pattes de l'oiseau. Les aigles sont recherchés pour le pres-

                                                  
travers les arbres sur les oiseaux qui ne pouvaient pas les apercevoir. lis capturaient ainsi des
oiseaux « aussi grands que des aigles ». (Kroeber, 1908, p. 149). Les Hopi s'enfermaient dans des
petites tours circulaires de pierre; des lapins étaient attachés aux poutres à ciel ouvert et quand
l'aigle arrivait, on l'attrapait par les pattes. (Fewkes, 1900, pp. 500-501).

1 V. Lévi-Strauss, Annuaire de l'E.P.H.E. (1961, pp. 38-41) et La Pensée Sauvage (1962b, p. 66 sq).
Le lecteur fera bien de se référer à ces textes pour l'ensemble de l'interprétation structurale.

2 Le terme « s'asseoir sur » quelqu'un ou quelque chose, appliqué à l'aigle qui s'installe sur l'appât
(pour le dévorer) signifierait, dans le langage conventionnel que les trappeurs emploient pendant la
chasse, « manger » (Bowers, 1950, p. 236) ; Beckwith (1938) par contre dit que le terme indiquant
que l'aigle vient à l'appât est celui désignant l'acte de saisir une fille (hugging a girl), (p. 197).
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tige et la valeur de leurs plumes. Les douze plumes caudales d'un jeune aigle doré
pouvaient être échangées contre un cheval 1.

I

Retour à la table des matières

La chasse aux aigles est entourée d'un grand nombre de rites, destinés à la
favoriser et en même temps à en limiter les dangers réels et magiques. Le cérémonial
Hidatsa présente un aspect qui, à première vue, peut paraître aberrant : contrairement
aux croyances et aux coutumes répandues chez les chasseurs, le sang menstruel ne
semble pas être considéré comme néfaste, et les rites comportent, quand l'occasion
s'en présente, la participation d'une femme indisposée. « Quand une femme dans le
camp menstrue, écrit Wilson, elle le fait savoir à la loge des chasseurs, que ce soit de
jour ou de nuit » (pp. 168-169).

Le chef de la chasse place alors, dans l'ordre prescrit, quatre braises aux quatre
coins de la fosse symbolique, et sur chaque braise met une boule de sauge. La femme
est introduite dans la loge rituelle ; elle avance en jetant sa robe par dessus la tête et
déambule autour du foyer, en inhalant la fumée aux quatre coins, cependant que le
chef agite son hochet rituel en chantant : « Je les ai peintes en rouge », mots qui se
réfèrent aux boules de sauge, qu'il a en effet peintes de cette couleur 2. De son hochet,
il fait des gestes imitant le lancement d'un lasso.

                                                  
1 Bowers écrit, par contre, que d'après les comptes-rendus historiques, le prix d'un bon cheval cor-

respondait à trois coiffes de guerre, comportant en tout 108 plumes à bout noir, soit le plumage de
neuf aigles. (1950, p. 207). Chez les Blackfoot, les plumes d'aigles constituaient l'étalon de valeur.
(Grinnell, 1893, p. 236).

2 Le rite de peindre les boules de sauge en rouge pourrait être suggéré par l'acte de peindre de sang
l'appât que le chasseur a fixé près de la trappe. L'appât est généralement un lapin, ou un autre petit
animal tué dans ce but, sommairement empaillé, puis préparé de façon à lui donner l'apparence
d'une proie déjà déchirée par les bêtes et que les charognards n'auront plus qu'à dévorer. On fixe
sur son corps un poumon de buffle ou de cerf qui figure les viscères mis à nu et que l'on repeint
quotidiennement de sang frais. A cet effet une panse de cerf, remplie de sang animal, est sus-
pendue à une branche près de la fosse. Les Blackfoot poussent le souci de la mise en scène jusqu'à
placer près de l'appât un renard empaillé qui serait venu prendre sa part de la proie (Wilson, 1929,
p. 202).

L'emploi du sang pour peindre l'appât pourrait donc ne pas être étranger aux représentations
suggérant des rites sanglants dans les cérémonies de la chasse aux aigles. Nous avons noté, à
propos du forgeron, que la violation magique du tabou du sang qu'il commet, afin d'assurer la
réussite des opérations de la fonte et de la forge, n'est pas sans lien avec les représentations
mentales qui associent le feu et la coulée de fer, au sang. (L. M., 1968, p. 40). Cependant, de telles
associations, qui relèvent de la magie imitative, n'expliquent pas pourquoi c'est le sang des
menstrues et non n'importe quel sang, qui apparaît dans le rite ; et des rites de violation du tabou
du sang se constatent aussi dans les cas où rien, dans les moyens ou les matériaux mis en jeu, ne
vient suggérer le sang.

Il faut ajouter à ces observations que l'appât, évoquant non seulement le sang mais aussi la
mort, est propre à fixer l'attention sur le caractère charognard des aigles. Or, pour leur contact avec
les matières cadavériques, ces oiseaux, comme les quadrupèdes charognards, sont marqués
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Ce rite a une correspondance mythique : un être surnaturel, aigle à front humain,
appelé FrangeAilée (Fringed-Wing), descendu du ciel, a enseigné aux Hidatsa « à
chanter ce chant quand une femme menstrue, à mettre de la sauge aux quatre coins du
foyer et à faire marcher la femme autour... » (Wilson, 1929, p. 216) « vous attraperez
alors beaucoup d'aigles » - dit Frange-Ailée 1. L'informateur de Wilson, tout de suite
après. avoir décrit ce rituel, déclare : « Quand ces cérémonies avec la femme mens-
truante avaient eu lieu, nous étions sûrs que nous capturerions beaucoup d'aigles »
(Wilson, 1929, p. 169).

Le lien de cause à effet, aussi instamment souligné, nous éclaire déjà sur la nature
du rite : il s'agit d'une violation de tabou délibérément commise, dans le but d'obtenir
un résultat favorable 2. Le tabou violé par les trappeurs Hidatsa est le tabou que l'on
trouve dans toutes les sociétés tribales, celui qui défend le contact avec les femmes
menstruantes (ou accouchées), dont l'écoulement sanglant est considéré comme
impur et dangereux  3. Dans ce cas, le but de la violation est la capture d'un grand
nombre d'aigles. Ailleurs, il sera la venue de la pluie, ou la guérison des maladies, la
réussite d'une opération artisanale, la victoire à la guerre, etc.

On constate ces violations rituelles dans la plupart des sociétés étudiées par les
ethnologues. Un grand danger - ce danger même contre lequel le tabou est censé pré-
munir - s'attache à ce procédé et par conséquent on n'y recourt qu'en cas exceptionnel,
afin de parvenir à des résultats importants. Nous avons eu l'occasion d'indiquer par
quels mécanismes un pouvoir magique de haute efficacité a été attribué à la per-
pétration d'actes défendus par la règle tribale 4, actes parmi lesquels il faut compter
l'inceste et certains meurtres, en particulier le meurtre de consanguins et de proches
parents 5.

*
*  *

Dans la chasse aux aigles des Hidatsa, la violation de tabou représentée par l'appa-
rition de la femme indisposée n'est pas un fait isolé, unique, mais s'insère dans un
tissu cérémoniel qui comporte d'autres violations de tabou, d'autres inversions des
règles.
                                                  

« d'impureté » et donc en relation avec la violation d'interdit. (V. supra). Au sujet du caractère san-
guinolent de l'appât et de son rapport avec le sang menstruel, (voir Lévi-Strauss, 1962b, p. 69 sq).

1 Bowers relate une autre version du même mythe, due à l'Indien qui raconta le mythe à Wilson.
Alors que le récit est substantiellement le même, il parvient à une conclusion inverse. Le chef des
aigles, pour manifester son désir de collaborer avec les Indiens, leur dit : « Il se peut qu'à l'avenir
une femme (parmi celles qui se trouvent au camp) ait ses règles. Les aigles en ont peur. Il y a un
chant sacré que je vous enseignerai et, s'il y a une femme en ces conditions, vous aurez à vous en
protéger. Alors vous n'aurez pas de malchance mais, au contraire, les aigles vous donneront la
chance ». (1950, pp. 223-227).

2 De même, par exemple, les faiseurs de pluie Anyanja du Nyasaland, quand ils n'obtiennent pas de
résultats par leurs rites habituels, font comparaître une femme stérile ou indisposée qui ôte son
vêtement (Hodgson, 1931, p. 267).

3 Sur le tabou du sang (V. Durkheim, 1897, p. 51 ; Cf. Makarius, 1961, pp. 50 et sq.).
4 Sur la violation magique de tabou, (Cf. L. M., 1968, p. 33 sq., et supra).
5 Kluckhohn écrit que, chez les Navaho, la sorcellerie de la chasse aux aigles (Eagle Pit) est plus

dangereuse que tout autre sorcellerie (1944, p. 25).



Raoul et Laura Makarius, Structuralisme ou Ethnologie (1973) 130

Comme la plupart des chasseurs (et malgré le rite dont nous avons parlé), les
trappeurs d'aigles Hidatsa établissent une séparation rigoureuse entre l'élément fémi-
nin et ce qui touche à la chasse. Les femmes vivent à part. Une règle inviolable
interdit les rapports sexuels (Wilson, 1929, p. 216, n.l.). L'accès à la loge rituelle leur
est interdit ; quand elles viennent apporter la nourriture, elles doivent s'annoncer à
haute voix, la déposer devant la porte fermée et s'éloigner immédiatement. A la
capture du premier aigle, le chef leur ordonne de rentrer au plus vite dans leur tente et
de ne rien regarder de ce qui se passe (p. 169) 1.

Cependant, quand certaines cérémonies sont célébrées, les femmes sont invitées à
entrer dans la loge rituelle. Assises près de la porte, elles assistent aux rites que le
chef, le visage et le cheveux teints en rouge, accomplit devant le crâne de buffle, qui
est l'objet sacré principal, et elles sont invitées à danser en même temps que les
hommes (Wilson, p. 174 sq) 2.

Au cours de cette séance, telle que la décrit l'informateur, des actes ont lieu qui
sont ordinairement défendus. Alors que d'habitude il est prescrit de ne pas passer
devant le crâne de buffle, de ne pas marcher entre les « bâtons-serpents » (snake-
sticks), placés le long de la fosse et de ne pas les toucher (Wilson, pp. 152, 165) 3,
maintenant les chasseurs « n'évitent pas » de passer devant le crâne, et « marchent
tout droit » sur les « bâtons-serpents ». C'est que « toutes les règles sont alors suspen-
dues » (p. 176). A l'occasion d'une autre cérémonie, celle de la Dernière Chasse,
toutes les règles sont suspendues quand on offre la fumée de la pipe sacrée à la
« patte d'ours » (Foot-bone) (p. 198). Comme on le voit, la transgression délibérée
des règles est présente dans le rituel des trappeurs Hidatsa même en dehors du rite de
la femme menstruante, où la violation de tabou est plus flagrante parce que le tabou
enfreint est le plus rigoureux.

Comme l'a montré Durkheim (1897, p. 41 sq.) au siècle passé (et sa thèse n'a
jamais été sérieusement contestée), le tabou sur les femmes, leur éloignement en cer-
taines circonstances sociales, sont en quelque sorte une extension du tabou menstruel
- les femmes (celles ayant dépassé la ménopause et les fillettes mises à part) étant
toujours virtuellement sanglantes. Les tabous excluant les femmes des activités de la
chasse et proscrivant les rapports sexuels lorsqu'une entreprise périlleuse est en cours,
ou même en vue, sont dictés par l'exigence de bannir tout risque de contacts avec le
sang menstruel et avec l'organe dont il provient, car on pense que ce contact aggra-
verait les dangers réels ou imaginaires qui vont être affrontés.

La violation d'interdit représentée par le rite de la femme indisposée (le fait qu'elle
soulève sa robe et qu'elle inhale ostensiblement la fumée souligne que le contact entre
son corps et le monde extérieur n'est pas évité ainsi qu'il devrait l'être) est donc une
violation de tabou de même nature, mais d'un degré plus élevé, que celle faisant

                                                  
1 Pour un informateur de Bowers, la présence des femmes dans la loge pourrait être cause de mal-

chance pour les chasseurs. Il relate le cas du chef d'une expédition qui fouetta sa femme, parce que
ses hommes ne prenaient pas d'aigles ; après cela, la chance s'améliora. Ces voies de fait sont
cependant exceptionnelles. (1950, p. 389).

2 D'après Bowers, certains propriétaires de sachets sacrés (V. plus loin, n° 34) avaient des rites spé-
ciaux, auxquels les femmes étaient invitées quand les aigles étaient capturés. L'accès des femmes à
la loge dépendrait donc de la présence du possesseur de ces rites. (1950, p. 248). Comme on le
voit, le commerce des droits rituels dénature la conception du rituel.

3 Les chiffres entre parenthèses se référeront à l'ouvrage de cet auteur.
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entrer les femmes dans la loge rituelle, qui leur est habituellement défendue. Le
contraste est peut-être accentué à plaisir entre le comportement qui leur est imposé
après la capture du premier aigle, quand elles doivent se coucher et se couvrir la tête
d'une couverture pour éviter que leur regard effleure le chasseur ou sa proie, et l'ordre
qui leur est donné ensuite d'entrer dans la loge, où les queues des oiseaux dépecés
sont étalées sur le crâne du buffle. Elles assistent (on ne dit pas si elles y participent)
au rite qui consiste à goûter rituellement à ces plumes en les mordant à la base où une
goutte de sang apparaît quand on les arrache aux oiseaux (p. 237). De plus, les
femmes consomment rituellement, en même temps que les hommes, la boulette de
quatre céréales, alors que d'habitude elles mangent à part.

Si la séparation des sexes est généralement observée quand les hommes vont au
devant de quelque entreprise dans laquelle le sang risque de couler, cette règle est
encore renforcée, bien que cela paraisse paradoxal, quand le tabou a été rituellement
violé. Le tabou, conçu comme une barrière protégeant d'un danger, généralement un
danger d'effusion sanglante, ayant été un moment écarté, un état d'imminence de
danger s'est instauré : l'effusion sanglante est à craindre, avec ses conséquences in-
contrôlables. Le tabou, exceptionnellement violé, doit être respecté avec une vigueur
accrue (L. M., 1968, p. 3, 45, 46 sq.).

Dans le mythe que nous avons cité, après avoir instruit les Indiens sur le rite de la
femme menstruante, Frange-Ailée enchaîne immédiatement : « Mais je dois vous
imposer une nouvelle règle. Ne permettez à aucun homme de toucher à une femme
dans la loge de la chasse aux aigles. Cela peut vous sembler difficile, mais on ne peut
faire autrement. Si un jeune homme touche une femme, il lui arrivera malheur ! » (p.
216). Le danger que l'on craint est un danger sanglant : « Il sera égratigné par les
aigles ou blessé d'une autre manière » (p. 168).

Les chasseurs d'aigles sont évidemment exposés à de graves dangers d'écoule-
ments sanglants. Les becs tranchants, les griffes acérées de ces rapaces peuvent
déchirer et mutiler le trappeur distrait ou maladroit 1. Comme cela arrive toujours,
quand le danger de sang est imminent, en plus des mesures pratiques tendant à éviter
les accidents, des mesures magiques sont imposées pour exclure les autres causes
d'écoulements sanglants.

La plus commune de ces mesures est l'éloignement des femmes, l'interdiction des
rapports sexuels : nous avons vu qu'elle est en vigueur dans le camp des trappeurs.
Une autre mesure qui se rencontre souvent (elle frappe généralement les jeunes filles
à la puberté) est l'interdiction de se gratter : elle est imposée aux trappeurs (Bowers,
1950, p. 238) 2. L'usage d'instruments pointus ou tranchants est parfois interdit quand
le danger de sang est imminent. Une interdiction « sacrée » défend au trappeur d'ai-
gles Blackfoot, ainsi qu'à sa femme, pendant qu'il est à la chasse, d'employer une
alène (Grinnell, 1893, p. 238).

Des mesures d'un autre ordre tendent à éviter le danger de sang. Elles proscrivent
l'exercice de la violence (L. M., 1968, p. 41, 59) ; la violence est interdite, ou du
                                                  
1 « Les aigles ne devront pas griffer les chasseurs ! » ordonne Vieil Ours à Frange-Ailée, qu'il tient

en son pouvoir.
2 Si les hommes se grattent, les aigles auront de vilaines plumes, seront de vieux oiseaux aux ailes

couvertes d'insectes. De même, dit Wilson, (1929, p. 237) le chasseur qui rentre avec un aigle
vivant à son village le garde sur le toit, pour éviter que, dans la loge, il se trouve avec une femme
menstruante. Ses plumes seraient alors marquées par des lignes foncées.
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moins désapprouvée, dans un campement de trappeurs d'aigles. Un mythe dit qu'un
homme, qui avait décidé de tuer sa femme, remit ce projet, « ne voulant pas exercer
la violence dans le camp ». (Wilson, p. 192) Beckwith fait état d'une interdiction qui
est fréquente lors des célébrations indiennes : « Si vous êtes tenté de vous mettre en
colère, éloignez de vous la tentation, et montrez du contentement au lieu que de la
haine. Humiliez-vous, jeûnez et faites pénitence, car ces choses vous porteront bon-
heur » (1938, p. 199). Il ne s'agit pas d'une simple règle de respect ou de bienséance.
L'interdiction de se mettre en colère est un des aspects de la « non-violence », et la
suggestion que la conduite inverse porte bonheur indique que la colère porterait
malheur, malheur qui serait sanglant.

La défense de porter des armes dans la fosse et les dispositions prises afin d'éviter
les disputes (Bowers, 1950, p. 210, 236) 1, sont d'autres signes de la « non-violence ».
C'est au même ordre de préoccupations que répondent les trêves qui s'établissent,
quand la chasse est en cours, entre groupes habituellement hostiles. Le motif en est
bien explicité : « une convention tacite voulait qu'il ne se produisît pas d'effusion de
sang entre deux tribus pendant la saison de la chasse ; sinon, les chasseurs seront
malchanceux... » (Bowers, p. 210) 2. On sait que d'autres trêves sont appliquées dans
des circonstances semblables, par exemple chez les Bantous, à l'époque des circon-
cisions 3 : car l'état sanglant des adolescents rend dangereux tout autre écoulement de
sang.

Dans un ensemble de comportements visant à ce que le sang ne coule pas, vient
s'inscrire la règle que les aigles soient supprimés de manière non-sanglante, par étouf-
fement ou strangulation (ce qui toutefois n'empêche pas qu'on leur coupe les ailes).

Logiquement, la crainte d'écoulements sanglants, qui donne lieu à ces diverses
manifestations symboliques, devrait bannir tout rite de violation du tabou du sang,
qui ne peut qu'aggraver le danger de sang imminent. Cependant il n'en est pas ainsi.
La violation de tabou, rite suprême d'efficacité, apparaît nécessaire à la réussite de
toute opération hasardeuse, d'autant plus indispensable que celle-ci comporte plus de
risques. Elle est même censée assurer l'invulnérabilité. Elle aura donc lieu mais, en
même temps, elle aggravera l'état de danger, et imposera l'exigence de respecter
encore plus rigoureusement les tabous qu'elle vient de briser. Nous touchons là à une
contradiction génératrice des confusions qui ont contribué à faire obstacle à la
compréhension de ce phénomène essentiel 4.

La présente interprétation permet d'expliquer la nature et les buts du rite de la
femme menstruante et de montrer qu'il s'inscrit dans un ensemble de rites violateurs
ayant leur raison d'être dans la chasse en général et dans la chasse aux aigles en

                                                  
1 L'exigence d'éviter les disputes est rationalisée dans la croyance que les aigles ne viendront pas si

des querelles ont lieu. Au sujet de la non-violence, V.L.M., 1968, pp. 41-59.
2 Les Mandan et les Hidatsa auraient eu une entente à ce sujet avec les Cheyenne ; de même les

Arikara avec les Sioux.
3 Au temps des guerres intestines, l'époque de la circoncision entraînait une trêve pendant laquelle

jamais une guerre n'aurait, pu être déclarée. (Moeller, 1936, p. 345).
4 Une autre contradiction fait que les chasseurs, auxquels il est défendu de se gratter, s'infligent

néanmoins des tortures sans doute sanglantes quand, le dos transpercé par des piquets de bois,
attachés à des cordes qui les suspendent au sommet d'un arbre, ils « souffrent pour les oiseaux ».
La contradiction provient du fait que l'intention qui préside aux tortures donne au sang répandu
une signification de rachat.
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particulier ; la série de comportements concomitants à la chasse et au rituel a alors
trouvé sa signification. Que nous apporte par contre l'interprétation structurale ?

En affirmant que les rites accompagnant la chasse aux aigles « doivent avoir pour
objet principal d'assurer une médiatisation entre des termes polaires, d'abord donnés
comme dissociés » le structuraliste ne fait que répéter, en termes différents, que ces
rites doivent permettre au chasseur d'attraper sa proie. Toute chasse, en effet, ainsi
que toute poursuite et même toute rencontre, peut être décrite comme la « réduction
d'un écart » entre le chasseur et le gibier, et finalement comme leur « conjonction ».
Ici comme ailleurs, le structuralisme ne fait que reformuler un phénomène en termes
abstraits, formels, généraux, qui l'éloignent de la possibilité d'expliquer quoi que ce
soit. Vouloir rendre compte, par exemple, du rite de la femme menstruante en écri-
vant que « la conjonction est si lointaine qu'elle se présente comme une disjonction
insurmontable sauf, précisément, par le sang », c'est recourir à une circonlocution
pour signifier que les trappeurs Hidatsa accomplissent un rite sanglant, mais cela ne
permet pas de dire pourquoi c'est le sang le plus interdit et non n'importe quel sang
qui est considéré comme nécessaire à la capture des aigles, ce qu'il aurait fallu
expliquer. D'autre part, l'affirmation que « l'analyse du rituel... vérifie, dans tous ses
détails, ce dualisme d'une proie céleste et d'un chasseur chtonien qui évoque aussi
l'opposition la plus forte concevable, dans le domaine de la chasse, sous le rapport du
haut et du bas » (Lévi-Strauss 1962, p. 69) n'a pas le moindre fondement dans les
faits ethnographiques.

II

Retour à la table des matières

L'interprétation des rites des trappeurs d'aigles à la lumière de la violation d'inter-
dit permet de saisir le sens de certains mythes qui, sous des déguisements divers, font
le récit d'une autre et encore plus grave violation, le meurtre d'un consanguin ou d'un
proche parent, perpétré afin d'obtenir le succès dans la chasse aux aigles.

L'idée qu'un meurtre de ce type facilite la capture des aigles, est répandue parmi
les Indiens. Les Cheyennes, par exemple, soupçonnaient un vieillard de la tribu
d'avoir sacrifié sa fille dans ce but (Grinnell, 1923, p. 303). Nous voyons là un cas
particulier de la croyance, répandue dans le monde entier, que le meurtre d'un con-
sanguin ou d'un proche parent constitue un moyen extrêmement efficace de réussite
magique.

Tout meurtre, à moins qu'il ne soit investi d'une intention différente, peut s'appa-
renter à la violation de tabou, mais le meurtre d'un consanguin constitue la violation
d'un tabou fondamental, celui qui défend de faire couler le sang d'un membre du
groupe consanguin. La motivation d'un tel interdit est la notion, compréhensible dans
le cadre de la croyance à l'interdépendance organique des membres du même groupe,
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que l'épanchement du sang de l'un d'eux met les autres en danger de perdre également
leur sang. Le rôle social d'un tel interdit stabilise et renforce l'ensemble des croyances
qui en forment la motivation. Le meurtre d'un consanguin permet de réaliser le con-
tact avec le sang consanguin qui, étant le sang le plus dangereux, confère la plus
haute puissance magique à celui qui l'emploie (Cf. L. M., 1969a).

L'interdit s'étend aux meurtres non sanglants, et les consanguins peuvent être
remplacés par des proches ou par des conjoints. La violation suit les extensions de
l'interdit. Une rationalisation porte à penser que la vie d'un être proche est le prix que
l'on paie pour obtenir la révélation de certains secrets et l'initiation à certaines
pratiques magiques. Comme l'écrit Kluckhohn, « l'assassinat d'un proche, normale-
ment d'un consanguin, fait partie du pattern général de la magie... » (1944, p. 58) 1.

Dans le mythe de Frange-Ailée, chef surnaturel des aigles, sa capture par Vieil
Ours fait suite, à une année de distance, à l'enlèvement par les aigles du fils de ce
leader. Menacée de mort, Frange-Ailée promet aux chasseurs qu'elle leur enverra
beaucoup d'aigles et, comme nous l'avons vu, leur enseigne le rite qui permettra de
mieux les attraper. « Mais - observe le mythe en guise de conclusion - le père, Vieil
Ours Noir, ne se vit pas restituer son fils. Nous croyons que les aigles l'ont mangé ;
l'histoire ne dit pas qu'ils le firent, mais nous inférons qu'il en fut ainsi » (p. 216).

L'exégèse indique que le mythe ne dit pas toute la vérité : un fait essentiel, le
meurtre commis par les aigles sur la personne du jeune fils du chef, est escamoté. Il
est escamoté parce qu'il ne s'agit pas d'un accident : le père et les autres chasseurs ont
bénéficié de la mise à mort de l'enfant, ayant obtenu par ce moyen les secrets de la
chasse. Certes, le mythe ne dit pas que l'enfant a été délibérément sacrifié. Il raconte
que les aigles l'ont enlevé parce qu'il s'était endormi dans la fosse, mais la vérité est
dévoilée par le fait que Vieil Ours, tout en tenant en son pouvoir le chef des ravis-
seurs de l'enfant, n'en réclame pas la restitution. Le silence est maintenu sur sa
disparition, à laquelle a fait suite la révélation du secret principal de la chasse, le rite
de la femme indisposée. Le lien de cause à effet que le mythe établit entre la dispari-
tion de l'enfant et la capture de Frange-Ailée est une affabulation qui cache un rapport
de causalité tout différent. Frange-Ailée ne descend pas sur terre parce qu'un père
inconsolable réussit à la capturer pour tenter de retrouver son enfant ou en venger la
mort ; elle vient payer la dette qu'elle a contractée en s'emparant du fils du chef, avec
l'accord implicite de celui-ci. La vérité étant inacceptable, et de plus devant rester
secrète, les mythes, qui ont pourtant fonction de la conserver, la dissimulent ou la
taisent, et cela leur donne l'allure boiteuse qui trahit, précisément, leur caractère
ésotérique.

Le motif du meurtre magique commis afin d'assurer le succès de la chasse aux
aigles se retrouve dans un mythe Mandan-Hidatsa dont nous connaissons trois ver-
sions différentes.

Dans la version racontée par Pepper et Wilson, un jeune Hidatsa va dans la forêt,
chez les ours chasseurs et mangeurs d'aigles, se lie avec eux et se prend d'affection
                                                  
1 « L'assassinat d'un proche parent, normalement d'un consanguin, (sibling) fait partie de l'initiation

à Witchery Way (p. 15). « La première chose à faire, pour ceux qui ont appris la sorcellerie
(Witchery Way) est de tuer leur frère ou leur sœur ». (p. 78). Un de ses informateurs lui dit que
« l'homme qui apprend (la sorcellerie) doit tuer son frère ou sa sœur de ses propres mains ». (p.
112, V. aussi p. 193). Cf. pour l'Afrique, Burton, 1961, pp. 175, 49-50 ; Kuntz, 1932, p. 134, n°
146; Kuper, 1947, p. 173 ; Gluckman, 1951, pp. 253-254 ; Frobenius, 1936, pp. 249-250.
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pour un petit ours dont il devient le frère adoptif et qu'il ramène dans son village. Ne
s'entendant pas avec l'épouse de son frère humain, l'ourson retourne à la forêt et
l'homme le suit. Le père ours invite le jeune Indien à mettre à mort son « frère », en le
chatouillant jusqu'à le faire mourir de rire, et lui promet qu'un an plus tard les ours
viendront au village, lui apporter la peau de l'ourson, qui servira de fétiche pour la
chasse aux aigles 1.

L'Indien exécute le meurtre, puis retourne chez les siens et y accomplit des mira-
cles : il fait venir la pluie et approcher les buffles et il assure la victoire sur les enne-
mis. Une nuit, les ours viennent le voir, et au cours d'une séance solennelle lui
communiquent les secrets et les techniques de la chasse aux aigles, lui laissant divers
objets rituels, dont l'ourson empaillé (Pepper et Wilson, 1907-1915, p. 306-318).

Dans la version Mandan, recueillie par Frances Densmore, le jeune homme égaré
dans la forêt rencontre un petit carcajou (wolverine) qui se tient dans une fosse, occu-
pé à attraper des aigles (Densmore, 1923, pp. 64-69) 2. Ce dernier appelle « frère » le
visiteur et, comme dans le récit précédent, entre eux s'établit une affectueuse amitié.
Le père du carcajou 3 adoptera le jeune Indien. Un jour celui-ci décide de rentrer chez
les siens. Le carcajou lui apprend alors la phrase qu'il devra prononcer quand il
reviendra voir son père adoptif : « Je désire mettre à sécher sur un cadre la peau d'un
petit animal ». Comme nous le verrons il s'agit de sa propre peau, évoquant la peau de
carcajou qui se trouve dans les sachets rituels des trappeurs d'aigles Mandan. Ainsi, la
petite wolverine accepte sa propre condamnation.

Quand l'Indien revient, en criant la phrase qui lui a été enseignée par le carcajou,
le père de ce dernier fait, un long moment, semblant de ne pas le voir. Il se décide
enfin, comme à regret, à le faire entrer dans la loge, où sont réunis les carcajous, les
noirs d'un côté, les bruns de l'autre. Le chef, qui porte le nom de Old Wolverine, leur
soumet la demande de son fils adoptif, en ajoutant : « Voyez ce que vous pouvez faire
pour le satisfaire ». La pipe cérémoniale est passée de l'un à l'autre, à travers les
rangs, sans qu'aucune décision ne soit prise. Au troisième tour, le petit carcajou saisit
la boulette de céréales qui accompagne rituellement la pipe, mais ne prend pas celle-
ci ; son père lui enjoint rudement de l'allumer. La jeune wolverine s'exécute, allume la
pipe et partage la boulette avec les autres - acte rituel par lequel il exprime qu'il
accepte d'être sacrifié - tout en déclarant qu'il n'aurait pas voulu le faire.

Le lendemain, comme dans le récit Hidatsa, l'Indien est invité par Old Wolverine,
son père adoptif, à tuer le petit carcajou, à l'empailler et à s'en faire un fétiche de
chasse. Il obéit et l'autre lui ordonne de faire les préparatifs nécessaires, car il se ren-
dra chez lui quatre jours plus tard pour « faire de la médecine ».

La troisième version, rapportée par Martha Beckwith, est due au même informa-
teur Mandan (Ben Benson), qui avait raconté le mythe à Frances Densmore une
dizaine d'années auparavant. Elle diffère de la version précédente surtout en cela que

                                                  
1 Les ours dispenseront leur enseignement un an après le meurtre de l'ourson. De même, dans le

mythe de Frange-Ailée, celle-ci est capturée un an après l'enlèvement du fils du chef.
2 L'esprit de sacrifice de la petite wolverine semble se communiquer à d'autres animaux. D'après le

même auteur, entendant parler d'un projet de chasse aux buffles en faveur des Indiens, un buffle
s'avance pour offrir son corps aux hommes. Ces légendes sont peut-être infléchies par une
interprétation christianisante.

3 Nous employons les termes « carcajou » et wolverine sans distinction.
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Benson ne mentionne plus les carcajous, mais semble se référer à des humains. Le
caractère volontaire du sacrifice du jeune frère adoptif est encore mieux explicité. Ce
dernier dit au visiteur, qui va le quitter. « Quand tu reviendras, rapporte une boule de
céréales, et crie : je veux que la peau soit arrachée du corps ! Continue à insister sur
cela, ne l'oublie pas ! » 1.

Ayant fait à son camp les préparatifs nécessaires, l'Indien revient chez ses hôtes,
en criant la phrase que son frère adoptif lui a apprise. Les hommes se tiennent debout,
en rang, devant la porte pour le recevoir. La scène de la pipe se répète comme dans la
version précédente, jusqu'à ce que le jeune frère se désigne en disant : « Hommes, je
vous désapprouve, mais prenez ce blé et partagez-le ». Il leur tend une petite partie de
la boulette.

Le lendemain, alors que le garçon joue dehors, le vieil homme dit à son fils
adoptif : « Va, cherche ton frère et en jouant avec lui, fais-le dormir en le chatouil-
lant ». Il lui indique ensuite comment écorcher le corps sans déchirer la peau.
« L'Indien sort et commence à chatouiller l'enfant. Celui-ci supplie, hurle et rit jusqu'à
ce que, épuisé, il s'endorme 2. Le jeune Indien prend son couteau en silex et coupe la
peau d'un genou à l'autre et en-dessous, la dépouille, la bourre d'herbes et la recoud,
en lui donnant une position assise. Quelques jours plus tard elle sèche ». Le père pro-
met d'aller chez l'Indien pour lui apporter « son frère » et « lui montrer le mystère ».
Le corps empaillé restera auprès du frère adoptif « afin qu'il ait du succès pour
attraper les aigles, prendre les oiseaux au piège et pêcher le poisson » (Beckwith,
1938, pp. 206-214) 3.

Considérés en eux-mêmes, ces récits sont déconcertants. Il est étrange que des
pères invitent un visiteur à mettre à mort leurs enfants, et que le visiteur tue de ses
propres mains des êtres jeunes et amicaux, pour lesquels il éprouve tant d'affection
qu'il s'est uni à eux par des liens de fraternité. D'autre part, assassiner le fils de son
hôte est contraire aux coutumes de l'hospitalité. Ce dernier, enfin, se trouve donner
son enfant, plus l'initiation à la chasse aux aigles, alors que normalement, comme
dans le cas de Frange-Ailée, l'instructeur devrait recevoir une offrande. Si l'on admet,

                                                  
1 Dans une quatrième version, relatée par Bowers, due également à Ben Benson, la phrase enseignée

par le jeune frère adoptif est « Je veux un animal empaillé ! » (1950, p. 220). Le conteur semble
vouloir rendre le mythe de plus en plus explicite.

2 « Faire dormir » est l'euphémisme employé, dans le langage des chasseurs, pour mettre à mort les
aigles. L'usage de la même expression pour le meurtre du petit ours fait penser que, du moins dans
l'esprit du conteur, la mort par chatouillement aurait été choisie pour son caractère non sanglant.
Mais ce type de mort s'inscrit aussi dans l'ensemble de l'affabulation : si on tue ces victimes inno-
centes, on tient à leur réserver une mort douce et, pour ainsi dire, enjouée, comme pour effacer le
caractère tragique de leur sort. Enfin, le désir de garder la dépouille intacte porte aussi à éviter une
mort sanglante. La signification originaire du meurtre consanguin est oubliée, résorbée par des
considérations de toute sorte, ainsi que par les contradictions inhérentes à la violation de tabou.

3 (N. 26, The Origin of Eagle-Trapping (a) Buffalo-Walking-Alone) L'auteur ajoute les rensei-
gnements suivants sur un phénomène rituel qui s'inscrit dans le contexte violateur. Quand les
hommes « sacrés » arrivent chez les Indiens pour les instruire sur les « mystères » de la chasse aux
aigles, les jeunes Indiens, sur leur ordre (« apportez de la nourriture et vos jeunes femmes et nous
vous bénirons ») leur apportent de la nourriture, introduisent dans la loge leurs épouses et se
retirent. Ce qui se passe à l'intérieur est suggéré par la phrase : « Ils firent ainsi pendant plusieurs
nuits, mais les gens crurent que c'était une seule nuit, car le soleil ne vint pas quant vint le jour ; le
soleil s'était caché » (p. 212). Ceci éclaire d'autres allusions à la femme ou aux femmes du jeune
Indien, apparaissant dans d'autres versions du mythe.

D'autre part, remarquons que les succès à la chasse et à la pêche, que confère la dépouille de
l'ourson, sont les résultats typiques de la violation de tabou.
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comme semblent l'admettre informateurs et ethnologues, qu'un petit animal empaillé
soit le fétiche indispensable de cette chasse, il faut se demander pourquoi sa capture
et sa mise à mort sont insérées dans une trame aussi contradictoire.

Placée dans le contexte de la violation rituelle de tabou, et en particulier du meur-
tre consanguin, et rapprochée du mythe de Frange-Ailée, l'histoire a déjà commencé à
s'éclairer. Nous savons, du moins, pourquoi un meurtre est considéré comme néces-
saire à l'apprentissage de la chasse aux aigles et au succès de celle-ci, et nous savons
aussi que le meurtre, en principe, devrait être celui d'un consanguin ou d'un proche
parent. Or, dans ce mythe la victime ne se trouve pas dans le camp du demandeur
mais dans celui du détenteur des secrets. Cela s'explique par le caractère en partie
étiologique des récits, qui veulent non seulement retenir le souvenir du meurtre
magique des consanguins, mais aussi expliquer la présence de la peau d'ours dans les
sachets sacrés des trappeurs Hidatsa, celle de la peau de carcajou dans les sachets
Mandan 1.

Pour que le meurtre de ces animaux garde son sens magique, il faut faire d'eux
des consanguins du tueur, d'où les affabulations sur l'affection qui les lie à ce dernier
et sur leur fraternité, affabulations qui accentuent le caractère contradictoire du récit.
Mais pourquoi, alors que les victimes auraient dû être consanguines ou du moins
proches de ceux au profit desquels elles ont été tuées, sont-elles représentées comme
étant d'une autre espèce ? La question étant ainsi posée, une hypothèse se présente :
dans l'esprit des Indiens, ces victimes animales remplaceraient les victimes humaines
considérées en principe comme nécessaires. Les peaux et les pattes d'ours et de
carcajou qui président aux rites de la chasse aux aigles auraient précisément le rôle de
témoigner de cette substitution. Rappelons que chez les Blackfoot, au sujet desquels
nous citerons un mythe de meurtre humain en relation avec la chasse aux aigles, les
trappeurs ont pour objet rituel un crâne humain, qu'ils emportent dans la trappe, ou
gardent dans la loge aux aigles, et auquel ils adressent des prières (Grinnell, 1893, p.
238) 2.

L'explication que nous venons de formuler suggère que les chasseurs s'identi-
fieraient aux Petits Ours Noirs ou aux wolverines, afin de donner une apparence de
réalité à l'apparentement fictif qui lie aux êtres tués les bénéficiaires de leur meurtre.
Une fiction en entraînant une autre, après avoir substitué le meurtre animal au
meurtre humain, ils substitueraient à des chasseurs humains des chasseurs animaux,
afin de se mettre de plain-pied avec les animaux sacrifiés et de recouvrer toute la
valeur efficace du meurtre magique.

Ainsi, l'adoption mythique du jeune Indien par le Vieil Ours ou la Vieille
Wolverine, (nécessaire pour transformer en meurtre consanguin le meurtre d'une créa-
ture d'une autre espèce et non apparentée), préfigurerait l'identification des chasseurs
à ces espèces animales ; et le consentement de la victime désignée, qui non seulement

                                                  
1 Nous traduisons par « sachets » le terme medicine bundles (littéralement « baluchons de méde-

cine »), qui contiennent les objets magiques donnant droit à célébrer un rituel, dans ce cas celui de
la chasse aux aigles. Comme on le voit dans le texte de Wilson, le possesseur d'un sachet est le
chef de l'expédition et, à chaque phase du rituel, il est récompensé par des paiements et des dons
faits par les chasseurs. Il porte le nom de l'animal dont la peau et d'autres reliques se trouvent dans
les sachets, s'appelant « Vieil Ours » ou « Vieille Wolverine ». Comme lui, ses compagnons
s'identifient pendant la chasse aux animaux instructeurs.

2 Les Hidatsa également ont dans la loge de chasse deux crânes humains, qui seraient ceux de deux
magiciens. (Pepper et Wilson, 1907-1915, p. 877, 923).
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accepte sa propre perte mais œuvre à la rendre inévitable, acquiert tout son sens,
puisqu'il élimine l'hostilité que provoquerait un meurtre non consenti, et qui ferait
obstacle à la fraternisation entre humains et ours ou wolverines.

*
*   *

Il est intéressant de rapprocher de ces hypothèses un mythe Blackfoot sur l'origine
de la chasse aux aigles, qui fait état de l'exigence d'un meurtre humain, ainsi que de la
tentative d'y substituer un meurtre animal. Dans ce cas, le meurtre est expliqué par la
nécessité d'appâter les aigles avec de la chair humaine.

Dans sa fosse, un chasseur malchanceux entend la voix d'une « personne de rêve »
(Dream-person) qui chante d'une fosse voisine : « J'ai le pouvoir de faire venir les
aigles à cet endroit ». Cette voix suggère au trappeur : « Si tu tues ta femme et si tu
t'en sers comme appât, la chasse ira mieux ». L'homme est sur le point de suivre ce
conseil, mais une rencontre avec sa femme l'en détourne. Il met à mort un petit chien,
sans que l'expédient trompe son interlocutrice, qui proteste : « Mais moi je veux une
personne à manger ! ». Le chasseur tue alors un Indien d'une autre tribu, un
Assineboine, en met la chair dans les deux fosses en guise d'appât, et entend la voix
déclarer avec satisfaction : « Je suis en train de manger une personne ! Je te donne le
pouvoir de la chasse aux aigles ! ». Elle lui indique les dispositions à prendre pour la
chasse. « Alors les aigles volent vers lui et finalement la fosse est remplie d'oiseaux »
(Wissler et Duvall, 1908, pp. 135-136).

Dans ce cas comme dans les précédents, le chasseur ne doit pas commettre n'im-
porte quel meurtre : il lui a été prescrit de tuer sa femme. Lui étant proche, celle-ci
aurait remplacé un parent consanguin. Grâce à un stratagème qui a réussi, un étranger
lui a été substitué, mais l'exigence première était le meurtre de l'épouse.

L'idée qu'il faut appâter les aigles avec de la chair humaine provient d'une réinter-
prétation qui rationalise la nécessité du meurtre. Car, d'après le récit lui-même, la
venue des aigles n'est pas due à la nature de l'appât mais aux indications reçues par le
chasseur. L'appât, en effet, est mangé non par les aigles mais par la « personne de
rêve » elle-même, qui, en le proclamant, révèle la distorsion subie par le mythe, ou
par l'idée dont le mythe procède.

Ce mythe Blackfoot apporte à notre hypothèse la double confirmation de l'exi-
gence d'un meurtre humain et de la tentative de substituer à celui-ci un meurtre
animal. Un autre mythe de meurtre humain pour la chasse aux aigles est l'histoire
d'un Indien Pawnee qui, désirant que les aigles lui révèlent leurs secrets, décide de
leur offrir son neveu. Il entraîne le petit garçon dans la forêt et le fait asseoir sur le tas
de duvet qui cache l'entrée du nid souterrain des aigles, de sorte qu'il tombe au milieu
des oiseaux. « Qui que vous soyez, Êtres qui vivez en ce lieu - dit l'homme -je vous
offre mon neveu pour que vous le dévoriez. Je vous demande en échange de me
prendre en pitié et de me donner le pouvoir que vous possédez... ». Les aigles mani-
festent leur indignation. Ils se préparaient à introduire l'Indien dans leur demeure pour
lui enseigner les secrets de la chasse, et voilà que, poussé par une coupable impa-
tience, il leur jette en pâture son neveu, dont les parents sont dans le désespoir, et
réclame en échange la révélation des secrets. Les oiseaux décident de ne pas faire de
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mal à l'enfant et de le garder. Ils le changent en aigle et finalement le rendent à sa
famille. Quant à l'impétrant, ses prières restent vaines et un jour les aigles le sai-
sissent, l'emportent dans le ciel et le laissent tomber dans leur tanière. Ils le
démembrent, le dévorent en entier et dispersent ses os sur toute la terre (Dorsey,
1906, pp. 394-402, N. 105, How the Pawnee got the Eagle Dance).

Il s'agit évidemment d'un mythe destiné à faire rejeter une vieille coutume, en la
dépeignant comme immorale et de plus comme vaine et dangereuse. En tant que
mythe de dissuasion, il porte un témoignage probant sur la réalité d'une tradition de
sacrifice humain pour la chasse aux aigles. Ces meurtres, s'ils ont réellement eu heu,
sont restés des actes sporadiques, accomplis à la dérobée. Ils ne semblent pas avoir
donné lieu, même dans la forme substitutive du meurtre animal, aux immolations
ritualisées qui se constatent dans d'autres aires ethnographiques. Il n'en reste pas
moins que l'exigence du meurtre, et en particulier du meurtre consanguin, pour
assurer le succès de la chasse aux aigles, est bien attestée. L'interprétation qui met en
évidence cet aspect fondamental et méconnu de la chasse aux aigles, perce à jour
l'affabulation qui présente un meurtre rituel comme une mort accidentelle ; elle
identifie les expédients symboliques qui transforment les meurtres d'animaux en
meurtres de consanguins des humains. La compréhension des mythes a éclairé les
comportements rituels, suggérant pourquoi les chasseurs s'identifient aux animaux
instructeurs, et livrant le secret des objets rituels employés dans la chasse. La même
interprétation, enfin, montre que ces mythes s'intègrent parfaitement au complexe des
rites de la chasse aux aigles, parce que, comme ceux-ci, ils s'inspirent de la violation
magique du tabou, dont ils nous montrent une des faces, celle de la mise à mort
magique d'un proche parent ou d'un consanguin.

Cette lecture des mythes a fait apparaître une signification là où on ne voyait que
non-sens, une cohérence là où l'incongruité semblait régner ; elle nous a permis de
saisir le caractère tragique de récits qui frappent autant par l'invention d'images sym-
boliques inquiétantes, que par lés réticences, les maladroits replâtrages, et les vides
soudains qu'ils présentent. Elle confirme enfin que le mythe se caractérise par le
« langage masqué » résultant de la tâche contradictoire qui est la sienne,  retenir une
réalité refoulée ou oubliée, l'exprimer tout en la dissimulant (V. supra, p. 66).

III

Retour à la table des matières

L'étude structuraliste ne recourt à ces mythes que pour faire du carcajou le seul
inventeur et instructeur de la chasse aux aigles. Une telle identification permet
d'affirmer que le chasseur d'aigles s'identifie à cet animal, caractérisé comme « maître
des fosses » et comme « chasseur infra-terrestre » (Lévi-Strauss, 1961). On tiendrait
dans ce cas une indication, pour modeste qu'elle soit, que le trappeur Hidatsa se pense
lui-même en position basse et « chtonienne », à la suite de quoi on pourrait inférer
qu'il se ressent en opposition au gibier céleste évoluant au firmament. D'une part, le
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carcajou figurera comme protagoniste des mythes racontés et, d'autre part, par ses
déterminations spatiales, il entrera dans les représentations inconscientes des Hidatsa.
Seul point de contact possible entre la représentation objective de la chasse aux aigles
que trace le structuraliste, et la copie conforme qu'il attribue à la subjectivité Hidatsa,
le carcajou, en tant qu'instructeur unique de la chasse, est indispensable à la démons-
tration. Nous lisons donc dans la Pensée sauvage que de l'identification de cet animal
mythique « dépend toute l'interprétation du rituel » (p. 67) et, dans l'Annuaire dé
l'École Pratique des Hautes Études que « les Hidatsa considèrent le carcajou comme
indispensable à la capture des aigles ».

Nous avons vu que les mythes se référant à l'enseignement de la chasse aux aigles
font état de divers animaux instructeurs. Frange-Ailée est un aigle à front d'homme.
La « personne de rêve » du mythe Blackfoot est, « en réalité », un corbeau. Les trois
versions du mythe relatant le sacrifice du jeune frère adoptif font successivement de
celui-ci un ours, une wolverine ou carcajou, et un être indéterminé, dont l'informateur
parle en termes humains. D'autres animaux se voient attribuer le rôle d'instructeurs,
comme les serpents, qui sont représentés dans la loge rituelle par des bâtons sacrés
symboliques » (snake sticks) 1. Le crâne du buffle est la pièce la plus importante de la
panoplie des trappeurs et le coyote est également associé à cette chasse (Densmore,
1929, p. 69 ; Beckwith, 1938, p. 210).

Il n'y a donc pas d'espèce animale ayant l'exclusivité de l'enseignement de la
chasse aux aigles, et il faut se demander quels éléments ont permis, à la suite « d'une
rapide enquête », de « trancher en faveur de cet animal » (le carcajou) (Annuaire).

Le problème de l'identification des animaux instructeurs se présente ainsi : il n'y
aurait pas de difficultés à reconnaître que les Mandan ont pour patron de la chasse la
wolverine 2 et les Hidatsa le petit ours noir, comme semblent l'affirmer les deux
versions de mythe, si les deux animaux, l'ours et le carcajou, n'étaient désignés, par
les auteurs, d'un même terme. Hacida est le mot employé par Wilson pour désigner le
petit ours noir, mot que Bowers orthographie Acira. Martha Beckwith, par contre,
écrit que son informateur Bear's Arm « insiste sur le fait qu'il s'agit bien de la
wolverine ». Le nom qu'il emploie est Ha-sida i-ta-ka « Grand-Père Wolverine », ce
que Wilson traduit par « ours noir » 3. Donc, ou ces Indiens confondent deux animaux
différents sous une même appellation, ce qui est peu vraisemblable, ou bien ils
étendent abusivement ce terme d'un animal à l'autre. Dans ce dernier cas, ou le terme
hacida indique l'ours, comme le soutiennent Wilson et Bowers, et les Mandan l'éten-
dent à la wolverine ou carcajou ; ou bien il désigne ce dernier animal dans lequel les

                                                  
1 Pour un mythe attribuant aux serpents l'origine de la chasse aux aigles, V. Bowers, 1965, p. 334.
2 Densmore écrit, en se référant au mythe raconté par Pepper et Wilson ; « Dans cette relation, un

ours noir a instruit un jeune homme dans l'art d'attraper les aigles, et la peau empaillée d'un jeune
ours noir est le fétiche de la chasse aux aigles. L'interprète de l'auteur (de Densmore) a déclaré que
l'animal auquel se référait la tradition « ressemblait à un ours » (something like a bear) mais, que
dans la mesure où il pouvait s'en faire une idée, il devait s'agir d'une wolverine. A cause de cette
incertitude, il s'est servi du terme « petit animal » dans son travail d'interprète mais, avec cette
explication, le terme wolverine est aussi employé » (p. 60, n° 65).

3 Koicita est le nom du chef ou du Vieil Ours Mâle Noir, A-ci-ra-wi-a signifie « femme ours ».
Wilson affirme curieusement : « Le mot Hidatsa pour ours est hacida mais nous ne reconnaissons
pas celui-ci, comme un vrai ours. Celui-ci est seulement le grizzly, que nous appelons naxpitsi.
Les cérémonies ont été commencées par les ours noirs ».
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Hidatsa veulent voir un petit ours noir. S'il n'y a pas de confusion entre termes sem-
blables, ce flottement semblerait indiquer un conflit entre tendances mythisantes.

*
*   *

À s'en tenir aux notions théoriques, on serait tenté de pencher en faveur de la
wolverine. Le carcajou est, comme le coyote, un animal trickster 1, et il serait donc
normal de le trouver associé à des rites de violation d'interdit, ainsi qu'à l'invention
d'une technique astucieuse ; alors qu'il semble difficile, au premier abord, d'expliquer
les rapports que les ours entretiennent avec la chasse aux aigles.

Cependant, quand on examine les matériaux de plus près, de bonnes raisons appa-
raissent de croire que, pour ces Indiens, l'origine de la chasse à l'aigle remonte aux
ours et que secondairement elle a été associée par les Mandan aux carcajous. Martha
Beckwith, qui décrit « la cérémonie de la Wolverine ou du Petit Ours Noir effectuée
par les trappeurs d'aigles », dit que le chef de la chasse est appelé Old Wolverine, que
pendant la période de la chasse toutes les personnes qui se trouvent au camp person-
nifient les wolverines mâles ou femelles ou font précéder leur nom de ce terme, et
que l'objet représentant le « mystère » principal de la cérémonie est une patte de
wolverine désséchée (Boney-feet). Mais quand elle décrit la loge cérémoniale, elle
affirme qu'on y trouve, en tant qu'objet sacré, un crâne d'ours « parce que la céré-
monie de la Wolverine est une branche de la cérémonie de l'Ours ». De plus, les
trappeurs emploient, dans leur « mystère », la dépouille d'un petit ours noir. « Très
sacrée », cette peau est suspendue à un bâton fourchu et gardée dans la loge, avec une
patte griffue, séchée, du même animal.

L'auteur ayant mentionné, comme nous l'avons vu, une patte désséchée de
wolverine (Boney-feet), on est porté à croire que cette dépouille d'ours est en réalité
celle d'un carcajou, en d'autres termes que les petits ours noirs sont des wolverines
appelées parfois « petits ours » ; mais une histoire racontée dans le même texte nous
détrompe. Un Indien Crow s'étant montré irrévencieux envers Boney-feet, le chef de
la chasse demanda à celui-ci de se manifester au mécréant, afin- de le convaincre de
son existence. Quelques jours après, le Crow fut attaqué par un ours, qui le terrifia au
point qu'il ne mit plus jamais en question la réalité de Boney-feet (Beckwith, 1938,
pp. 197-204). Une wolverine n'aurait guère effrayé un Indien. Il semble donc que,
même quand les Mandan précisent qu'il s'agit de la wolverine, cette wolverine est,
dans la réalité du mythe, un ours.

Un autre point de repère nous est fourni par le fait que l'assistant, ou « homme à
tout faire » (utility man) des cérémonies de la chasse aux aigles représente, chez les
Mandan comme chez les Hidatsa, l'ours grizzly. La présence de ce type d'ours, dans
un rôle secondaire mais indispensable, apparaît comme un vestige d'un état de choses
appartenant au passé. Bowers, qui relate un mythe où l'ours grizzly enseigne les
secrets de la chasse à un jeune Indien, dit qu'aux temps historiques les sachets sacrés

                                                  
1 Au sujet du trickster, voir L. M. 1969a.
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de l'ours grizzly ne confèrent plus les droits à la chasse aux aigles, qui « vont » avec
les sachets des Petits Ours Noirs 1.

Cet ensemble de données porte à penser qu'originairement rattachée aux ours, la
chasse aux aigles a été par les Mandan mise en relation avec les wolverines soit pour
se différencier des Hidatsa, soit pour favoriser l'intérêt de quelque possesseur de
sachet sacré, et que ce transfert de pouvoir a été facilité par la caractérisation de la
wolverine en tant qu'animal trickster, ce qui la rend -apte à jouer le rôle d'instructeur
de cette chasse.

Certes, une enquête sur le vocabulaire Hidatsa et Mandan serait nécessaire pour
déterminer la signification d'un terme qui semble désigner chez les uns l'ours et chez
les autres le carcajou, mais il est certain qu'on ne peut affirmer que le carcajou soit
l'animal instructeur chez les Hidatsa. Loin de le considérer comme « indispensable à
la capture des aigles », les Hidatsa ne le mentionnent même pas. Wilson, dont l'ou-
vrage est pris comme texte de référence, ne fait allusion à cet animal qu'une fois, pour
dire que Miss Densmore donne de l'origine de la chasse aux aigles une version
différente de la sienne, l'attribuant aux wolverines (p. 187, ri. 2) ; l'informateur de
Densmore est un Mandan et, comme nous l'avons vu, ce sont les Mandan, et non les
Hidatsa, qui identifient les chasseurs aux wolverines et réfèrent leurs rites, non sans
quelques flottements, à ces animaux.

Quand on explicite le fait que le carcajou n'est pas l'instructeur de la chasse aux
aigles chez les, Hidatsa, on voit s'écrouler tout l'échafaudage bâti dans la Pensée
Sauvage mettant le carcajou en rapport avec la souillure (p. 69-72), car ce ne sont pas
les Mandan mais les Hidatsa qui ont le rite de la femme menstruante, par lequel
l'interprétation structurale fait passer le rapport entre carcajou et souillure. Us Hidatsa
ont le rite de souillure mais pas de carcajou, les Mandan ont le carcajou mais pas de
rite de souillure. Il est vrai que nous avons mis en évidence que des concepts viola-
teurs sont présents dans les mythes Mandan, mais ces éléments échappent à l'analyse
structurale.

Le carcajou serait si fortement marqué par la souillure que sa « fonction mythi-
que » retentirait sur les autres mythes de souillure, même quand il n'y figure pas
« explicitement », c'est-à-dire quand il en est à mille lieues, et même si ces mythes ne
comportent la présence d'aucun animal 2. Il se crée ainsi le « mythe structural » du
carcajou.

                                                  
1 Sur la présence du grizzly, V. Beckwith, Id. ; Bowers, 1965, p. 349, n° 78 et p. 357. Le mythe est

raconté pp. 349-50. L'auteur précise qu'il n'y a pas de preuve que la chasse à l'aigle ait jamais été
associée aux sachets de l'ours grizzly (p. 358). Bowers relate aussi le récit de Cub Bear, un ours
brun, qui errait en portant sur le dos un récipient en terre cuite, et n'avait qu'à cracher sur son bras
gauche pour voir descendre un aigle qu'il mettait à cuire dans ce pot en plaçant quatre touffes de
sauge aux quatre coins, ce qui le faisait bouillir sans effort. Les touffes, ou boules., de sauge aux
quatre coins (du foyer symbolique de la fosse, dans la loge rituelle) se retrouvent dans le rite de la
femme menstruante Hidatsa ; lors de la capture de Frange-Ailée, le chef menace de la tuer et de la
faire cuire dans l'eau bouillante. (Bowers, 1950, p. 238).

2 « Pour revenir brièvement aux Hidatsa, d'autres problèmes se posent, qui tiennent au rôle mythi-
que dévolu au carcajou, dans une région en bordure de l'aire majeure de diffusion, plus septen-
trionale, de cette espèce animale. Nous évoquons ce point pour souligner que des problèmes d'or-
dre historique et géographique, aussi bien que sémantique et structural, sont tous liés à l'identifi-
cation précise d'un animal qui remplit une fonction mythique : Gulo luscus.

Cette identification retentit profondément sur l'interprétation de mythes provenant de
populations aussi éloignées de l'habitat du carcajou que les Pueblo, ou même, au cœur de l'Améri-
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Comme les autres mythes, ce mythe aussi a une base dans la réalité, mais non
dans la réalité que voit et présente le conteur. S'il est en effet permis de pressentir un
certain apparentement entre les mythes de souillure (qui sont innombrables et se
trouvent dans le monde entier) et le carcajou, c'est parce que le carcajou fait partie du
nombre des animaux tricksters et donc est impur et souillé (L. M., 1969a) et non par
son identification en tant que patron de la chasse aux aigles. Pour pouvoir soutenir
qu'il existe un lien entre le carcajou d'une part et d'autre part la chasse aux aigles des
Hidatsa et plus généralement la souillure, l'auteur aurait dû montrer que le carcajou
est un animal impur et souillé, et non qu'il est un animal chtonien, un chasseur
infraterrestre ; ce qu'il n'a pas fait parce qu'il est préoccupé par les concepts de haut
et de bas et non par ceux qui sont dans la pensée des Indiens, et qu'on ne peut courir
deux carcajous à la fois.

La réalité ethnologique est remplacée par une nécessité structurale ; défini, à tort
ou à raison, comme animal chtonien et infraterrestre, le carcajou devient inévitable-
ment le terme opposé à l'objet céleste qu'est l'aigle et, en tant qu'un de ces deux
termes polaires, il entre en rapport avec l'appât sanguinolent et le rite de sang qui
médiatisent l'opposition. Cette construction imaginaire, qui substitue des effets
automatiques à l'ensemble de motivations faisant agir les chasseurs (et jusqu'à leurs
proies) nous éloigne, au lieu de nous rapprocher, du rapport entre carcajou et souillu-
re, qui passe par le thème du carcajou trickster ou décepteur, indiqué pour mémoire
(p. 68) mais ignoré dans la démonstration. Ainsi, l'interprétation structurale se pré-
sente comme un faux mythe, ou plutôt comme la dernière rationalisation des faits
primitifs ; mais alors que les rationalisations des indigènes nous renseignent du moins
sur l'évolution de leur pensée, les rationalisations de l'anthropologue nous en éloi-
gnent irréparablement.

IV

Retour à la table des matières

Le même parti pris de rationalisation est décelé dans la résolution de laisser les
ours en dehors du tableau. « Par rapport à la chasse aux aigles - déclare l'auteur de la
Pensée Sauvage - il n'y a rien à tirer des ours ; pour les carcajous... c'est une autre
affaire » (pp. 67-68).

                                                  
que tropicale, les Sherenté du Brésil central qui possèdent également le mythe de la fiancée-
fantôme. Mais nous n'insinuons pas que tous ces mythes furent empruntés, en dépit de distances
considérables, à une culture septentrionale : la question pourrait seulement se poser pour les
Hidatsa, puisque le carcajou figure explicitement dans leurs mythes. Dans les autres cas, on se
bornera à constater que des structures logiques analogues peuvent se construire au moyen de res-
sources lexicales différentes. Les éléments ne sont pas constants, mais seulement les relations ».
(Lévi-Strauss, 1962b, pp. 71-72).
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« Rien à tirer », bien entendu, pour les desseins de l'analyse structurale. Du point
de vue ethnologique, par contre, le fait que tant d'indications désignent les ours com-
me instructeurs impose de se pencher sur le folklore de ces animaux.

Un mythe Pawnee, comparable à ceux que nous avons précédemment étudiés,
donne un aperçu du contexte rituel dans lequel la pensée mythisante inscrit les
Ursidés (Dorsey, 1906, pp. 346-355 ; N. 91, The Bear Medicine).

Une femme Skidi qui avait perdu tous ses enfants se rend à l'endroit où a été inhu-
mé son dernier-né et trouve la fosse vide : elle aperçoit le cadavre qui avait été
déterré et l'ensevelit à nouveau. Après avoir passé quelques nuits en pleurant sur la
tombe, elle rencontre un ours qui lui manifeste sa compassion et la conduit dans sa
tanière, auprès de sa famille. L'ours et son épouse proposent à la femme d'essayer
d'attraper leurs petits : autant d'oursons elle parviendra à prendre dans ses bras, autant
d'enfants elle mettra au monde. Elle ne réussit à en saisir que deux. Les ours lui
confèrent le pouvoir de guérir les malades et les blessés et lui donnent les objets
rituels nécessaires. Quand la femme les quitte pour rentrer à son village, elle emmène
les deux oursons, qu'elle est autorisée à tuer. L'un d'eux s'échappe, mais elle parvient
à garder l'autre, qui est très docile. La mère ourse lui apparaît en rêve et l'invite à le
tuer. La femme le fait mettre à mort par un de ses frères 1, en tanne la peau, la peint et
la fait sécher au soleil. Alors qu'elle effectue une cure, elle est vue portant à la main la
dépouille d'un petit ours (p. 352).

Elle continue à soigner malades et blessés, tout en s'identifiant aux ours par ses
grognements. Un jour, son mari est blessé dans une escarmouche et on l'appelle pour
le soigner. En toute hâte, elle parcourt le camp, cherchant parmi les femmes s'il n'y en
a pas une « qui soit malade avec le sang ». Le nièce du blessé s'avance, en disant :
« Je le suis ». Les deux femmes se mettent en route mais quand elles arrivent sur les
lieux, le blessé est déjà mort.

Ce récit est parallèle au mythe Hidatsa-Mandan. La femme Pawnee a acquis l'art
de guérir au moyen du meurtre du petit ours, dont la dépouille est l'instrument
magique de son succès, comme la dépouille de l'ours dans les rites de chasse aux
aigles. En ce cas aussi, la victime se trouve dans le camp des détenteurs et non du
demandeur, mais elle a été rendue consanguine du bénéficiaire par un acte symbo-
lique. La femme avait dû prendre les oursons dans les bras et ils avaient été identifiés
à ses futurs rejetons. La volonté d'identification s'exprime avec force dans ce détail :
la mère ourse avait dit à sa protégée de tuer les petits ours et de faire de leurs peaux
des sortes de caisses (caskets) dans lesquelles ses enfants auraient pu se glisser (p.
349). Identifiés à ses propres enfants, les oursons deviennent ses fils, et la mise à
mort de l'un d'eux prend la valeur d'un meurtre consanguin. Le thème a été évoqué au
début du mythe par la perte de tous les enfants de la femme ; et si la scène du réen-
sevelissement ne suggère pas le meurtre magique d'un fils par sa mère, elle représente
de toute façon une violation de l'interdit sur la mort et sur les cadavres, qualifiant déjà
la femme qui l'a commise comme apte à recevoir l'enseignement magique des ours.

                                                  
1 Le fait que le tueur soit un des frères de la femme révèle le souci de respecter l'idée du meurtre

consanguin. Le frère de la femme serait l'oncle maternel adoptif de la victime, donc son consan-
guin par excellence. D'autre part, c'est comme si l'intéressée avait commis le meurtre « de ses
propres mains ».
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Les instructions de ceux-ci, du moins pour les soins aux blessés, comportent l'em-
ploi du sang menstruel. C'est là une violation magique de tabou, conforme à l'autre
violation de tabou qu'est le meurtre consanguin, et semblable à celle qu'effectuent les
trappeurs Hidatsa en célébrant le rite de la femme indisposée.

Les matériaux ethnographiques présentent d'autres exemples de l'association des
ours avec le sang menstruel.

La médecine rituelle dont font usage les Indiens Menomini dans la grande céré-
monie dite Medawiwin représente le sang de l'ours mythique Owasse, tué d'une flèche
par le trickster Manabozo. Son sang a coulé au flanc de la montagne, en la teignant
de sorte que la trace en est encore visible aujourd'hui : c'est là que les Menomini vont
chercher une partie de la médecine employée dans la cérémonie.

Dans le même contexte Menomini, le sang de l'ours est responsable de l'origine de
la menstruation et des fausses couches. La grand-mère de Manabozo a un ours pour
amoureux. Le trickster, qui vit avec elle, le tue alors qu'il est couché avec la vieille,
puis offre à la veuve la chair du mort, qu'elle refuse. « Prenant un caillot de sang de
l'ours, Manabozo le lui jette sur le ventre, en disant : « Tiens ! Attrape ça ! » Elle
réplique : « A cause de cela tes tantes (les femmes en général) auront toujours des
ennuis à chaque lune et elles donneront naissance à des caillots de sang pareils à
celui-ci » (Hoffman, 1892-1893, p. 89, 175). L'association entre sang des ours et sang
des menstruations et des fausses couches se manifeste clairement.

L'association entre ours et menstruation se trouve aussi en dehors du continent
américain. Les Lapons identifient sang d'ours et sang menstruel, puisque ces deux
sangs sont expressément comparés au jus de l'écorce d'aulne (alder bark) (Collinder,
1949, p. 161). Les Ainos de Sibérie, qui ont l'habitude de recueillir les gouttes de
sang menstruel sur un morceau de papier et de s'en frotter la poitrine pour se ren-
forcer (Briffault, 1952, vol. 2, p. 409) ont également la coutume d'envoyer à un
malade quelques gouttes de sang d'ours sur un papier, en guise de remède (Batchelor,
1908, vol. 1, p. 250). Chez ce peuple le sang d'ours est objet d'un tabou rigoureux,
comme le sang des règles.

On sait que dans la Grèce antique, l'ours était l'animal d'Artémis. Les jeunes filles,
qui sacrifiaient à cette déesse leurs premiers linges tachés de sang menstruel, étaient
vêtues de tuniques safran et dansaient à la manière des ours. Les vêtements des fem-
mes mortes en couches, qui constituent une très grave pollution, étaient également
consacrés à l'Artémis de Brauron.

Enfin, dans le langage populaire français, « les ours » signifient « les mens-
trues » 1.

Si l'on sait que les médecines employées dans les cures magiques sont souvent en
rapport réel ou symbolique avec le sang menstruel, l'association des ours avec cette
matière permet d'expliquer pourquoi ils sont considérés par les Indiens comme des
medicine-men et des guérisseurs. Chez les Hidatsa, les ours étaient considérés comme
de grands médecins. « Les sachets de l'Ours servaient surtout à soigner les malades.
Parfois ils contenaient les flèches sacrées employées pour saigner certains patients »
(Bowers, 1965, p. 357). Les Indiens de Californie et du Nouveau-Mexique attri-
                                                  
1 Larousse Encyclopédique Illustré, « Ours ».
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buaient aux grands magiciens la faculté de se changer en ours (Parsons, 1939, p. 135,
170, 189) et la patte d'ours est souvent le symbole de la médecine magique 1.

Nous constatons donc que même une incursion extrêmement rapide dans la my-
thologie et le folklore des Ursidés révèle des éléments qui justifient l'association de
ces animaux aux rites violateurs et sanglants de la chasse aux aigles.

*
*   *

La recherche portant sur les comportements, les rites et les mythes des chasseurs
d'aigles d'Amérique du Nord nous a permis de mettre au jour un ensemble cohérent
d'idées et de croyances qui présente un intérêt certain pour la mythologie et l'histoire
des religions. Cet ensemble signifiant s'imbrique dans un contexte plus vaste, par
lequel il s'éclaire, en même temps qu'il contribue à l'éclairer. L'ethnologie ne peut, ni
ne doit, envisager l'étude d'une multitude de faits artificiellement isolés les uns des
autres : dans la réalité, les manifestations de la vie sociale sont sous la dépendance
indirecte des exigences de l'infrastructure qui s'imposent par la médiation d'un
ensemble de motivations de caractère magique, modelant les superstructures. Le
contexte sera reconstitué à partir de faits bien établis et des relations qu'ils présentent,
la cohérence de l'ensemble fournissant le critère de validité des concepts qui soutien-
nent l'explication. Cette manière de procéder donne la possibilité de faire et refaire la
preuve d'une théorie, dans des situations ethnologiques différentes *. La recherche des
motivations subjectives, à travers leurs transformations, est indispensable si l'ethno-
logue veut voir dans les comportements qu'il observe autre chose que des gesticula-
tions, s'il veut considérer les humains qu'il a vocation d'étudier comme des êtres
pouvant être compris dans les termes d'une expérience communicable.

                                                  
1 Chez les Hidatsa tous les tabous sont suspendus quand on tire la patte d'ours (Bone-foot) du sachet

et qu'on lui offre la fumée de la pipe. La suspension de tous les interdits manifeste une situation
dans laquelle règne un état de si grave violation que les interdits sont frappés de nullité. Si cette
patte d'ours était une des pattes antérieures de l'animal, et vraisemblablement la gauche, l'hypo-
thèse pourrait être faite que son caractère « sacré » provient du fait que l'ours est imaginé effectuer
de cette patte ses cures sanglantes. On expliquerait en même temps son caractère « sacré », la le-
vée de tabous qui a lieu lors de son exposition, le fait qu'elle soit parfois attachée au cou d'un
enfant afin qu'il se renforce (Pepper and Wilson, 1907-1915, p. 317) et son aptitude à symboliser
la médecine magique. (Pour les médecines magiques, obtenues en violation du tabou. Cf. supra,
pp. 63-64 et 228-229).

Il est regrettable que des auteurs qui avaient la possibilité de le faire n'aient pas pris soin de
décrire avec précision cet objet rituel. C'est là un exemple des carences entraînées par la concep-
tion, enracinée chez de nombreux ethnologues, que les manifestations primitives sont inconsé-
quentes et leur explication impossible. Ils deviennent ainsi incapables de se poser les problèmes
d'explication et considèrent l'incohérence comme allant de soi. Nous avons vu Martha Beckwith
rester insensible aux contradictions présentées par son récit de la cérémonie de la chasse aux
aigles. Les incongruités des divers récits mythiques n'ont pas été relevées. De même, les quatre
auteurs que nous avons cités ne se sont pas préoccupés de la signification du terme hacida qui
désigne tantôt les ours tantôt les carcajous. On a voulu opposer l'observation directe et la descrip-
tion à la réflexion pour valoriser celles-là aux dépens de celle-ci, mais le mépris pour la pensée
théorique a pour résultat de rendre le travail d'observation et de description hâtif et insuffisant,
laissant échapper l'essentiel, ce qui est caché mais non pour cela irrécupérable.

* Par exemple, V. la reprise de la théorie du meurtre magique ici exposée, en L. M., 1973.
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De tels objectifs sont incompatibles avec la méthode structuraliste. D'abord parce
qu'en substituant à la complexité des faits leur abstraction formalisée, elle exclut la
richesse de contenu qui leur est propre, écartant ainsi d'emblée la poursuite de la
signification. Fondamentalement inapte à rendre compréhensibles les faits ethnolo-
giques, elle porte, comme on a pu le constater ici, au rétrécissement et à l'appau-
vrissement de la recherche 1. De plus, ainsi que nous avons déjà eu l'occasion de
l'indiquer, elle mène fatalement à déformer la réalité. Pour donner un semblant de
consistance à l'interprétation structurale, la wolverine a dû être détachée de la faune
mythique évoluant autour de la chasse aux aigles et on a dû lui conférer une hégé-
monie que rien ne vient justifier, alors qu'étaient écartés d'autorité les ours, en dépit
de leur bon droit. La promotion du carcajou, d'autre part, ne s'est pas faite sur la base
de sa qualité, pourtant reconnue, d'animal décepteur 2, mais sur la présomption de sa
nature chtonienne.

En choisissant, pour caractériser la chasse aux aigles, les traits distinctifs du haut
et du bas, d'après les positions respectives du gibier et du chasseur, l'analyse struc-
turale dissocie cette activité des autres formes de chasse, des autres entreprises
exigeant des rites d'efficacité, et des autres situations dans lesquelles le danger de
sang est à craindre. Elle l'isole, pratiquement, de toute manifestation de la vie igno-
rant la verticalité, de sorte que ses coutumes ne reçoivent aucune lumière du contexte
dans lequel elles s'inscrivent. Ce contexte empirique lui-même s'efface et l'homme,
dépouillé de sa nature sociologique et psychologique, apparaît comme déterminé non
par les éléments concrets de sa condition, mais par des aspects formels découpés dans
son univers. Étrange anthropologie sans anthropos, par laquelle la recherche et son
objet sont en même temps abolis.

L. M.

                                                  
1 La différence entre les deux méthodes ressort aussi de la comparaison entre leur apport culturel.

La méthode ethnologique se sert de données ethnologiques, la méthode structurale verse au dossier
un grand luxe de données botaniques et zoologiques, qui restent extérieures à l'analyse. Les dis-
cussions minutieuses sur Guttierezia euthamiae et Artemisia frigida n'ont apporté que peu de
lumière au foyer des chasseurs d'aigles, et l'étude de la distribution géographique de Gulo luscus
n'a pas empêché qu'il fût mis à une place qui n'était pas la sienne. Une telle attitude envers la cul-
ture, dont ce cas est un exemple entre d'autres, est marquée au sceau d'une économie réaction-
naire : comme celle-ci, elle prodigue le superflu pour masquer le manque du nécessaire.

2 Le carcajou réapparaîtra au troisième volume des Mythologiques (1968b, pp. 244-246) fort de sa
caractérisation en tant que « prototype du chasseur » acquise dans la Pensée Sauvage. Dans
l'analyse d'un mythe Mandan, Coyote est « opposé » au soleil tout comme le carcajou avait été
opposé aux aigles. Avec l'aide des carcajous, Coyote prend le soleil au lasso, le soleil est identifié
à un aigle, et Coyote est identifié au carcajou. L'interprétation structurale brille de tous ses feux ;
mais on oublie que le carcajou est un animal trickster, que Coyote l'est également, que la prise du
soleil au piège ou au lasso est l'exploit typique du trickster partout ou ce personnage mythique est
connu (Cf. Luomala, 1940), et que donc le rapprochement coyote-carcajou et leur exploit commun
ne doivent rien à l'identification du soleil à l'aigle, girandole d'un feu d'artifice qui peut éblouir,
mais obscurcit par cela même la substance ethnologique du mythe.
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Structuralisme ou ethnologie

“ tristes structures ”
par Raoul Makarius

« Tristes Structures » a paru sous le titre “Lévi-Strauss et les structures inconscientes de l’esprit”
dans L'Homme et la Société, Revue internationale de recherches et de synthèses sociologiques, n˚
18, Octobre-Décembre 1970, pp. 241 à 269. Paris : Éditions Anthropos.
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Dans l'étude des sociétés humaines, l'analyse structurale part du principe qu'il
« suffit d'atteindre la structure inconsciente, sous-jacente à chaque institution ou à
chaque coutume, pour obtenir un principe d'interprétation valide pour d'autres insti-
tutions et d'autres coutumes... » (Lévi-Strauss, 1958a, pp. 28-30 ; Cf. supra, p. 99). A
cette fin, l'analyste procède à « une sorte de filtrage laissant passer ce qu'on pourrait
appeler le contour lexicographique des institutions et des coutumes ». Dans le domai-
ne de la parenté, par exemple, il dégagera « les éléments structuraux des organisa-
tions dualistes », qui seraient « au nombre de trois » - trois structures élémentaires
spécifiques de la parenté. Ces structures seraient à leur tour décomposables en « cer-
taines relations de corrélation et d'opposition, inconscientes sans doute, même des
peuples à organisation dualiste, mais qui, parce qu'inconscientes, doivent être égale-
ment présentes chez ceux qui n'ont jamais connu cette institution ». C'est ainsi qu'on
obtiendrait « un principe d'interprétation valide pour d'autres institutions ».
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Notons que ce principe ne peut être immédiatement obtenu par l'examen d'une
institution donnée. Il faut d'abord, par un procès d'abstraction, en dégager la structure
inconsciente. Celle-ci, du moment qu'elle se rapporte à une institution, retient un
élément de spécificité qui la relie à un aspect de la réalité empirique ; mais, en revan-
che, elle se situe à un niveau d'abstraction qui permettrait d'en extraire des relations
de corrélation et d'opposition valides pour l'étude d'autres institutions. L'analyse
structurale vise donc à ramener un ensemble de relations sociales, qui s'offrent à
l'observation, aux structures inconscientes qui les déterminent, et par delà ces
structures, aux relations de corrélation et d'opposition qui les fondent.

Il est évident que cette méthode représente une rupture avec celles poursuivies
jusqu'ici par les sciences anthropologiques qui examinent les faits dans leur mani-
festation concrète, directement observable et comparable dans le réel, et tentent d'en
rendre compte en termes de faits déjà connus, que la perspective soit diachronique ou
synchronique.

Dans le premier cas, il en résulte les interprétations évolutionnistes ou historiques.
Les relations entre les faits, étudiées dans leur dimension temporelle, sont des
relations de séquence, et fournissent des explications causales. Chaque phénomène
est déterminé par ses antécédents : il apparaît au cours d'un processus de dévelop-
pement et disparaît dans les nouvelles formes qu'il revêt. Dans la perspective syn-
chronique s'inscrivent les interprétations fonctionnalistes. Les relations entre les faits,
étudiées dans leur dimension spatiale, sont des relations de coexistence, et fournissent
des explications structurelles. Au lieu de faire partie d'un procès gouverné par la
causalité, chaque phénomène apparaît comme faisant partie d'un système gouverné
par la corrélation : il s'explique et se définit par la fonction qu'il remplit et qui
l'intègre à ce système 1.

Bien que ces deux démarches se distinguent nettement du point de vue métho-
dologique et se placent à angle droit l'une de l'autre, elles sont complémentaires. Car
toute évolution, pour pouvoir se réaliser, doit se plier aux exigences d'une logique de
la structure, et, inversement, un ensemble de relations ne peut fonder un système que
par un processus historique de différenciations et d'intégrations permettant aux
diverses structures qui le composent de s'ajuster les unes aux autres.

Le structuralisme écarte résolument la première de ces démarches, déclarant que,
du moment que les faits sociologiques" sont médiatisés par la pensée, « nous sommes
en plein symbolisme ». Par conséquent, s'il est « légitime et en un sens inévitable
d'avoir recours à l'interprétation naturaliste pour essayer de comprendre l'émergence
de la pensée symbolique (comme dans le cas de la linguistique), l'explication doit
changer aussi radicalement de nature que le phénomène nouvellement apparu diffère
de ceux qui l'ont précédé et préparé » (Lévi-Strauss, 1958a, p. 62). En d'autres ter-
mes, du moment que l'étude est portée sur la pensée « symbolique », à un certain
niveau d'abstraction, l'approche historique ou évolutionniste, propre à l'analyse des
faits concrets dans leur succession matérielle, est automatiquement éliminée, l'étude
ayant été élevée à un niveau d'abstraction d'où ces faits sont exclus ; en revanche, les
relations de corrélation observables au niveau empirique, n'étant pas gouvernées par

                                                  
1 À d'autres niveaux de la réalité que celle des faits sociaux, les relations de séquence et de coex-

istence ne sont pas forcément distinctes. Espace, temps et mouvement ; action, réaction et interac-
tion ; cause et effet ; simultanéité, succession, etc. désignent alors des aspects (conditions, états,
etc.) interdépendants de la réalité objective.
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les lois historiques agissant à ce même niveau elles pourront se manifester également
à un niveau supérieur d'abstraction.

Dans l'esprit de Lévi-Strauss, ce dépassement de « l'interprétation naturaliste »
semble jouer dans le domaine de l'ethnologie le même rôle que le dépassement de la
physique classique par la physique moderne. En réalité, il ne s'agit pas autant d'un
« dépassement » que d'un bouleversement des méthodes ethnologiques prenant appui
dans une nouvelle notion de la structure sociale. Celle-ci, dans la perspective struc-
turaliste, ne se rapporte plus à l'ensemble des relations sociales observables dans
chaque société au niveau empirique, mais est tirée des modèles construits à partir de
ces relations.

En fait, il n'est rien de nouveau dans la construction de modèles qui seraient
utiles, voire indispensables, à l'analyse des structures réelles, surtout quand il s'agit
des systèmes de parenté. C'est quand la structure sociale est définie en termes de ces
modèles et ne désigne plus l'ensemble des relations sociales, que la méthode struc-
turale se distingue de la méthode ethnologique classique, et se pose comme un renou-
vellement, un dépassement de celle-ci. Dès ce moment, ce qui est affirmé de la struc-
ture sociale ne se rapporte plus à l'ensemble des relations sociales, mais au modèle
qui en est tiré. Or, si ce modèle peut manifester une structure, celle-ci ne peut, sans
abus de langage, être qualifiée de « sociale », pas plus que la phrase « la société
possède une structure », n'a une structure qui peut être qualifiée de « sociale » parce
qu'elle possède une structure se référant à la société.

Ce bouleversement qui voudrait faire de l'ethnologie, science sociale, une psy-
chologie, ne représente, en fait, dans l'histoire de cette discipline, que l'aboutissement
d'un courant de pensée qui remonte aux débuts du siècle, époque qui a été témoin
d'une hostilité de plus en plus violente à l'égard de l'évolutionnisme sociologique. A
l'ère du colonialisme militant, les théories évolutionnistes ouvraient des perspectives
de changement et de progrès qui ne pouvaient convenir aux intérêts d'un
conservatisme institutionnalisé. En Grande-Bretagne, première puissance coloniale,
l'ethnologie, prise en charge par l'école dite fonctionnaliste, eut tôt fait d'acquérir
l'appui du Colonial Office. Considérant que les sociétés primitives forment des
systèmes dont l'équilibre et la stabilité se fondent sur l'interdépendance fonctionnelle
de leurs parties, l'école fonctionnaliste assignait à l'ethnologie, comme seule tâche
valable, l'étude des conditions assurant cette interdépendance. L'effet pratique de
cette prise de position devait permettre à la puissance colonisatrice d'obtenir de meil-
leurs résultats dans l'administration des territoires sous son contrôle, et de consolider
les éléments d'équilibre et de stabilité de ces sociétés, de manière à perpétuer leur
sujétion. Aux yeux des fonctionnalistes, d'autre part, les doctrines évolutionnistes et
historiques, qui attirent l'attention sur les facteurs de changement, et pour lesquelles
les états d'équilibre et de stabilité sont les moments d'un processus de transformation,
apparaissent comme porteuses d'influences perturbatrices, interférant avec l'étude
méthodique des comportements observables, et créant des diversions théoriques pour
n'aboutir, finalement, à aucun résultat utile dans la praxis.

Mais les sociétés changent et se modifient, sous l'action des tensions internes et
externes, et les travaux des fonctionnalistes, idéalisant la stabilité, les harmonies et les
équilibres, postulés comme fondement des sociétés, devaient se révéler vulnérables
aux critiques venant d'anthropologues qui se préoccupaient, précisément - comme
Julian Steward, par exemple - de processus de transformation et de changement
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sociaux, critiques aptes, malgré leurs réticences, à favoriser un retour aux tendances
évolutionnistes.

C'est à ce carrefour que se situe le structuralisme qui, dans la perspective ouverte
par le fonctionnalisme, s'efforce d'en sauver les principes en appliquant sa méthodo-
logie à un niveau d'abstraction où la critique qui s'exerce au niveau de la réalité
empirique ne peut plus les atteindre. C'est ainsi qu'il formule sa critique du fonction-
nalisme, sous la forme du « dépassement » de ce dernier (V. supra, p. 11 sq.). En ce
sens, le structuralisme représente un raffinement du fonctionnalisme, qualifié, en
effet, par Lévi-Strauss, de « forme primaire du structuralisme » (Lévi-Strauss, 1958a,
p. 357). A Radcliffe-Brown est adressé le reproche d'être resté « fidèle à l'inspiration
naturaliste de l'école anglaise ». « En fait, toute son œuvre réduit la structure sociale à
l'ensemble des relations sociales existantes dans une société donnée » (pp. 334-335).

*
*   *

Transcendant l'objectivité matérielle des faits sociaux et leur substituant les for-
mules abstraites apurées par l'analyse, pour ensuite attribuer à ces formules une
existence propre en tant que manifestations des structures inconscientes de l'esprit, le
structuralisme part à la reconstruction idéale de la réalité sociale. Que ces « structures
inconscientes de l'esprit » puissent suggérer la primauté d'un objet matériel - le
cerveau - n'ôte rien au caractère idéaliste de la reconstruction proposée, tant que
l'existence des structures en question et leur articulation aux mécanismes cérébraux
n'auront pas été démontrées. Telle qu'elle est introduite par le structuralisme, la
notion de structures inconscientes ne vise qu'à cacher sous la forme d'un concept
psychologique, ayant prétendument trait à une réalité matérielle, un principe d'ordon-
nement logique dépourvu de substance. En ramenant à ce principe, en quelque sorte
immanent à la nature humaine, les diverses manifestations de la vie sociale,
l'interprétation structuraliste échappe à la nécessité de l'histoire. Les faits sociaux ne
sont plus déterminés par la nécessité qui commande leur succession. Leur apparition
ne dépend plus d'un développement où chaque fait est le produit de l'action de ceux
qui l'ont précédé mais, dans chaque cas, il s'agit de la manifestation de structures
inconscientes agissant sur la matière sociale mise par l'histoire à leur disposition.
Elles s'en emparent, la découpent, l'ordonnent et l'organisent selon leurs propres
impératifs logiques et inconscients, indépendamment de toute nécessité historique. Le
structuralisme reconnaît volontiers que la réalité a une histoire, qu'elle se présente
sous l'aspect chronologique et s'accroche à une succession de dates, et il n'est pas sans
prêter une certaine valeur à ce système de repérage qui met en place la matière
sociale à être « structurée ». Il reconnaîtrait même un certain ordonnement diachro-
nique de la réalité sociale, à condition qu'il soit agencé par les structures incon-
scientes ; mais en aucun cas il ne peut admettre le principe essentiel, que les faits
sociaux s'interprètent totalement et exclusivement en termes de leur propre déve-
loppement. C'est donc nécessairement une interprétation placée en dehors du temps
historique qui nous est proposée en vertu d'un découpage de la réalité sociale où les
faits ethnologiques, tout en demeurant incompris, peuvent néanmoins être reliés les
uns aux autres et ordonnés pour fournir des schémas abstraits, au moyen de leurs
articulations logiques. De la sorte, une certaine intelligibilité abstraite, plus ou moins
apte à satisfaire des esprits en quête de cohérence conceptuelle, tiendra lieu, pendant
un laps de temps, de l'intelligibilité réelle des faits sociaux.
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En se plaçant ainsi hors du devenir historique, le structuralisme ranime les ancien-
nes interprétations mystiques, spiritualistes ou théologiques de la vie sociale, leur
procurant une phraséologie toute faite et d'apparence scientifique. Du moment que la
société n'est plus sujette au déterminisme de l'histoire et qu'on s'autorise, pour rendre
compte de phénomènes jusqu'ici inexpliqués, à faire appel à des prétendues structures
de l'esprit, il devient loisible d'invoquer l'intervention de forces extérieures aux
processus naturels d'évolution, qu'il s'agisse de forces cachées, ou surnaturelles, ou
même de la providence divine. Il n'est donc pas surprenant que le structuralisme se
trouve solidaire des positions les plus réactionnaires en matière d'ethnologie, telles
que la négation des lois d'évolution, l'affirmation d'une monogamie primitive, le par-
ticularisme culturel, la liquidation des faits sociaux compréhensibles en termes de
leur évolution, l'insistance sur le primat de l'esprit, etc. Positions qui se fondent tou-
tes, en fin de compte, sur le refus de reconnaître le déterminisme inhérent à la société
comme à la nature, et qui est supposé dans la logique même de la pensée scientifique.

*
*   *

Considérons les structures inconscientes, sous-jacentes que l'analyse structurale
s'efforce de dégager afin « d'obtenir un principe d'interprétation » à l'aide de modèles,
en partant de la réalité empirique dont elle reproduira les traits essentiels par des
schémas. Ceux-ci seront inévitablement entachés d'empirisme, comme nous l'avons
vu, puisque chacun d'eux, du moment qu'il « concerne un aspect, ou un niveau de la
réalité sociale », doit s'y référer. Ce n'est qu'à la suite de l'élimination de toute trace
d'empirisme que se dégageront, à un niveau supérieur d'abstraction, les « relations de
corrélation et d'opposition inconscientes ». Les schémas sont toutefois nécessaires,
d'abord du point de vue opérationnel, pour aligner les traits tirés de modèles cons-
truits d'après la réalité sociale, et les ordonner de façon à rendre évidentes les soi-
disant relations de corrélation et d'opposition qui les commandent ; et ensuite pour
que puisse leur être attribuée une réalité, en tant que représentant des structures
mentales, sous-jacentes aux divers aspects de la réalité sociale et mises en place par la
combinaison des relations de corrélation et d'opposition à la base de l'activité de
l'esprit.

Mais ces « structures », telles que la soi-disant notion de réciprocité, en ce qui
concerne les systèmes de parenté, ou la relation entre le haut et le bas, en ce qui
concerne certaines pratiques rituelles, se définissent et se distinguent les unes des
autres par le côté empirique qu'elles doivent à une réalité sociale correspondante. Ce
caractère empirique est acquis de l'expérience et non de l'inconscient. Par conséquent,
les « structures » ne déterminent rien, puisque pour rendre compte de leur spécificité,
il faut recourir à la réalité sociale au niveau empirique, ce qui est précisément ce que
la méthode structurale a pour objet d'éviter.

Il faut donc que l'analyse se poursuive afin d'épurer ces « structures » de tout
empirisme résiduel. Mais ce faisant, on verse dans le formalisme - que Lévi-Strauss
distingue du structuralisme - car au terme de l'analyse on se trouverait en présence de
pures relations de corrélation et d'opposition, en présence d'une forme parvenue à
« un tel niveau d'abstraction qu'elle ne signifie plus rien et qu'elle n'a pas davantage
de valeur heuristique » (Lévi-Strauss, 1960a, p. 22  ). En effet, dire que globalement
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tous les aspects de la réalité sociale se ramènent à des relations, ne nous éclaire pas
quant à la nature de chacun de ces aspects : c'est les fondre en une représentation
abstraite oblitérant leurs caractères spécifiques, les mettant hors du champ d'inves-
tigation qui devrait nous permettre de mieux les connaître et de mieux les com-
prendre. Les schémas des structuralistes, par contre, en se rapportant chacun à un
aspect ou à un niveau spécifique de la réalité, sont censés nous révéler comment, dans
chaque cas, des relations de base, communes à tous, s'articulent d'une manière dis-
tincte. Mais alors le projet structuraliste de faire abstraction de la réalité empirique se
retrouve en défaut.

*
*   *

Dans le cas des systèmes de parenté, où l'étude nécessite la construction de modè-
les, Lévi-Strauss a fourni un travail considérable, mais vicié à la base par des options
philosophiques et méthodologiques qui, comme l'a signalé Davy (1948-1949), mè-
nent nécessairement à l'apriorisme. Une seule des prétendues structures de l'in-
conscient qui, au nombre de trois, fonderaient les systèmes de parenté, peut être con-
sidérée comme une relation d'opposition relevant du mental ; celle qualifiée de notion
de réciprocité. Les deux autres - la « Règle », d'une part, c'est-à-dire la prohibition de
l'inceste qui sépare les femmes permises des femmes interdites, rendant possible dans
la pratique l'accomplissement de la notion de réciprocité, et « le caractère synthétique
du don », d'autre part, rendant effectif cet accomplissement de la notion - ne relèvent
pas du mental, mais du social 1. Afin d'écarter tout recours à l'interprétation sociolo-
gique, les conditions théoriquement suffisantes à la mise en place des systèmes de
parenté et à leur fonctionnement sont présentées comme étant réalisées dans des
structures inconscientes de l'esprit bien qu'aucun argument à l'appui ne puisse être
fourni.

Cette défaillance de la méthode n'a pas échappé à Lévi-Strauss. « Dans le domai-
ne de la parenté, écrit-il, les contraintes ne sont pas d'ordre purement interne. Je veux

                                                  
1 La « Règle » est d'ailleurs faussement identifiée à la prohibition de l'inceste, car elle se rapporte,

dans l'optique lévi-straussienne, à la prohibition des mariages incestueux, et non des relations
incestueuses. Or, l'exogamie et la prohibition de l'inceste portent sur les relations incestueuses, et
c'est par voie de conséquence que les mariages incestueux sont interdits. La « Règle » ne suffit
donc pas à rendre compte de l'interdit sur les relations incestueuses en dehors du mariage, et de ce
point de vue le problème demeure entier. Une critique à ce sujet a déjà été formulée par Leach
(1970, p. 103), mais en partant d'une conception erronée de-la relation entre exogamie et prohibi-
tion de l'inceste. La confusion faite par Lévi-Strauss était inévitable du moment que la prohibition
de l'inceste est vue comme corrélative du mariage, et de la famille conjugale. La famille conjugale,
qu'il considère comme primaire, marquant le prétendu passage de la Nature à la Culture, aurait
pour condition la prohibition de l'inceste. Celle-ci s'imposerait comme Règle en même temps que
l'institution du mariage, fondant la famille. L'interdiction des relations incestueuses en dehors du
mariage est alors implicitement considérée comme une extension de l'interdiction du mariage
incestueux. L'erreur de Lévi-Strauss est de considérer les systèmes de parenté comme ayant été de
tout temps basés sur l'échange, afin de mettre une présumée structure mentale - la notion de réci-
procité - à la base des systèmes de parenté. Car, pour qu'un système matrimonial d'échange fonc-
tionne, il suffit que les mariages incestueux soient prohibés. L'attention est ainsi portée exclusive-
ment sur cet interdit, et la prohibition des relations incestueuses lui est automatiquement assimilée.
Contrairement à ce que le structuralisme laisse croire, ce n'est pas la pratique (mariage) qui procè-
de de la notion (d'échange), mais la notion qui procède de la pratique ; ce n'est pas la prohibition
des relations incestueuses qui procède de celle des mariages incestueux, mais celle-ci de celle-là.
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dire qu'il n'est pas certain qu'elles tirent exclusivement leur origine de la structure de
l'esprit : elles peuvent résulter de l'exigence de la vie sociale, et de la manière dont
celle-ci impose des contraintes propres à l'exercice de la pensée » (1963, p. 630). Cet
aveu anéantit en quelques lignes des pages entières des Structures élémentaires de la
parenté. Si toutefois il a été fait, c'est que l'auteur a pensé pouvoir récupérer dans un
autre domaine ce qu'il a concédé au sujet de la parenté -ce qui n'était pas certain dans
ce cas l'étant devenu par la suite dans le domaine des mythes. Alors que s'agissant des
règles de mariage « on pouvait encore se poser la question de savoir si les contraintes
viennent du dehors ou du dedans, le doute ne sera plus possible en ce qui concerne la
mythologie : si dans ce domaine l'esprit est enchaîné et déterminé dans toutes ses
opérations, a fortiori il doit l'être partout ».

Partout, donc aussi, et surtout, dans les règles de mariage. Mais, de toute éviden-
ce, le raisonnement boite, car même en admettant que la pensée mythisante ne soit
pas soumise à des contraintes externes (ce qui est faux, bien que ces contraintes ne
soient pas immédiatement perceptibles), il ne s'ensuit pas qu'il doive en être de même
dans le domaine des règles matrimoniales qui, elles, ne sont pas de la nature des
mythes. L'esprit peut être dit « enchaîné et déterminé dans toutes ses opérations »,
mais ce déterminisme se vérifie surtout dans les contraintes extérieures, que Lévi-
Strauss est obligé de reconnaître ; quant aux contraintes internes, rien ne prouve
qu'elles proviennent des prétendues structures de l'esprit.

Tenter de regagner sur le terrain mythique ce qui a été concédé sur celui de la
parenté est d'ailleurs une étrange gageure ! Car si l'esprit est « enchaîné et déterminé
dans toutes ses opérations » par ses structures inconscientes, comment expliquer que
l'inceste constitue dans les mythes du monde entier un motif fondamental, alors qu'il
est formellement interdit dans le domaine de la parenté ? Cette question n'est certes
pas posée par l'anthropologie structurale, et la comparaison entre structures du mythe
et structures de la parenté est soigneusement évitée. De plus, dans l'étude des mythes,
faute de pouvoir identifier et définir des structures générales, seules des relations
d'opposition sont relevées, chaque relation, ou groupe de relations, tenant lieu d'une
structure.

Dans son essai sur les mythes, datant de 1955, Lévi-Strauss extrait du mythe
d'Oedipe des groupes de relations, chaque groupe étant formé de segments du mythe,
vus comme l'expression d'une même idée, et se situant en diverses relations d'oppo-
sition par rapport aux groupes constitués de même manière. Les oppositions entre ces
groupes sont ensuite présentées comme ayant pour but final de proposer des solutions
ou simplement de formuler une contradiction ressentie comme telle par les intéressés.
(in 1958a, pp. 227-255).

Une démarche différente est suivie dans l'analyse de la Geste d'Asdiwal où le
mythe est décomposé en des séries séparées d'oppositions, mais où les oppositions
homologues, si l'on peut ainsi dire, ne sont pas cette fois groupées. L'effort considé-
rable déployé pour identifier ces oppositions débouche sur la conclusion, plutôt
décevante, que « les antinomies géographiques, économiques, sociologiques et même
cosmologiques, laborieusement mises au jour par l'analyse structurale à travers une
affabulation enchevêtrée, doivent être assimilées à l'antinomie que le mariage avec la
cousine matrilinéaire cherche à surmonter sans y parvenir » (Lévi-Strauss, 1961a, p.
1107). Somme toute, on est invité à croire que les aventures du héros et de ses
compagnons ont été tissées dans la seule intention d'aligner des oppositions dont
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chacune doit marquer une antinomie ressentie comme telle dans une forme de
mariage.

L'analyse des mythes sud-américains, qui fait l'objet des Mythologiques, procède
selon une troisième démarche méthodologique. Un mythe choisi parmi d'autres est
décomposé en schémas d'oppositions et ceux-ci sont mis en correspondance avec des
schémas pris à d'autres mythes. Ainsi, une série de « transformations » d'un mythe à
l'autre est censée montrer comment « d'une certaine manière, les mythes se pensent
entre eux » (Lévi-Strauss, 1964, pp. 20-21).

Ces trois variantes de l'analyse structurale présupposent que les mythes sont tous
construits par les permutations des relations d'opposition imposées par les structures
de l'esprit. Les relations d'opposition que met en évidence l'analyse sont du type
père/mère, nature/culture, cru/cuit, droite/gauche, etc. On les a appelées « couples
binaires », terme évocateur des couples binaires des ordinateurs, et par conséquent
laissant supposer, dans les permutations auxquelles ces oppositions peuvent être
sujettes, la même rigueur dont témoignent les grandes calculatrices électroniques.
Mais ceci est propre à induire en erreur ; car, alors que l'ordinateur est construit de
manière à ne fonctionner que selon la logique la plus rigoureuse, les oppositions
conceptuelles que manie notre cerveau témoignent de toute la plasticité dont est
douée la matière organique. L'opposition binaire de l'ordinateur est une opposition
formelle, absolue, tandis que celles décelées par les structuralistes couvrent toute la
gamme allant de l'opposition contradictoire à l'opposition la plus fragile que peut
esquisser une fantaisie capricieuse. Or, les couples binaires d'opposition tiennent tant
de place dans la « doctrine » structuraliste, et l'assimilation tacite ou proclamée de la
démarche qui s'en prévaut à l'objectivité des prestigieuses « machines à penser » est si
propice à la confusion, qu'il n'est pas inutile d'approfondir quelque peu la question.

L'ordinateur, en principe, ne connaît pas l'opposition père/mère, par exemple,
mais l'opposition père/non-père, qui est tout autre chose. Il oppose un terme, « père »
à l'infinité de termes dont celui-ci se distingue formellement, tandis que le structu-
ralisme oppose le plus souvent un terme à un autre terme, choisi dans cette infinité.
Ainsi, « non-père » s'applique à tout terme autre que « père ». Tout terme autre que ce
dernier est en opposition avec lui, parce que l'ordinateur ne connaît, en dehors de lui,
que l'opposition qui le nie formellement, c'est-à-dire tout ce qui n'est pas ce terme. En
revanche, si le terme « non-père » s'applique à tous les termes autres que « père », il
ne se réfère qu'à celui-ci et ne s'exprime que par lui. Il n'existe que par lui et est dans
un sens engendré par lui. Il est implicite dans le terme « père » (comme « non-
père »), mais ne peut s'exprimer sous une forme positive que s'il est objectivé, et à ce
moment il pourrait prendre le sens spécifique contradictoire à « père ». Mais le terme
« père » ne connaît pas de terme contradictoire qui lui soit opposé (sauf dans un cadre
approprié où tous les termes « opposés » à père, sauf un, seraient écartés). Ainsi
« mère » n'est pas le contraire de « père » parce que, bien que « mère » soit incom-
patible avec « père », « non-mère » ne signifie pas nécessairement « père » : l'un
n'implique pas l'autre. Par contre, un terme comme « ouvert » a pour contraire « fer-
mé » qui objective le terme « non-ouvert » : « non-fermé » coïncide avec « ouvert » 1.

                                                  
1 L'ordinateur, à moins qu'il ne soit « instruit », opère au niveau des signes et non de la signification.

Par conséquent, « mari-de-la-mère », « homme », « blanc » s'opposent à « père » au niveau des
signes, en tant que « non-père ». Au niveau de la signification « père » s'identifie à « mari-de-la-
mère » ; il est un cas particulier de « homme » et peut être ou ne pas être « blanc ». A ce niveau,
ces termes seront en relation de non-opposition avec le terme « père ».



Raoul et Laura Makarius, Structuralisme ou Ethnologie (1973) 156

Un terme (nom, relation, qualité) évoque sa propre négation parce qu'en fait il
l'exprime implicitement ; mais cette négation ne peut s'exprimer explicitement et de
manière positive qu'en s'objectivant dans un autre terme : ce que l'esprit humain, par
la capacité sensorielle du système nerveux, et à l'aide du langage, peut faire, mais que
ne peut faire l'ordinateur, à moins d'être instruit à cet effet 1.

Dans la pratique, les termes se rapportent à des objets réels ou imaginés, concrets
ou abstraits, qui se distinguent les uns des autres par les attributs qu'on leur reconnaît.
Deux termes se réfèrent à des objets ayant en commun une série d'attributs, qui
tendront à confondre un terme avec l'autre ; mais ces deux termes se distingueront
l'un de l'autre par les attributs des objets auxquels ils se réfèrent et qui sont incompa-
tibles. Chaque paire d'attributs incompatibles formera un couple d'oppositions, et l'on
pourra établir une opposition différente entre chaque paire de termes toutes les fois
que l'on relèvera une paire d'attributs incompatibles. Un cube rouge sera en relation
d'opposition, d'un côté, avec une sphère rouge, par rapport à la forme, prise comme
cadre de référence, alors que la couleur tend à les confondre ; et en relation d'oppo-
sition avec un cube bleu, par rapport à la couleur, alors que la forme tend à les
confondre. (Notons, en passant, que sphère rouge et cube bleu renferment deux oppo-
sitions).

Dans deux termes, opposés ainsi par une série d'attributs incompatibles, les oppo-
sitions se multiplient, se superposent, se recouvrent au point que les couples d'oppo-
sitions individuelles risquent de ne pas se distinguer clairement. Les deux termes
apparaissent alors comme des termes simplement différents et non opposés. Il suffira
à ce moment, pour dégager entre eux une relation d'opposition et la rendre évidente,
d'invoquer le cadre de référence qui lui est spécifique, c'est-à-dire la relation d'iden-
tité à l'intérieur de laquelle se manifeste l'opposition entre deux attitudes incompa-
tibles (supra, p. 133 sq.), les deux termes paraîtront alors comme opposés et non plus
comme simplement différents. « Mère » et « beau-frère », bien qu'incompatibles, ne
révèlent pas au premier abord l'opposition qui les sépare. L'analyste dégagera les
deux relations d'opposition imbriquées l'une dans l'autre : la mère est une parente de
sexe féminin, alors que le beau-frère est un allié de sexe masculin, et les deux termes
n'apparaîtront plus comme simplement différents mais comme doublement opposés.

Deux objets aussi disparates qu'une colombe et une locomotive se disent diffé-
rents plutôt qu'opposés. Mais on peut les placer en opposition dès que l'on désigne
une des relations d'opposition suivantes : organique/inorganique, céleste/terrestre,
léger/lourd, petit/grand, nourriture/charbon, blanc/noir, voler/rouler, etc. Du moment
qu'une différence distingue deux faits l'un de l'autre, il suffira de les placer dans le
cadre de référence approprié pour que cette différence apparaisse comme une oppo-
sition ; de même qu'il suffit de se placer entre deux points de l'espace pour que ceux-
ci apparaissent comme occupant des positions opposées. Les cadres de référence
peuvent se rapporter à la couleur, à la dimension, à la forme, au volume, au rôle, à la
substance, etc.

Dans le petit jeu qui consiste à mettre en évidence des oppositions, jeu qui pour
eux remplace l'analyse ethnologique, les « structuralistes » tirent parti de toutes les
confusions et équivoques qui entourent la notion d'opposition et de toutes les facilités
qu'elles offrent. Ce sont précisément ces confusions, ces facilités, qui rendent possi-
                                                  
1 En s'objectivant, la négation d'un terme apparaît comme son opposé, à celui qui l'emploie, selon sa

vision du monde, mais pas nécessairement à n'importe quel individu.
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bles les constructions structurales ; sans elles, aucun des tableaux et des schémas
figurant dans les textes structuralistes n'aurait pu être dressé.

Les relations d'opposition que le structuraliste s'ingénie à extraire de la réalité
sociale ne sont pas plus imposées par la nature de l'esprit que les modèles par lesquels
if les formule ne sont des schémas de structures inconscientes. Les oppositions relè-
vent des termes mêmes, du moment qu'ils sont différents, et les schémas résultent de
leur juxtaposition, suivant un choix habilement agencé. Le caractère artificiel de ces
schémas est démontrable par le fait que plus d'un pourrait être extrait d'un même
contexte factuel : il suffit de varier les cadres de référence pour obtenir autant de
schémas divers, dont chacun semblera apte, à l'exclusion de tout autre, a refléter la
structure sous-jacente à la réalité (V. Leach, 1970 ; Richard, 1967 ; supra p. 188) 1.

*
*   *

Bien que le structuralisme semble reconnaître que les mythes sont porteurs de
messages, il fait peu de cas de leur contenu, en justifiant ce manque d'intérêt par le
rôle anecdotique, sinon dérisoire, qu'il entend leur attribuer, à savoir celui de pré-

                                                  
1 Prenons un exemple. Dans l'article intitulé « Des jaguars et des hommes » (V. supra p. 144), nous

avons reproduit les résultats de l'analyse structurale des mythes Gé et Warrau, à laquelle Lévi-
Strauss s'est livré dans Du miel aux cendres. A cette analyse-là, nous opposerons la suivante :

A. Mythes Gé B. Mythe Warrau

1 - Un garçon ayant été éloigné par son beau-
père, se transporte sur un arbre, et l'agace.

Une fillette, ayant agacé sa mère, est trans-
portée par un jaguar qui l'éloigne.

2 - Pour se nourrir, le garçon prend de l'arbre de
la nourriture malsaine qu'il consomme.

Pour la nourrir, le jaguar donne à la fillette de la
nourriture saine qu'elle consomme.

3 - Accueilli par la femme d'un jaguar, celle-ci
manifeste son déplaisir en lui donnant des
coups qu'elle distribue avec ses griffes.

Accueillie par les frères du jaguar, ceux-ci ma-
nifestent leur plaisir à lui enlever du sang qu'ils
essuient avec leur langue.

4 - Ayant exprimé des craintes qu'il éprouvait,
le garçon reçoit les instruments pour la tuer,
sans la fuir ;

Ayant exprimé des craintes qu'elle n'éprouvait
pas, la fillette reçoit les instructions pour les
fuir, sans être tuée ;

5 - il tue la femme, qui le menaçait, au moyen
d'instruments aptes à assurer la nourriture crue ;
et prend son chemin, volontairement, pour re-
joindre les siens,

mais elle tue le jaguar, qui ne la menaçait pas,
au moyen d'instruments aptes à assurer la nour-
riture cuite ; et prend la fuite, obligatoirement
pour rejoindre les siens,

6 - qu'il accompagne, pour rapporter de chez le
jaguar, les biens culturels qu'ils ne possèdent
pas.

qu'elle renvoie, en emportant pour ne pas les
laisser aux jaguars, les biens culturels qu'ils
possèdent.

Nous voici donc en présence de deux schémas tout à fait différents, extraits d'un même contexte
factuel ; mais ni l'un ni l'autre ne jettent la moindre lumière ni sur la structure des mythes concernés,
ni sur leur signification.
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senter la solution de quelque contradiction prétendument ressentie dans la vie sociale.
La relation entre mythes et rites, la fonction médiatrice du mythe entre exigences
sociales et pratique humaine, son rôle idéologique tendant à justifier les compor-
tements sociaux, ou encore à servir d'instrument d'explication, de description, de
commémoration - toutes ces considérations sont écartées d'un trait de plume. Les
mythes, qui occupent une place de premier plan dans la vie primitive -ce qui prouve
qu'ils répondent à des nécessités sociales qu'on ne peut feindre d'ignorer - sont
dégradés au rang d'exercices imaginatifs devant satisfaire à un besoin de cohérence
logique ressenti par des esprits torturés par le principe de non-contradiction !

Il n'est donc pas surprenant que, pour le structuraliste, « ce qui importe » ne soit
pas « tellement ce qu'il y a dans les mythes » (Lévi-Strauss, 1964, pp. 20-21). On
pourrait même dire que « ce qui importe » c'est de détourner l'attention de leur
contenu, de faire obstacle, par toutes sortes de diversions, à leur compréhension. Tant
qu'un mythe est incompris, les résultats de l'analyse structurale, bien qu'ils ne contri-
buent pas, et ne prétendent d'ailleurs pas contribuer, à sa compréhension, tiennent lieu
de celle-ci, comme nous l'avons indiqué, par l'exercice qu'ils procurent à l'esprit, et
par la sorte d'intelligibilité algébrique qu'ils proposent à la place d'une intelligibilité
authentique. Il suffit d'atteindre l'intelligibilité réelle du mythe, par l'analyse ethno-
logique qui en découvre la signification, pour que la démonstration soit faite du
caractère à la fois artificiel et tendancieux de l'analyse structurale.

À la question de savoir d'où proviennent les structures auxquelles l'esprit fait
appel pour donner sa forme à un ensemble d'activités ou d'idées, le structuralisme
répond : du subconscient quant au contenu - de l'inconscient quant à la forme. En
effet, le subconscient serait, pour Lévi-Strauss, « le lexique individuel où chacun de
nous accumule le vocabulaire de son histoire personnelle » (1958a, pp. 224-225), et
l'inconscient organiserait ce « lexique suivant des lois ». Tout le problème de la
créativité est en réalité posé ici, mais alors que celle-ci s'accomplit dans l'interaction
dialectique du monde extérieur et de l'esprit, le structuralisme entend l'enfermer dans
un cadre kaléodoscopique interne, où se joueraient des combinaisons et des permu-
tations imprimant leur originalité à des ensembles d'activités ou d'idées contingentes.
Il nous faut donc supposer, par exemple, que dans une activité empreinte de rituel,
comme la chasse aux aigles des Indiens Hidatsa, l'esprit se saisisse de l'image de
l'aigle et de celle du chasseur, et les soumette aux lois de l'inconscient d'après les-
quelles une structure de relations d'oppositions internes fera se placer le chasseur
dans une fosse, pour établir avec l'aigle planant au ciel une relation d'opposition ex-
terne entre le « bas » et le « haut ». Il nous faut supposer, quant aux mythes, que pour
en produire un, l'esprit se saisisse d'éléments significatifs contingents et les combine
selon des formules inconscientes, pertinentes et universelles. Que l'esprit humain, par
une capacité qu'on ne lui connaissait pas jusqu'ici, choisisse d'abord, d'après les critè-
res qui lui sont propres, « le matériel d'images qu'il met en œuvre » ; ensuite, qu'il
détermine par intuition les oppositions appropriées que ce matériel lui procure, mais
que l'analyse ne rend évidentes qu'à grand-peine ; qu'il ordonne ces oppositions sui-
vant les prétendues structures de l'inconscient, adaptées à la circonstance de manière
spontanée ; et enfin qu'il les mélange pour mieux les dissimuler sous la forme
racontée par le mythe.

S'il est vrai que chaque mythe pose un problème - celui du déchiffrement de son
« message » - ces problèmes ne sont pas posés, moins encore résolus, par l'analyse
structurale. Seule l'analyse ethnologique du contenu peut jeter une lumière expli-
cative sur leurs structures. Les parallélismes se présentent là où les mythes décrivent
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des situations (empiriques) analogues ; les oppositions, là où les situations sont
incompatibles ou contradictoires. Quand les mythes se réfèrent les uns aux autres,
c'est qu'ils sont porteurs de messages similaires. Il en va de même pour les autres
phénomènes de la pratique sociale, révélant des oppositions et des corrélations qui
découlent des conditions de leur évolution et des nécessités objectives de leurs
fonctions, ainsi que des contradictions entre idées et réalités, ou entre idées magiques
elles-mêmes, et non de prétendues structures universelles enfouies dans le labyrinthe
de l'inconscient.

*
*   *

Un des phénomènes sociaux auxquels s'est attaquée l'analyse structurale est,
comme on le sait, le totémisme. Il s'agissait d'abord d'éponger une difficulté initiale,
faisant obstacle à ce type d'analyse. Les phénomènes totémiques se présentent, pour
employer l'expression de Lévi-Strauss, comme tenant leur substance « du dehors »
(1962a, p. 149), et en tant que tels ne sont pas réductibles aux structures de l'esprit. Il
fallait donc démontrer qu'ils relèvent « de l'entendement » et que les exigences
auxquelles ils répondent « sont d'abord d'ordre intellectuel ». Pour substituer cette
conception du totémisme à la conception courante, selon laquelle le totémisme cor-
respond à une réalité objective, celle-ci a été qualifiée d'illusoire. La « vérité » du
totémisme serait « en nous », et le totémisme ne serait « qu'un cas particulier du pro-
blème général de la classification ». L'interprétation lévi-straussienne du totémisme
consistera donc à démontrer qu'une tendance classificatoire émanant de l'esprit - c'est-
à-dire de « nous », des relations d'opposition et des structures inconscientes - donne
lieu au phénomène dit totémique. À ce moment, le totémisme cesserait d'être une
illusion.

Pourtant, Lévi-Strauss ne se lasse pas de parler du « prétendu totémisme » et de
« l'illusion totémique ». En fait, il introduit par cette expression une des nombreuses
ambiguïtés avec lesquelles ses textes nous ont familiarisés. Il faut entendre par là ou
bien que le phénomène totémique n'a pas d'existence dans la réalité et est une pure
fiction qui « existe seulement dans la pensée de l'ethnologue » (1962a, p. 14) et c'est
le sens généralement donné à l'expression dans Le totémisme aujourd'hui ; ou bien il
faut croire que le totémisme est un phénomène réel, mais que la représentation que
les ethnologues s'en font est fausse et, partant, illusoire, et c'est le sens généralement
donné au terme « prétendu » dans La pensée sauvage. Grâce à cette ambiguïté, un
glissement est effectué, de la conception du totémisme en tant que phénomène social,
qu'il s'agit de déconsidérer, à sa conception en tant que phénomène mental, qu'il s'agit
d'accréditer.

Durkheim et ses contemporains avaient bien compris en quoi consistait l'essence
du totémisme : « D'abord la défense de tuer et de manger l'animal ou la plante
totémique... ensuite l'exogamie ou prohibition du mariage entre individus porteurs
d'un même totem » (Durkheim, 1969, p. 316). Mais cette conception toute sociologi-
que ne peut convenir au structuralisme, elle lui est diamétralement opposée. D'après
elle, la classification totémique est une conséquence de l'organisation sociale, et en
aucun cas ses fondements ; alors que, pour le structuralisme, la primauté revient à une
activité classificatrice inhérente à l'esprit humain. Si donc le totémisme désigne les
groupes humains par des espèces animales et végétales, c'est parce que celles-ci
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« proposent à l'homme une méthode de pensée », car « l'esprit... postule une homo-
logie... entre les écarts différentiels qui existent, d'une part, entre l'espèce X et
l'espèce Y et, d'autre part, entre le clan A et le clan B » (Lévi-Strauss, 1962a, p. 18).

Cette interprétation de la nature des classifications, par laquelle le structuralisme
voudrait étayer une théorie du totémisme se présentant comme une nouveauté, avait
été pressentie par Durkheim et Mauss et réfutée par eux en son temps. « Quand des
distinctions commencent à apparaître, écrivent-ils, elles sont toutes fragmentaires.
Ceci est à droite et ceci est à gauche, ceci est du passé et ceci du présent, ceci
ressemble à cela, ceci a accompagné cela... On voit toute la distance qu'il y a entre
ces distinctions et ces groupements rudimentaires, et ce qui constitue vraiment une
classification. Bien loin donc que l'homme classe spontanément et par une nécessité
naturelle, au début, les conditions les plus indispensables de la fonction classifica-
trice font défaut à l'humanité... Une classe c'est un groupe de choses ; or les choses ne
se présentent pas d'elles-mêmes ainsi groupées à l'observation. Nous pouvons bien
apercevoir plus ou moins vaguement leurs ressemblances. Mais le seul fait de ces
similitudes ne suffit pas à expliquer comment nous sommes amenés à assembler des
êtres qui se ressemblent ainsi, à les réunir en une sorte de milieu idéal, enfermé dans
des limites déterminées et que nous appelons un genre, une espèce, etc. » (Durkheim,
1969, p. 399, souligné par nous).

Quelle en est donc l'explication ? « On peut penser que les conditions dont dépen-
dent ces classifications très anciennes ne sont pas sans avoir joué un rôle important
dans la genèse de la fonction classificatrice en général. Or, il ressort de toute cette
étude que ces conditions sont de nature sociale. Bien loin que... ce soient les relations
logiques des choses qui aient servi de base aux relations sociales des hommes, en
réalité ce sont celles-ci qui ont servi de prototype à celles-là. Selon lui (Frazer) les
hommes se seraient partagés en clans suivant une classification préalable des choses ;
or, tout au contraire, ils ont classé les choses parce qu'ils étaient partagés en clans »
(Durkheim, p. 456). Par ailleurs, remarquent-ils, tout comme s'ils s'adressaient aux
structuralistes de notre temps, « rien ne nous autorise à supposer que notre esprit, en
naissant, porte tout à fait en lui le prototype de ce cadre élémentaire de toute classifi-
cation » (p. 399). On est « loin [d'être] fondé à admettre comme une évidence que les
hommes classent tout naturellement, par une sorte de nécessité interne de leur
entendement individuel » (Durkheim, p. 400).

Ce qui est une façon (bien claire) de réfuter le postulat d'une origine interne des
systèmes classificatoires de pensée empruntés aux structures inconscientes de l'esprit.

Lévi-Strauss tente de neutraliser cette critique avant la lettre en s'efforçant de faire
apparaître Durkheim comme d'accord, en principe, avec la conception du totémisme
correspondant « à certaines modalités arbitrairement isolées d'un système formel... »
(Lévi-Strauss, 1962b, p. 101). En affirmant que le « meilleur Durkheim... admettait
que toute vie sociale, même élémentaire, suppose, chez l'homme, une activité intel-
lectuelle dont les propriétés formelles ne peuvent, par conséquent, être un reflet de
l'organisation concrète de la société » (Lévi-Strauss, 1962a, pp. 138-139), il suggère
que « la perspective inverse, trop souvent adoptée par Durkheim quand il affirme le
primat du social sur l'intellect », était génératrice de contradictions. « Sa pensée reste
donc déchirée entre des exigences contradictoires ». En somme, de même qu'il y
aurait eu deux Radcliffe-Brown, il y avait eu deux Durkheim : le « meilleur », dont
les vues sont compatibles avec celles de Lévi-Strauss, et le « moins bon » celui qui -
avec Mauss, dont Lévi-Strauss se pose paradoxalement comme une sorte de continua-
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teur - condamne formellement la conception d'après laquelle « la catégorie de genre
et la notion d'opposition » seraient « des données immédiates de l'entendement,
utilisées par l'ordre social pour se constituer ».

*
*   *

On sait tout le parti que le structuralisme, dans sa tentative de donner une crédibi-
lité scientifique à la théorie des structures inconscientes de l'esprit, a tiré de certaines
tendances de la linguistique de notre siècle. Troubetzkoy, dit Lévi-Strauss, a ouvert
des perspectives nouvelles aux sciences sociales. Il ramène la méthode phonologique
à quatre démarches fondamentales. Passer de l'étude des phénomènes linguistiques
conscients à celle de leurs infrastructure inconsciente ; prendre comme base de l'ana-
lyse les relations entre les termes plutôt que les termes eux-mêmes ; admettre la
notion de système ; découvrir les lois générales (Lévi-Strauss, 1958a, p. 40). Lévi-
Strauss invite les sociologues à utiliser une méthode analogue à l'égard de phéno-
mènes de même type que les phénomènes linguistiques, qui se manifestent dans un
autre ordre de réalité 1.

L'ethnologue voulant s'inspirer de la méthode phonologique devra commencer par
déterminer jusqu'à quelle limite il peut considérer les phénomènes ethnologiques
comme étant de même type que les phénomènes phonologiques, en ayant surtout à
l'esprit le fait que les « termes », en matière d'ethnologie, représentent une « existence
sociologique », selon l'expression de Lévi-Strauss ; de sorte que la question se pose
de savoir si, comme en phonologie, il est légitime de « prendre comme base de l'ana-
lyse les relations entre les termes plutôt que les termes eux-mêmes ».

E. Benvéniste rappelle opportunément que Saussure « voulait faire comprendre
l'erreur où s'était engagée la linguistique depuis qu'elle étudie le langage comme une
chose, comme un organisme vivant ou comme une matière à analyser par une techni-
que instrumentale, ou encore comme une libre et incessante création de l'imagination
humaine », c'est-à-dire comme les autres phénomènes culturels ou comme la société
même. Alors qu'il faut « ... découvrir cet objet qu'est le langage, à quoi rien ne saurait
être comparé » (1966). Explicitant encore la pensée de Saussure, le même auteur
poursuit : « On peut prendre comme objet de l'analyse linguistique un fait matériel,
par exemple, un segment d'énoncé... Croire que nous tenons là une substance est
illusoire : ce n'est précisément que par une opération d'abstraction et de généralisation
que nous pouvons délimiter un pareil objet d'étude. Saussure y insiste, seul le point de
vue crée cette substance ».

Entre les phénomènes culturels, qui se définissent et se distinguent par leur
spécificité, et dont la spécificité relève d'une substance qui leur est propre, et non d'un
point de vue, et les phénomènes linguistiques, l'écart se porte donc sur la substance.
Puisque « la langue est forme, non substance... les unités de la langue ne peuvent se
                                                  
1 Pourtant Lowie, que Lévi-Strauss admire tant, avait mis en garde ses lecteurs et ses élèves contre

de telles tentations. « Chercher à réaliser l'idéal que se donne une autre branche de la connais-
sance, a-t-il écrit, risque d'être une entreprise positivement pernicieuse, car elle peut facilement
mener à la simplification qui veut dire falsification ». (Lowie, 1947, p. 5). Ces remarques
« auraient évité bien des divagations », si elles n'étaient pas allées tellement contre l'ambition
structuraliste.
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définir que par leurs relations » (1966, p. 93). Il en va autrement des faits culturels.
Bien sûr, dans chaque ordre de faits on isolera les relations pour mieux les étudier,
mais on n'oubliera pas que les propriétés de ces dernières sont déterminées en grande
partie par la nature des faits auxquels elles se rapportent, par leur histoire et leur
évolution et que de ce point de vue les enseignements de la linguistique structurale ne
peuvent être que d'un médiocre secours.

D'autre part, Benvéniste rappelle que, bien que Saussure ait été appelé le pré-
curseur du structuralisme moderne, il n'a jamais employé, en quelque sens que ce
soit, le mot structure. À ses yeux, « la notion essentielle est celle de système ». La
langue forme un système. Dans le domaine ethnologique, par contre, seul le système
de parenté peut être considéré comme comparable au système linguistique, car les
termes qu'il met en relation sont assumés en dehors de leur substance, sociologique
ou autre. Encore cela n'est-il vrai que jusqu'à un certain point, parce que les termes
qui n'ont qu'une valeur de position dans le système de parenté sont, en dépit de cela,
des individus, et le système les situe en référence à leur sexe, à leur niveau de
génération, à leur état de consanguins ou d'alliés. De sorte que si ce sont les rapports
entre les termes que l'on étudie, on trouvera que ces rapports répondent toujours à une
donnée biologique (la différence entre les sexes) et à une donnée sociale (la règle de
mariage). Cette dernière étant variable, les systèmes de parenté varieront dans la
mesure où elle varie. En d'autres termes, les propriétés des relations entre les termes
de parenté sont déterminées par leur contenu sociologique, par la nature des
« termes » en tant que représentant des individus biologiques, socialement motivés
dans leur comportement. On ne peut donc épuiser l'étude de la parenté et des
systèmes de parenté uniquement par celle des rapports de parenté. Cette dernière
étude ne peut que nous révéler le mécanisme des systèmes de parenté dans des limites
déterminées.

Par conséquent il est illégitime de conclure, comme le veut Lévi-Strauss, sans
mutiler l'objet de l'étude, que « à partir du moment où de nombreuses formes de la vie
sociale - économique, linguistique, etc. - se présentent comme des rapports, la voie
s'ouvre à une anthropologie conçue comme une théorie générale des rapports, et à
l'analyse des sociétés en fonction des caractères différentiels, propres aux systèmes de
rapports qui les définissent les uns et les autres (1958a, p. 110).

Une théorie générale des rapports se réduit immédiatement à une théorie fondée
sur l'étude des relations d'opposition, et relevant en dernière analyse des structures
inconscientes de l'esprit. C'est bien pourquoi, en parlant des mythes, et en voulant en
dégager des systèmes de rapports, il nous est dit que ceux-ci nous permettront
d'atteindre à « des élaborations inconscientes ».

De ce point de vue, sans doute, la linguistique structurale occupe une position pri-
vilégiée. Par sa matière, relevant des relations entre les termes, elle se rapproche de
l'idéal recherché bien plus que l'ethnologie, dont les données sont de caractère
empirique. Lévi-Strauss se défend de vouloir « réduire la société ou la culture à la
langue », formulation qui ferait éclater l'absurdité de son projet. Cependant, du
moment qu'il considère les mythes - qui sont des faits culturels - comme un langage,
il lui paraît logique de les réduire aux phénomènes linguistiques. Grosse imprudence
car, nécessairement, il ne peut manquer de se heurter à ce qui distingue les phéno-
mènes culturels, comme les mythes, des phénomènes du langage. C'est le caractère
arbitraire du signe, au sens saussurien, alors que ce qui, dans le mythe, correspond au
signe linguistique, est loin d'être arbitraire : il tient sa substance du contenu du mythe
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et se définit par lui. Il disparaît donc dès que ce contenu est écarté pour dégager des
rapports, et l'entreprise échoue au moment où elle devrait aboutir.

Mais, pas plus que les mythes et les autres faits culturels, le phénomène linguisti-
que ne saurait être interprété en termes des prétendues structures inconscientes de
l'esprit. Tout au plus, comme le fait remarquer Benvéniste avec beaucoup de péné-
tration, il s'agirait d'une « illusion », due au « fait que la langue est un ensemble
ordonné, qu'elle révèle un plan, incite à chercher dans le système formel de la langue
le décalque d'une « logique » qui serait inhérente à l'esprit, donc extérieure et
antérieure à la langue » (1966, p. 73).

Le problème ne relève pas de l'ethnologie ; si Lévi-Strauss y revient constam-
ment, c'est que la méthode phonologique, qui consiste « à passer de l'étude des phé-
nomènes conscients à celle de leur infrastructure inconsciente », indique à ses yeux le
chemin à suivre pour l'ethnologie, sinon pour toutes les sciences sociales. La
phonologie écrit-il, a su « au-delà des manifestations conscientes et historiques de la
langue, toujours superficielles, atteindre des réalités objectives... systèmes de rela-
tions, qui sont eux-mêmes le produit de l'activité inconsciente de l'esprit » (Lévi-
Strauss, 1958a, p. 67). Mais en quoi, d'après lui, consisterait cette activité ? Toute la
question est là. Elle consiste, dit-il, à « imposer des formes à un contenu » formes qui
seraient « fondamentalement les mêmes pour tous les esprits, anciens et modernes,
primitifs et civilisés... » (1958a, p. 28). En même temps, cette activité est « la fonc-
tion symbolique » de l'inconscient. Pour préciser sa pensée, et prévenir toute con-
fusion, il dénie à l'inconscient cette qualité qui en ferait « un réservoir des souvenirs
et des images collectionnés au cours de chaque vie... un simple aspect de la mémoi-
re... le lexique individuel où chacun de nous accumule le vocabulaire de son histoire
personnelle » (1958a, pp. 224-225). Cette caractérisation définirait la nature du
subconscient, dont il faut marquer qu'il se distingue de l'inconscient. Ce dernier « est
toujours vide... il se borne à imposer des lois structurales... à des éléments inarticulés
qui proviennent d'ailleurs : pulsions, émotions, représentations, souvenirs... ». Ces
lois sont les mêmes pour tous les individus.

Ce sont là de précieuses précisions : elles écartent l'ambiguïté qui s'attachait à
« l'activité inconsciente » de l'esprit ; mais elles montrent en même temps que Lévi-
Strauss ne peut plus, comme il s'efforce de le faire, identifier sa conception de
l'inconscient avec celle des linguistes dont il invoque l'autorité. Celle-ci se rapproche
beaucoup plus de sa définition du subconscient, qu'il prend soin de bien distinguer de
l'inconscient. Lévi-Strauss cite Troubetzkoy, Boas, Mauss et d'autres auteurs pour
souligner l'importance qu'ils attribuaient au rôle de l'inconscient dans les phénomènes
linguistiques ; mais ce rôle est, dans leur conception, tout autre que celui que lui prête
l'auteur de la Pensée Sauvage. Le point de vue de Boas, par exemple, diffère sensible-
ment du sien ; quant à celui de Mauss, il lui est diamétralement opposé.

« En appliquant les principes de la phonologie à beaucoup de langues, toutes
différentes, et en étudiant la structure de ces systèmes, observe Troubetzkoy, on ne
tardera pas à remarquer que certaines combinaisons de corrélations se retrouvent dans
les langues les plus diverses, tandis que d'autres n'existent nulle part. Ce sont là des
lois de la structure des systèmes phonétiques » (Benvéniste, 1966, p. 25). Il est sous-
entendu que ces lois sont inconscientes - ce qui ne veut pas dire qu'elles sont des lois
imposées par des structures de l'esprit, ou dépendant de l'activité de l'inconscient.
D'une manière générale, une fois le phénomène linguistique donné, il semble bien
que la structure du système se trouve soumise à ses propres lois, lois qui sont incon-
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scientes pour les utilisateurs de la langue et, pour la même raison, indépendantes de
leur inconscient. Une langue, du moment qu'elle est dotée d'une existence objective,
est Soumise aux lois de sa propre objectivité, et de ce fait ne dépend pas de préten-
dues structures inconscientes de l'esprit.

Boas, rappelle Lévi-Strauss, a « avec une admirable lucidité, défini la nature in-
consciente des Phénomènes culturels... les assimilant de ce point de vue au langage »
(1958a, p. 26). Suit la citation, où l'anthropologue américain parle du « caractère
inconscient des phénomènes linguistiques », comme de l'origine inconsciente des
phénomènes ethnologiques. Mais rien n'est plus éloigné de sa pensée que la notion de
prétendues structures inconscientes de l'esprit. « L'origine inconsciente des phénomè-
nes ethnologiques » écrit-il - et l'on verra ce qu'il entend par « origine inconsciente » -
peut être démontrée en faisant appel à notre expérience. On constatera alors « que
certains groupes de nos activités... se développent à part chez chaque individu et chez
un peuple dans son ensemble d'une manière tout à fait subconsciente (souligné par
nous)... Ainsi, les manières de table... vigoureusement imprimées dans l'esprit de l'en-
fant encore jeune... deviennent très tenaces (have a very fixed form) » (Boas, 1911,
pp. 67-73). D'autres exemples du même type sont donnés de comportements qualifiés
d'inconscients, ou ayant une origine inconsciente, parce qu'ils résultent de la coutume,
de l'habitude, ou de leur « répétition automatique ». Si donc, poursuit Boas, nous
devions dans ces cas établir un parallèle avec les phénomènes linguistiques, il sem-
blerait que des actes sans rapports entre eux « soient mis ensemble... sans réflexion ».
Pour lui, le phénomène culturel ou linguistique est d'origine inconsciente quand un
ensemble d'idées ou d'actes sont réunis non de propos délibéré, mais « inconsciem-
ment », par la force de l'habitude, de la coutume, ou par associationnisme. Il n'est pas
question de faire appel à des structures inconscientes, ayant à donner une forme à un
contenu, telles que les entend Lévi-Strauss.

Persévérant dans l'effort de trouver des répondants autorisés pour cautionner sa
doctrine, Lévi-Strauss invoque le nom prestigieux de Mauss d'après lequel « tous les
phénomènes sociaux peuvent être assimilés au langage » (Lévi-Strauss, 1966b, p.
xlix). En traitant du mana, Mauss aurait tenté d'atteindre « une sorte de "quatrième
dimension" de l'esprit... un plan où se confondraient les notions de "catégories incon-
scientes" et de "catégories de la pensée collective" » (p. xxxi). On en arrive ainsi, par
le biais de la linguistique, et sous l'autorité de Mauss, aux structures inconscientes et
innées de l'esprit. Mais ici Mauss est explicite. Considérant le mana comme une
« catégorie inconsciente de l'entendement humain », il souligne cependant qu'il s'agit
d'une catégorie qui « n'est pas donnée dans l'entendement individuel » (Mauss, 1966,
p. 112). Pour lui, « les catégories ne sont que des symboles généraux, qui comme les
autres, n'ont été acquis que lentement par l'humanité... Ce travail lui-même fut
complexe, hasardeux, chanceux. L'humanité a édifié son esprit par tous les moyens...
en se servant de son esprit (sens, sentiment, raison), en se servant de son corps ; ... au
hasard des nations et de leurs œuvres ou de leurs ruines » (1966, p. 309). Ces
catégories, qui comprennent les catégories du langage, ont un caractère bien différent
de celui que leur attribue Lévi-Strauss. Elles sont acquises au cours de la longue péri-
pétie historique.

Par conséquent, il est tout à fait illégitime de laisser croire que les thèses structu-
ralistes ne font que reprendre, pour mieux les développer, les conceptions de Mauss
sur la nature des activités inconscientes, parce qu'il dit, par exemple, que « en magie
comme en religion comme en linguistique, ce sont les idées inconscientes qui
agissent » (Lévi-Strauss, 1966b, p. xxx). Si les catégories linguistiques, comme toutes
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les catégories, se situent à l'étage de la pensée inconsciente, ainsi que le dit Lévi-
Strauss, il ne s'ensuit pas qu'elles tiennent leur origine de l'inconscient qui les impo-
serait selon ses lois. Bien au contraire, tout sert à démontrer - et c'est le sens du
passage de Mauss que nous venons de citer qu'elles y ont été introduites du dehors
« au hasard des choix, des choses et des temps ».

*
*   *

Malgré ses ambiguïtés d'expression, qui visent à désarçonner et à intimider la
critique, le cheminement de la pensée de Lévi-Strauss n'est pas difficile à retracer.
Les faits ethnologiques ne sont pas importants en eux-mêmes. Leur caractère spé-
cifique est soumis aux hasards et aux accidents de l'événement et ce serait vaine
présomption que de vouloir les comprendre historiquement et sociologiquement,
c'est-à-dire dans le concret. Seules comptent les relations entre les faits ; la nature des
faits, elle, ne relève que du contingent. La vie sociale groupe à nos yeux des ensem-
bles de faits qui nous apparaissent comme des systèmes doués d'objectivité et
structurés par les rapports qui les relient entre eux. Étant dus à l'activité des hommes,
ces faits sont médiatisés et commandés par l'esprit d'une manière qui nous échappe,
c'est-à-dire par les structures de l'inconscient. Les lois qui gouvernent leurs combi-
naisons sont donc des lois inconscientes de l'esprit, les lois de la pensée, les lois de la
logique. On serait mal avisé de croire que cela relève de quelque forme d'idéalisme
philosophique, car l'esprit a une base matérielle dans le cortex cérébral, également
commandé par les lois de la logique. Toute la nature est commandée par ces lois, et
l'action de celles-ci s'offre à l'observation directe dans le jeu des combinaisons qui se
font entre phénomènes. Par conséquent, les sciences sociales et humaines ne seront
de véritables sciences qu'en se débarrassant du fatras d'empirisme qui enveloppe et
cache les relations profondes fondant les structures réelles de l'objet de leur
recherche. « Elles seront structuralistes ou ne seront pas » (Lévi-Strauss, 1968a, p.
36).

On découvrira alors - et c'est ce que la linguistique (la phonologie) et l'anthropo-
logie structurale ont découvert - que les relations entre les phénomènes se réduisent
en fin de compte à des relations d'opposition. Ceci était d'ailleurs à prévoir, puisque, à
la base, on a affaire à la logique, et les lois logiques gouvernent les combinaisons et
les permutations entre faits discrets, c'est-à-dire entre faits opposables (alors que s'ils
n'étaient pas tels ils tendraient à se confondre les uns dans les autres, et n'existeraient
plus comme tels. C'est pourquoi l'idée de la « participation » ne peut être retenue. Elle
tend justement à confondre les opposés et à rendre les lois logiques inopérantes : elle
est donc illogique). Par conséquent, lorsqu'on aborde l'étude des relations, il devient
possible de faire utilement usage des mathématiques et de machines logiques et à
calculer, c'est-à-dire d'ordinateurs. La possibilité d'employer des mathématiques a
d'ailleurs été démontrée dans Les structures élémentaires de la parenté.

Ce que nous venons d'exposer n'est pas une simplification abusive de la pensée
structuraliste, mais représente un schéma de la structure logique sous-jacente à celle-
ci, bien que, cette fois, consciente. Schéma qui contribue à dévoiler une confusion
majeure à la base de la vision structuraliste, la confusion entre lois de la pensée et lois
logiques, qui permet d'interpréter les faits qui relèvent de la réalité sociale en termes
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d'une logique des prétendues structures de l'esprit, interprétation dont le caractère
idéaliste est évident.

« Lévi-Strauss, écrit Leach, postule que la structure et les opérations du cerveau
humain sont analogues à celles d'un ordinateur très compliqué » (1965, p. 23) dont -le
« programme » serait donné par les traits caractéristiques du « cerveau de homo
sapiens », traits qui seraient en partie un produit de l'hérédité, donc innés. En effet,
pour Lévi-Strauss, l'esprit est « une chose » et est par conséquent gouverné par les
mêmes lois qui gouvernent les choses, parmi lesquelles l'ordinateur. Mais les lois qui
gouvernent l'esprit sont les lois de la logique, puisque ces lois, comme il nous le dit,
en citant Auguste Comte, « finalement gouvernent le monde intellectuel » et sont « de
leur nature invariables et communes, non seulement à tous les temps et à tous les
lieux, mais aussi à tous les sujets quelconques, sans aucune distinction même entre
ceux que nous appelons réels et chimériques » (1962a). Aussi, dans la Pensée
Sauvage, nous lisons que l'esprit étant « une chose, le fonctionnement de cette chose
nous instruit sur la nature des choses » (1962b, p. 328). Or, le fonctionnement de
cette chose qu'est l'esprit, gouverné par les lois logiques, c'est le fonctionnement « des
cellules du cortex cérébral relativement affranchies de toute contrainte extérieure, et
obéissant à leurs lois propres ». Les lois propres de ces cellules sont donc les lois de
la logique ; il en va de même pour les lois propres aux « choses ». de sorte que la
« réflexion pure... sous une forme symbolique... illustre la situation de l'en dehors »
(id.).

Mais les lois de la logique sont-elles vraiment des lois de l'esprit ? La logique est
communément dite science du raisonnement. Par conséquent, les lois de la logique
sont des lois du raisonnement. Comme le raisonnement est une activité de l'esprit, on
en arrive à dire que les lois du raisonnement sont les lois de l'esprit, que la logique
étudie les lois de l'esprit, les lois de la pensée. Dans un sens cela est vrai : pour qu'un
raisonnement soit exact, la pensée doit se conformer aux lois de la logique. Mais c'est
confondre la nature de ces lois avec l'usage que l'on en fait que de les définir comme
des lois de la pensée. Car si la pensée raisonnante se réfère aux lois logiques, celles-ci
ne se réfèrent nullement à elles. Les lois logiques n'ont rien à voir avec la pensée, les
processus de la pensée et le raisonnement, mais se rapportent aux relations objectives
qui existent dans la nature, hors de l'esprit et indépendamment de lui. Si deux quan-
tités (deux mesures, deux poids, etc.) égales à une autre sont par conséquent égales
entre elles, ce n'est pas initialement par une nécessité de la pensée, mais par une
nécessité de la réalité objective : il en est ainsi dans les faits tels qu'ils sont perçus
expérimentalement. La formulation symbolique de cette nécessité (que si A = B, et A
= C, donc B = C), n'en fait pas une nécessité de la pensée, car cette formulation n'est
qu'une abstraction tirée de l'expérience empirique, c'est-à-dire des données du monde
objectif. C'est sa formulation axiomatique qui nous fait dire immédiatement qu'il
s'agit d'une nécessité de la pensée. Mais si nous faisions le raisonnement mathéma-
tique suivant : « si A égale B, C égale D ; or A n'égale pas B, par conséquent C
n'égale pas D », nous commettrions une erreur de raisonnement que la nécessité
logique, supposée être inhérente à l'esprit, ne vient pas spontanément corriger ou
empêcher.

La confusion qui mène à dire que les lois de la logique sont des lois de la pensée
provient de ce que, dans le raisonnement, la pensée se conformant effectivement à ces
lois, celles-ci apparaissent comme des lois de l'esprit qui commandent la démarche de
la pensée raisonnante - alors qu'elles ne font que formuler les conditions du bon rai-
sonnement consistant à établir entre les idées des relations conformes aux relations
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entre les choses. La démarche de la pensée, loin d'être commandée par ces lois, est
déterminée par des conditions qui relèvent de la psychologie et, à aucun moment,
dans le raisonnement déductif par exemple, les opérations mentales ne suivent le che-
minement représenté par la figure du syllogisme.

Confondre les lois de la logique avec les lois de la pensée aboutit à considérer les
faits objectifs de la vie sociale, gouvernés par les lois logiques, comme gouvernés par
les lois de la pensée, donc commandés par les structures de la pensée, les prétendues
structures inconscientes de l’esprit qui se trouveraient à la base de toute activité
humaine. Si par contre l'on reconnaît que les lois de la logique sont des lois du monde
de la nature, on reconnaîtra du même coup que la vie sociale ne relève pas des lois de
la pensée, elle relève des lois qui lui sont spécifiques en vertu de sa propre objec-
tivité, et que les lois logiques viennent généraliser. Mais à ce moment les structures
inconscientes de l'esprit n'ont plus de rôle à jouer dans la détermination des faits
sociaux : elles disparaissent et l'échafaudage structuraliste s'écroule. (Ajoutons que
les lois logiques, qui gouvernent les corrélations entre relations objectives dans le
monde naturel, sont pour cette raison les lois qui gouvernent les « choses », qui
gouvernent le fonctionnement des cellules du cortex cérébral et de la pensée ; mais
elles ne sont pas des lois de la pensée. Elles déterminent la démarche de la pensée, ce
qui ne veut pas dire qu'elles la rendent par là nécessairement logique. La pensée
commet des erreurs de raisonnement, des erreurs logiques ; mais ces erreurs sont
déterminées, elles ont leurs causes et, en théorie, il est possible d'en rendre compte
logiquement)  1

En définitive, tout se ramène à la réponse que l'on donnera à la question suivante :
les lois propres à l'esprit et en même temps aux choses, puisque l'esprit est une chose,
sont-elles des lois de l'esprit qui gouvernent les choses, ou des lois des choses qui
gouvernent l'esprit ? La différence n'est pas sans importance, car elle départage idéa-
lisme et matérialisme, du moins du point de vue marxiste. L'examen des positions et
de la démarche des structuralistes ne laisse planer aucun doute sur ce que serait leur
réponse.

*
*   *

Lévi-Strauss, cependant, se défend d'avoir aligné sa doctrine sur des positions
idéalistes. Affirmant qu'il faut répondre comme il convient « à l'empirisme de
certains auteurs contemporains qui ne fait que répéter, sur un autre plan, l'erreur d'un
idéalisme périmé », il s'appuie sur l'autorité d'Engels, dont il cite un passage de La
dialectique de la nature : « C'est de l'histoire de la nature et de celle des sociétés
humaines que sont abstraites les lois de la dialectique. Car elles ne sont pas autre
chose que les lois les plus générales de ces deux aspects du développement historique
et de la pensée elle-même... L'erreur (de Hegel) provient de ce qu'il a essayé
d'imposer ces lois à la nature et à l'histoire en tant que lois de la pensée, alors qu'il

                                                  
1 « C'est une singulière erreur que de croire que la pensée logique, à la base de la science, résulte

d'une certaine structure des ensembles neuroniques cérébraux, alors qu'elle s'est développée quand
les modes de pensée se sont adaptés aux résultats des expériences, en se guidant d'après les succès
ou les échecs des prévisions sur cette base fondamentale des conditionnements, les premiers gui-
des de la vie maîtresse d'elle-même » - Henri Piéron, 1967, pp. 158-159.
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fallait les en déduire... Bon gré, mal gré, le système de l'univers doit se conformer à
un système de pensée qui n'est en fait que l'expression d'une certaine étape de
l'évolution humaine. Si l'on remet les choses à l'endroit, tout devient simple, et les
lois dialectiques, qui paraissent si mystérieuses quand on les envisage d'un point de
vue idéaliste, deviennent limpides, et aussi lumineuses que le soleil en plein midi »
(1967 (1949) pp. 519-520). Car, conclut Lévi-Strauss, « les lois de la pensée -
primitive ou civilisée - sont les mêmes que celles qui s'expriment dans la réalité
physique et dans la réalité sociale, qui n'en est elle-même qu'un des aspects ».

Cette conclusion étant équivoque, puisqu'elle n'indique pas à quel ordre de lois
(lois de la pensée ou lois de la réalité physique et sociale) revient le rôle déterminant,
on se référera à l'assertion d'Engels qui a permis de « remettre les choses à l'endroit »,
les rendant aussi limpides et lumineuses que le soleil de midi. C'est avec ce propos,
de toute évidence, que Lévi-Strauss manifeste son accord. L'identité de vue entre le
collaborateur de Marx et le fondateur du structuralisme n'est-elle pas totale ? Mais
cette phrase que nous lisons dans une citation textuelle : « Bon gré, mal gré, le
système de l'univers doit se conformer à un système de pensée qui n'est en fait que
l'expression d'une certaine étape de l'évolution humaine » a toutefois de quoi sur-
prendre un lecteur d'Engels tant soit peu averti. C'est que loin d'exprimer la pensée
d'Engels, elle représente l'idée qu'il impute sarcastiquement à Hegel. Le texte non
découpé se lit en effet ainsi : « L'erreur (de Hegel) provient de ce qu'il a essayé
d'imposer ces lois à la nature et à l'histoire en tant que lois de la pensée, alors qu'il
fallait les en déduire. Il en résulte toute cette construction forcée, à faire souvent
dresser les cheveux sur la tête : bon gré, mal gré, le système de l'univers doit se
conformer, etc. » (Engels, 1955, p. 69). L'omission de ces deux lignes introduit une
équivoque et conduit le lecteur à s'aligner sur des positions idéalistes en présumant
qu'elles relèvent du matérialisme dialectique.

Nulle part les positions idéalistes de Lévi-Strauss ne se manifestent avec autant
d'évidence que quand il se place, bien qu'abusivement, sous le parapluie de l'autorité
de Mauss. « À la suite d'une transformation dont l'étude ne relève pas des sciences
sociales - écrit-il dans l'Introduction à l'œuvre de ce dernier - un passage s'est effec-
tué, d'un stade où rien n'avait de sens, à un autre où tout en possédait... ». « Autre-
ment dit, au moment où l'univers entier, d'un seul coup, est devenu significatif, il n'en
a pas été pour autant mieux connu... ». « C'est que les deux catégories du signifiant et
du signifié se sont constituées simultanément et solidairement, comme deux blocs
complémentaires mais que la connaissance, c'est-à-dire le processus intellectuel qui
permet d'identifier les uns par rapport aux autres certains aspects du signifiant et
certains aspects du signifié ne s'est mise en route que fort lentement... ». « L'Univers
a signifié bien avant qu'on ne commence à savoir ce qu'il signifiait... il a signifié, dès
le début, la totalité de ce que l'humanité peut s'attendre à en connaître. Ce qu'on
appelle le progrès de l'esprit humain et, en tout cas, le progrès de la connaissance
scientifique, n'a pu et ne pourra jamais consister qu'à rectifier des découpages, pro-
céder à des regroupements, définir des appartenances et découvrir des ressources
neuves, au sein d'une totalité fermée et complémentaire avec elle-même » (1966b, p.
xlviii).

Ces lignes nous donnent l'essence du structuralisme lévi-straussien, et en décri-
vent le contour. La précédence y est clairement accordée à la pensée dans son imma-
térialité. L'univers aurait signifié avant qu'on ne sache ce qu'il signifie, avant la
connaissance qui, elle, serait venue plus tard, graduellement. Mais si les catégories du
signifiant et du signifié se sont constituées simultanément, le signifiant a dû, lui aussi,
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préexister à la connaissance. Ce qui veut dire que les lois de la pensée auraient pré-
cédé la pensée (d'autant plus que l'univers qui a préexisté à l'apparition de la pensée
serait gouverné par ces lois). Les lois de la pensée ne dépendraient pas de la pensée,
aussi étrange que cela puisse paraître, et ne présupposeraient pas l'existence de l'esprit
humain. Le moment historique venu, la pensée humaine serait apparue dans l'univers,
découvrant les lois qui la gouverneraient et gouverneraient le monde. Elle établirait
progressivement, par la connaissance qu'elle atteint, la correspondance entre les
catégories du signifié et du signifiant qui lui auraient préexisté;

« Avant toute existence humaine, avant toute pensée humaine, il y aurait déjà un
savoir, un système que nous découvrons » a écrit Michel Foucault développant la
même idée. Pour Henri Lefebvre, le paradoxe voulant que « la pensée-pensée précède
la pensée-pensante », que le système, qui se saisit en lui-même dans et par le langage,
soit la raison de la pensée du système -représenterait la position à laquelle serait
arrivé Foucault en poussant à ses conséquences logiques une systématisation que
Lévi-Strauss aurait eu la prudence de ne pas poursuivre aussi loin (Lefebvre, 1966,
pp. 29-30, cf. L. M. 1967). Mais en réalité ce qui serait un aboutissement pour
Foucault a été pour Lévi-Strauss un point de départ.

*
*   *

Ce point de départ identifié, la vision structuraliste s'éclaire. On comprend alors la
place de premier plan qu'y occupent les oppositions binaires, et la fonction privilégiée
de la prohibition de l'inceste, en tant qu'opérateur de ces oppositions apparaît clai-
rement. En vertu des lois logiques qui gouvernent les structures inconscientes de
l'esprit, celles-ci doivent s'organiser autour des oppositions qui découlent des
principes d'identité, de contradiction et du tiers exclu. C'est ainsi que l'homme se
définit par la possession d'un inconscient dont les structures logiques déterminent les
formes de ses activités et de sa pensée. L'émergence de l'homme à partir de la nature -
le soi-disant passage de la nature à la culture - doit donc s'accomplir par la projection
de ces structures dans la pratique sociale. Définissant l'homme dans le concret, elles
seraient universelles et trouveraient leur manifestation immédiate dans le langage
ainsi que dans la prohibition de l'inceste. Mais les mots sont devenus « la chose de
tous ». Leur fonction de signe a supplanté leur caractère de valeur et a limité leur
action à cette fonction, alors que « à l'inverse du mot, devenu intégralement signe, la
femme est... restée, en même temps que signe, valeur » (Lévi-Strauss, 1967, p. 569).
La prohibition de l'inceste peut donc déboucher sur les autres phénomènes sociaux.

De même que pour le langage, la prohibition de l'inceste relèverait de la nécessité
logique imposée par les structures inconscientes de l'esprit. Le langage une fois
écarté, elle devient la première objectivation des oppositions binaires et sert de pierre
angulaire à l'édifice des comportements sociaux. Les différentes règles de conduite,
les différents interdits en découlent structurellement, et c'est à partir de là que les
sociétés humaines se construisent en quelque sorte par des dédoublements en série de
l'opposition qu'elles incarnent, suivies de leurs combinaisons et permutations. Pas
plus que pour le langage, il n'est question de rechercher les causes et les conditions
matérielles de son origine.
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Il n'y a pas lieu ici de discuter le bien-fondé de l'affirmation qui situe la prohibi-
tion de l'inceste à l'apparition de la société humaine, ni de considérer les difficultés
théoriques qu'elle soulève pour l'anthropologue, et les implications idéologiques
qu'elle entraîne. Il nous suffira de remarquer que jamais Lévi-Strauss n'a été moins
libre, plus asservi à ses principes que dans cette page des Structures élémentaires de
la parenté que la musicalité de sa langue a rendue célèbre. Ne pouvant d'une part in-
voquer les structures inconscientes de l'esprit sans poser pour acquis ce que le struc-
turalisme prétend démontrer, et ne pouvant d'autre part envisager une solution
matérialiste, évolutionniste de la prohibition de l'inceste sans pour cela renoncer à
l'expliquer par les structures inconscientes, il ne lui est resté qu'à l'interpréter dans les
termes de ses propres données. L'origine de la prohibition se trouverait dans la culture
(« la prohibition  de l'inceste n'est ni purement d'origine culturelle, ni purement
d'origine naturelle... (1967, pp. 28-29). En un sens, elle appartient à la nature... mais
en un sens, elle est déjà la culture » qui aurait à son tour son origine dans la
prohibition de l'inceste (avant elle « la culture n'est pas encore donnée ; avec elle la
nature cesse d'exister » ; elle fonde la culture, étant « en un sens la culture elle-
même »).

L'image du passage de la nature à la culture vise à fournir une justification du rôle
attribué à la prohibition de l'inceste et à expliquer la culture en termes des structures
inconscientes de l'esprit. Mais il n'est pas de passage de la nature à la culture (la
formulation étant elle-même, pour cette raison, obligatoirement mise au sens figuré).
Ce n'est que graduellement que la culture, introduite par l'activité productrice, arrache
l'homme à l'empirisme de la nature, sans jamais parvenir à l'en libérer complètement.

*
*   *

Le structuralisme se présente comme une méthode scientifique. L'analyste détecte
les oppositions que présente la matière sociale et en tente l'explication en les ren-
voyant à de prétendues structures inconscientes et innées. Les phénomènes sont ainsi
nécessairement isolés de ceux qui les ont précédés, comme de ceux qui les entourent
à des niveaux divers, tandis que leurs manifestations, dans le contexte de la réalité
empirique, ne sont pas considérées comme déterminées par leur interaction, ni par
leur dialectique interne, mais comme relevant de contingence historiques. Isolés, ils
sont tributaires, quant à leurs traits essentiels, des structures inconscientes. Une telle
démarche, en apparence scientifique, puisqu'elle va des faits à la théorie, n'est que
l'image inversée de la pensée idéaliste qui postule au départ des structures incon-
scientes, dont les oppositions dans la vie sociale seraient l'objectivation formelle.
Seule une vue idéaliste, d'ailleurs, est de nature à conduire l'enquêteur qui découvre
des oppositions dans la vie sociale, à en rechercher les raisons non dans la connais-
sance de celle-ci, mais dans les inconnues de l'esprit.

Le structuraliste se trouve alors aux prises avec des difficultés que tous les artifi-
ces qu'il mettra en œuvre ne lui permettront pas de surmonter. Car si la vie sociale
était réellement une objectivation de structures inconscientes, les oppositions binaires
devraient se rencontrer partout. Or, les oppositions que le structuraliste découvre dans
un ordre donné de phénomènes sont toujours insuffisantes à ramener l'ensemble de
ces phénomènes à des structures inconscientes. C'est pourquoi il se trouve contraint
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de manipuler les faits, d'en forcer l'interprétation et, finalement, de les déformer,
voire les inventer (V. supra p. 188).

Les oppositions dans la vie sociale sont en nombre infini, et à tous les niveaux de
l'expérience. Mais elles découlent de la structure matérielle de l'organisation sociale
et non de prétendues- structures de l'esprit. Toutes les sociétés existantes ont connu
dans leur passé, comme l'atteste leur présent, l'organisation exogamique, dont la pro-
hibition de l'inceste est la forme résiduelle. Fait social, produit de l'évolution sociale,
n'ayant aucun besoin d'être justifié par le recours aux structures inconscientes,
l'exogamie introduit dans la société un principe de dichotomie et d'opposition for-
melle qui se prolonge dans les faits, matériels et idéologiques. Mais le structuralisme
ne peut envisager ainsi la prohibition de l'inceste - ni aucun phénomène issu de la
société humaine - sans nier sa propre essence. Il ne peut que repousser une méthode
qui cherche à comprendre la société dans son évolution, comme un organisme vivant
et en perpétuel devenir, et non comme « quelque chose de mécaniquement assemblé,
et permettant ainsi toutes sortes de combinaisons arbitraires des divers faits sociaux ».
Par cette phrase, Lénine a caractérisé la conception réactionnaire toujours agissante
en sociologie (1966, p. 55) - qui, de nos jours, a trouvé dans le structuralisme son
expression la plus achevée. Car, au-delà de ses prétentions scientifiques, le structura-
lisme a bien le but dernier de déconsidérer l'interprétation matérialiste de l'histoire 1.

                                                  
1 L'ethnologue américain Nur Yalman parle de la « superbe attaque de Lévi-Strauss contre la

position marxiste », et arrive à la conclusion que « l'examen encyclopédique du mariage entre
cousins-croisés par Lévi-Strauss a été réellement entrepris afin de torpiller les principes de
l'anthropologie matérialiste ». Nur YaIman, 1964, p. 1181.

L'opposition foncière du structuralisme au marxisme n'a pas échappé aux non-marxistes,
surtout pas aux antimarxistes. Pour les ethnologues marxistes se voulant structuralistes, ou structu-
ralistes se voulant marxistes, se pose d'emblée le problème d'accorder marxisme et structuralisme,
alors qu'ils s'opposent sur tant de points. Comment réconcilier avec le matérialisme historique le
primat que le structuralisme reconnaît à l'esprit ? En guise d'arguments ou de preuve, on se fait fort
de produire des citations « marxistes » et « structuralistes », dont le rapprochement semble signi-
fiant. C'est le recours de Godelier (1971), par exemple, dans un effort désespéré pour concilier les
inconciliables. Mais il n'est pas nécessaire de citer Marx et Lévi-Strauss pour prouver que le
fondement de la pensée se situe « dans les propriétés des formes complexes d'organisation de la
matière vivante » et que « le fondement des opérations spontanées de la pensée à l'état sauvage...
renvoie à l'histoire « naturelle » des espèces, aux lois d'évolution de la Matière, de la Nature »
(Godelier, 1971, p. 552). Car c'est à partir de là que tout se gâte.

Cette pensée à « l'état sauvage », dit Godelier, serait « ce que dévoile l'analyse des mythes »,
et aurait été présente « dès l'origine de l'histoire ». Les fonctionnalistes, structuralistes et autres
tenants de l'antiévolutionnisme crient à l'anathème devant les études portant sur la question
d'origine et d'évolution. Ils n'ont pas tort : cela leur permet d'en dire n'importe quoi. Mais l'on ne
peut parler d'origine de l'histoire n'importe comment. Il faut rappeler, par exemple, qu'en se
séparant du monde animal - si c'est là l'origine de l'histoire - l'ancêtre de l'homme actuel avait un
cerveau dépassant de peu celui des grands singes. Que son développement cérébral, le développe-
ment du langage et celui du deuxième système de signalisation, rendant possible les représen-
tations abstraites, ont suivi, et non précédé, son développement social, fondé sur la fabrication des
outils. Que par conséquent à partir d'un certain niveau, le développement du cerveau humain, tout
en étant « un procès de la Nature », comme le dit Marx (cité), a été de plus en plus déterminé par
l'expérience sociale, par la production, et par les rapports que celle-ci a établi entre les hommes.

Dans le cas de l'homme actuel, écrit Grassé (1958, p. 146), « le cortex cérébral m'apparaît
comme étant clans sa plus large part, un organe social. Les circuits neuroniques ne s'y établissent
que sous l'empire de certains stimuli, tous de nature sociale ». Faut-il penser qu'il en était autre-
ment à « l'origine de l'histoire » ? Et si l'on ne veut pas repousser celle-ci à l'origine des hominiens,
mais à celle de notre sous-espèce, bien plus tardive, comment ne pas tenir compte du dévelop-
pement cérébral qui, sous l'empire des déterminations sociales, l'a précédée au cours du processus
de l'hominisation ?

Dire que la « pensée à l'état sauvage n'est pas historique », qu'elle constitue « une condition de
possibilité de l'histoire humaine, du développement pratique des rapports de l'homme et au monde,
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Il projette sur l'objet de son étude un immobilisme stérilisant. La position de Lévi-
Strauss « revient à dire », dans ses propres mots, que les « hommes ont toujours et
partout entrepris la même tâche en s'assignant le même objet ; et que, au cours de leur
devenir, les moyens seuls ont différé ; depuis des millénaires, l'homme n'est parvenu
qu'à se répéter » (1955, p. 424). Tout élan est perçu comme un piétinement, et l'avenir
se fige dans des commencements sans issue.

R. M.

                                                  
mais sans être l'effet de ce développement pratique », est un contresens. Or, ce contresens est né-
cessaire, afin de soutenir que les oppositions que l'on rencontre dans les mythes, n'étant pas
« l'effet » de la vie sociale, sont tributaires des relations d'opposition immanentes aux structures de
l'esprit. Ce que l'on oublie toutefois dans ce raisonnement, c'est que les oppositions dans les
mythes de création, comme celui cité par Godelier, sont des oppositions secondaires, dérivées, qui,
par conséquent, n'exhibent pas de prétendues oppositions imprimées dans l'esprit. Ces mythes ne
débutent pas par la création de deux éléments en opposition, comme le Soleil et la Lune, le Ciel et
la Terre, etc., mais généralement par le fait qu'avant de se séparer, ces éléments se confondent en
un seul : c'est là la condition première qui est donnée comme préexistante ou créée. Par consé-
quent, au début était l'unité et non l'opposition. La division vient après, et ne représente pas la
création de l'Univers. Elle correspond à la bipartition sociale en deux groupes exogames de la
communauté humaine, jusque-là indivise. La pensée, produit de relations sociales vécues, appré-
hende ses propres relations avec la nature en termes de relations sociales. C'est pourquoi les
mythes de création racontent l'histoire de l'apparition de l'organisation sociale à partir d'un état
social non-organisé. Cette organisation se fonde sur la loi, sur l'interdit exogamique qui scinde la
société en deux, crée des rapports antithétiques et introduit des oppositions réelles qui sont vécues
avant d'être pensées. Les oppositions réelles rencontrées dans les formes d'organisation sociale,
dans les rites, mythes et croyances, sont souvent les prolongements, ou les projections à différents
niveaux, de celle introduite dans la société par l'interdit exogamique.

Godelier déclare, il est vrai, que le fondement de la correspondance entre mythe et forme des
sociétés primitives « se trouve dans la structure même de ces sociétés ». La position marxiste est
ici exprimée explicitement. Mais dans les pages qui suivent, on est entraîné dans une série d'argu-
ments qui visent à démontrer exactement le contraire (Cfr. R. M. 1970, pp. 51-53 ; 1971, lllxl, n°
133).
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Structuralisme ou ethnologie

« “ l'apothéose de cinna ”
mythe de naissance
du structuralisme »
par Laura Makarius

« L'apothéose de Cinna » a paru sous le titre “Ethnologie et structuralisme. L’apothéose de cinna.
Mythe de naissance du structuralisme” dans L'Homme et la Société, n˚ 22, Octobre-Décembre 1971,
pp. 191 à 210. Paris : Éditions Anthropos.

Retour à la table des matières

L'opposition société/nature est un atout essentiel de l'anthropologie structurale. Se
profilant sur le plan des réalités objectives comme l'opposition la plus ample, puis-
qu'elle épuise l'univers entre ses pôles, elle fournit à l'analyse la charnière idéale à
laquelle agencer toutes les oppositions voulues. En même temps, elle semble repré-
senter, au niveau théorique, la manifestation la moins contestable des prétendues
« structures inconscientes de l'esprit ». Ainsi, l'opposition société/nature offre, tant
sur le plan opératoire que conceptuel, l'utile ubiquité d'une dichotomie omniprésente,
dont on voit mal comment les maîtres d'œuvre structuralistes pourraient se passer.
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« Le dualisme ontologique culture/nature, écrit Luc de Heusch,... est peut-être le
fondement de la logique classificatoire de toute « pensée sauvage » (1964, p. 93) 1.
Ce dualisme articule en effet les conceptions exposées par Lévi-Strauss dans les
Structures élémentaires de la parenté, le Totémisme aujourd'hui et les Mythologi-
ques, et est attribué, par lui et par ses disciples, à la subjectivité des hommes étudiés.
Or, l'antithèse qui sépare et met en opposition société et nature est radicalement
étrangère à la pensée primitive. Car s'il est vrai que celle-ci connaît un ensemble de
notions antithétiques à société, il s'agit toujours de connaissance empirique et de
notions qui n'ont rien à voir avec la nature. L'antithèse est une autre, reflet non d'une
vue spéculative de l'univers, mais d'une situation qui s'est configurée dans la société,
sous l'effet des multiples contradictions engendrées par la pensée magique, la
contraignant à un choix déchirant entre l'aspiration à satisfaire des besoins et des
désirs pressants, et l'exigence également impérative de respecter l'ordre qu'elle s'est
donné. C'est dans l'abîme d'une telle problématique, hanté par l'obsession de l'impu-
reté, que tombent la tête la première ceux qui se lancent de la plate-forme société à la
recherche d'une introuvable nature.

Auteur d'une œuvre qui, malgré ses vices structuralistes, est du point de vue
ethnologique une des plus enrichissantes qui soient, Georges Charachidzé a entrepris
de systématiser à partir de l'antithèse société/nature les cultes et les mythes des mon-
tagnards géorgiens (Charachidzé, 1968) 2. Leur religion, encore imbue de paganisme,
constituerait un ensemble cohérent, dont chaque aspect représenterait « une compo-
sante indispensable », et dont « l'armature logique » s'articulerait en deux séries
antithétiques divisant l’univers, impliquant l'une, sous le terme société, l'intérieur et le
continu - l'autre, sous le terme nature, l'extérieur et le discontinu 3. La disjonction de
ces deux notions, que la vie quotidienne réunit pourtant constamment, contraindrait la
pensée géorgienne à réaliser, en des combinaisons diverses, des formes mythiques et
rituelles aptes à incarner les contrastes, soit pour les réduire, soit pour les accentuer.

Nous avons fait ailleurs, avec l'attention qu'exige une œuvre de poids, le procès
ethnologique d'une thèse dont le point de départ est déjà irrecevable, puisqu'il postule
que ces montagnards s'adonnent à leurs cultes non parce que ceux-ci représentent un
développement historique dont ils sont les héritiers, et parce que les conditions géo-
graphiques, économiques, sociologiques, culturelles et psychologiques dans lesquel-
les ils se trouvent en font le seul horizon de leur vie -mais parce que leur esprit
comporterait, tel un sillon naturel, une dichotomie entre nature et société, ainsi que le
besoin de l'exprimer à travers les représentations de leurs saints, des mythes qui s'y
rapportent et des cultes qu'ils leur dédient. De plus, si en ce qui les concerné un tel
postulat pouvait être retenu, l'histoire des religions serait à refaire selon le même
schéma, rien ne les caractérisant en tant que détenteurs exclusifs d'une structure
mentale qui, si elle avait une ombre d'existence, ne pourrait être qu'universelle.

L'étude de G. Charachidzé permet, et c'est pourquoi nous y revenons, d'apercevoir
ce que recouvre l'antithèse société/nature plaquée sur le système commun, pour
l'essentiel, aux peuples à infrastructure archaïque. Comme nous l'avons observé, l'au-

                                                  
1 Nous considérons que pour les structuralistes, société et culture sont des termes analogues. Cf.

Lévi-Strauss, 1967, p. 3, n° 1 Maybury-Lewis écrit que l'œuvre de ce dernier révèle une obsession
de l'opposition nature/culture (1969, p. 120).

2 Voir notre compte rendu (1970, pp. 301-307).
3 Pour Lévi-Strauss, par contre, « il existe un isomorphisme entre l'opposition de la nature et de la

culture, et celle de la quantité continue et de la quantité discrète ». (1964, p. 36).
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teur étend la notion de nature, par delà celle de terre non cultivée et de monde et gens
de l'extérieur, à ce qui s'oppose à société en tant que violation des règles sociales. En
fait, l'opposition société/nature, dont les structuralistes ont une conception rigide en
théorie et fort élastique dans ses applications, se calque gauchement sur une autre
antithèse qui domine véritablement l'esprit des peuples dont ils nous entretiennent.

Il s'agit d'une antithèse qui ne se prête aucunement à être instrumentalisée en ter-
mes de structures mentales, étant le produit d'une expérience vécue par les membres
de la société, dans leur activité rituelle collective, autant que dans leur réflexion ;
mais qui se prête, par contre, à être confondue avec l'opposition majeure qu'affection-
nent les structuralistes, parce que l'un de ses pôles est également constitué par le
social. Elle pourrait se formuler dans la simple observation que, la société reposant
sur le respect des interdits, l'opposé du social est ce qui porte atteinte à ce respect, ce
qui viole les interdits. Cela est exprimé si clairement par les matériaux ethnologiques,
que même les auteurs qui se sont enfermés dans le carcan de l'antithèse structurale
reconduisent celle-ci, tant bien que mal, à l'opposition entre le respect et la violation
des interdits.

Ainsi fait Charachidzé qui, ayant emprunté au répertoire structuraliste le terme
nature, l'a intuitivement employé pour couvrir ce qui, dans l'esprit des sujets de son
étude, constitue l'antithèse de société. Cela, tout à l'honneur de sa sensibilité, va à
l'encontre de la logique du système dont il a présumé l'existence, et qui impliquerait
une tendance à l'équilibre entre nature et société, alors que cet équilibre ne se vérifie
aucunement. Les dieux du panthéon géorgien, qui, selon l'auteur, personnifient la
société, devraient plutôt (à l'exception d'un seul d'entre eux, Kviria, qui représente
effectivement l'ordre social, bien qu'il offre aussi des aspects opposés) être inscrits
sur la liste des dieux de la nature, puisque étant des génies de la transgression ils sont
antisociaux. La soi-disant nature envahit donc tout le tableau et le système se dissout.
La contradiction éclate : Saint Georges, par exemple, considéré comme représentant
de la société, parce qu'il a les aspects de maître des abeilles et d'exterminateur des
diables, est cependant systématiquement incestueux, frère-juré du forgeron démo-
niaque et amateur d'excursions au pays des dénions.

*
*   *

La réalité que recouvre, chez G. Charachidzé, l'antithèse société/nature, est sem-
blable à celle d'après laquelle Mireille Guyot a classé les mythes des Selk'nam et des
Yamana, deux peuples de la Terre de Feu (1968) 1 : l'antithèse ordre/désordre. Cette
charnière d'oppositions est plus proche de la réalité que celle choisie par l'auteur
précédent, dans la mesure où certains ethnologues ont recours à ces catégories
conventionnelles pour caractériser des phénomènes de violation d'interdit, dont le
« désordre » est un des aspects extérieurs, alors que ce qui le détermine leur reste
inconnu ; mais ne comprenant ni l'équivoque introduite par l'emploi de ces termes
(d'ordre et désordre) ni la nature des faits auxquels ils voudraient faire allusion,
Mireille Guyot ne parvient pas à se servir de la dichotomie ainsi formulée dans le

                                                  
1 Voir notre compte rendu (197 1, pp. 207-209).
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sens qui serait valable. Elle tombe dans les mêmes pièges qui s'ouvrent sous les pas
de Charachidzé.

La pratique du structuralisme les rendant insensibles au caractère contradictoire
des phénomènes qu'ils étudient, l'un et l'autre finissent par voir des représentants de
l'ordre et de la société dans des personnages qui, pour la mentalité dont ils sont issus,
sont l'incarnation du désordre et de l'asocialité. Comme Charachidzé, faisant du
violateur Giorgi le représentant de la société, Mireille Guyot doit classer le person-
nage obscène du trickster Kwanipe dans la catégorie de l'ordre, au lieu de reconnaître
en lui un héros du désordre. En somme, la contradiction inhérente à ces héros prota-
gonistes du désordre, foncièrement asociaux - mais aussi, et pour la même raison,
porteurs de la culture, fondateurs, civilisateurs - infirme les classifications de ces
auteurs à la base, c'est-à-dire dans les catégories sur lesquelles elle sont fondées ; elle
met en évidence que des couvertures, trop courtes et taillées sur un modèle étranger,
ne peuvent s'ajuster à la réalité, et sont rejetées par elle.

*
*   *

La panema est un terme indiquant, en Amazonie, un état où l'on a de la mal-
chance. « Quand un homme "perd" à la chasse ou à la pêche, il invoque la panema »
(Da Matta, 1967, pp. 5-24). Elle frappe, semble-t-il, le chasseur et le pécheur quand
ont été commis certains actes en rapport avec le gibier et le poisson ou avec les
instruments de la chasse et de la pêche. Exemple : « si une femme enceinte mange du
gibier ou du poisson, le chasseur ou le pêcheur deviendra panema ».

Pour l'ethnologue, l'état de panema est l'état dans lequel on se trouve si on
contracte quelque souillure, généralement à la suite d'une violation d'interdit. L'état
de panema ressemble à l'état de luswua ou de wusixu des Bantous du Kavirondo, de
malweza des Tonga de Rhodésie du Nord, de mahano des Nyoro, de kerek et de
simwek des Nandi, de mushawara des Nubiens, etc. Chaque cause de panema
correspond à un interdit qui risque d'être violé et dans le cas étudié par da Matta, le
problème de l'ethnologue sera de savoir pourquoi ces interdits se réfèrent presque
tous à la chasse ou à la pêche et pourquoi les conséquences de leur transgression
retombent non sur celui qui transgresse, mais sur le pêcheur et le chasseur. Il essaiera
de se renseigner sur l'ensemble des interdits en vigueur à Ità, et orientera sa recherche
en direction des croyances motivant les interdits (par exemple ceux se rapportant aux
femmes enceintes), des coutumes qui s'y réfèrent, des idées et des conduites entourant
la chasse et la pêche, du rôle de ces activités dans la vie collective.

Le structuraliste, lui, ne s'encombre pas de connaissances ; il agit comme s'il
n'avait jamais entendu parler d'interdits et de leur violation. Du point de vue ethno-
logique, sa table est rase, sa page blanche. Il s'en tient à l'aspect extérieur, matériel,
que présentent les éléments qu'il a sous les yeux, les cas de panema. Il agit comme le
comptable, ou mieux, comme la machine à calculer, enregistrant des chiffres sur
lesquels il n'a pas à raisonner. Il range dans une colonne, A, ce dont te contact est
cause de panema, dans une autre colonne, B, ce qui subit le contact, gibier ou poisson
et instruments de chasse et de pêche, et, dans une troisième colonne, C, les chasseurs
et pêcheurs subissant la panema. Observant que tous les cas se rapportent à une
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nourriture à l'état naturel, gibier ou poisson, l'auteur se considère en droit d'inscrire
l'ensemble de la question dans la dichotomie société/nature, l'homme, représentant la
société, étant opposé au gibier qui, lui, relève de la nature. Discontinus dans une
première phase, l'homme et l'animal se rapprochent dans la seconde, quand le
chasseur poursuit le gibier, pour se séparer définitivement dans la troisième, lorsque
le gibier disparaît, étant mangé - bien qu'on pourrait dire que les deux termes se
rapprochent alors définitivement, du fait que le chasseur assimile sa proie.

On remarquera que ce schéma est inspiré par celui d'une autre chasse, la chasse
aux aigles des Indiens Hlidatsa, établi par Lévi-Strauss dans la Pensée Sauvage
(1962b, pp. 64-72) 1. Mais dans la vision de ce dernier, l'élément médiateur est la
femme menstruante qui apparaît rituellement, homologue de l'appât sanglant attirant
l'oiseau, et la troisième phase, celle où le chasseur attrape sa proie, est représentée
comme la conjonction. Dans l'agencement de R. da Matta, la seconde phase est,
également, celle de la médiation, mais la médiation est représentée par le chasseur ou
le pêcheur qui, « pour se procurer de la nourriture, doivent faire un mouvement en
direction de la nature. Ainsi le chasseur ou le pêcheur et ses instruments assurent-ils
une liaison entre la société et la nature » ; ou encore « le chasseur ou le pêcheur
cherche à réduire, à l'aide de ses instruments, l'opposition société/nature, qui explique
les croyances associées à la chasse et à la péché ». Quant à la troisième phase, celle
de la capture, pour l'auteur de la Panema elle est la disjonction définitive : l'homme
« se sépare définitivement de l'animal qu'il distribue et qui sera consommé ». « La
dernière phase correspond à la séparation totale de l'homme et de l'animal, quand
celui-ci accomplit sa destinée, qui est d'être consommé par celui-là ». Alors que la
dernière phase est la conjonction chez Lévi-Strauss. D'où l'on voit qu'une opération
identique : la poursuite et la capture d'une proie, peut être représentée par les
structuralistes en termes contraires, qu'on peut donc dire n'importe quoi 2. De tels
exemples montrent la dépendance de l'anthropologie structurale de la pensée néo-
positiviste. Il suffit que soit esquissé un système, ayant l'air de fonctionner, son
contenu de réalité importe peu. La réalité sociologique, objective, des phénomènes
étudiés, qui devrait être le but de la recherche, est la grande absente des rallyes
structuralistes.

Parmi les éléments classés par da Matta dans la catégorie A, dont le contact donne
la panema, on trouve les femmes enceintes et indisposées, en compagnie des animaux
domestiques, des excréments et de l'urine, des désirs frustrés, des contacts avec une
personne étrangère et des cours d'eau (p. 10, tableau). Ces éléments sont dits
« ambigus » et « empreints de dualité », parce qu'ils tiennent en même temps de la so-
ciété et de la nature. Les femmes indisposées, ou enceintes, « sont réputées capables
de perturber l'ordre social, et d'entrer en rapport avec des réalités qui échappent au
contrôle de la société humaine. Telle est la situation typique de la femme enceinte ou
indisposée des forces naturelles opèrent dans son corps, sans qu'aucune règle élaborée
par le groupe humain puisse arrêter le processus ou intervenir en aucune façon. Les
femmes, pendant ces périodes, outrepassent nettement les limites de la société hu-
maine en raison de leur association avec un monde inconnu : la menstruation et la
grossesse rendent manifeste leur ambiguïté : elles sont dans la société, mais aussi
dans la nature ».
                                                  
1 Voir aussi Lévi-Strauss, 1961b, pp. 38-41. Cf. supra pp. 236-247).
2 Ce qui d'ailleurs n'est pas pour déconcerter les structuralistes. Cf. L. de Heusch, 1971, écrivant, du

livre dont il est le préfacier, qu'il permet « une lecture structuraliste - celle-ci ou une autre... » (p.
29).
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Seule la grande diversion structuraliste, qui projette l'attention loin des faits pri-
maires de la condition humaine, explique qu'un anthropologue puisse ériger des
humains en groupe distinct et particulier, parce qu'ils se trouveraient à la fois dans la
société et dans la nature ! A ce titre, ne sommes-nous pas tous, comme tout ce qui
existe dans la société, « empreints de dualisme et d'ambiguïté » ? D'autre part, les
femmes enceintes et indisposées peuvent être représentées comme opposables à la
société, non parce que leur corps est le théâtre de processus naturels qu'on ne sait pas
arrêter, mais parce qu'elles représentent ce danger d'impureté que l'ordre social tend à
neutraliser et à repousser. Quand la femme menstruante touche les instruments de la
chasse ou de la pêche, une des formes de l'interdit qui soutient l'ordre social est
violée 1. Un acte antisocial est accompli dont, en Amazonie, la conséquence est la
panema : des états semblables à la panema sont la conséquence d'actes de violation
similaires dans toutes les sociétés primitives ou archaïques, parce que toutes ces
sociétés ont des tabous qui doivent être respectés, et donc s'y élaborent des
représentations collectives des suites fâcheuses résultant de leur violation, tant pour le
coupable que pour l'ensemble des membres de la communauté, ou encore pour ceux
qui seraient en rapport de contiguïté magique avec l'objet de la violation, comme le
chasseur et son fusil souillé.

Conséquence d'un tabou violé, l'état de panema ressortit entièrement à l'ordre
social ; la nature n'a rien à voir dans le tableau. Une fois de plus, nous constatons que
ce que l'on oppose à société, sous l'étiquette de nature, n'est pas le naturel, ni même
le surnaturel, mais l'antisocial, sous les espèces de la violation de l'interdit social.
Loin d'expliquer les croyances associées à la chasse et à la pêche, le recours à
l'opposition nature/société fait obstacle à leur compréhension.

Des matériaux traités par da Matta, cependant, on peut entrevoir la manière dont
les gens de Ità conçoivent une opposition, beaucoup plus modeste, toute pratique,
entre ce que nous pourrions faire remonter à la société d'une part et à la nature de
l'autre : entre l'aire habitée et la zone inculte qui l'entoure. A Ità, la forêt est le lieu où
l'on peut se débarrasser des restes du gibier et de son sang, alors que les sentiers et les
cours d'eau, s'ils étaient pollués, rendraient impur, donc dangereux, l'habitat social.
Pour la même raison, c'est souvent dans la brousse, dans les forêts, sur les montagnes,
dans les lieux lointains et isolés, que les sorciers s'adonnent à leurs manœuvres
impures, ou que l'on se débarrasse des souillures, par exemple des cadavres parti-
culièrement impurs des jumeaux, des circoncis ou des femmes mortes en couches. En
ce sens limité seulement on peut admettre que, pour le primitif, « la nature s'oppose à
la société » ; mais, même dans ce cas, la pensée n'est pas contrainte par les catégories
du naturel et du social, mais par celles, obsédantes, de l'impur et du pur.

                                                  
1 L'auteur écrit, en résumant l'analyse de la colonne A: « Femmes indisposées ou enceintes, pré-

sence dans la société de forces naturelles non contrôlées par les hommes -> désordre, poison,
impureté » (p. 18).
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*
*   *

C'est encore à l'antithèse société/nature que se réfère Pierre Vidal-Nacquet dans sa
tentative d'interpréter, en clé structuraliste, le problème de la cryptie lacédémonienne
(1968, pp. 59-62) 1.

On sait que la coutume spartiate voulait que les jeunes gens appartenant à la
couche sociale supérieure des Homoioi (les Égaux), dussent s'imposer une période
d'isolement dans la montagne : ces Cryptoi (ou « hommes cachés ») ne devaient se
laisser voir par personne, sous peine de mort ; ils vivaient d'expédients et de ruses et,
par ruse aussi, nuitamment, étaient tenus de tuer clandestinement des hilotes, mem-
bres de la couche inférieure de la population. Plus tard, ils devenaient des guerriers,
les hoplites.

D'accord avec les sources classiques, les historiens ont considéré la cryptie com-
me une préparation à la vie militaire, jusqu'à ce qu'en 1913, Henri Jeanmaire eût
rejeté cette thèse et proposé une interprétation fondée sur les coutumes africaines
d'initiation des adolescents, en rappelant que souvent ces derniers doivent avoir tué
un homme, ou du moins répandu du sang humain, pour être admis dans la société des
adultes.

Après l'interprétation réaliste des anciens, et celle, ethnologique, du début du siè-
cle, P. Vidal-Nacquet a tenté de faire valoir l'hypothèse « moderne », structuraliste,
indiquant que « ce que il [H. Jeanmaire] n'a pas pu voir, et que nous pouvons voir à la
lumière de certaines analyses des structuralistes, c'est que la cryptie n'est pas étran-
gère à la vie de l'hoplite. Elle est, par rapport à l'hoplite, une institution symétrique ».
L'auteur a donc dressé un tableau des oppositions présentées par la vie du crypte et
par celle de l'hoplite, concluant que : « du côté de l'hoplite tout est ordre, tout est ce
que le Grec appelle Taxis, et du côté du crypte, tout est ruse, en grec, Apaté, tout est
désordre, tout est déraison » Et il conclut : « Dans le langage de Lévi-Strauss, je dirai

                                                  
1 Cet essai d'interprétation de la cryptie a été présenté dans le cadre d'un débat organisé par l'Union

Rationaliste sur le thème « Structure sociale et Histoire ». Il a donc un caractère occasionnel et on
ne saurait faire grief à P. Vidal-Nacquet d'avoir un moment emprunté, à titre pour ainsi dire expé-
rimental, le langage du Cru et du Cuit. D'autant plus que dans les études publiées dans Annales
(E.S.C.) l'auteur se montre nettement plus réservé à l'égard de l'analyse structurale. Dans « Le
chasseur noir et l'origine de l'éphébie athénienne », il ébauche même, en évoquant Van Gennep,
une interprétation ethnologique des inversions qui accompagnent parfois les initiations, et qui ne
doivent rien aux « structures mentales ». (1968b, V. aussi 1971).

Sur un autre plan, toutefois, ce cas, comme celui de G. Charachidzé, offre l'occasion de poser
le problème de la responsabilité des non-ethnologues dans la vogue du structuralisme. D'un côté,
leur responsabilité apparaît mitigée en regard de celle des spécialistes, auxquels revenait la tâche
de protéger leur domaine - déjà rongé de l'intérieur et rogné de l'extérieur par l'offensive anti-
évolutionniste - contre l'entreprise qui tend à le vider du contenu qui lui reste. Le moins qu'on
puisse dire, c'est que cette tâche n'a pas été assumée, et qu'ainsi une école ethnologique qui n'a
d'autre caution que la mode a pu se donner libre cours. D'un autre côté, il faut bien reconnaître que
l'engouement pour le structuralisme a été favorisé, plus que par les ethnologues, par ceux qui ne
l'étaient pas, sociologues, historiens des religions, philosophes, littérateurs, essayistes - esprits
curieux, insatisfaits, non sans raison, des interprétations anthropologiques courantes, et séduits par
une doctrine qui leur paraît novatrice, mais de laquelle ils semblent ignorer les tenants et les
aboutissants.



Raoul et Laura Makarius, Structuralisme ou Ethnologie (1973) 180

donc que l'hoplite est du côté de la culture, du côté du « cuit », et que le crypte est du
côté de la nature, du côté du « cru », étant entendu que cette nature, ce côté sauvage,
est lui-même aménagé ».

Or la carence de l'interprétation de Jeanmaire ne tient pas au fait qu'il ne pouvait
connaître les analyses structurales, mais à l'incapacité où il se trouvait d'expliciter sa
comparaison, pourtant pertinente, de la cryptie avec les initiations dans les sociétés
primitives, par l'explication de certains faits qui auraient permis de faire la lumière
sur les aspects les plus déconcertants de la coutume spartiate. Si une telle explication
avait été fournie, non seulement la thèse de l'initiation aurait dû être retenue, mais
l'interprétation structuraliste n'aurait pu s'esquisser, parce que les oppositions dont
elle se soutient ne seraient pas apparues, justifiées qu'elles auraient été par le contexte
général, montrant que les conditions de vie particulières des cryptes sont subor-
données à un fait principal, le meurtre des hilotes. De ce meurtre délibéré et marqué
par la ruse (la ruse a un sens symbolique précis en ethnologie) découle pour les
meurtriers l'interdiction de se laisser voir, donc la nécessité de vivre isolés, de nuit, en
hiver, aux frontières du pays, de manger à la sauvette et aussi (élément que Vidal-
Nacquet ne relève pas) de subsister grâce à des larcins, une conduite qui marque
symboliquement leur situation d'êtres violateurs et impurs. Le principe de causalité
ainsi introduit situe les faits à trois niveaux différents - les cryptes *accomplissent un
meurtre ; l'acte sanglant les rend impurs, interdits et cet état explique les particularités
de leur comportement - alors que l'analyse structurale les prend en vrac et, ne leur
reconnaissant pas de sens intrinsèque, leur attribue celui de s'opposer à des faits situés
dans un autre contexte. On se heurte ainsi à une palissade d'oppositions plus apparen-
tes que réelles, mais qui barrent la voie à la recherche d'explication.

Nous avons là un exemple du danger de recourir à l'analyse structurale, car si
celle-ci avait quelque pouvoir d'explication, elle tendrait à accréditer l'une ou l'autre,
ou les deux ensemble, des propositions suivantes, également indéfendables. Soit que
les jeunes cryptes tuent par ruse, nuitamment, les hilotes et se cachent dans la
montagne - par opposition à ce qu'ils feront plus tard quand, hoplites, ils se mesure-
ront loyalement à l'ennemi, en été, en plein jour, au cœur du pays, dans la plaine.
Soit, inversement, que les hoplites fassent tout cela non parce que Sparte a besoin de
légions régulières, mais pour invertir le comportement des cryptes. Deux hypothèses
qui font table rase de toute exigence pratique, dont la seconde laisse la cryptie totale-
ment inexpliquée, et qui, de plus, soudent en une relation symétrique et nécessaire
phénomène crypte et phénomène hoplite, ce qui ne tarde pas à recevoir sa dénégation
par l'auteur lui-même, affirmant que « avant même l'apparition des hoplites, une telle
structure [semblable à la cryptie] existait... » (p. 62). Les deux structures ne sont donc
pas en fonction l'une de l'autre, l'assomption structurale est déniée, tout est à repren-
dre sur une autre base...

C'est donc un leurre de croire que « la méthode qui consiste à définir des couples
d'oppositions peut être utilisée en histoire, à condition cependant de la placer dans ce
qu'est l'histoire, c'est-à-dire, l'évolution ». Il se démontre, au contraire, que les « cou-
ples d'oppositions », constitués comme nous l'avons vu, en dehors de toute réalité
sociale, donnent, de quelque fragment que ce soit de celle-ci, une image nécessai-
rement faussée, donc qui ne peut s'articuler à l'histoire. Croire qu'histoire et analyse
structurale puissent se concilier par l'insertion de la seconde dans la perspective de la
première, c'est vouloir croire que l'analyse structurale permet d'élucider des structures
du réel ; or pour faire cela, elle devrait se saisir du phénomène social et non de ses
prétendues matrices mentales ; en d'autres mots, cesser d'être structurale.
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En revenant à notre préoccupation initiale, concernant le dualisme société/nature,
nous reconnaîtrons que même dans le cas de la cryptie lacédémonienne, en apparence
si éloignée des croyances amazoniennes ou des mythes de la Terre de Feu, cette
dichotomie n'acquiert un sens, et une valeur opérative, que si on la délivre de ce
qu'elle cache : l'opposition entre la société et ce qui relève de l'acte antisocial par
définition, la violation du tabou social. Si les cryptes ne doivent pas se laisser voir
sous peine de mort, c'est qu'ils sont l'objet d'un interdit majeur (l'interdit qui dans les
sociétés archaïques frappe les meurtriers), parce qu'ils ont rituellement commis le
meurtre des hilotes. Ils sont bannis de la société, opposés à elle et exilés dans la
nature, non pas à cause d'une opposition logique qui serait vue entre société et nature,
mais parce que tant qu'ils sont considérés comme impurs et souillés ils représentent
un danger de contagion sanglante, et doivent donc être tenus à l'écart de la
collectivité. Vidal-Nacquet a donc raison quand, intuitivement, il place le crypte du
côté opposé à celui de la société, parce que le crypte, commettant un meurtre
délibéré, enfreint le tabou du sang, règle de base de la société, et tombe sous le coup
d'un tabou rigoureux ; mais ce côté n'est pas nécessairement celui de la nature,
puisque la montagne, l'hiver et la nuit n'appartiennent pas davantage à la nature que la
plaine, l'été et le jour. Nous dirons donc, en paraphrasant l'expression qu'il emploie à
l'égard de Jeanmaire, que s'il a « profondément raison » d'opposer le crypte à la
société, il a « profondément tort » de voir cet opposé dans la nature, et non dans le
caractère antisocial de l'acte qu'il a commis, et qui entraîne un état également
antisocial.

Les deux aspects du phénomène - l'instauration des tabous et leur violation-appar-
tiennent tous deux à la vie sociale, étant issus d'un processus contradictoire qui se
produit au sein de celle-ci ; ils n'ont rien à voir avec la nature. La coïncidence avec la
nature n'intervient que parce que l'acte que commet le crypte l'empreint d'un caractère
dangereux pour les autres et le contraint à l'isolement, comme tout être frappé de
tabou. Il sera donc obligé d'éviter les lieux cultivés et habités et de se confiner dans la
montagne qui, par opposition à ceux-là, est assimilée à la nature. A Sparte, le crypte
doit se cantonner dans la montagne et en Amazonie le sang du gibier ne peut être jeté
que dans la forêt : c'est que l'un et l'autre représentent un danger pour la collectivité.
Dans les deux cas, comme dans tous les autres, l'interprétation en fonction de
l'opposition société/nature a été étendue, comme une couverture mal bordée, au-
dessus de l'opposition société/violation du tabou social, que l'analyse structurale ne
parvient ni à saisir ni à dissimuler, tout en venant inévitablement buter contre elle.

Il ne peut en être autrement, en effet, du moment où l'on cherche à établir, pour
l'analyse d'un contexte ethnographique quel qu'il soit, la structure d'opposition dont
l'un des pôles serait le terme société : le pôle opposé ne peut être identifié dans la
nature, ce dualisme étant étranger à la vision primitive du monde, qui s'organise tout
entière en fonction de la société. Dans une vision du monde totalement sociale, de
laquelle la nature est absente, l'opposé de société n'est vu (ce qui est d'ailleurs beau-
coup plus conforme à la logique mathématique dont se réclame Lévi-Strauss) que
dans ce qui nie la société, la menaçant dans son être, et dans ceux qu'elle exclut : la
violation des interdits qui soutiennent son ordre, et les individus violateurs, avec leurs
connotations de souillure et d'impureté. C'est cela, et ce n'est que cela, que trouvent
les structuralistes quand ils cherchent ce qui s'oppose à la société, et qu'ils baptisent
du terme de nature, leur ignorance des faits ethnologiques et le bandeau que la
méthode leur met sur les yeux les empêchant de révoquer en doute la présomption
que le contraire de la société ne peut être que la nature. La confusion qui s'ensuit est
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difficile à dissiper, parce que les êtres que la collectivité rejette en tant que violateurs
et impurs, apparaissent souvent, de par les conditions de leur existence, comme
« entièrement du côté de la nature » ; alors que ce n'est qu'un faux semblant, une
retombée du jeu des processus culturels et sociaux dont résultent les interdits et leur
violation.

Ainsi, par une ironie propre aux revanches de la réalité sur les représentations qui
viennent la fausser, pour une fois qu'une structure subjacente transparaît de schémas
habituellement opaques, il ne s'agit pas d'une « structure mentale », mais d'une opp-
sition issue d'une expérience collective entièrement déterminée par les conditions
sociales, de laquelle rendent compte de façon exhaustive les données de l'ethnologie.
En se démarquant de l'inventé, le réel atteint le structuralisme en un point vital tant
pour ses ambitions que pour ses artifices opératoires.

Nous ne voulons pas dire, bien sûr, que l'opposition entre la société et la nature
soit une invention structuraliste ; sans constituer une « structure mentale », le dualis-
me nature/société a joué un rôle dans la formation de la pensée moderne, et sa carriè-
re historique est connue. Ce qui relève de l'invention, est d'en avoir fait une « struc-
ture mentale inconsciente » - prototype, peut-être, de toutes les autres -et de l'avoir
prêtée aux peuples à infrastructure primitive, sans tenir compte de tout ce qui, dans la
théorie ethnologique comme dans les données du « terrain », s'inscrit en faux contre
une telle attribution 1. Or cette invention nous a été racontée en des termes ne laissant
pas douter de leur authenticité, qu'il s'agisse d'histoire ou de mythe.

*
*   *

La scène se situe sur un plateau désolé du Mato-Grosso occidental, et la date aux
environs de 1939 (Lévi-Strauss, 1955, pp. 408-412). Le climat est déprimant et
l'ethnologue désœuvré, car les indigènes, qui nourrissent pour lui des sentiments peu
tendres, se dérobent à sa vue, sous prétexte d'expéditions de chasse ou de cueillette. Il
attend, piétine, tourne en rond, s'impose des tâches dérisoires... surtout il se ronge,
s'interrogeant sur sa profession et sur l'avenir qui l'attend : « J'avais quitté la France
depuis bientôt cinq ans, j'avais délaissé ma carrière universitaire ; pendant ce temps,
                                                  
1 Qu'on veuille l'opposer à la société, ou à la culture, la nature est généralement présente dans les

schémas structuralistes, alors qu'elle est généralement absente de la réalité ethnologique. Il ne
pourrait en être autrement, puisque l'homme primitif, ainsi que Durkheim et Mauss l'ont montré,
ne distingue pas le milieu naturel qui l'entoure de sa société. (« Quelques formes primitives de
classification »). « Chez les Arunta, écrit Gordon Childe, non seulement les hommes, mais
également les animaux, les oiseaux, les insectes, les plantes, les collines, la pluie, appartiennent
aux clans. Envers ces objets, ils ont par conséquent les mêmes droits et les mêmes devoirs qu'en-
vers les membres de leur clan. La reproduction idéale du monde extérieur de ces sauvages doit
donc être dominée par ce modèle social » (1956, p. 86).

Par contre, G. Thomson écrit : « Ce serait erroné de dire que l'ordre naturel est modelé sur
l'ordre social, car ceci présupposerait un certain degré de différenciation consciente entre l'un et
l'autre. Nature et société n'en faisant qu'un, il n'existe pas de société séparée de la nature et la
nature n'est connue que dans la mesure où elle est entraînée dans l'orbite des relations sociales par
le travail de production » (1961, p. 51).

Que l'on nie toute différenciation entre nature et société, comme le fait Thomson, ou que l'on
tienne, comme Durkheim et Mauss, que l'ordre naturel se modèle sur l'ordre social, nous pouvons
conclure avec H. Kelsen, que « le dualisme entre la société et la nature, si caractéristique de la
pensée de l'homme civilisé, est totalement étranger à la mentalité primitive ». (1946, p. 15).
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mes condisciples plus sages en gravissaient les échelons ; ceux qui, comme moi jadis,
avaient penché vers la politique étaient aujourd'hui députés, bientôt ministres. Et moi,
je courais les déserts en pourchassant des déchets d'humanité. Qui ou quoi m'avait
donc poussé à faire exploser le cours normal de ma vie ? Était-ce une ruse, un habile
détour, destinés à me permettre de réintégrer ma carrière avec des avantages supplé-
mentaires et qui me seraient comptés ? Ou bien ma décision exprimait-elle une
incompatibilité profonde vis-à-vis de mon groupe social dont, quoi qu'il arrive, j'étais
voué à vivre de plus en plus isolé ? ».

Un jour où les Indiens avaient disparu, où tout dormait sous l'écrasante chaleur, il
sembla à l'ethnologue, abrité sous sa moustiquaire, que les problèmes qui le tourmen-
taient fournissaient la matière d'une pièce de théâtre. Il l'écrivit sous l'effet d'une
inspiration soudaine, qui le quitta ensuite brusquement. L'auteur ayant chargé deux
personnages historiques, Auguste et Cinna, d'incarner les termes du conflit qui
l'oppressait, la pièce qui en résulte assume, en quelque sorte, le rôle d'un psycho-
drame, rôle éclairant, résolutif, sinon thérapeutique. C'est dans son inconscient que
s'est jouée l'Apothéose d'Auguste, avant d'être reprise de la manière qu'on verra, et
cela est si vrai qu'avant de l'écrire, il la concevait « aussi précise que si elle eût été
déjà écrite ».

Amis d'enfance, Auguste et Cinna se retrouvent au moment crucial pour chacun
d'eux, de leurs carrières divergentes : l'un est « marqué dès la naissance pour la vie
sociale et ses honneurs » ; l'autre, « qui avait pensé opter contre la civilisation, décou-
vre qu'il a employé un moyen compliqué d'y entrer, mais par une méthode abolissant
le sens et la valeur de l'alternative devant laquelle il s'était jadis cru placé » 1. Jadis,
Cinna avait opté pour la nature contre la société, choix inverse de celui qui devait
conduire Auguste à l'empire. « Et ils cherchent tous deux, dans la destruction de l'un
par l'autre, à sauver, même au prix de la mort, la signification de leur passé ».

L'appartenance d'Auguste et de sa sœur Camille, dont Cinna est épris, à la société
est donc fortement marquée ; Camille est même devenue pour Cinna « un symbole du
seul lien désormais possible entre lui et la société ». Cinna, lui, est « du côté de la
nature », et il trouve insupportable l'idée que l'empereur, qui est à la veille d'être divi-
nisé, « puisse tout rassembler : la nature et la société, qu'il obtienne la première en
prime de la seconde, et non au prix d'une renonciation ». (On comprendra par la suite
pourquoi Cinna identifie divinité et nature). « Il assassinera Auguste, pour attester
l'inéluctabilité de son choix ».

Pour des raisons qui apparaîtront également plus loin, Auguste propose que
Cinna, comme il le projette, l'assassine. « Chacun y gagnera l'immortalité qu'il a
rêvée : Auguste l'officielle, celle des livres, des statues et des cultes ; et Cinna, la
noire immortalité du régicide, par quoi il rejoindra la société tout en continuant à la
contredire ». Toutefois Camille persuadera son frère que Cinna est le messager des
dieux. Dès lors, Auguste entrevoit une solution politique. S'il parvient à duper Cinna,
les dieux seront trompés du même coup. Contrairement à ce dont ils étaient convenus,
il fait secrètement doubler les gardes. Cinna ne parviendra même pas jusqu'à lui.
« Confirmant le cours de leurs carrières respectives, Auguste réussira sa dernière
entreprise : il sera dieu, mais chez les hommes, et il pardonnera à Cinna : pour celui-
ci, ce ne sera qu'un échec de plus ». (Les aspects obscurs de ce passage s'éclaireront
dans les pages suivantes).

                                                  
1 La phrase apparaît sibylline: c'est qu'en effet elle est prophétique. Voir n° 12.
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S'il est difficile d'imaginer une représentation plus parfaite de la société
qu'Auguste écartant, même au prix de sa vie, une identification à la divinité qui lui
paraît incompatible avec son être social et n'acceptant d'être dieu « que chez les
hommes » - les choses sont moins simples quand il s'agit de Cinna.

Il faut noter, en premier lieu, que lorsque l'auteur de Tristes Tropiques cherche,
parmi les figurants de l'histoire, celui qu'il pourrait opposer au symbole de société, il
ne trouve pas un être ensauvagé, un homme des selves, des landes et des océans : il
trouve le régicide, qui s'oppose certes à la société, mais par une démarche tout entière
inscrite dans la sphère de celle-ci. Pour mettre en évidence le caractère rebelle du
héros, dont Corneille a fait un régicide par amour, il doit même en accentuer le rôle
de contempteur des règles. La gratuité du défi qu'il lui prête indique bien qu'il s'agit
d'obéir à une exigence symbolique. Alors qu'il n'aurait tenu qu'à Cinna d'épouser
Camille, « il lui était impossible de l'obtenir selon les règles de la vie sociale ; il la lui
fallait contre l'ordre, non par lui. D'où cette quête d'un prestige hérétique qui lui
permettrait de forcer la main à la société pour en recevoir, en fin de compte, ce qu'elle
était prête à lui accorder ». Et pour que ce caractère asocial ne fasse pas de doute,
l'indication stéréotypée, d'ordre et désordre, est inscrite au tableau : Camille souhaite
que la visite de Cinna retienne son frère « près de verser irrévocablement du côté de
l'ordre » ; Livie s'y oppose : « dans la carrière d'Auguste, Cinna n'a fait qu'introduire
un élément de désordre ». (Souligné par nous).

Mais l'antithèse qui obsède l'esseulé du Mato Grosso n'est pas celle que propose
cette version pseudo-historique de l'affrontement entre Auguste et Cinna. Ce qui le
préoccupe n'est pas le désir de changer la société en s'attaquant à ceux qui la
représentent, mais la crainte de se trouver exclu de sa société et rejeté dans la nature.
Pour que les deux acteurs puissent endosser les problèmes qui le tourmentent, il faut
qu'en opposition au symbole de société incarné par Auguste, Cinna représente non la
négation de celui-ci, mais la nature. Son rôle sera donc infléchi dans ce sens. Il sera
promu explorateur de terres inconnues, ethnologue, et deviendra l'alter ego de
l'auteur, lequel, pour combler le hiatus, sera amené à forcer quelque peu, de son côté,
sur la touche de la violation.

Ainsi, en face de l'image sans faille présentée par Auguste, Cinna est un personna-
ge fourchu, à double fonction, tantôt représentant le négateur de l'ordre social, tantôt
simplement la nature qui, en elle-même, ne s'oppose à rien et ne nie rien. Nous le
voyons passer sans cesse d'une fonction à l'autre, représentant merveilleusement, dans
la division de son être, l'équivoque qui vicie à la base toute construction structurale,
alors que celui qui l'a condamné à cette dissociation en quelque sorte schizophré-
nique, s'est créé pour son compte un autre supplice, contraint qu'il est de tenter de
fondre ces deux fonctions en une seule et, en même temps de les dissocier selon les
exigences de l'intrigue - le viol de la réalité commençant à exercer ses représailles dès
le moment où il est perpétré.

L'oscillation de Cinna entre ses deux emplois, comme l'effort de l'auteur pour les
unifier, confère à l'intrigue qu'elle sous-tend la profondeur et la densité d'un mystère ;
on s'avise alors que ce scénario de saveur scolaire, qui dans le tissu de Tristes Tropi-
ques fait l'effet d'une pièce rapportée, est en réalité la clé non seulement du livre,
mais de l'attitude et de l'œuvre à venir de l'auteur, ainsi que de la doctrine anthro-
pologique dont il achève la mise au point.
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À la fin du premier acte, Auguste s'était trouvé, inopinément, en tête-à-tête avec
un aigle, dont les propos l'auraient « éveillé au problème des rapports entre la nature
et la société ». Nous devons, à ce point, nous excuser de nos trop nombreuses
citations ; c'est que chaque mot a ici sa valeur. A la lumière du psychodrame, l'auteur
de la pièce a trouvé, parmi d'autres instances résolutives, son moment de vérité jus-
qu'en ethnologie. L'aigle qu'il fait apparaître - parent des thunderbirds et des oiseaux-
charognards souillés du sang de leurs proies et donateurs du feu aux humains - n'est
pas l'animal conventionnel, attribut de la divinité, mais une véritable création
mythique : « ... une bête farouche, au contact tiède et au voisinage malodorant. C'est
pourtant lui,, l'aigle de Jupiter ; celui-là même qui a enlevé Ganymède après une lutte
sanglante, où l'adolescent se débattait vainement ». A Auguste incrédule, l'aigle
explique que son imminente divinité consistera précisément à ne plus éprouver la
répulsion qui le domine en ce moment où il est encore homme. Auguste ne s'aper-
cevra pas qu'il est devenu dieu à quelque sensation rayonnante ou au pouvoir de faire
des miracles, mais quand il supportera sans dégoût l'approche d'une bête sauvage,
tolérera son odeur et les excréments dont elle le couvrira. Tout ce qui est charogne,
pourriture, sécrétion lui paraîtra familier. « Les papillons viendront s'accoupler sur ta
nuque et n'importe quel sol te semblera assez bon pour y dormir : tu ne le verras plus
comme à présent, tout hérissé d'épines, grouillant d'insectes et de contagions ».

Un pas décisif est fait vers la reconnaissance de ce qui est antithétique à société.
Car que signifie dire que Auguste « reconnaît avec effroi dans Cinna les propos de
l'aigle », sinon que l'impureté intrinsèque du sacré, du divin est homologuée au
« prestige hérétique » et au mépris des règles sociales ? N'ayant pas, jusque-là, été
éveillé au problème des rapports entre nature et société, qui n'a pas lieu de se poser à
un homme « marqué dès la naissance pour la vie sociale et les honneurs », Auguste
est ouvert au discours de l'aigle, qui d'ailleurs l'intéresse personnellement et dans
l'immédiat. Cette « divinité » dont on vient de montrer si crûment le caractère abject,
à laquelle s'identifie tout ce qui est charogne, pourriture, excréments, sécrétions,
grouillement d'insectes, épines qui font couler le sang - ne se situe pas du côté de la
société, mais du côté de ce qui la viole et la nie. Elle ne peut convenir a Auguste, qui
préfère mourir assassiné plutôt que de voir s'altérer le symbole qu'il représente.

Il n'en est pas de même pour Cinna, « tête brûlée qui se plaît seulement chez les
sauvages ». Pendant dix ans, il a erré dans des terres lointaines. Il a contemplé une
infinité de feuilles et de fleurs, mangé des lézards, des sauterelles et des serpents,
éprouvé les impressions que procurent la peur, le froid, la faim, la fatigue et que ceux
qui vivent « dans des maisons bien closes, près de greniers abondants », ne connaî-
tront jamais. Pour combler le vide de journées interminables, il s'est récité les vers
des tragiques grecs, en lesquels, sans doute, il lui semblait que tout ce qu'il avait
laissé derrière lui se résumait. Ses pensées allaient à la société qu'il avait quittée, celle
de son pays et de ses pairs, d'Auguste et de Camille, qui lui devenait symbolique de
toute société, le reste se confondant dans la nature qui l'entourait de toutes parts, avec
les échantillons d'humanité sauvage qu'elle englobait. Et la nature... « ce n'était rien ;
la terre était semblable à cette terre et les brins d'herbe à cette prairie ».

Telle était la vision de poussière que Cinna avait ramenée de ses voyages, reflet
ponctuel de l'anthropologie vide de moëlle sociologique, professée par ses maîtres
d'outre-océan. Mais, pour déconfit qu'il soit, l'homme ne se laisse pas rejeter du côté
de la nature. S'y retrouvant, il fallait bien qu'il se persuade « qu'il avait opté contre la
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société, au risque de démentir le sens qu'il avait donné à sa vie ». Cela le contraignait
à agir « contre l'ordre, non par lui », alors qu'il croyait n'obéir qu'à son option nature.

Des propos de l'aigle qui, selon la convention de la pièce, lui ont été rapportés par
Auguste, Cinna ne retiendra que ce à quoi son expérience l'a sensibilisé, et qui d'ail-
leurs intéresse sa situation en ce moment. La divinité dont l'aigle disserte est opposée
à la société : elle doit par conséquent être homologuée à ce qu'il connaît en dehors de
celle-ci, à la nature 1. On comprend dès lors l'équivalence qu'il établit entre la divinité
qui va être offerte à Auguste et la nature dont il considère être le seul tenant. On
comprend également que cela lui soit insupportable : d'une part il se voit frustré d'une
originalité qui faisait son prestige, et d'autre part le passage d'Auguste de la sphère de
la société à celle de la nature rend plus problématique sa réintégration dans la société,
qui ne pouvait se faire que par lui. Il n'aura désormais plus rien à perdre en assas-
sinant son ami et en risquant sa propre vie.

Quand Auguste se laisse persuader par Camille que Cinna, et non l'aigle, est le
messager des dieux, il opère un choix entre deux conceptions anthropologiques de la
société, de la nature et de la religion, et aussi entre deux voies à suivre dans l'immé-
diat, choix par lequel se déterminera son avenir. Écarter l'aigle en faveur de Cinna
signifie sortir du dilemme dans lequel il se trouve enfermé, sauvant à la fois la chèvre
et le chou : le symbole qu'il représente, et la divinisation qu'il n'a plus de raison de
refuser puisque, n'étant pas structuraliste, il n'est pas tenu d'opposer nature et société.
Au contraire, ne symbolisera-t-il pas d'autant mieux la seconde qu'il régentera aussi la
première ? De plus, par son choix, il sauvegarde sa vie et celle de son ami, et sans
doute aussi le bonheur de sa sœur, car il pardonnera volontiers à Cinna, le retrouvant
de son côté et non, comme il l'avait cru, du côté effrayant de l'aigle. Dieu de la société
et aussi de la nature, Auguste sera « dieu chez les hommes », non vrai dieu, ou dieu
de l'antisocial, comme le suggérait l'oiseau de Jupiter. L'affirmation qu'en dupant
Cinna il tromperait les dieux est une rationalisation destinée à lui dissimuler qu'en
refoulant dans la néscience les propos de l'aigle, c'est lui-même qu'il trompait,
s'aveuglant devant l'évidence d'une révélation essentielle. Quant à l'échec de Cinna, il
est tout relatif. Il épousera Camille et ils auront beaucoup d'enfants.

Ainsi le nouveau Cinna est tout autant tributaire des quiproquos qu'une banale
comédie de boulevard. Partageant des soucis inverses, les deux compères les tiennent
pour réciproquement compréhensibles, alors que les mots qu'ils échangent ont des
significations différentes, et qu'à chacun des antagonistes échappent les raisons de
l'autre, qu'il s'agisse de l'entente ou du désaccord, de la rancune ou du pardon, de la
trahison ou de l'attentat, du refus ou de l'acceptation de l'apothéose.

Comédie des erreurs et en même temps, dans la mesure où elle se rapproche du
psychodrame, « opération vérité », l'Apothéose d'Auguste doit avoir laissé perplexes
nombre de lecteurs de Tristes Tropiques. Le jeu de passe-passe d'antithèses diffé-
rentes, que l'on parvient à confondre parce qu'elles ont un même pôle, le concept de
                                                  
1 L'équivalence entre divinité et nature, établie par Cinna de la manière que nous venons de voir, est

renforcée par la notation suivante : « ... à la veille de la cérémonie [de l'apothéose d'Auguste]
Rome est inondée de divinité : le palais impérial se lézarde, les plantes et les animaux l'enva-
hissent. Comme si la ville avait été détruite par un cataclysme, elle revient à l'état naturel ».
L'association du divin à la nature est liée au dualisme société/nature. Kelsen écrit : « Le dualisme
du « naturel » et du « surnaturel », du « règne physique » et du « règne métaphysique » est impos-
sible tant que n'existe pas ce dualisme qui seul constitue le concept de « nature », c'est-à-dire le
dualisme entre nature et société » (1946, p. 48).
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société, en explique l'intrigue dans ses tréfonds, ses inconséquences et ses omissions,
mieux que ne saurait le faire celui qui l'a imaginée. Une autre trame se lit encore en
filigrane, le drame d'un esprit trahi par lui-même : l'inspiration de l'ethnologue -
l'image de l'aigle, venant affirmer le caractère impur et antisocial du sacré - récusée
par le dogmatisme du doctrinaire, soucieux d'écarter de son chemin toute notion
empirique pouvant faire obstacle à l'avancée structurale.

D'un point de vue psychologique on pourrait dire que, dégagé de ses mécanismes
de défense par le semblant de psychodrame auquel il se livrait, l'auteur de Tristes
Tropiques s'est libéré, par la création d'une image symbolique, d'un agrégat de con-
naissances gênant pour les systématisations abstraites auxquelles il entend désormais
se consacrer. Certes, ce qu'il fait dire à l'aigle n'est que la conclusion d'un discours qui
reste informulé, dont la conceptualisation lui échappe, mais qu'il sent être incom-
patible avec cet autre discours qu'il entend tenir ; et, pour commencer, avec l'attri-
bution à la pensée primitive de l'opposition société/nature, qui doit être sauvegardée
en tant qu'articulation essentielle d'une nouvelle mise en forme de l'ethnologie.
L'aigle serait donc évoqué pour être censuré, exorcisé pour toujours, afin que la
définition du sacré - inséparable de l'impureté, et donc de la violation - dont il est
porteur, soit écartée et remplacée par celle, dont le porteur est Cinna, d'un sacré
assimilé à la nature.

Sous la forme symbolique que le drame leur imprime, deux options se présen-
taient à l'ethnologue. Soit recueillir le message de l'aigle, risquant d'être entraîné vers
une aire malodorante, d'y voir des choses qui ne sont pas du goût de tout le monde, et
de ne pas se retrouver du bon côté, du côté de la société. Soit suivre la politique non
de l'aigle mais de l'autruche : oublier la visite de la bête, faire comme si elle n'avait
rien dit, et l'échanger contre Cinna, qui ne pose pas de problèmes aquilins sur la
nature du sacré, mais au contraire, par le symbole dont il est affublé, place automati-
quement l'affaire sous le signe structural. Et édifier ainsi une anthropologie du non-
savoir, par laquelle on ne courra d'autres risques que la « perte d'intérêt » dont souffre
Cinna.

Il est saisissant de voir que dans ce cas - qui n'est pas un cas parmi d'autres, mais
un cas extrêmement privilégié, révélateur entre tous - la confrontation entre les deux
antithèses à société (l'aigle impliquant par ses propos que l'opposé de la société est la
violation d'interdit, Cinna n'ayant de rôle que pour proclamer que c'est la nature, bien
qu'en fait il n'agisse que dans le sens de la première antithèse), que cette confron-
tation, disions-nous, semble condenser en elle deux options méthodologiques cont-
raires, deux conceptions de l'ethnologie diamétralement opposées. Celle qui part du
contenu, se propose de le comprendre au niveau empirique et de parvenir à une con-
naissance théorique, sociologique, des faits primitifs ; et celle qui s'emploie à gom-
mer les faits, pour n'en saisir qu'un aspect imaginaire d'oppositions qui permettra
d'ignorer tout le contenu, instructif et démystificateur, de l'ethnologie, en faveur d'une
pseudo-description formelle.

Le choix est celui qu'ont fait, l'un comme l'autre, Auguste et Cinna. L'envoyé de
Jupiter n'avait aucune chance. Désavoué par le premier, il devait être supplanté par le
second. Ce choix ne pouvait qu'être marqué par la mauvaise foi de la fausse con-
science, puisque tant Auguste que Cinna, qui à première vue paraissaient des paran-
gons d'intégrité, prêts à mourir plutôt que de renier leur passé, se révèlent être une
paire de fieffés opportunistes. Le premier, pressé de duper à la fois son ami, les dieux
et leur messager, se prête à une divinisation dont l'authenticité est douteuse, mais qui
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lui épargnera à la fois les risques de l'assassinat et les désagréments de l'impureté, lui
donnant, de surcroît, l'auréole d'une clémence, rançon de la trahison. Le second, qui
médite de longue date « la ruse ou l'habile détour », « le moyen nouveau » lui
permettant de réintégrer le groupe privilégié dont il s'était amusé, jadis, à malmener
quelque peu les normes, n'hésite pas à tenter d'assassiner son ami d'enfance, frère de
la femme qu'il aime, afin de parvenir, au moins dans l'au-delà, à « rejoindre la société
sans cesser de la contredire ». Bref, l'un est pour l'éternité un pilier de l'ordre social,
l'autre n'aspire qu'à s'en faire récupérer, tout en se donnant l'air de le défier. A l'égard
de l'aigle qui, entre ces deux marionnettes conceptuelles, remplit l'espace scénique de
sa présence incommodante et de son affreuse sagacité, l'accord des deux compères est
immédiat. L'aigle de Jupiter ? Ni vu ni connu... Le messager des dieux est Cinna.

Il faut admirer l'adresse par laquelle l'intrigue procède à l'escamotage de l'aigle,
qui paraît dû à une exigence inhérente au déroulement du récit. L'entente entre
Auguste et Cinna, pour que le premier soit assassiné par le second, était due à la
situation créée par les propos de l'envoyé de Jupiter, révélant à Auguste la vraie
nature, à lui inacceptable, de la divinité dont l'apothéose allait l'investir. Pour que la
trame historique fût rétablie, il fallait que Cinna manquât l'assassinat et qu'Auguste
lui pardonnât, et le seul moyen de parvenir à ce retournement de situation était que
l'aigle fût oublié au profit de Cinna, porteur d'une autre conception, acceptable celle-
là, de la divinité. Le rejet de l'aigle paraît donc inscrit dans la logique de la narration,
et trouve ainsi son camouflage. Seule l'invraisemblance criante de l'offense faite à
Jupiter, par la fin de non recevoir opposée à son messager, à la veille de l'apothéose
d'un empereur romain, est propre à avertir le lecteur qu'il s'agit d'une histoire à fond
multiple.

Comme cela arrive souvent, c'est une contradiction, quelque chose qui boite ou
qui « ne colle pas » dans le récit, qui indique que l'on se trouve en présence d'un
mythe. Car la « fable » légère et divertissante recèle une richesse de motifs concep-
tuels et psychologiques étroitement tressés. Conçue au moment crucial d'une exis-
tence et d'une carrière, quand le voyageur n'est plus ici et n'est pas encore là-bas -
sous l'effet précisément de ce « dérèglement de l'esprit » dû à la fatigue et à la
solitude, qui favorise l'orage intérieur - elle témoigne d'une franchise brutale mêlée à
la « mauvaise foi » typique de l'inconscient, ainsi que de l'admirable adresse du
mythe tant à dissimuler la réalité qu'à l'exprimer sous forme symbolique.

C'est le Mythe de naissance du structuralisme, et c'est en la considérant en tant
que mythe que nous devons nous demander si cette étrange tragédie n'est pas tout
entière construite afin d'escamoter une réalité gênante que l'aigle vient représenter ; et
en admettant qu'il en soit ainsi, s'il s'agit alors de substituer, au meurtre manqué
d'Auguste, le meurtre (symbolique) réussi de l'oiseau sacré ; enfin, si ce meurtre, en
quelque sorte rituel, est celui de l'animal émissaire, auquel cas l'aigle incarnerait une
certaine ethnologie qui doit disparaître pour permettre le triomphe de Cinna ; ou s'il
constitue simplement un sacrifice propitiatoire, devant assurer son succès.

Une seconde lecture, toutefois, fait apparaître un autre schéma, plus conforme à
notre propre interprétation de la genèse des mythes (supra p. 260 et 66). L'aigle serait
évoqué afin de retenir quelque chose qui risque de se perdre à jamais et qui est d'un
intérêt primordial pour Cinna ; au moment surtout où il s'apprête à saborder l'ethno-
logie avec sa cargaison de leçons potentielles, la leçon de l'aigle doit être recueillie,
pour lui servir de viatique. Quand le souci l'étreint et l'angoisse du temps perdu le
saisit, l'aigle a la fonction de dissiper son inquiétude, de le rassurer en profondeur. Il



Raoul et Laura Makarius, Structuralisme ou Ethnologie (1973) 189

est là pour témoigner, avant de disparaître, que le héros ne s'est pas trompé. Il a pris
le meilleur chemin, qualifié qu'il est pour le suivre par le dédain des règles sociales
qu'il affiche et le « prestige hérétique » qui l'entoure. C'est la voie qui mène à l'apo-
théose, la vraie, qu'indique le regard de l'aigle. Ainsi, loin d'être frustré, Cinna aura
tout eu : la nature (ou ce qu'il appelle ainsi), et la société 1. Dans ce qu'il croyait n'être
« qu'un échec de plus », il trouvera, grâce à l'aigle, sa revanche définitive.

Les deux lectures du mythe ne sont pas exclusives l'une de l'autre ; les diverses
intentions que nous y avons distinguées se chevauchent et s'appuient mutuellement,
en vue d'un dessein final, qu'aucune d'elles ne vient contredire. Et il n'est pas exclu
que les psychanalystes en donnent, à un niveau plus général et profond, une inter-
prétation supplémentaire, venant s'emboîter dans les précédentes.

Il s'agit, bien entendu, d'un mythe individuel, alors que l'ethnologue se trouve
d'habitude aux prises avec des mythes dont la création est collective. Mais si ce
mythe-ci démontre que des soucis d'ordre pratique et des préoccupations profes-
sionnelles et méthodologiques sont aptes à déclencher les mécanismes de la création
mythique, il laisse voir aussi que ces mécanismes ne diffèrent pas, fonctionnellement,
de ceux que l'on voit jouer dans la genèse des mythes collectifs. De plus, l'Apothéose
d'Auguste propose aux psychologues l'étude des rapports entre mythe et création
littéraire, et entre ces fonctions créatrices et certains états de crise intérieure.

Enfin, dans ce cas, nous constatons que le mythe a une fonction prémonitoire,
sinon préparatoire. Au lieu de suivre l'histoire, il la présage, s'il ne la fonde. Pour une
fois l'histoire couronnera le mythe. Cinna, comme chacun sait, fera don aux hommes
d'une nouvelle anthropologie, et marchera à l'apothéose entre Auguste et Camille,
entre le symbole du pouvoir et celui de l'amour, plus sûr qu'eux de son bon droit, pour
offrir à l'ordre impérial un soutien d'autant mieux assuré qu'il aura su donner
l'impression de le contester.

L. M.

                                                  
1 Ici trouve son explication la phrase mentionnée n° 10 : Cinna venant à bénéficier à la fois des

privilèges de la société et de ceux de la nature, l'alternative devant laquelle il s'était jadis cru placé
est abolie.
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